Аудиорассказ на английском языке "Весна порционно" О. Генри

- Женские наклонности, - сказал Джефф Питерс, после того, как по этому вопросу высказано было уже несколько мнений, - направлены обыкновенно в сторону противоречий. Женщина хочет того, чего у вас нет. Чем меньше чего-нибудь есть, тем больше она этого хочет. Она любит хранить сувениры о событиях, которых вовсе не было в ее жизни. Односторонний взгляд на вещи несовместим с женским естеством. - У меня есть несчастная черта, рожденная природой и развитая путешествиями, - продолжал Джефф, задумчиво поглядывая на печку между своими высоко задранными кверху ногами. - Я глубже смотрю на некоторые вещи, чем большинство людей. Я надышался парами бензина, ораторствуя перед уличной толпой почти во всех городах Соединенных Штатов. Я зачаровывал людей музыкой, красноречием, проворством рук и хитрыми комбинациями, в то же время продавая им ювелирные изделия, лекарства, мыло, средство для ращения волос и всякую другую дрянь. И во время моих путешествий я, для развлечения, а отчасти во искупление грехов, изучал женщин. Чтобы раскусить одну женщину, человеку нужна целая жизнь; но начатки знания о женском поле вообще он может приобрести, если посвятит этому, скажем, десять лет усердных и пристальных занятий. Очень много полезного по этой части я узнал, когда распространял на Западе бразильские брильянты и патентованные растопки, - это после моей поездки из Саванны, через хлопковый пояс, с дельбиевским невзрывающимся порошком для ламп. То было время первого расцвета Оклахомы. Гатри рос в центре этого штата, как кусок теста на дрожжах. Это был типичный городок, рожденный бумом: чтобы умыться, становись в очередь; если засидишься в ресторане за обедом дольше десяти минут, к твоему счету прибавляют за постой; если ночевал на полу в гостинице, утром тебе ставят в счет полный пансион. По убеждениям моим и по природе я склонен везде разыскивать наилучшие места для кормежки. Я огляделся и нашел заведение, которое меня устраивало как нельзя лучше. Это был ресторан-палатка, только что открытый семьей, которая прибыла в город по следу бума. Они наскоро построили домик, в котором жили и готовили, и приткнули к нему палатку, где и помешался собственно ресторан. Палатка эта была разукрашена плакатами, рассчитанными на то, чтобы вырвать усталого пилигрима из греховных объятий пансионов и гостиниц для приезжающих. «Попробуйте наше домашнее печенье», «Горячие пирожки с кленовым сиропом, какие вы ели в детстве», «Наши жареные цыплята при жизни не кукарекали» - такова была эта литература, долженствовавшая способствовать пищеварению гостей. Я сказал себе, что надо будет бродячему сынку своей мамы пожевать чего-нибудь вечером в этом заведении. Так оно и случилось. И здесь-то я познакомился с Мэйми Дьюган. Старик Дьюган - шесть футов индианского бездельника - проводил время лежа в качалке и вспоминая недород восемьдесят шестого года. Мамаша Дьюган готовила, а Мэйми подавала. Как только я увидел Мэйми, я понял, что во всеобщей переписи допустили ошибку. В Соединенных Штатах была, конечно, только одна девушка! Подробно описать ее довольно трудно. Ростом она была примерно с ангела, и у нее были глаза, и этакая повадка. Если вы хотите знать, какая это была девушка, вы их можете найти целую цепочку, - она протянулась от Бруклинского моста на запад до самого здания суда в Каунсил-Блафс, штат Индиана. Они зарабатывают себе на жизнь, работая в магазинах, ресторанах, на фабриках и в конторах. Они происходят по прямой линии от Евы, и они-то и завоевали права женщины, а если вы вздумаете эти права оспаривать, то имеете шанс получить хорошую затрещину. Они хорошие товарищи, они честны и свободны, они нежны и дерзки и смотрят жизни прямо в глаза. Они встречались с мужчиной лицом к лицу и пришли к выводу, что существо это довольно жалкое. Они убедились, что описания мужчины, имеющиеся в романах для железнодорожного чтения и рисующие его сказочным принцем, не находят себе подтверждения в действительности. Вот такой девушкой и была Мэйми. Она вся переливалась жизнью, весельем и бойкостью; с гостями за словом в карман не лазила; помереть можно было со смеху, как она им отвечала. Я не люблю производить раскопки в недрах личных симпатий. Я придерживаюсь теории, что противоречия и несуразности заболевания, известного под названием любви, - дело такое же частное и персональное, как зубная щетка. По-моему, биографии сердец должны находить себе место рядом с историческими романами из жизни печени только на журнальных страницах, отведенных для объявлений. Поэтому вы мне простите, если я не представлю вам полного прейскуранта тех чувств, которые я питал к Мэйми. Скоро я обзавелся привычкой регулярно являться в палатку в нерегулярное время, когда там поменьше народа. Мэйми подходила ко мне, улыбаясь, в черном платьице и белом переднике, и говорила: «Алло, Джефф, почему не пришли в положенное время? Нарочно опаздываете, чтобы всех беспокоить? Жареные-цыплята-бифштекс-свиные-отбивные-яичница-с-ветчиной» - и так далее. Она называла меня Джефф, но из этого ровно ничего не следовало. Надо же ей было как- нибудь отличать нас друг от друга. А так было быстрее и удобнее. Я съедал обыкновенно два обеда и старался растянуть их, как на банкете в высшем обществе, где меняют тарелки и жен и перекидываются шуточками между глотками. Мэйми все это сносила. Не могла же она устраивать скандалы и упускать лишний доллар только потому, что он прибыл не по расписанию. Через некоторое время еще один парень, - его звали Эд Коллиер, - возымел страсть к принятию пищи в неурочное время, и благодаря мне и ему между завтраком и обедом и обедом и ужином были перекинуты постоянные мосты. Палатка превратилась в цирк с тремя аренами, и у Мэйми совсем не оставалось времени, чтобы отдохнуть за кулисами. Этот Коллиер был напичкан разными намерениями и ухищрениями. Он работал по части бурения колодцев, или по страхованию, или по заявкам, или черт его знает - не помню уж по какой части. Он был довольно густо смазан хорошими манерами и в разговоре умел расположить к себе. Мы с Коллиером развели в палатке атмосферу ухаживания и соревнования. Мэйми держала себя на высоте беспристрастности и распределяла между нами свои любезности, словно сдавала карты в клубе: одну мне, одну Коллиеру и одну банку. И ни одной карты в рукаве. Мы с Коллиером, конечно, познакомились и иногда даже проводили вместе время за стенами палатки. Без своих военных хитростей он производил впечатление славного малого, и его враждебность была забавного свойства. - Я заметил, что вы любите засиживаться в банкетных залах после того, как гости все разошлись, - сказал я ему как-то, чтобы посмотреть, что он ответит. - Да, - сказал Коллиер подумав. - Шум и толкотня раздражают мои чувствительные нервы.- И мои тоже, - сказал я. - Славная девочка, а? - Вот оно что, - сказал Коллиер и засмеялся. - Раз уж вы сказали это, я могу вам сообщить, что она не производит дурного впечатления на мой зрительный нерв. - Мой взор она прямо-таки радует, - сказал я. - И я за ней ухаживаю. Сим ставлю вас в известность. - Я буду столь же честен, - сказал Коллиер. - И если только в аптекарских магазинах здесь хватит пепсина, я вам задам такую гонку, что вы придете к финишу с несварением желудка. Так началась наша скачка. Ресторан неустанно пополняет запасы. Мэйми нам прислуживает, веселая, милая и любезная, и мы идем голова в голову, а Купидон и повар работают в ресторане Дьюгана сверхурочно. Как-то в сентябре я уговорил Мэйми выйти погулять со мной после ужина, когда она кончит уборку. Мы прошлись немножко и уселись на бревнах в конце города. Такой случай мог не скоро еще представиться, и я высказал все, что имел сказать. Что бразильские брильянты и патентованные растопки дают мне доход, который вполне может обеспечить благополучие двоих, что ни те ни другие не могут выдержать конкуренцию в блеске с глазами одной особы и что фамилию Дьюган необходимо переменить на Питерс, - а если нет, то потрудитесь объяснить почему. Мэйми сначала ничего не ответила. Потом она вдруг как-то вся передернулась, и тут я услышал кое-что поучительное. - Джефф, - сказала она, - мне очень жаль, что вы заговорили. Вы мне нравитесь, вы мне все нравитесь, но на свете нет человека, за которого бы я вышла замуж, и никогда не будет. Вы знаете, что такое в моих глазах мужчина? Это могила. Это саркофаг для погребения в нем бифштексов, свиных отбивных, печенки и яичницы с ветчиной. Вот что он такое, и больше ничего. Два года я вижу перед собой мужчин, которые едят, едят и едят, так что они превратились для меня в жвачных двуногих. Мужчина - это нечто сидящее за столом с ножом и вилкой в руках. Такими они запечатлелись у меня в сознании. Я пробовала побороть в себе это, но не могла. Я слышала, как девушки расхваливают своих женихов, но мне это непонятно. Мужчина, мясорубка и шкаф для провизии вызывают во мне одинаковые чувства. Я пошла как- то на утренник, посмотреть на актера, по которому все девушки сходили с ума. Я сидела и думала, какой он любит бифштекс - с кровью, средний или хорошо прожаренный и яйца - в мешочек или вкрутую? И больше ничего. Нет, Джефф. Я никогда не выйду замуж. Смотреть, как он приходит завтракать и ест, возвращается к обеду и ест, является, наконец, к ужину и ест, ест, ест… - Но, Мэйми, - сказал я, - это обойдется. Вы слишком много имели с этим дела. Конечно, вы когда-нибудь выйдете замуж. Мужчины не всегда едят. - Поскольку я их наблюдала - всегда. Нет, я вам скажу, что я хочу сделать. - Мэйми вдруг воодушевилась, и глаза ее заблестели. - В Терри-Хот живет одна девушка, ее зовут Сюзи Фостер, она моя подруга. Она служит там в буфете на вокзале. Я работала там два года в ресторане. Сюзи мужчины еще больше опротивели, потому что мужчины, которые едят на вокзале, едят и давятся от спешки. Они пытаются флиртовать и жевать одновременно. Фу! У нас с Сюзи это уже решено. Мы копим деньги и, когда накопим достаточно, купим маленький домик и пять акров земли. Мы уже присмотрели участок. Будем жить вместе и разводить фиалки. И не советую никакому мужчине подходить со своим аппетитом ближе чем на милю к нашему ранчо. - Ну, а разве девушки никогда… - начал я. Но Мэйми решительно остановила меня. - Нет, никогда. Они погрызут иногда что-нибудь, вот и все. - Я думал, конфе… - Ради бога, перемените тему, - сказала Мэйми. Как я уже говорил, этот опыт доказал мне, что женское естество вечно стремится к миражам и иллюзиям. Возьмите Англию - ее создал бифштекс; Германию родили сосиски, дядя Сэм обязан своим могуществом пирогам и жареным цыплятам. Но молодые девицы не верят этому. Они считают, что все сделали Шекспир, Рубинштейн и легкая кавалерия Теодора Рузвельта. Этакое положеньице хоть кого могло расстроить. О разрыве с Мэйми не могло быть и речи. А между тем при мысли, что придется отказаться от привычки есть, мне становилось грустно. Я приобрел эту привычку слишком давно. Двадцать семь лет я слепо несся навстречу катастрофе и поддавался вкрадчивым зовам ужасного чудовища - пищи. Меняться мне было поздно. Я был безнадежно жвачным двуногим. Можно было держать пари на салат из омаров против пончика, что моя жизнь будет из-за этого разбита. Я продолжал столоваться в палатке Дьюгана, надеясь, что Мэйми смилостивится. Я верил в истинную любовь и думал, что если она так часто превозмогала отсутствие приличной еды, то сумеет авось превозмочь и наличие оной. Я продолжал предаваться моему фатальному пороку, но всякий раз, когда я в присутствии Мэйми засовывал себе в рот картофелину, я чувствовал, что, может быть, хороню мои сладчайшие надежды. Коллиер, по-видимому, тоже открылся Мэйми и получил тот же ответ. По крайней мере, в один прекрасный день он заказывает себе чашку кофе и сухарик, сидит и грызет кончик сухаря, как барышня в гостиной, которая предварительно напичкалась на кухне ростбифом с капустой. Я клюнул на эту удочку и тоже заказал кофе и сухарь. Вот хитрецы-то нашлись, а? На следующий день мы сделали то же самое. Из кухни выходит старина Дьюган и несет наш роскошный заказ. - Страдаете отсутствием аппетита? - спросил он отечески, но не без сарказма. - Я решил сменить Мэйми, пускай отдохнет. Столик нетрудный, его и с моим ревматизмом можно обслужить. Так нам с Коллиером пришлось опять вернуться к тяжелой пище. Я заметил в это время, что у меня появился совершенно необыкновенный, разрушительный аппетит. Я так ел, что Мэйми должна была проникаться ненавистью ко мне, как только я переступал порог. Потом уже я узнал, что я стал жертвою первого гнусного и безбожного подвоха, который устроил мне Эд Коллиер. Мы с ним каждый день вместе выпивали в городе, стараясь утопить наш голод. Этот негодяй подкупил около десяти барменов, и они подливали мне в каждый стаканчик виски хорошую дозу анакондовской яблочной аппетитной горькой. Но последний подвох, который он мне устроил, было еще труднее забыть. В один прекрасный день Коллиер не появился в палатке. Один общий знакомый сказал, что он утром уехал из города. Таким образом, моим единственным соперником осталась обеденная карточка. За несколько дней до своего исчезновения Коллиер подарил мне два галлона чудесного виски, которое ему будто бы прислал двоюродный брат из Кентукки. Я имею теперь основания думать, что это виски состояло почти исключительно из анакондовской яблочной аппетитной горькой. Я продолжал поглощать тонны пищи. В глазах Мэйми я по-прежнему был просто двуногим, более жвачным, чем когда-либо. Приблизительно через неделю после того, как Коллиер испарился, в город прибыла какая- то выставка вроде паноптикума и расположилась в палатке около железной дороги. Я зашел как- то вечером к Мэйми, и мамаша Дьюган сказала мне, что Мэйми со своим младшим братом Томасом отправилась в паноптикум. Это повторилось на одной неделе три раза. В субботу вечером я поймал ее, когда она возвращалась оттуда, и уговорил присесть на минуточку на пороге. Я заметил, что она изменилась. Глаза у нее стали как-то нежнее и блестели. Вместо Мэйми Дьюган, обреченной на бегство от мужской прожорливости и на разведение фиалок, передо мной сидела Мэйми, более отвечающая плану, в котором она задумана была Богом, и чрезвычайно подходящая для того, чтобы греться в лучах бразильских брильянтов и патентованных растолок. - Вы, по-видимому, очень увлечены этой доселе непревзойденной выставкой живых чудес и достопримечательностей? - спросил я. - Все-таки развлечение, - говорит Мэйми. - Вам придется искать развлечения от этого развлечения, если вы будете ходить туда каждый день. - Не раздражайтесь, Джефф! - сказала она. - Это отвлекает мои мысли от кухни. - Эти чудеса не едят? - Не все. Некоторые из них восковые. - Смотрите не прилипните, - сострил я без всякой задней мысли, просто каламбуря. Мэйми покраснела. Я не знал, как это понять. Во мне вспыхнула надежда, что, может быть, я своим постоянством смягчил ужасное преступление мужчины, заключающееся в публичном введении в свой организм пищи. Мэйми сказала что-то о звездах, в почтительных и вежливых выражениях, а я нагородил чего-то о союзе сердец и о домашних очагах, согретых истинной любовью и патентованными растопками. Мэйми слушала меня без гримас, и я сказал себе: «Джефф, старина, ты ослабил заклятие, которое висит над едоками! Ты наступил каблуком на голову змеи, которая прячется в соуснике!» В понедельник вечером я опять захожу к Мэйми, Мэйми с Томасом опять пошли на непревзойденную выставку чудес. «Чтоб ее побрали сорок пять морских чертей, эту самую выставку! - сказал я себе. - Будь она проклята отныне и вовеки! Аминь! Завтра пойду туда сам и узнаю, в чем заключается ее гнусное очарование. Неужели человек, который сотворен, чтобы унаследовать землю, может лишиться своей милой сначала из-за ножа и вилки, а потом из-за паноптикума, куда и вход-то стоит всего десять центов?» На следующий вечер, прежде чем отправиться в паноптикум, я захожу в палатку и узнаю, что Мэйми нет дома. На сей раз она не с Томасом, потому что Томас подстерегает меня на траве, перед палаткой, и делает мне предложение. - Что вы мне дадите, Джефф, - говорит он, - если я вам что-то скажу? - То, что это будет стоить, сынок. - Мэйми втюрилась в чудо, - говорит Томас, - в чудо из паноптикума. Мне он не нравится. А ей нравится. Я подслушал, как они разговаривали. Я думал - может быть, вам будет интересно. Слушайте, Джефф, два доллара - это для вас не дорого? Там, в городе, продается одно ружье, и я хотел… Я обшарил карманы и вылил Томасу в шляпу поток серебра. Известие, сообщенное мне Томасом, подействовало на меня так, словно в меня заколотили сваю, и на некоторое время мысли мои стали спотыкаться. Проливая мелкую монету и глупо улыбаясь, в то время как внутри меня разрывало на части, я сказал идиотски-шутливым тоном: - Спасибо, Томас… спасибо… того… чудо, говоришь, Томас? Ну а в чем его особенности, этого урода, а, Томас? - Вот он, - говорит Томас, вытаскивает из кармана программу на желтой бумаге и сует мне ее под нос. - Он чемпион мира - постник. Поэтому, наверно, Мэйми и врезалась в него. Он ничего не ест. Он будет голодать сорок девять дней. Сегодня шестой… Вот он. Я посмотрел на строчку, на которой лежал палец Томаса: «Профессор Эдуардо Коллиери». - А! - сказал я в восхищении. - Это не худо придумано, Эд Коллиер! Отдаю вам должное за изобретательность. Но девушки я вам не отдам, пока она еще не миссис Чудо! Я поспешил к паноптикуму. Когда я подходил к нему с задней стороны, какой-то человек вынырнул, как змея, из-под палатки, встал на ноги и полез прямо на меня, как бешеный мустанг. Я схватил его за шиворот и исследовал при свете звезд. Это был профессор Эдуардо Коллиери, в человеческом одеянии, со злобой в одном глазу и нетерпением в другом. - Алло, Достопримечательность! - говорю я. - Подожди минутку, дай на тебя полюбоваться. Ну что, хорошо быть чудом нашего века, или бимбомом с острова Борнео, или как там тебя величают в программе? - Джефф Питерс, - говорит Коллиер слабым голосом. - Пусти меня, или я тебя тресну. Я самым невероятным образом спешу. Руки прочь! - Легче, легче, Эди, - отвечаю я, крепко держа его за ворот. - Позволь старому другу насмотреться на тебя всласть. Ты затеял колоссальное жульничество, сын мой, но о мордобое толковать брось: на это ты не годишься. Максимум того, чем ты располагаешь, - это довольно много наглости и гениально пустой желудок. Я не ошибался: он был слаб, как вегетарианская кошка. - Джефф, - сказал он, - я согласен был бы спорить с тобой на эту тему неограниченное количество раундов, если бы у меня было полчаса на тренировку и плитка бифштекса в два квадратных фута - для тренировки. Черт бы побрал того, кто изобрел искусство голодать! Пусть его на том свете прикуют навеки в двух шагах от бездонного колодца, полного горячих котлет. Я бросаю борьбу, Джефф. Я дезертирую к неприятелю. Ты найдешь мисс Дьюган в палатке: она там созерцает живую мумию и ученую свинью. Она чудная девушка, Джефф. Я бы победил в нашей игре, если бы мог выдержать беспищевое состояние еще некоторое время. Ты должен признать, что мой ход с голодовкой был задуман со всеми шансами на успех. Я так и рассчитывал. Но слушай, Джефф, говорят - любовь двигает горами. Поверь мне, это ложный слух… Не любовь, а звонок к обеду заставляет содрогаться горы. Я люблю Мэйми Дьюган. Я прожил шесть дней без пищи, чтобы потрафить ей. За это время я только один раз проглотил кусок съестного; это когда я двинул татуированного человека его же палицей и вырвал у него сэндвич, который он начал есть. Хозяин оштрафовал меня на все мое жалованье. Но я пошел сюда не ради жалованья, а ради этой девушки. Я бы отдал за нее жизнь, но за говяжье рагу я отдам мою бессмертную душу. Голод - ужасная вещь, Джефф. И любовь, и дела, и семья, и религия, и искусство, и патриотизм - пустые тени слов, когда человек голодает. Так говорил мне Эд Коллиер патетическим тоном. Диагноз установить было легко: требования его сердца и требования желудка вступили в драку, и победило интендантство. Эд Коллиер мне, в сущности, всегда нравился. Я поискал у себя внутри какого-нибудь утешительного слова, но не нашел ничего подходящего. - Теперь сделай мне удовольствие, - сказал Эд, - отпусти меня. Судьба крепко меня ударила, но я ударю сейчас по жратве еще крепче. Я очищу все рестораны в городе. Я зароюсь до пояса в филе и буду купаться в яичнице с ветчиной. Это ужасно, Джефф Питерс, когда мужчина доходит до такого: отказывается от девушки ради еды. Это хуже, чем с этим, как его? Исавом, который спустил свое авторское право за куропатку. Но голод - жестокая штука. Прости меня, Джефф, но я чую, что где-то вдалеке жарится ветчина, и мои ноги молят меня погнать их в этом направлении. - Приятного аппетита, Эд Коллиер, - сказал я, - и не сердись на меня. Я сам создан незаурядным едоком и сочувствую твоему горю. В эту минуту до нас вдруг донесся на крыльях ветерка сильный запах жареной ветчины. Чемпион-постник фыркнул и галопом поскакал в темноту к кормушке. Жаль, что этого не видели культурные господа, которые вечно рекламируют смягчающее влияние любви и романтики! Вот вам Эд Коллиер, тонкий человек, полный всяких ухищрений и выдумок. И он бросил девушку, владычицу своего сердца, и перекочевал на смежную территорию желудка в погоне за гнусной жратвой. Это была пощечина поэтам, издевка над самым прибыльным сюжетом беллетристики. Пустой желудок - вернейшее противоядие от переполненного сердца. Мне было, разумеется, чрезвычайно интересно узнать, насколько Мэйми ослеплена Коллиером и его военными хитростями. Я вошел внутрь палатки, в которой помещался непревзойденный паноптикум, и нашел ее там. Она как будто удивилась, но не выразила смущения. - Элегантный вечерок сегодня на улице, - сказал я. - Такая приятная прохлада, и звезды все выстроились в первоклассном порядке, где им полагается быть. Не хотите ли вы плюнуть на эти побочные продукты животного царства и пройтись погулять с обыкновенным человеком, чье имя еще никогда не фигурировало на программе? Мэйми робко покосилась в сторону, и я понял, что это значит. - О, - сказал я. - Мне неприятно говорить вам это, но достопримечательность, которая питается одним воздухом, удрала. Он только что выполз из палатки с черного хода. Сейчас он уже объединился в одно целое с половиною всего съестного в городе. - Вы имеете в виду Эда Коллиера? - спросила Мэйми. - Именно, - ответил я. - И самое печальное то, что он опять ступил на путь преступления. Я встретил его за палаткой, и он объявил мне о своем намерении уничтожить мировые запасы пищи. Это невыразимо печальное явление, когда твой кумир сходит с пьедестала, чтобы превратиться в саранчу. Мэйми посмотрела мне прямо в глаза и не отводила их до тех пор, пока не откупорила всех моих мыслей. - Джефф, - сказала она, - это не похоже на вас - говорить такие вещи. Не смейте выставлять Эда Коллиера в смешном виде. Человек может делать смешные вещи, но от этого он не становится смешным в глазах девушки, ради которой он их делает. Такие люди, как Эд, встречаются редко. Он перестал есть исключительно в угоду мне. Я была бы жестокой и неблагодарной девушкой, если бы после этого плохо к нему относилась. Вот вы, разве вы способны на такую жертву? - Я знаю, - сказал я, увидев, к чему она клонит, - я осужден. Я ничего не могу поделать. Клеймо едока горит у меня на лбу. Миссис Ева предопределила это, когда вступила в сделку со змием. Я попал из огня в полымя. Очевидно, я чемпион мира - едок. Я говорил со смирением, и Мэйми немного смягчилась. - У меня с Эдом Коллиером очень хорошие отношения, - сказала она, - так же, как и с вами. Я дала ему такой же ответ, как и вам: брак - это не для меня. Я любила проводить время с Эдом и болтать с ним. Мне было так приятно думать, что вот есть человек, который никогда не употребляет ножа и вилки и бросил их ради меня. - А вы не были влюблены в него? - спросил я совершенно неуместно. - У вас не было уговора, что вы станете миссис Достопримечательность? Это случается со всеми. Все мы иногда выскакиваем за линию благоразумного разговора. Мэйми надела на себя прохладительную улыбочку, в которой было столько же сахара, сколько и льда, и сказала чересчур любезным тоном: - У вас нет никакого права задавать мне такие вопросы, мистер Питерс. Сначала выдержите сорокадевятидневную голодовку, чтобы приобрести это право, а потом я вам, может быть, отвечу. Таким образом, даже когда Коллиер был устранен с моего пути своим собственным аппетитом, мои личные перспективы в отношении Мэйми не улучшились. А затем и дела в Гатри стали сходить на нет. Я пробыл там слишком долго. Бразильские брильянты, которые я продал, начали понемногу снашиваться, а растопки упорно отказывались загораться в сырую погоду. В моей работе всегда наступает момент, когда звезда успеха говорит мне: «Переезжай в соседний город». Я путешествовал в то время в фургоне, чтобы не пропускать маленьких городков, и вот несколько дней спустя я запряг лошадей и отправился к Мэйми попрощаться. Я еще не вышел из игры. Я собирался проехать в Оклахома-Сити и обработать его в течение недели или двух. А потом вернуться и возобновить свои атаки на Мэйми. И можете себе представить, - прихожу я к Дьюганам, а там Мэйми, прямо-таки очаровательная, в синем дорожном платье, и у двери стоит ее сундучок. Оказывается, что ее подруга Лотти Белл, которая служит машинисткой в Терри-Хот, в следующий четверг выходит замуж и Мэйми уезжает на неделю, чтоб стать соучастницей этой церемонии. Мэйми дожидается товарного фургона, который должен довезти ее до Оклахомы. Я обливаю товарный фургон презрением и грязью и предлагаю свои услуги по доставке товара. Мамаша Дьюган не видит оснований к отказу, - ведь за проезд в товарном фургоне надо платить, - и через полчаса мы выезжаем с Мэйми в моем легком рессорном экипаже с белым полотняным верхом и берем направление на юг. Утро заслуживало всяческих похвал. Дул легкий ветерок, пахло цветами и зеленью, кролики забавы ради скакали, задрав хвостики, через дорогу. Моя пара кентуккийских гнедых так лупила к горизонту, что он начал рябить в глазах, и временами хотелось увернуться от него, как от веревки, натянутой для просушки белья. Мэйми была в отличном настроении и болтала, как ребенок, - о старом их доме, и о своих школьных проказах, и о том, что она любит, и об этих противных девицах Джонсон, что жили напротив, на старой родине, в Индиане. Ни слова не было сказано ни об Эде Коллиере, ни о съестном и тому подобных неприятных материях. Около полудня Мэйми обнаруживает, что корзинка с завтраком, которую она хотела взять с собой, осталась дома. Я и сам был не прочь закусить, но Мэйми не выказала никакого неудовольствия по поводу того, что ей нечего есть, и я промолчал. Это было больное место, и я избегал в разговоре касаться какого бы то ни было фуража в каком бы то ни было виде. Я хочу пролить некоторый свет на то, при каких обстоятельствах я сбился с дороги. Дорога была неясная и сильно заросла травой, и рядом со мной сидела Мэйми, конфисковавшая все мое внимание и весь мой интеллект. Годятся эти извинения или не годятся, это как вы посмотрите. Факт тот, что с дороги я сбился, и в сумерках, когда мы должны были быть уже в Оклахоме, мы путались на границе чего-то с чем-то, в высохшем русле какой-то не открытой еще реки, а дождь хлестал толстыми прутьями. В стороне, среди болота, мы увидели бревенчатый домик, стоявший на твердом бугре. Крутом него росла трава, чапарраль и редкие деревья. Это был меланхолического вида домишко, вызывавший в душе сострадание. По моим соображениям, мы должны были укрыться в нем на ночь. Я объяснил это Мэйми, и она предоставила решить этот вопрос мне. Она не стала нервничать и не корчила из себя жертвы, как сделало бы на ее месте большинство женщин, а просто сказала: «Хорошо». Она знала, что вышло это не нарочно. Дом оказался необитаемым. В нем были две пустых комнаты. Во дворе стоял небольшой сарай, в котором в былое время держали скот. На чердаке над ним оставалось порядочно прошлогоднего сена. Я завел лошадей в сарай и дал им немного сена. Они посмотрели на меня грустными глазами, ожидая, очевидно, извинений. Остальное сено я сволок охапками в дом, чтобы там устроиться. Я внес также в дом бразильские брильянты и растопки, ибо ни те ни другие не гарантированы от разрушительного действия воды. Мы с Мэйми уселись на фургонных подушках на полу, и я зажег в камине кучу растолок, потому что ночь была холодная. Если только я могу судить, вся эта история девушку забавляла. Это было для нее что-то новое, новая позиция, с которой она могла смотреть на жизнь. Она смеялась и болтала, а растопки горели куда менее ярким светом, чем ее глаза. У меня была с собой пачка сигар, и, поскольку дело касалось меня, я чувствовал себя как Адам до грехопадения. Мы были в добром старом саду Эдема. Где-то неподалеку в темноте протекала под дождем река Сион, и ангел с огненным мечом еще не вывесил дощечку «По траве ходить воспрещается». Я открыл гросс или два бразильских брильянтов и заставил Мэйми надеть их - кольца, брошки, ожерелья, серьги, браслеты, пояски и медальоны. Она искрилась и сверкала, как принцесса-миллионерша, пока у нее не выступили на щеках красные пятна и она стала чуть не плача требовать зеркала. Когда наступила ночь, я устроил для Мэйми на полу отличную постель - сено, мой плащ и одеяла из фургона - и уговорил ее лечь. Сам я сидел в другой комнате, курил, слушал шум дождя и думал о том, сколько треволнений выпадает на долю человека за семьдесят примерно лет, непосредственно предшествующих его погребению. Я, должно быть, задремал немного под утро, потому что глаза мои были закрыты, а когда я открыл их, было светло и передо мной стояла Мэйми, причесанная, чистенькая, в полном порядке, и глаза ее сверкали радостью жизни. - Алло, Джефф, - воскликнула она. - И проголодалась же я! Я съела бы, кажется… Я посмотрел на нее пристально. Улыбка сползла с ее лица, и она бросила на меня взгляд, полный холодного подозрения. Тогда я засмеялся и лег на пол, чтобы было удобнее. Мне было ужасно весело. По натуре и по наследственности я страшный хохотун, но тут я дошел до предела. Когда я высмеялся до конца, Мэйми сидела, повернувшись ко мне спиной и вся заряженная достоинством. - Не сердитесь, Мэйми, - сказал я. - Я никак не мог удержаться. Вы так смешно причесались. Если бы вы только могли видеть… - Не рассказывайте мне басни, сэр, - сказала Мэйми холодно и внушительно. - Мои волосы в полном порядке. Я знаю, над чем вы смеялись. Посмотрите, Джефф, - прибавила она, глядя сквозь щель между бревнами на улицу. Я открыл маленькое деревянное окошко и выглянул. Все русло реки было затоплено, и бугор, на котором стоял домик, превратился в остров, окруженный бушующим потоком желтой воды ярдов в сто шириною. А дождь все лил. Нам оставалось только сидеть здесь и ждать, когда голубь принесет нам оливковую ветвь. Я вынужден признаться, что разговоры и развлечения в этот день отличались некоторой вялостью. Я сознавал, что Мэйми опять усвоила себе слишком односторонний взгляд на вещи, но не в моих силах было изменить это. Сам я был пропитан желанием поесть. Меня посещали котлетные галлюцинации и ветчинные видения, и я все время говорил себе: «Ну, что ты теперь скушаешь, Джефф? Что ты закажешь, старина, когда придет официант?» Я выбирал из меню самые любимые блюда и представлял себе, как их ставят передо мною на стол. Вероятно, так бывает со всеми очень голодными людьми. Они не могут сосредоточить свои мысли ни на чем, кроме еды. Выходит, что самое главное - это вовсе не бессмертие души и не международный мир, а маленький столик с кривоногим судком, фальсифицированным вустерским соусом и салфеткой, прикрывающей кофейные пятна на скатерти. Я сидел так, пережевывая, увы, только свои мысли и горячо споря сам с собой, какой я буду есть бифштекс - с шампиньонами или по-креольски. Мэйми сидела напротив, задумчивая, склонив голову на руку. «Картошку пусть изжарят по-деревенски, - говорил я сам себе, - а рулет пусть жарится на сковородке. И на ту же сковородку выпустите девять яиц». Я тщательно обыскал свои карманы, не найдется ли там случайно земляной орех или несколько зерен кукурузы. Наступил второй вечер, а река все поднималась и дождь все лил. Я посмотрел на Мэйми и прочел на ее лице тоску, которая появляется на физиономии девушки, когда она проходит мимо будки с мороженым. Я знал, что бедняжка голодна, может быть, в первый раз в жизни. У нее был тот озабоченный взгляд, который бывает у женщины, когда она опоздает на обед или чувствует, что у нее сзади расстегнулась юбка. Было что-то вроде одиннадцати часов. Мы сидели в нашей потерпевшей крушение каюте, молчаливые и угрюмые. Я откидывал мои мозги от съестных тем, но они шлепались обратно на то же место, прежде чем я успевал укрепить их в другой позиции. Я думал обо всех вкусных вещах, о которых когда-либо слышал. Я углубился в мои детские годы и с пристрастием и почтением вспоминал горячий бисквит, смоченный в патоке, и ветчину под соусом. Потом я поехал вдоль годов, останавливаясь на свежих и моченых яблоках, оладьях и кленовом сиропе, на маисовой каше, на жаренных по-виргински цыплятах, на вареной кукурузе, свиных котлетах и на пирогах с бататами, и кончил брунсвикским рагу, которое есть высшая точка всех вкусных вещей, потому что заключает в себе все вкусные вещи. Говорят, перед глазами утопающего проходит вся его жизнь. Может быть. Но когда человек голодает, перед ним встают призраки всех съеденных им в течение жизни блюд. И он изобретает новые блюда, которые создали бы карьеру повару. Если бы кто-нибудь потрудился собрать предсмертные слова людей, умерших от голода, он, вероятно, обнаружил бы в них мало чувства, но зато достаточно материала для поваренной книги, которая разошлась бы миллионным тиражом. По всей вероятности, эти кулинарные размышления совсем усыпили мой мозг. Без всякого на то намерения я вдруг обратился вслух к воображаемому официанту: - Нарежьте потолще и прожарьте чуть-чуть, а потом залейте яйцами - шесть штук, и с гренками. Мэйми быстро повернула голову. Глаза ее сверкали, и она улыбнулась. - Мне среднеподжаренный, - затараторила она, - и с картошкой и три яйца. Ах, Джефф, вот было бы замечательно, правда? И еще я взяла бы цыпленка с рисом, крем с мороженым и… - Легче! - перебил я ее. - А где пирог с куриной печенкой, и почки сотэ на крутонах, и жареный молодой барашек, и… - О, - перебила меня Мэйми, вся дрожа, - с мятным соусом… И салат с индейкой, и маслины, и тарталетки с клубникой, и… - Ну, ну, давайте дальше, - говорю я. - Не забудьте жареную тыкву, и сдобные маисовые булочки, и яблочные пончики под соусом, и круглый пирог с ежевикой… Да, в течение десяти минут мы поддерживали этот ресторанный диалог. Мы катались взад и вперед по магистрали и по всем подъездным путям съестных тем, и Мэйми заводила, потому что она была очень образованна насчет всяческой съестной номенклатуры, а блюда, которые она называла, все усиливали мое тяготение к столу. Чувствовалось, что Мэйми будет впредь на дружеской ноге с продуктами питания и что она смотрит на предосудительную способность поглощать пищу с меньшим презрением, чем прежде. Утром мы увидели, что вода спала. Я запряг лошадей, и мы двинулись в путь, шлепая по грязи, пока не наткнулись на потерянную нами дорогу. Мы ошиблись всего на несколько миль, и через два часа уже были в Оклахоме. Первое, что мы увидели в городе, была большая вывеска ресторана, и мы бегом бросились туда. Я сижу с Мэйми за столом, между нами ножи, вилки, тарелки, а на лице у нее не презрение, а улыбка - голодная и милая. Ресторан был новый и хорошо поставленный. Я процитировал официанту так много строк из карточки, что он оглянулся на мой фургон, недоумевая, сколько же еще человек вылезут оттуда. Так мы и сидели, а потом нам стали подавать. Это был банкет на двенадцать персон, но мы и чувствовали себя, как двенадцать персон. Я посмотрел через стол на Мэйми и улыбнулся, потому что вспомнил кое-что. Мэйми смотрела на стол, как мальчик смотрит на свои первые часы с ключиком. Потом она посмотрела мне прямо в лицо, и две крупных слезы показались у нее на глазах. Официант пошел на кухню за пополнением. - Джефф, - говорит она нежно, - я была глупой девочкой. Я неправильно смотрела на вещи. Я никогда раньше этого не испытывала. Мужчины чувствуют такой голод каждый день, правда? Они большие и сильные, и они делают всю тяжелую работу, и они едят вовсе не для того, чтобы дразнить глупых девушек-официанток, правда? Вы раз сказали… то есть… вы спросили меня… вы хотели… Вот что, Джефф, если вы еще хотите… я буду рада… я хотела бы, чтобы вы всегда сидели напротив меня за столом. Теперь дайте мне еще что-нибудь поесть, и скорее, пожалуйста. - Как я вам и докладывал, - закончил Джефф Питерс, - женщине нужно время от времени менять свою точку зрения. Им надоедает один и тот же вид - тот же обеденный стол, умывальник и швейная машина. Дайте им хоть какое-то разнообразие - немножко путешествий, немножко отдыха, немножко дурачества вперемежку с трагедиями домашнего хозяйства, немножко ласки после семейной сцены, немножко волнения и тормошни - и, уверяю вас, обе стороны останутся в выигрыше.

Купидон A La Carte

Женские наклонности, - сказал Джефф Питерс, после того как по этому вопросу высказано было уже несколько мнений, направлены обыкновенно в сторону противоречий Женщина хочет того, чего у вас нет. Чем меньше чего-нибудь есть, тем больше она этого хочет, Она любит хранить сувениры о событиях, которых вовсе не было в ее жизни. Односторонний взгляд на вещи не совместим с женским естеством.

У меня несчастная черта, рожденная природой! и развитая путешествиями, - продолжал Джефф, задумчиво поглядывая на печку сквозь свои высоко задранные кверху ноги. - Я глубже смотрю на некоторые вещи, чем большинство людей. Я надышался парами бензина, ораторствуя перед уличной толпой почти во всех городах Соединенных Штатов. Я зачаровывал людей музыкой, красноречием, проворством рук и хитрыми комбинациями, в то же время продавая им ювелирные изделия, лекарства, мыло, средство для ращения волос и всякую другую дрянь. И во время моих путешествий я, для развлечения, а отчасти во искупление грехов, изучал женщин. Чтобы раскусить одну женщину, человеку нужна целая жизнь; но начатки знания о женском поле вообще он может приобрести, если посвятит этому, скажем, десять лет усердных и пристальных занятий. Очень много полезного по этой части я узнал, когда работал на Западе - с бразильскими брильянтами и патентованными растопками, - это после моей поездки из Саванны, через хлопковый пояс, с дельбиевским невзрывающимся порошком для ламп. То было время первого расцвета Оклахомы. Гатри рос в центре этого штата, как кусок теста на дрожжах. Это был типичный городок рожденный бумом: чтобы умыться, нужно было стать в очередь; если вы засиживались в ресторане за обедом дольше десяти минут, к вашему счету прибавляли за постой; если вы ночевали на полу в гостинице, утром вам ставили в счет полный пансион.

По убеждениям моим и по природе я склонен везде разыскивать наилучшие места для кормежки. Я огляделся и нашел заведение, которое меня устраивало как нельзя лучше. Это был ресторан-палатка, только что открытый семьей, которая прибыла в город по следу бума. Они наскоро построили домик в котором жили и готовили, и приткнули к нему палатку где и помещался собственно ресторан. Палатка эта была разукрашена плакатами, рассчитанными на то, чтобы вырвать усталого пилигрима, из греховных объятий пансионов и гостиниц для приезжающих. "Попробуйте наше домашнее печенье", "Горячие пирожки с кленовым сиропом, какие вы ели в детстве", "Наши жареные цыплята при жизни не кукарекали" такова была эта литература, долженствовавшая способствовать пищеварению гостей. Я сказал себе, что надо будет бродячему сынку своей мамы пожевать чего-нибудь вечером в этом заведении. Так оно и случилось. И здесь-то я познакомился с Мэйми Дьюган.

Старик Дьюган - шесть футов, инднанского бездельника проводил время лежа на лопатках в качалке и вспоминая недород восемьдесят шестого года. Мамаша Дьюган готовила, а Мэйми подавала.

Как только я увидел Мэйми, я понял, что во всеобщей переписи допустили ошибку. В Соединенных Штатах была, конечно, только одна девушка! Подробно описать ее довольно трудно. Ростом она была примерно с ангела, и у нее были глаза, и этакая повадка. Если вы хотите знать, какая это была девушка, вы их можете найти целую цепочку, - она протянулась от Бруклинского моста на запад до самого здания суда в Каунсил-Блафс, штат Индиана. Они зарабатывают себе на жизнь, работая в магазинах, ресторанах, на фабриках и в конторах. Они происходят по прямой линии от Евы, и они-то и завоевали права женщины, а если вы вздумаете эти права оспаривать, то имеете шанс получить хорошую затрещину. Они хорошие товарищи, они честны и свободны, они нежны, и дерзки и смотрят жизни прямо в глаза. Они встречались с мужчиной лицом к лицу и пришли к выводу, что существо это довольно жалкое. Они убедилась, что описания мужчины, имеющиеся романах для железнодорожного чтения и рисующие его сказочным принцем, не находят себе подтверждения в действительности.

Вот такой девушкой и была Мэйми. Она вся переливалась жизнью, весельем и бойкостью; с гостями за словом в карман не лазила; помереть можно было со смеху, как она им отвечала? Я не люблю производить раскопки в недрах личных симпатий. Я придерживаюсь теории, что противоречия и несуразности заболевания, известие под названием любви, дело такое же частное и персональное, как зубная щетка. Помоему, биографии сердец должны находить себе место рядом с историческими; романами из жизни печени только на журнальных страницах, отведенных для объявлений. Поэтому вы мне простите, если я не представлю вам полного прейскуранта тех чувств, которые я питал к Мэйми.

Скоро я обзавелся привычкой регулярно являться в палатку в регулярное время, когда там поменьше народа. Мэйми подходила ко мне, улыбаясь, в черном платьице и белом переднике, и говорила: "Алло, Джефф, почему не пришли в положенное время? Нарочно опаздываете, чтобы всех беспокоить? Жареные-цыплята-бифштекс-свиныеотбивные-яичница-с-ветчиной - и так далее. Она называла меня Джефф, но из этого ровно ничего не следовало. Надо же ей было как-нибудь отличать нас друг от друга. А так было быстрее и удобнее. Я съедал обыкновенно два обеда и старался растянуть их, как на званом обеде в высшем обществе, где меняют тарелки и жен, и перекидываются шуточками между глотками. Мэйми все это сносила. Не могла же она устраивать скандалы и упускать лишний доллар только, потому, что он прибыл не по расписанию.

Через некоторое время еще один парень, - его звали Эд Коллиер, - возымел страсть к принятию пищи в неурочное время, и благодаря мне и ему между завтраком и обедом и обедом и ужином были перекинуты постоянные мосты. Палатка превратилась в цирк с тремя аренами, и у Мэйми совсем не оставалось времени, чтобы отдохнуть за кулисами. Этот Коллиер был напичкан разными намерениями и ухищрениями. Он работал по части бурения колодцев, или по страхованию или по заявкам, или черт Его знает - не помню уж по какой части. Он был довольно густо смазан хорошими манерами и в разговоре умел расположить к себе. Мы с Коллиером развели в палатке атмосферу ухаживания и соревнования. Мэйми держала себя на высоте беспристрастности и распределяла между нами свои любезности, словно сдавала карты в клубе: одну мне, одну Коллиеру и одну банку. И ни одной карты в рукаве.

Мы с Коллиером, конечно, познакомились и иногда даже проводили вместе время за стенами палатки. Без своих военных хитростей Он производил впечатление славного малого, и его враждебность была забавного свойства.

Я заметая, что вы любите засиживаться в банкетных залах после того, как гости все разошлись, - сказал я ему как-то, чтобы посмотреть, что он ответит.

Купидон порционно

Cupid a la Carte

В двух словах: Голод заставляет девушку изменить взгляд на мужчин.

Джефф Питерс продаёт ювелирные изделия, путешествуя по городам. Попутно он изучает женскую природу. Однажды Джефф прибывает в маленький городок Гатри и заходит в небольшой ресторан. Увидев дочку хозяина, Мэйми, которая работает там официанткой, он понимает, что для него она единственная девушка в США. Джефф старается появляться в ресторане в необеденное время, когда там поменьше народа, и съедать по две порции.

Вскоре в ресторане появляется Эд Коллиер, также неравнодушный к Мэйми, и становится соперником Джеффа. Однажды Джефф делает Мэйми предложение. Он нравится девушке, но она не хочет выходить замуж. В её глазах мужчина - это саркофаг для погребения еды. Сколько она наблюдала мужчин, они всегда едят. У Мэйми есть подруга, которая работает в привокзальном буфете, - ей мужчины опротивели ещё больше, чем Мэйми. Девушки присмотрели домик с участком. Они будут там жить, разводить фиалки, и никакой мужчина туда ближе, чем на милю, не подойдёт.

Любовь Джеффа истинна, он продолжает приходить в ресторан и от еды не отказывается. Эд Коллиер также открывается Мэйми и получает тот же ответ. Однажды он приходит в ресторан и заказывает кофе с сухариком. Джефф решает последовать его примеру. Увидев это, хозяин ресторана, отец Мэйми, приносит им роскошный заказ. Джефф и Эд снова возвращаются к тяжёлой пище. У Джеффа появляется необыкновенный аппетит. Как выясняется позже, Эд подкупил барменов, и они подливали Джеффу анакондовской яблочной горькой для аппетиту.

Как-то Коллиен уезжает. Вскоре в город прибывает выставка, и Мэйми с младшим братом Томасом туда отправляются. Это повторяется три раза на неделе. Джеффу она признаётся, что это отвлекает её от кухни.

Джефф решает посмотреть, что же так привлекает Мэйми на выставке. Он узнаёт, что один из экспонатов выставки - профессор Эдуардо Коллиери. Он дал обет голодать сорок девять дней, сегодня день шестой. Джеффу Эд признаётся, что больше не выдерживает и не может устоять против жаренной ветчины. Джефф сообщает это Мэйми, но девушка не верит.

Джефф уезжает на долгое время. Вернувшись, он узнаёт, что Мэйми должна ехать к подруге на свадьбу в Оклахому. Джефф предлагает её подвезти. В дороге они мило беседуют, не говоря ни слова об Эде, и тут Мэйми обнаруживает, что забыла дома еду. Джефф не хочет касаться этого вопроса в разговоре и сбивается с дороги. Они останавливаются на ночлег в заброшенном домике. Утром Мэйми признаётся, что голодна. Из-за сильного ливня они не могут выбраться, и приходится ждать, когда голубь принесёт им оливковую ветвь.

Проходит два дня, в течении которых Джефф мечтает о еде. И вдруг, забывшись, он обращается к воображаемому официанту с просьбой принести ему еду. Мэйми его поддерживает. Утром они выбираются и, прибыв в Оклахому, бросаются в первый попавшийся ресторан. Мэйми смотрит на заставленный едой стол и признаётся, что была глупой девочкой и не понимала, что такой голод мужчины чувствуют каждый день. Теперь она была бы очень рада, если бы Джефф сидел напротив неё за столом каждый день.

Теперь Джефф уверен, что если дать женщине немного разнообразия, она изменит своё мнение, и обе стороны останутся в выигрыше.

Jeff Peters was a man who travelled through the United States, selling cheap rings, bracelets, and other things of that kind.

Once he told me what happened to him at Guthrie, a small town in Oklahoma.

“Guthrie was a boom town 2 ,” Jeff Peters began his story, “and most of the difficulties of life there were due

to 1 the boom. You had to stand in line to wash your face. If it took you more than ten minutes to eat at a restaurant, you had to pay more money for the extra time. If you slept on the floor in a hotel, you had to pay as much as for a bed.

“As soon as I came to the town I found a good place to eat.

“It was a restaurant tent which had just been opened by Mr. Dugan and his family. The tent was decorated with placards describing good things to eat: ‘Try Mother’s Home-Made Biscuits’ 2 , ‘Hot Cakes Like Those You Ate When a Boy’ 3 and others of that kind.

“Old man Dugan did not like to work. All the work in the tent was done by his wife and his- daughter. Mrs. Dugan did the cooking 4 and her daughter Mame waited at table.

“As soon as I saw Mame I knew that there was only one girl in the United States - Mame Dugan. She was full of life and fun... No, you will have to believe me. Yes, there was no other girl like her. She was the only one.

“I began to come to the tent to eat when most of the customers had gone and there were not many people there. Mame used to come in smiling and say: ‘Hello, Jeff, why don’t you come at meal-time?’

“Every day I used to eat two or three dinners because I wanted to stay with Mame as long as possible.

“Some time later 1 another fellow began coming to eat after meal-time. His name was Ed Collier he looked pleasant and talked very well. I liked him and sometimes after meals we left the tent together and talked

“‘I notice you like coming to eat after mealtime I said to him one day.

“‘Well, yes,’ said Collier, ‘I don’t like the noise, that’s why I try to eat when nobody is in the tent."

“‘So do I 2 ,’ said I. ‘Nice little girl, don’t you think 3 ?’

“‘Yes, Mame is a very nice girl, I have noticed that," he said.

“‘To tell you the truth,’ I said, ‘I am in love with her.’

“‘So am I,’ answered Collier, ‘and I am going to try to win her love.’

“‘Well,’ I said, ‘we’ll see which of us will win the race 4 .’

“So Collier and I began the race. We came to the tent to eat three or four times a day. The more we ate the more time we could spend in the tent. And the more time we spent with Mame the more each of us hoped to win her. She was very nice to both Collier and mo and she waited on each with a smile and a kind word.

“One evening in September I asked Mame to take a walk with me after supper. We walked for some time and then I decided to open my heart to her. I made a long speech, telling her that I had been in love with her for a long long time; that I had enough money for both

of us; that the name of Dugan should be changed for the name of Peters, and if she says not, - then why not?

“Marne didn’t answer right away 1 . Then she gave a kind of shudder 2 and said something that surprised me very much.

“‘Jeff,’ she said, ‘I am sorry you spoke about it.

like you as well as other men 3 who come and eat in our restaurant. But I shall never marry anyone of you. Do you know what a man is in my eyes? He is a machine for eating beefsteak and ham-and-eggs, and cakes and biscuits. He is a machine for eating and nothing more. For two years I have watched them. Men eat, eat, eat! A man is only something that is sitting in front of a knife and fork and plate at the table. When I think of men I see only their mouths moving up and down, eating, eating. No matter what they think of themselves, - they are only eating machines. No, Jeff! I do not want to marry a man and see him at the table eating his breakfast in the morning, eating his dinner at noon and eating his supper in the evening. Always eating, eating, eating!’

“‘But, Mame,’ I said, ‘you are making a mistake. Men don’t always eat.’

“‘As far as I know them 4 they do, they eat all the time. No, I’ll tell you what I am going to do. There is a girl named Susie Foster in Terre Haute. She is a good friend of mine. She waits at table in the railroad restaurant. Poor Susie hates men worse than I do 5 , because

the men at railroad stations do not eat, they gobble, as they have little time for their meals. They try to gobble and flirt at the same time. It’s terrible! Susie and I have made a plan. We are saving money. When we save enough we are going to buy a small cottage. We are going to live together in that cottage and grow flowers for the market. And as long as we live we are not going to let any man with an appetite come near our cottage. 1 ”

‘“Do girls never eat?’ I asked.

“‘No, they don’t! They nibble a little sometimes. That’s all.’

“‘I thought they liked candy...’

“‘For heaven’s sake 2 , change the subject,’ said Mame.

“I did not know what to do. I could not stop eating and I could not stop loving Mame. I had a good appetite and had to eat several times a day. So I continued to come to the tent hoping that Mame would be sorry for what she had said. But each time I put some food into my mouth I felt that I was losing my chance of winning Mame’s love 3 . The more I ate - the less chance I had.

“I was sure that Collier had also spoken to Mame and got the same answer, because one day he ordered only a cup of coffee and a biscuit. He nibbled it like a girl in the parlor. As soon as I saw that I also ordered a cup of coffee and a biscuit.

“The next day both Collier and I again ordered coffee and biscuits for breakfast. But then old Dugan came to our table with ham and eggs and other good things to eat.

‘“What is the matter, gentlemen?’ he asked with a smile. ‘I’m afraid you have lost your appetite? You should eat more or you will lose your health.’

“So Collier and I began eating more food again. I noticed that my appetite had never been so great as at that time - I ate and ate in spite of Mame who was there. I am sure she hated me for eating so much. Some time after I discovered that Collier had played a trick on me 1 . He and I used to take drinks together. 2 Well. Ed Collier had bribed the bartender to put a little Appetite Bitters 3 in every glass of whisky I drank. That’s why

ate more than before. But another trick that he played on me was harder to forget.

“One day Collier did not come to eat at the tent. A man told me he had left the town that morning. A few days before he left Collier had given me a big bottle of fine whisky. I am sure now that it also had some Appetite Bitters in it. My appetite grew and grew. I ate more and more every day. In Mame’s eyes I was simply an animal.

“About a week after Collier had left, a kind of museum or exhibition came to the town. A tent was put up near the railroad. A lot of people went to see the freak show 4 .

One evening when I asked for Mame her mother said that she and Thomas, her younger brother, had gone to the show. The same thing happened three evenings that week. On Saturday I caught her on her way and took her home. We sat down on the steps and talked for some time. I saw that Mame looked different. Her eyes were shining and her look was softer.

‘“Why do you go to the show three times a week?’ I asked her. ‘Are you so fond of freaks?’

“‘Oh, yes,’ said Mame, ‘I like freaks. When I see them I forget my work and the tent.’

“‘What kind of freaks are there?’ I asked. ‘Do they eat?’

“‘Not all of them. Some of them are wax.’

“Mame blushed. I didn’t know what to think.

“On Monday I did not find Mame in the restaurant again. She had gone to the freak show with Thomas.

“‘Well,’ I said to myself, ‘I’ll have to go there and see for myself. What kind of a show can it be, that Mame goes to see three times a week?’

“Next day before starting out for the show tent 2

called for Mame and found she was not at home. But she was not at the show with Thomas this time, because Thomas was at home.

“‘What will you give me, Jeff,’ he said, ‘if I tell you something?’

“‘Anything you wish,’ I said.

“‘Mame is in love with a freak at the show,’ he said. ‘I don’t like him but she does. She likes him very much.

I know because I heard what they said to each other. I thought it would interest you. Oh, Jeff, could you give me two dollars for what I told you 1 ? I want to buy...’

“I gave Thomas two dollars for the information. ‘“Thank you, Thomas, thank you ... a freak, you said. Can you describe him to me?’

“‘You can read about him if you like,’ said Thomas. ‘He took a yellow programme out of his pocket and read: HE DOES NOT EAT. I think that is why my sister is in love with him. He is going to starve for forty-nine days. To-day is the sixth day.’

“I looked at the name on the programme: ‘Professor Eduardo Collieri.’

“‘Ah!’ said I, ‘that is not so bad, Ed Collier, I give you credit for the trick 2 . But I am not going to give you Mame, oh, no!’

“I went to the show tent. As I went up to the back door a man came out and by the light of the stars I saw it was Professor Eduardo Collieri himself. I caught him by the arm.

“‘Hello, freak,’ I said. ‘Let me have a look at you! 3 How do you like being a professor?’

“‘Jeff Peters,’ said Collier, in a weak voice. ‘Let me go 4 or you will be sorry! I am in a hurry! Hands off! 5 ’

“‘Oh no, Eddie,’ I answered, holding him hard. ‘You can’t fight me now. You have got a lot of nerve 6 ,

that’s true. But you also have an empty stomach. You are as weak as a cat.’

“That was true. He was very weak and could not fight.

‘“Yes, Jeff, you are right. I made a mistake think ing I could go hungry for forty-nine days. Our conflict is over. You have won. You will find Miss Dugan inside. She is a fine girl. I am sorry that I’ve lost. I starved for six days and began to understand that love and business and family and religion are only words when a man is starving. I love Mame Dugan, but I can’t go hungry. An empty stomach is a terrible thing. Now I’m going to eat tons of beefsteak and hundreds of eggs. Excuse me now, Jeff, I am in a hurry to get to a restaurant. Good-bye!’

‘“I hope you’ll like your dinner, Ed,’ I said, ‘and don’t be angry with me!’

“He disappeared at once, and I went inside the tent. I found Mame there and asked her to come for a walk with me. She did not say yes or no, but looked around the tent. I knew she was looking for her freak.

‘“I’ll tell you some news,’ I said. ‘The freak that lives on wind 1 has just run away. At this moment he Im having a big meal at some restaurant, eating pork nild beefsteak.’

“‘Are you speaking about Ed Collier?’ asked Mame. “‘Yes,’ I answered. ‘I met him outside the tent a lew minutes ago and he told me he was going out to eat all the food in the world.’

“‘Jeff,’ said Mame, ‘don’t say anything bad about Ed Collier. He stopped eating only to please me:2 and I like him for this. Could you do what he did?’

‘“I don’t know, Маше,’ I answered, ‘I can’t’go hungry for a long time. I have to eat, I can’t help it.’

‘“Ed Collier and I are good friends,’ she said, ‘the same as you and I. I gave him the same answer that I gave you: I shall not marry anybody. I liked to be with Ed and I liked to talk to him. It was pleasant to know that here was a man who stopped eating because of me.’ “‘Are you in love with him?’ I asked.

“It was a mistake of course to ask this question. All of us make mistakes sometimes.

“Mame got angry. ‘You have no right to ask me such a thing, Jeff,’ she said. ‘If you go hungry for forty-nine days, - maybe I shall answer it.’

“So, even after he had disappeared Collier was still in my way 1 .

“And then my business came to an end and I was ready to leave Guthrie. I decided to go to Oklahoma City. I came to the Dugans to say good-bye. I was surprised to see Mame in a blue travelling dress, holding her little suit-case in her hand. Her friend who lived in Terre Haute was going to get married next Thursday. Mame was leaving for a week’s visit to be present at the wedding. I offered to take her there in my waggon. She agreed and thirty minutes later we started for Terre Haute.

“It was a fine morning. Mame was full of talk, and I was full of joy. Not a word was said either about Ed Collier or about food. 2 But at noon Mame looked and found that she had forgotten to take the basket with the

was still in my way - все еще стоял на моем пути (to be in the way - стоять поперек дороги , мешать

Not a word was said either about Ed Collier or about food. - He было произнесено ни слова ни об Эде Коллиере , ни о еде .

food. I did not say anything because I was afraid to talk to Mame about food.

“And then I discovered that I had lost my way 1 . I think it happened because of Mame: she talked and I listened and didn’t look where I was going. Then it began to rain. We were both very tired. Then we saw a small house a little way from the road and decided to take a rest there.

“The house had two empty rooms. There was nobody in them. Mame and I sat on the waggon seats on the floor. Mame was having a good time 2 , she laughed and talked all the time. It was a change for her.

“When it became dark I brought my coat and blankets from the waggon and made a bed for Mame on the floor. She lay down and I sat in the other room smoking and thinking about her. Then I fell asleep.

“I opened my eyes at sunrise. Mame stood looking at me.

‘“Good morning, Jeff!’ she cried. ‘I’m so hungry! I could eat a...’

“I looked up at her and laughed. It seemed so funny to me, that I laughed and laughed. When I stopped and looked at Mame, she was sitting with her back to me 3 .

“‘Don’t be angry, Mame,’ I said. ‘I could not help it.

laughed because I was glad to see you.’

“‘Don’t tell me any lies, sir,’ said Mame very angrily. ‘I know what you were laughing about... Why, Jeff, look outside!’

“I opened the little window and looked out. The water in the river had risen. The land on which the house stood became an island in the middle of a sea of yellow

water. And it was still raining hard. All we could do was to stay and wait. 1

“We were hungry. We were very hungry. I imagined a table full of food. Very hungry people always see pictures of food in their mind.

“Night came on again. The river was still rising and the rain was still falling. I looked at Mame and noticed a hungry look in her eyes. The poor girl was very hungry - maybe for the first time in her life.

“‘What would you like to eat 2 , Mame?’ I asked her.

“‘Beefsteak and potatoes and ham and eggs,’ she answered. ‘Oh, Jeff, I could eat anything 3 ! I am so hungry!’

“Next morning we found that the rain had stopped and the water around the house had gone. We found the road with difficulty. In two hours we were in Oklahoma City. The first thing we saw 4 was a big restaurant. We hurried inside.

“I ordered a banquet for ten, not for two, I looked across the table at Mame and smiled, because I remembered something. Mame was looking at the food as a boy looks at his first watch. Then she looked at me, and two big tears came into her eyes.

“‘Jeff,’ she said. ‘I have been a foolish girl ... I did not understand many things. But that is over now, I understand now that men get hungry every day like this. They are big and strong and they work hard. They must eat in order to work. You said once ... that is ... you asked me ... you wanted to be my ... well, Jeff, if you

still love me - I will be glad to have you always sitting across the table from me. Now, give me something to eat, quick, please!’”

Jeff Peters was a man who travelled through the United States, selling cheap rings, bracelets, and other things of that kind.
Once he told me what happened to him at Guthrie, a small town in Oklahoma.
“Guthrie was a boom town ,” Jeff Peters began his story, “and most of the difficulties of life there were due
to the boom. You had to stand in line to wash your face. If it took you more than ten minutes to eat at a restaurant, you had to pay more money for the extra time. If you slept on the floor in a hotel, you had to pay as much as for a bed.
“As soon as came to the town I found a good place to eat.
“It was a restaurant tent which had just been opened by Mr. Dugan and his family. The tent was decorated with placards describing good things to eat: ‘Try Mother’s Home-Made Biscuits’ , ‘Hot Cakes Like Those You Ate When a Boy’ and others of that kind.
“Old man Dugan did not like to work. All the work in the tent was done by his wife and his daughter. Mrs. Dugan did the cooking and her daughter Marne waited at table.
“As soon as I saw Marne I knew that there was only one girl in the United States — Marne Dugan. She was full of life and fun ... No, you will have to believe me. Yes, there was no other girl like her. She was the only one.
“I began to come to the tent to eat when most of the customers had gone and there were not many people there. Marne used to come in smiling and say: ‘Hello, Jeff, why don’t you come at meal-time?’
“Every day I used to eat two or three dinners because I wanted to stay with Marne as long as possible.
“Some time later another fellow began coming to eat after meal-time. His name was Ed Collier. He looked pleasant and talked very well. I liked him and sometimes after meals we left the tent together and talked.
“ ‘I notice you like coming to eat after mealtime,’ I said to him one day.
“ ‘Well, yes,’ said Collier, ‘I don’t like the noise, that’s why I try to eat when nobody is in the tent.’
“ ‘So do I ,’ said I. ‘Nice little girl, don’t you think ?’
“ ‘Yes, Marne is a very nice girl, I have noticed that,’ he said.
“ ‘To tell you the truth,’ said, ‘I am in love with her.’
“ ‘So am ,’ answered Collier, ‘and I am going to try to win her love.’
“ ‘Well,’ I said, ‘we’ll see which of us will win the race .’
“So Collier and I began the race. We came to the tent to eat three or four times a day. The more we ate the more time we could spend in the tent. And the more time we spent with Marne the more each of us hoped to win her. She was very nice to both Collier and me and she waited on each with a smile and a kind word.
“One evening in September I asked Marne to take a walk with me after supper. We walked for some time and then I decided to open my heart to her. I made a long speech, telling her that I had been in love with her for a long long time; that I had enough money for both of us; that the name of Dugan should be changed for the name of Peters, and if she says not, — then why not?
“Mame didn’t answer right away. Then she gave a kind of shudder and said something that surprised me very much.
“ ‘Jeff,’ she said, ‘I am sorry you spoke about it. I like you as well as other men who come and eat in our restaurant. But I shall never marry anyone of you. Do you know what a man is in my eyes? He is a machine for eating beefsteak and ham-and-eggs, and cakes and biscuits. He is a machine for eating and nothing more.