Stirlitz, tôi sẽ yêu cầu bạn ở lại!

* * * * *

Chưa bao giờ Stirlitz lại gần thất bại đến vậy.

* * * * *

Bây giờ bạn không thể tin tưởng bất cứ ai. Ngay cả với chính tôi. Tôi có thể.

* * * * *

Đừng quá khích, Stirlitz! Đừng để bị mang đi!

* * * * *

Người Aryan đích thực. Nhân vật là người Bắc Âu, kiên trì. Hoàn thành nghĩa vụ chính thức của mình một cách hoàn hảo.

Trích dẫn và cụm từ trong bộ phim "Office Romance"

Khi say rượu, tôi bạo lực...

* * * * *

Và đến phòng kế toán!!!

* * * * *

- Nhỡ nó không vừa trong tủ thì sao?

- Hãy đẩy nó vào!

* * * * *

Tôi có hai con: một trai... và một trai!

* * * * *

Và cô ấy đã đi!

* * * * *

Cô ấy không phải là phụ nữ, cô ấy là giám đốc.

* * * * *

- Blazer là áo khoác câu lạc bộ.

- Vì “Nhà văn hóa” hay sao?

- Cậu cũng có thể tới đó.

* * * * *

Bublikov chết, và rồi ông ấy không chết.

* * * * *

- Vera, bạn biết mọi thứ về mọi người.

- Một nghề như vậy.

* * * * *

Họ đề bạt tôi vào công việc công cộng và kể từ đó họ không thể đẩy lùi tôi nữa.

* * * * *

- Và họ thực sự đã gửi tôi đến phòng kế toán!

- Vâng, bạn cần phải cày!

* * * * *

Lông mày phải rất mỏng, giống như một sợi chỉ. Lạc quan đến bất ngờ.

* * * * *

Bạn lấy đâu ra sự thô tục này! Cậu lắc hông như... một người phụ nữ tục tĩu.

* * * * *

- Tiến về phía trước! Ngực về phía trước!

- Nhũ hoa? Cô đang tâng bốc tôi, Vera.

- Mọi người đều tâng bốc bạn.

* * * * *

Đôi chân xấu, Lyudmila Prokofyevna phải giấu kín.

* * * * *

- Bạn thích kiểu tóc của tôi thế nào, hmm?

- Chết cũng không dậy nổi!

* * * * *

Nếu có ai khác chết hoặc được sinh ra vào hôm nay, tôi sẽ không được ăn trưa.

* * * * *

- Chúng tôi yêu bạn... sâu thẳm. Ở một nơi nào đó rất sâu.

- Rất sâu! Sâu đến mức tôi không nhận ra!

* * * * *

Đừng đánh vào đầu tôi! Đây là chỗ đau của tôi!

* * * * *

Tôi có một danh tiếng hoàn hảo đến mức đã đến lúc tôi bị tổn hại!

* * * * *

Thống kê là một môn khoa học; nó không chấp nhận sự gần đúng.

* * * * *

Bây giờ tôi sẽ luôn trông như thế này!

Trích dẫn và cụm từ trong bộ phim "Trái tim của một con chó"

Thưa quý vị, mọi người đều đang ở Paris!

* * * * *

Cút đi, đồ khốn!

* * * * *

Căn hộ bẩn thỉu...

* * * * *

- Đừng đọc báo Liên Xô trước bữa trưa.

- Hm... Nhưng không có ai khác cả.

- Đừng đọc bất kỳ cuốn nào trong số đó.

* * * * *

Abyr... abyr... abyr... abyrvalg... abyrvalg...

* * * * *

Làm bộ mặt bí ẩn đi, đồ ngốc!

* * * * *

Những bệnh nhân bị tôi ép đọc Pravda đều giảm cân.

* * * * *

- Họ? Tôi đồng ý chấp nhận di truyền.

- Cụ thể là?

- Sharikov.

* * * * *

– Chúng tôi, ban quản lý tòa nhà của chúng tôi, đã đến gặp bạn sau cuộc họp chung của các cư dân trong tòa nhà của chúng tôi, tại đó vấn đề về mật độ căn hộ của tòa nhà đã được nêu ra!

- Ai đứng lên trên ai?

* * * * *

Rất có thể bà tôi đã phạm tội với người thợ lặn.

* * * * *

Cho tôi một điếu thuốc, quần của bạn có sọc!

* * * * *

Bố định đánh con phải không bố?

* * * * *

Tôi không thể ở lại mà không có thức ăn. Tôi sẽ ăn ở đâu?

* * * * *

Bạn đã sai khi gọi anh ấy là đáng yêu!

* * * * *

Bố đang hành hạ con một cách đau đớn đấy bố ạ!

* * * * *

Tôi đã ngồi trên chiếc ghế 16 ô vuông của mình và sẽ tiếp tục ngồi!

Trích dẫn và cụm từ trong phim "That Munchausen"

- Trò chuyện à?

- Im lặng.

- Cậu bé thông minh. Anh ấy sẽ đi xa.

* * * * *

Hãy kết hôn bằng mọi cách. Nếu lấy được vợ tốt, bạn sẽ hạnh phúc; nếu lấy được vợ xấu, bạn sẽ trở thành triết gia. Tôi không biết cái nào tốt hơn.

* * * * *

- Thứ 32!

* * * * *

Chúng ta đã quên cách làm những điều ngu ngốc nho nhỏ. Chúng ta dừng việc trèo qua cửa sổ để nhìn những người phụ nữ chúng ta yêu thương...

* * * * *

- Chỉ huy đâu?

- Lệnh.

* * * * *

Một khuôn mặt thông minh chưa phải là dấu hiệu của sự thông minh. Tất cả những điều ngu ngốc trên thế giới đều được thực hiện bằng nét mặt này... Hãy cười lên, các quý ông, hãy cười lên.

* * * * *

Đồng hồ điểm 2. Nam tước bắn 3 phát. Vậy - 5 giờ!

* * * * *

Chẳng có gì là sự thật cả, em yêu. Sự thật là những gì hiện nay được cho là đúng.

* * * * *

Bảy giờ sáng. Mây tan, thời tiết tốt.

* * * * *

Tôi có một người bạn - anh ấy đã phản bội tôi. Tôi đã có người yêu - cô ấy đã từ bỏ.

* * * * *

Tôi đang bay nhẹ.

- Bạn đang làm gì thế?

* * * * *

- Không có gì. Tôi sống.

* * * * *

Tôi đã già yếu tim yếu, bác sĩ cấm tôi lo lắng.

* * * * *

Bạn có thực sự phải giết một người để hiểu rằng anh ta còn sống không?!

- Còn ngực?

- Còn ngực thì sao?

- Chúng ta có nên để nó ở chỗ cũ không?

* * * * *

- Không, chúng tôi mang nó theo.

- Người ta nói rằng sự hài hước rất hữu ích. Trò đùa là nó kéo dài cuộc sống.

* * * * *

- Không phải tất cả mọi người. Đối với những người cười, nó kéo dài nó, và đối với những người đùa, nó rút ngắn nó lại.

Có những cặp đôi được tạo ra để yêu thương, nhưng chúng ta được tạo ra để ly hôn.

* * * * *

Những trích dẫn và câu nói trong phim "Công thức tình yêu"

* * * * *

Lời nói chữa lành, cuộc trò chuyện xua tan suy nghĩ.

* * * * *

Và vực thẳm này đã nuốt chửng cô trong giây lát. Nói chung là ai cũng chết.

* * * * *

Không cần lớn tiếng, họ rung chuyển không khí chứ không phải người đối thoại.

* * * * *

Người ăn ít sống lâu, vì dùng dao nĩa chúng ta tự đào hố chôn mình.

* * * * *

Thành phố đáng sợ: không có con gái, không có ai chơi bài. Hôm qua trong quán rượu, tôi đã lấy trộm một chiếc thìa bạc - thậm chí không ai để ý: họ tưởng rằng nó hoàn toàn không có ở đó.

- Đến đây. Bạn có muốn tình yêu lớn nhưng thuần khiết?

- Ai mà không muốn cô ấy...

- Vậy thì hãy đến vựa cỏ khô khi trời tối.

Bạn sẽ đến chứ?

- Sao không tới? Tôi sẽ đến. Chỉ có bạn cũng đến. Rồi ông đằng kia cũng gọi, rồi sợ quá.

* * * * *

- Và cô ấy sẽ không đến một mình, cô ấy sẽ đến cùng một người thợ rèn.

* * * * *

- Với thợ rèn nào? Không, chúng tôi không cần thợ rèn. Tôi là gì, một con ngựa hay cái gì?
Billy! Thù lao!

* * * * *

- Jack! Bạn có thể làm gì để kiếm tiền?

* * * * *

- Vì tiền... tôi có thể làm... bất cứ điều gì!

* * * * *

Đối với tôi, các quý ông, dường như người đàn ông này không phải là một quý ông!

Phim nhiều phần về một sĩ quan tình báo Liên Xô Maxim Isaeva, thâm nhập vào các lĩnh vực cao nhất của Đế chế thứ ba phát xít, vẫn là một trong những bộ phim nổi tiếng nhất của Liên Xô. Ngay sau khi ra mắt, toàn bộ 12 tập phim đã bị trộm lấy dấu ngoặc kép và các nhân vật chính Stirlitz, anh ấy đã đóng vai ai Vyacheslav Tikhonov và SS Gruppenführer Heinrich Mullerđược chơi bởi Leonid Bronevoy, đã trở thành nhân vật trong vô số truyện cười. Vào ngày bộ phim huyền thoại được phát sóng trên truyền hình, AiF.ru đã nhớ lại một số câu nói nổi tiếng trong đó.

1. — Trong số tất cả những người sống trên trái đất, tôi yêu người già và trẻ em nhất. (Stirlitz)

2. - Tất cả họ đều muốn được như Fuhrer. (Stirlitz)

3. - Mọi người - nhà khoa học, nhà văn, nghệ sĩ - đều điên theo cách riêng của họ. Họ yêu cầu một cách tiếp cận đặc biệt. Bởi vì họ sống cuộc sống của chính họ, do họ phát minh ra. (Stirlitz)

4. - Chuyện với Pushkin thế nào? “Ồ đúng rồi Pushkin, ồ đúng rồi, đồ khốn nạn!” Này Stirlitz! (Stirlitz)

5. — Muốn đánh bại được giặc thì phải biết tư tưởng của hắn phải không? Và học được điều này trong một cuộc chiến là tự mình chịu thất bại. (Stirlitz)

6. - Stirlitz, tôi xin anh ở lại. (Muller)

7. — Một sĩ quan phản gián phải luôn biết, hơn ai hết, rằng ở thời đại chúng ta, bạn không thể tin tưởng bất cứ ai, đôi khi ngay cả chính bạn. Tôi có thể. (Muller)

8. — Sự trong sáng là một dạng sương mù hoàn toàn. (Muller)

9. - Trong đời tôi đã từng đánh ai ít nhất một lần chưa? Tôi là một ông già tốt bụng được đồn đại khắp nơi. (Muller)

10. - Tôi yêu người im lặng. Nếu bạn im lặng thì là bạn, nếu là kẻ thù thì là kẻ thù. Tôi tôn trọng họ. (Muller)

11. - Chuyện này không hề vớ vẩn chút nào, bạn Bittner ạ. (Muller)

12. - Tốt hơn hết là tôi nên biết bắt đầu từ đâu! (Muller)

13. - Nói chung là vấn đề đã thối rồi mà cố đào sâu vào xem. (Muller)

14. — Người già là nguồn gốc của mọi điều ác trên thế giới này. (Muller)

15. — Không có quá khứ thì không có tương lai. (Người điều hành đài phát thanh Kat)

16. — Anh ấy ngủ rất sâu và êm dịu, nhưng đúng 20 phút nữa anh ấy sẽ thức dậy. Đây cũng là một trong những thói quen được hình thành qua nhiều năm. (Lồng tiếng)

17. — Stirlitz không bao giờ vội vàng. Ông tin rằng sự tự chủ là mặt khác của tốc độ. Mọi thứ đều được quyết định bởi tỷ lệ: nghệ thuật, trí thông minh, tình yêu, chính trị. (Lồng tiếng)

Ngày 9 tháng 12 năm 2017, ở tuổi 89, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh kiệt xuất Leonid Bronevoy qua đời. Chúng tôi kết thúc việc xuất bản cuộc phỏng vấn mà Dmitry Gordon đã thực hiện với Leonid Sergeevich vào năm 2012. Phần III.

(Tiếp theo. Bắt đầu từ số 3, từ số 4)

“Brezhnev gọi cho Gradova và hỏi:“ Stirlitz ở đâu?” “Tôi tưởng họ sống cùng nhau…”

— Hãy quay lại với Muller: Vsevolod Sanaev, người ban đầu dự định đảm nhận vai này, theo như tôi biết, đã nói: “Tôi không thể, tôi...

- ...người tổ chức bữa tiệc của Mosfilm...

- ...và quyết định về việc ứng cử của anh...

- Vâng, và sau đó chúng tôi đi đâu đó với anh ấy, và anh ấy bối rối: "Sao tôi lại từ chối nhiều như vậy?" “Bạn không hiểu gì cả, nhưng tôi hiểu ngay: vai diễn thú vị nhất.”

— Bạn có biết rằng Mueller thật vẫn còn sống và hợp tác chặt chẽ với người Mỹ sau chiến tranh?

- Chà, đây là tin đồn... Anh ấy sống sót - vâng, nhưng không ai biết anh ấy thả neo ở đâu ( theo một phiên bản - ở Mỹ Latinh, theo một phiên bản khác - ở Hoa Kỳ, theo phiên bản thứ ba - nói chung là ở Liên Xô. — D.G.), và thật là một văn bản tuyệt vời mà Semyonov đã sáng tác! Nhân tiện, cái đó không được trao Giải thưởng Nhà nước của RSFSR: họ đã trao nó cho chúng tôi, nhưng họ thậm chí còn không đưa anh ta vào danh sách - kiểu thô lỗ gì vậy?

- Tại sao?

- Làm sao tôi biết được? Người đàn ông bị xúc phạm tận đáy lòng: hãy xem anh ta đã viết tác phẩm gì! Tôi sẽ chỉ nhắc bạn về một cảnh - với Người băng một mắt, do Kuravlev đóng rất xuất sắc, nhớ không?

- Tất nhiên rồi!

“Tôi nói với anh ấy rằng Kalten-brunner “đã nảy sinh mối hận thù lớn với Stirlitz.” Eisman hỏi: “Ai?” — “Vâng, vâng, gửi Stirlitz. Người duy nhất trong cơ quan tình báo Schellenberg mà tôi có thiện cảm. Bình tĩnh, không nịnh hót, không cuồng loạn và không phô trương - Tôi không thực sự tin tưởng những người xoay quanh chính quyền và phát biểu một cách không cần thiết trong các cuộc mít tinh của đảng chúng tôi: những kẻ tầm thường, những kẻ nói nhiều, những kẻ lười biếng và người im lặng này, tôi yêu những người im lặng. Nếu một người bạn im lặng thì anh ta là bạn, còn nếu là kẻ thù thì anh ta là kẻ thù - tôi tôn trọng họ, có điều gì đó để học hỏi từ họ ”. Thật tuyệt vời phải không? Đây là âm nhạc!

Hơn nữa, Aysman-Kuravlev thuyết phục: “Tôi đã biết Stirlitz được 8 năm, tôi đã ở cùng anh ấy ở Tây Ban Nha, gần Smolensk, tôi nhìn thấy anh ấy dưới những quả bom - anh ấy được chạm khắc từ đá lửa và thép,” và tôi, tức là Muller, đã nói với anh ấy : “Bạn đang hướng tới điều gì?” Bạn có bị thu hút bởi các tính ngữ không? Mệt mỏi nhỉ? Hãy để những tên gọi đó cho các ông chủ đảng của chúng ta; các thám tử chúng ta phải thể hiện mình bằng những danh từ và động từ: “Anh ấy đã gặp”, “Cô ấy nói”, “Anh ấy đã chuyển tải”.

Sau đó là một khoảnh khắc tuyệt vời khác. “Tôi nên làm gì?” – Tôi hỏi Eisman. Anh ấy trả lời: “Cá nhân tôi tin rằng bạn cần phải hoàn toàn trung thực với chính mình - điều này sẽ quyết định tất cả những hành động và việc làm tiếp theo,” và Muller: “Hành động và việc làm đều giống nhau”.

- Thật là một nhân vật!

- Và ở phần cuối thật tuyệt vời: “Và hãy nhớ rằng ở thời đại chúng ta, bạn không thể tin tưởng bất cứ ai, đôi khi ngay cả chính mình. Tôi có thể. He-he-he!

- Lớp học!

— Chà, bộ phim không nhận được Giải thưởng Nhà nước của Liên Xô - chỉ có Nga. Tám năm sau, Brezhnev ốm yếu nhìn nó, khóc - và trao cho Slava Tikhonov Ngôi sao vàng, Oleg Pavlovich Tabkov và tôi - Huân chương Cờ đỏ Lao động, và những người còn lại - Huân chương Hữu nghị các dân tộc.

- À, ông ấy tặng anh ấy “Sao Vàng” vì nghĩ rằng anh ấy là sĩ quan tình báo thực sự Isaev phải không?

— (Cười). Vâng, tôi đã hiểu sai. Tôi gọi cho Gradova và hỏi: “Sterlitz ở đâu?” - Tôi tưởng họ sống cùng nhau.

- Bạn đã gọi riêng cho Gradova chưa?

- Vâng, vâng, vâng! “Đây là Brezhnev,” anh tự giới thiệu và cô ấy: “Đừng đùa giỡn nữa!” - và cúp máy. Ngay sau đó là cuộc gọi thứ hai: “Thực sự là tôi, Leonid Il-ich.” - "Đúng?" Tôi không tin điều đó vì nhiều người đã miêu tả anh ấy.

- Tôi nhớ sự căng thẳng của Muller...

“Nó xảy ra một cách tình cờ - cổ áo đồng phục của tôi thực sự làm tôi khó chịu, vì vậy tôi cứ quay đầu lại, và đột nhiên Lioznova nói: “Hãy xác nhận điều này - giống như sơn thần kinh ở những nơi đặc biệt khó khăn, chẳng hạn như khi Muller phát hiện ra rằng Stirlitz đang một điệp viên.”

- Khoảnh khắc tuyệt vời!

- Vâng, nó đã hoạt động, nhưng đây là một chi tiết bên ngoài, và văn bản, tôi nhắc lại, quá tuyệt vời! “Ngay khi ở một nơi nào đó thay vì “xin chào”, họ nói “chào mừng” với địa chỉ cá nhân của ai đó, hãy biết rằng: họ đang đợi chúng ta ở đó, từ đó chúng ta sẽ bắt đầu cuộc hồi sinh vĩ đại của mình. Bạn sẽ bao nhiêu tuổi vào năm 1965? Dưới 70. May mắn thay! Bạn sẽ sống để đóng vai trò của mình: 70 năm là độ tuổi sung mãn nhất của các chính trị gia, còn tôi cũng sắp 80 rồi, nên tôi lo lắng cho 10 năm tới. Nếu bạn muốn đặt cược mà không sợ tôi, nhưng ngược lại, trông cậy vào tôi, hãy nhớ: Müller, thủ lĩnh Gestapo, là một ông già mệt mỏi, ông ấy muốn sống những năm tháng của mình ở đâu đó trong một trang trại nhỏ với một hồ bơi trong xanh, và vì lợi ích của Đó là lý do tại sao tôi sẵn sàng tham gia hoạt động. Và một điều nữa. Tất nhiên, bạn không cần phải nói với Borman điều này mà hãy tự mình ghi nhớ. Để chuyển từ Berlin đến một trang trại nhỏ ở vùng nhiệt đới, bạn không nên vội vàng. Nhiều tên lai của Fuhrer sẽ sớm chạy trốn khỏi đây và bị bắt, nhưng khi tiếng đại bác của Nga vang dội ở Berlin và binh lính tranh giành từng ngôi nhà, bạn sẽ có thể rời khỏi đây mà không cần đóng sầm cửa lại sau lưng. Để lại và lấy đi bí mật về số vàng của đảng mà chỉ Bormann và Quốc trưởng mới biết, và khi Quốc trưởng đi vào quên lãng ( Tikhonov nhìn tôi kinh hãi. — L.B.), bạn cần phải rất hữu ích với Bormann: khi đó anh ấy sẽ là Monte Cristo của thế kỷ XX, vì vậy bây giờ đang có một cuộc đấu tranh về sức bền, Stirlitz, và đằng sau đó là một bản chất, một - một con người đơn giản và dễ hiểu nước hoa.

Nhân tiện, khi Mikhail Andreevich Suslov - người thứ hai ở nhà nước Xô Viết - tấn công bộ phim này, và người đứng đầu Tổng cục Chính trị Quân đội Liên Xô, Tướng Epishev, ủng hộ ông, Andropov đã bảo vệ bộ phim của chúng tôi rất gay gắt, nhưng họ vẫn đã thắng: họ không trao cho chúng tôi Giải thưởng Nhà nước Liên Xô. Andropov bổ nhiệm Tsvigun, một nhân cách nổi bật, làm cố vấn trưởng. Một người đàn ông to lớn qua đời một cách kỳ lạ...

- Lạ lùng quá! - anh ta đã tự bắn mình, để như người ta nói, anh ta sẽ không phải nhận hình phạt tử hình vì tội tham nhũng trên quy mô đặc biệt lớn.

- Suslov nói: "Bạn không thể đóng vai một tên phát xít như Borovoy, Bronevoy hay bất cứ ai hắn!"

- Làm cho nó quyến rũ phải không?

- Kind, v.v. và And-ropov: “Không, đây là những kẻ chúng ta cần chơi - sau đó chúng ta chứng tỏ rằng chúng ta đã chiến đấu với một kẻ thù quyến rũ, mạnh mẽ và thông minh và đã chiến thắng, và nếu chúng ta khiến quân Đức trông như những kẻ ngốc, vậy chúng ta đã chiến đấu với ai?

“Medvedev hỏi: “Yêu cầu và mong muốn của bạn là gì?” Tôi nhún vai: “Không có.” Anh ngạc nhiên: "Làm sao vậy?" Tôi: “Cái gì, mọi người đều cầu xin điều gì đó phải không?”

— Tôi biết rằng “Mười bảy khoảnh khắc của mùa xuân” là bộ phim yêu thích của Andropov, nhưng khi ký sắc lệnh trao giải cho các nghệ sĩ thay cho Brezhnev đang ốm yếu, ông ấy không nhớ tên bạn và chỉ viết đơn giản: “Müller”.

- Điều này có lẽ không đúng, vì khi Lioznova mang ba tập phim về nhà nghỉ của mình, cô ấy nói rằng Andropov đã nghe thấy tên tôi.

Thiếu thông tin là hoàn toàn mù quáng - những người không được thông tin sẽ thấy mình ở một tình thế rất tồi tệ. Trong một thời gian dài, tôi không được thông báo rằng cô ấy đã đến căn nhà gỗ của anh ấy, Andropov nhìn và nói: “Đây là Plyatt, đây là Evstigneev, đây là Tikhonov, nhưng người này, trông giống Churchill, mới là Muller, Ai? Thiết giáp? Tôi biết Bronevoy ở Kyiv - lúc đó tôi đang đi học và một người đàn ông có họ đó đã cho tôi nơi trú ẩn. Tôi sống với anh ấy được hai tháng, anh ấy cho tôi ăn và uống nước - nếu không có anh ấy tôi chắc chắn sẽ chết đói ”.

- Tuyệt vời!

- Là chú tôi mà tôi cũng không biết! Câu chuyện tương tự như khi tôi đến thăm Dmitry Anatolyevich Medvedev.

- Vào sinh nhật lần thứ 80 của bạn?

“Đúng vậy, anh ấy đã mời tôi đến Gorki, và khi tôi nói với ca sĩ Dolina về điều này, cô ấy đã thốt lên: “Anh thật là ngốc!” Bởi vì Medvedev hỏi: “Yêu cầu và mong muốn của anh là gì?”, và tôi nhún vai: " Không có." Anh ngạc nhiên: "Làm sao vậy?" Tôi: “Cái gì, mọi người đều cầu xin điều gì đó phải không?” - "Tất cả!". - "Ừ, tôi không cần gì cả." - "Bạn có một ngôi nhà nông thôn không?" - “Một ngôi nhà nông thôn, Dmitry Anatolyevich, một người bình thường không thể có một ngôi nhà nông thôn ở đây - Putin, bạn hoặc Luzhkov có thể có nó.” - "Tại sao?". - “Bởi vì bạn có ba ca bảo vệ, 50 xạ thủ súng máy, máy bay trực thăng - điều đó có nghĩa là ngôi nhà sẽ không bị thiêu rụi hoặc cho nổ tung,” và Galkin đã xây dựng một căn nhà gỗ, vì sự ngu ngốc của mình...

- Ở làng Gryaz...

- Vâng, vâng, và anh ấy sẽ nhận được nó vào thời điểm thích hợp, khi anh ấy nhượng bộ. Bạn không thể làm điều này! - điều này có thể thực hiện được ở Đức, Pháp, Anh, Mỹ, nhưng ở đây thì không.

- Đó là cách anh giải thích với Medvedev phải không?

“Có: Tôi có một căn hộ hai phòng, anh ấy nói, và tôi không cần bất cứ thứ gì khác,” anh ấy rất ngạc nhiên.

“Lần đầu tiên, một người Đức và một nhân vật cấp cao được miêu tả rất quyến rũ trong điện ảnh Liên Xô - tôi biết rằng ông thậm chí còn nhận được những lá thư: “Ông nội Muller, tất cả chúng tôi đều thực sự muốn được như ông,” viết Học sinh lớp ba vùng Baltic.

- Đúng vậy, nhưng chính phủ Liên Xô, như bạn hiểu, không hài lòng lắm với điều này.

– Có rất nhiều câu chuyện cười về Muller và Stirlitz.

- Và thành công nhất trong số đó: “Stirlitz bắn vào Muller - viên đạn bật ra. “Được bọc thép,” Stirlitz nghĩ. Quá ngắn gọn, quá hóm hỉnh... Nhân tiện, Tikhonov không thích chúng. Tôi nói: “Em đang làm gì vậy, Slava? - Có vẻ như bạn có khiếu hài hước. Giai thoại là thước đo tình yêu của con người: hãy xem có bao nhiêu điều về Chapaev.” Không, anh ấy không nhận ra chúng...

— Sau “Mười bảy khoảnh khắc mùa xuân”, danh tiếng quốc gia đã đến với bạn - muộn màng?

- Tất nhiên, nhưng muộn còn hơn không. Tôi đã trở thành nghệ sĩ như thế nào? Một ngày nào đó tôi nên viết một cuốn sách hay gì đó: “Người nghệ sĩ bất đắc dĩ”. Họ không đưa tôi đi đâu cả, à, chẳng đi đâu cả! Tôi muốn đi học ngoại giao - đóng cửa, đi học quân sự - đóng cửa, đi làm báo - đóng cửa. Tôi có thể đi đâu? Trong nhà hát, nhưng không phải ở Moscow - Trường Sân khấu Nghệ thuật Mátxcơva cũng không đợi tôi, vì vậy chỉ sau Tashkent, tôi mới cố gắng đến đó.

“Một tờ báo đã viết: “Bronevoy này đã trở nên xấc xược làm sao sau “Seventeen Moments!” “Anh ấy thậm chí còn không muốn bước lên sân khấu, anh ấy ngồi trên xe lăn và chỉ đứng dậy một lần!”

—Tuy nhiên, bạn có cảm nhận được nó không, sự nổi tiếng này, bạn có cảm nhận được sự nổi tiếng điên cuồng không?

- Có lẽ là vậy, bởi vì tôi đã bắt đầu kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng tôi đã làm khách mời biểu diễn tại Nhà hát kịch khu vực Moscow, và có một đạo diễn tuyệt vời như vậy - Isidor Mikhalych Tartakovsky: con trai ông ấy hiện là giám đốc của Moscow Operetta. Anh ấy mời tôi đóng vở “Three Minutes of Martin Grow”, tôi đóng vai một người khuyết tật ngồi trên xe lăn và cuối cùng chỉ đứng dậy nên một tờ báo viết: “Bronevoy này trở nên xấc xược làm sao sau “Seventeen Moments”! “Anh ấy thậm chí còn không muốn bước lên sân khấu, anh ấy ngồi trên xe lăn và chỉ đứng dậy một lần!”

Một ngày nọ, tôi nói: “Isidor Mikhalych, tôi có một câu hỏi dành cho bạn. Giải thích cho tôi: tại Nhà hát ở Malaya Bronnaya, tôi biểu diễn tới 30 buổi biểu diễn mỗi tháng, đôi khi ba buổi một ngày - sáng, chiều và tối, và tôi nhận được 98 rúp, nhưng ở đây tôi thực hiện vai diễn dễ dàng này trên xe đẩy - và chỉ với một hiệu suất tôi nhận được 69 rúp 75 kopecks bạn trả cho tôi. Năm buổi biểu diễn - 300 rúp: tiền điên rồ! Tại sao?". Tartakovsky trả lời: “Bạn biết đấy, tôi khuyên bạn đừng bao giờ hỏi ai câu hỏi này nữa. Bạn có nhận được nó không? Bạn có đóng thuế không? Ừm, thế thôi!”

— Ông từng thừa nhận rằng ông không hiểu nguồn gốc sự nổi tiếng của vai Müller trong “Seventeen Moments”...

- ...vẫn. Tôi không cố ý chơi đùa - bạn không thể cố tình chơi quyến rũ: Tôi đã làm theo văn bản. Thật là một cụm từ tuyệt vời! Trong đoạn độc thoại, anh hùng của tôi nói: “Mấy đứa 10 tuổi hôm nay không cần chúng ta: chúng sẽ không tha thứ cho chúng ta vì nạn đói và bom đạn, nhưng những kẻ bây giờ không hiểu gì sẽ nói về chúng ta như một huyền thoại, và huyền thoại cần được cho ăn. Chúng ta phải tạo ra những người kể chuyện có thể biến lời nói của chúng ta thành một cách khác - cách mà nhân loại sẽ sống sau 20 năm nữa.”

- Hôm nay phim này thường được chiếu - bạn có xem không?

- Không, tôi không thể làm được nữa! - và cả “Cổng Pokrovsky”. Có lẽ họ chiếu để người xem ghét hoặc vì không còn gì để phát sóng nhưng không thể phát mãi “The Irony of Fate”, “Seventeen Moments”…

- ...“Quý ông may mắn”...

- ...“Cổng Pokrovsky” - vậy là đủ rồi, hãy tạo ra một cái gì đó mới.

—Bạn đã xem phiên bản màu chưa?

- Ô nhục! - nhưng tôi không trách Lioznova: cô ấy đã được trả tiền, cô ấy cần nó.

- Bạn đã trở nên tốt hơn về mặt màu sắc chưa?

- Tệ hơn nhiều. Có một lần tôi thực sự nhận thấy rằng tôi đang “nghiên cứu” một chiếc băng tay màu đỏ có hình chữ Vạn trên màn hình, đồng thời có một dòng chữ - tôi đã bỏ lỡ nó, ngoài ra còn có rất nhiều đoạn phim tài liệu được quay trên phim đen trắng. Chà, “Cô bé Lọ Lem” có thể được làm bằng màu sắc và tươi sáng, nhưng tại sao lại sử dụng bộ phim này?

— Trong một cuộc phỏng vấn của mình, bạn đã thừa nhận rằng bạn sẽ không ngại quay lại với Mueller lần nữa...

- Không, đã quá muộn rồi.

- Nhưng trước đây có được không?

“Họ nói rằng bạn không bao giờ nên quay lại.” Vì vậy, tôi quay trở lại Kiev và không tìm thấy nhà của mình: điều đó có gì hay? Tôi vẫn không hiểu anh ấy đã đi đâu.

- Bạn thường đóng vai phản diện - tại sao?

- Mặt như vậy.

- Béo, như Efros đã nói à?

- Không, cấu trúc khuôn mặt không tích cực. Tích cực - cho Strizhenov, Ledogorov, Kuznetsov...

- ...và đây là bùa tiêu cực phải không?

- Có lẽ.

- Diễn xuất có phải là nghề của phụ nữ không?

— Đúng vậy, một nghề mà nhiệm vụ chính là làm hài lòng người xem là nữ. Một người đàn ông không nên, không có quyền sống với nhiệm vụ được yêu thích, đây không phải là việc của anh ta - do đó, một nghề khủng khiếp, của phụ nữ.

— Tôi thực sự yêu thích Velurov của bạn trong “Pokrovsky Gates” - nói chung, nhìn chung, là một bộ phim tuyệt vời và nó ngày càng hay hơn theo năm tháng...

-...vâng, vâng...

— ...vai diễn phim yêu thích của bạn là gì?

- Tôi không biết, thật khó nói. Câu nói yêu thích của mọi người: khi bạn làm việc, bạn yêu, và rồi... Giống như sinh con: Tôi sinh con - và dần quên đi, hãy để nó đi vào cuộc sống.

“Người vợ đầu tiên, Valya Blinova, qua đời và để lại một cô con gái bốn tuổi. Tôi chưa kết hôn cho đến khi cô ấy tốt nghiệp đại học, để không làm tổn thương cô ấy ”.

— Bạn từng thừa nhận: “Tôi là một người ăn xin, tôi sống trong một căn hộ tập thể: tất cả những gì tôi có là một chiếc giường và những con gián”. Tôi biết bạn thậm chí còn chơi domino để kiếm sống...

- Đúng, trên Đại lộ Tverskoy để giành được một đồng rúp, nhưng tôi không biết luật: nếu thắng thì phải đi tiếp, không có quyền gục ngã. Tôi còn trẻ và đã giải thích với những người già rằng tôi thực sự cần đồng rúp này... Người vợ đầu tiên của tôi, Valya Blinova, qua đời, và tôi để lại một đứa con gái bốn tuổi. Tôi chưa kết hôn cho đến khi cô ấy tốt nghiệp đại học, để không làm tổn thương cô ấy - bạn đang nói gì vậy? - và tôi đã sống với người vợ hiện tại của mình được 47 năm, sắp tròn nửa thế kỷ: cô ấy thật tuyệt vời!

- Cái nghèo có khủng khiếp không?

“Thật đáng sợ, nhưng một người đã quen với mọi thứ, dạ dày trở nên nhỏ lại: bạn ăn một mẩu vụn và thế là đủ cho một ngày.”

— Để tồn tại bằng cách nào đó, bạn nghe nói rằng bạn đã dịch thơ của các nhà thơ Uzbek...

— Đúng vậy, và một vài người thậm chí còn ở cấp độ cao. Chà, không giống người đã dịch Rasul Gamzatov - tôi quên mất nó là gì.

- Naum Grebnev?

- Vâng, vâng, ông Do Thái già quá, vợ ông là nghệ sĩ - ông dịch: “Đôi khi đối với tôi, dường như những người lính chưa trở về từ cánh đồng đẫm máu ....”

— Naum Grebnev.

- Thật là một bản dịch tuyệt vời!

— Bạn đã dịch từ tiếng Uzbek như thế nào? Bạn có biết ngôn ngữ này không?

— Liên tuyến — Tôi đã làm lại nó theo cùng một nhịp điệu. Nhân tiện, khi còn là sinh viên, tôi làm phát thanh viên đài phát thanh - lúc đó chưa có tivi. Tôi đã mở chương trình phát sóng bằng tiếng Nga, và bạn tôi, một anh chàng người Uzbekistan, đã mở nó bằng tiếng Uzbek, và một ngày nọ, anh ấy không đến, và đã bảy giờ năm phút - đã đến lúc bắt đầu! Nhà chức trách chạy đến và hỏi: “Anh có thể mở nó bằng tiếng Uzbek không?” - “Chúng ta cần luyện tập.” - “Không có thời gian, lên sóng đi!” Tôi nói: "Được." Bạn có biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể từ đó không? Tôi khoảng 65 tuổi và câu nói đó đã khắc sâu trong trí nhớ của tôi suốt quãng đời còn lại.

Tôi bật nó lên và nói ( đầu tiên nói bằng tiếng Uzbek và sau đó dịch sang tiếng Nga): “Nói về Tashkent, thời gian ở Tashkent là như vậy, chúng tôi đang báo cáo những tin tức mới nhất.” Anh ấy nhận được tiền thưởng 12 rúp vì đến muộn, chàng trai trẻ người Uzbek của tôi nói với anh ấy: "Chà, anh đã sắp xếp cho tôi rất tốt!" Anh ấy không thể nói được tiếng Nga vì anh ấy nói giọng có trọng âm, nhưng tôi nhớ lại cụm từ mà anh ấy thường bắt đầu.

“Tôi chưa bao giờ kinh doanh chương trình biểu diễn và sẽ không bao giờ như vậy: Tôi không thể chịu đựng được những điều vô nghĩa nhàn rỗi!”

- Họ nói rằng bạn có một tính cách phức tạp, và trong một cuộc phỏng vấn, bạn đã nói: "Tôi sinh ra với cảm giác nghi ngờ bản thân khủng khiếp - Tôi ghét đôi mắt, bàn tay, khuôn mặt của mình." Bản chất bạn có phải là Samoyed không?

- Đúng, và mặc dù Zakharov đã được cảnh báo: “Bạn không nên lấy anh ta: anh ta là một người khó tính, đáng sợ - bạn không thể làm việc với anh ta, anh ta là một cơn ác mộng!”, Mark Anatolyevich vẫn bướng bỉnh và không bao giờ nghe những gì họ nói với anh ta . Giống như Lyubimov, người mà Vysotsky được yêu cầu không mang theo: “Anh ấy là một kẻ say rượu!” “Chà,” anh ấy trả lời, “sẽ có một người say rượu khác ngoài bạn, nhưng anh ấy là một nghệ sĩ tuyệt vời.”

- Thêm một, bớt một...

“Zakharov đã nói điều gì đó tương tự về tôi và chấp nhận tôi, cảm ơn anh ấy rất nhiều, và mặc dù tôi chơi rất ít với anh ấy nhưng không quan trọng là bao nhiêu, cái chính là rạp hát rất hay.” Rất tiếc, Peltzer, Leonov, Larionov, Abdulov, Yankovsky... Ác mộng! - nhưng đây là điều cần thiết, nghĩa là không cần thiết - đơn giản là không thể thoát khỏi nó ( lo lắng châm một điếu thuốc).

- Thời đại đã qua rồi phải không?

- Anh ta rời đi - hàng ngũ đã tan vỡ gần đó.

— Theo như tôi biết, bạn là người khó gần và không thích tiệc tùng…

- Tôi ghét nó! Tôi chưa bao giờ kinh doanh chương trình biểu diễn và sẽ không bao giờ: Tôi không thể chịu đựng được những điều vô nghĩa! “Tôi có một chiếc đồng hồ trị giá 300 nghìn đô la.” - “Còn của tôi là 500 nghìn”: thôi, chết tiệt với chiếc đồng hồ của bạn! “Tôi đã mua rượu sâm panh với giá bốn nghìn euro” - à, hãy uống đi, nhưng tôi sẽ mua nó với giá 50 euro và uống một cách thích thú. Tôi không hiểu hoạt động kinh doanh biểu diễn này và tôi không muốn hiểu.

— Anh từng nói: “Tôi không thích người tử tế”…

“Tôi không thích những người luôn mỉm cười.” Có những người mà nụ cười không bao giờ rời khỏi khuôn mặt, và tôi muốn hỏi: “Bạn sẽ thế nào nếu tức giận? Có lẽ đáng sợ hơn là ảm đạm? Không cần thiết phải cố tình mỉm cười. Đúng, tôi nặng ký, tôi giống mẹ tôi: bà không dễ tính, tôi cũng vậy, và nếu tôi ngu ngốc (nhân tiện, đôi khi tôi rất ngu ngốc) thì đó là ở bố tôi, mà là ở tài năng. và tính cách không mấy ngọt ngào đến từ mẹ tôi, tôi cảm nhận được điều này do di truyền.

- Chẳng có nơi nào để đi...

- Vâng, và nếu họ đột nhiên nói sai điều gì đó, tôi sẽ bùng nổ!.. - và sau năm phút tôi nghĩ: “Tôi đã làm gì vậy? Tôi phải trả lời lặng lẽ nhưng tôi đã hét lên.” Khi đó bạn nhất định phải cầu xin sự tha thứ, xin lỗi - thật đáng xấu hổ! - nhưng với tuổi tác, may mắn thay, tôi không còn sức để bùng nổ nữa.

-Không thể chịu đựng được sự bất công?

- Chà, cô ấy ở đó ở mọi bước đi nên bạn phải chịu đựng điều đó, Dima. Bạn biết đấy, Chekhov không thích mọi người, và tôi hiểu anh ấy: anh ấy nhìn thấu tận đáy lòng họ và cho họ thấy con người họ - bất lực, đôi khi nói rất nhiều.

- Trống...

- Không nói gì cả. Đúng là Tolstoy không biết xấu hổ, Lev Nikolaich! - Xin Chúa tha thứ cho con! Một lần Chekhov đến thăm anh ấy và anh ấy nói với anh ấy: “Anh không cần viết kịch, anh không thể làm gì cả,” và Anton Palych tội nghiệp quyết định: “Tôi sẽ không viết nữa”. Nếu không có Nemirovich phản đối: "Anh đang nói cái gì vậy?!" Chỉ cần nhìn: “Ba chị em” ( Lúc đầu họ thất bại ở Alexandrinka. — L.B.), "Vườn anh đào"...

- ... "Hải âu"...

- ... “Chú Vanya”, “Ivanov”... Chúa ở bên chú!” Lev Nikolaich nghĩ rằng vở kịch “Xác sống” hay hơn, hay sao? Không có gì thuộc loại này! Bạn có biết điều tôi thích nhất ở Tolstoy hơn bất cứ điều gì trên thế giới, hơn cả Chiến tranh và Hòa bình không?

- Có lẽ là "Sức mạnh của bóng tối".

- Không, tôi không thích bệnh hoạn... Truyện cổ tích nhỏ - “Sư tử và chó”: chưa đọc à?

- KHÔNG.

“Họ để một con chó nhỏ đến gần con sư tử - lúc đầu cô ấy cực kỳ sợ hãi nó, và nó nhìn cô ấy, ăn thịt, và sau vài ngày, anh ấy cũng bắt đầu để lại thịt cho cô ấy. Sau đó, cô bắt đầu ra lệnh cho anh ta, và khi cô chết, con sư tử đã không ăn trong ba ngày và cũng chết - đây là một câu chuyện ngắn, tuyệt vời. Tôi bắt đầu bối rối trong “Chiến tranh và Hòa bình”; tôi không hiểu “Anna Karenina” chút nào: anh ấy muốn gì? Cho thấy phụ nữ là gái mại dâm và bạn có thể lừa dối chồng mình? Được rồi, bạn không yêu người phối ngẫu lớn tuổi của mình, nhưng ông ấy là một nhân vật chính trị nổi tiếng, ngay cả khi bạn tha tên cho ông ấy, bạn đang làm gì vậy? Và cuối cùng bạn nằm xuống gầm tàu ​​- đây là cái gì? Tôi không hiểu hành vi của Anna và luôn đứng về phía Karenin.

- Bạn có nhớ Karenin Gritsenko xinh đẹp như thế nào không?

— Bạn có thấy anh ấy trông như thế nào trong vở kịch “Trên đáy vàng” không?

“Theo ý kiến ​​của tôi, anh ấy thực sự là một thiên tài.”

- Thiên tài, thiên tài! - nhưng cuối cùng lại phải vào bệnh viện tâm thần, tội nghiệp. Anh ta trèo vào tủ lạnh của người khác, đánh người đó, chết... Nghệ sĩ Nhân dân Liên Xô, một diễn viên tuyệt vời! - Tại sao lại có những kết thúc khủng khiếp như vậy?

- Peltzer cũng có nó.

- Mặt khác, bất kỳ cái kết nào tự nó đều khủng khiếp, bất kể nó là gì. Cho dù Belyavsky nhảy ra khỏi cửa sổ, hay ai đó tự bắn mình, hay chết bình thản trên giường của anh ta - điều đó không thành vấn đề: dù sao thì cuộc sống không phải là vô tận, và cái chết là một điều khủng khiếp. Khi tôi đứng trước nhà mẹ tôi trên Baikovo, tôi nghĩ: thật kỳ lạ... Nhân tiện, bà yêu cầu được đốt, nên ở đó chỉ có một chiếc bình.

Tôi hỏi một linh mục một câu hỏi: “Giải thích cho tôi - cơ thể con người là loại không có thiết bị điện tử nào tốt hơn: tĩnh mạch, động mạch, mao mạch, gan, ruột, mật, tất cả những thứ này đều được kết nối với nhau... Tại sao lại tạo ra một cỗ máy phức tạp đến kinh ngạc như vậy? để nó có thể sống trên thế giới này trong một phút? Ông giải thích: “Thật ra, Chúa muốn ngay lập tức làm cho một người trở nên bất tử, nhưng sau đó Ngài nhận ra rằng điều này là không thể: điều đó sẽ thật khủng khiếp - đối với chính người đó. Sống 500 năm? Chà, bạn đang nói về cái gì thế, một người sẽ cảm thấy mệt mỏi ... " Tôi hỏi anh ấy một câu: “Tại sao Chúa lại bắt Pushkin ở tuổi 37, Lermontov ở tuổi 26, Vysotsky ở tuổi 42 và Kaganovich, kẻ đã giết người.

- Sống tới gần 100 tuổi.

- Ừ, ngồi chơi domino à? Có chuyện gì vậy? Đây có phải là ác quỷ đang chiến thắng? “Có lẽ,” vị linh mục nói. “Có rất nhiều thiên thần đen chống lại Chúa—rõ ràng là đôi khi họ chiếm thế thượng phong.” - “Cái gì, Chúa không can thiệp à? Rốt cuộc, anh ta quyết định ai đó sẽ sống được bao lâu? Nói chung, linh mục không thể trả lời hết các câu hỏi, và tôi cũng không hỏi thêm.

“Khi bạn già đi, cuộc sống thật kinh tởm. Đối mặt với cái chết là một điều khó khăn”.

— Bạn đã nói rất thú vị về Anna Karenina, và tôi biết rằng phụ nữ rất yêu mến bạn, nhưng Lyudmila Senchina đã nói với tôi rằng khi bạn đóng chung cảnh giường chiếu với cô ấy trong bộ phim “Có vũ trang và rất nguy hiểm”, bạn đã quá chặt chẽ - thật đáng ngạc nhiên. (Họ sợ vợ/chồng mình sẽ phản ứng thế nào trước cảnh này). Senchina vẫn không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra với bạn khi đó, theo cô ấy, ngay cả người điều hành cũng đã gợi ý cho bạn: “Leonid Sergeich, à, tôi có nên cho bạn xem một thứ không?”

“Đúng, tôi không bị ép ở đó: Tôi đã nắm lấy ngực cô ấy đúng cách khi cần thiết.”

- Bạn có thích nó không?

- Chà, ngực bự, tốt, anh nằm trên người cô - lẽ ra phải như vậy mới phù hợp với vai diễn. Nhân tiện, Senchina và tôi gần như bị va chạm: có một chiếc tarantasis dành cho hai người, chúng tôi ngồi xuống và con ngựa phóng đi. Tôi nghĩ thế là xong: phía trước có một sợi cáp thép, nơi tôi phải dừng lại... Tôi không hiểu mình đã đối phó với con ngựa đó như thế nào. Tôi sợ, Luda ngồi bên phải, xe đẩy chật hẹp.

— Ông đã 85 tuổi: cảm giác già đi với tinh thần minh mẫn như vậy là như thế nào? Ở đây tôi đang nói chuyện với bạn - và tôi rất vui, thành thật mà nói!..

- Chà, Pushkin đã nói: “Ở tuổi già, cuộc sống thật kinh tởm” - làm sao ông ấy biết được điều này ở tuổi 27-28? Có lẽ anh ấy đã cảm nhận được điều đó, anh ấy đã nhìn thấy điều đó từ bố, từ mẹ anh ấy, từ cái gã đã vay hết tiền của anh ấy và không trả lại. Nó có cảm giác như thế nào? Tất nhiên, điều đó không hề dễ dàng, công việc ngày càng khó khăn nhưng ở nước ta không thể không làm việc. Có lẽ nếu đóng phim ở Hollywood thì tôi sẽ khá giả đến mức nếu muốn thì tôi làm, không muốn thì không làm, nhưng ở đây thì không thể được.

- Bạn có muốn sống không, Leonid Sergeevich? Bạn có mệt không?

“Đôi khi có, và điều đó thật khủng khiếp, nhưng điều đó không có nghĩa là... Tôi muốn, tôi có một người vợ tuyệt vời, đó là lý do tại sao tôi sống lâu: cô ấy chăm sóc tôi như một đứa trẻ.”

— Tuy nhiên, cha và mẹ của bạn đều sống lâu...

- Và theo quy luật di truyền thì bạn cũng phải sống lâu.

— Không nhất thiết: Sasha Lazarev qua đời ở tuổi 73, và cha mẹ ông sống đến hơn 90 tuổi. Đây không phải là một chỉ số, bạn biết không?

- Tôi vẫn muốn bạn sống được 120 năm, và tôi chân thành chúc điều này cho bạn...

- Tài năng là ý thức về sự cân đối, nghĩa là bạn cần biết giới hạn về thời gian sống của mình. Bạn cũng không cần phải quá nhiệt tình với điều này, bởi vì thật khủng khiếp khi bạn đạt đến trạng thái bất lực và không thể làm gì cả. Tôi nghĩ Belyavsky đã cố tình nhảy ra khỏi cửa sổ.

- Tôi cũng có vẻ như vậy...

- Bởi vì anh ấy là một chàng trai mạnh mẽ, mặc dù người ta nói rằng anh ấy sống ở tầng ba, và không hiểu sao lại rơi từ tầng năm và từ hành lang, nơi có bệ cửa sổ lớn... Tôi không biết đó là gì , để họ điều tra...

Họ rời đi, họ rời đi, họ rời đi... Tôi rất yêu quý Oleg Ivanovich Yankovsky. ( Tạm dừng). Bạn có thể tưởng tượng không, ba ngày trước khi qua đời, anh ấy đã ngồi xuống và lập danh sách những người mà anh ấy muốn quyên góp nửa triệu rúp từ quỹ của mình: Zakharov, Bronevoy, Yarmolnik, Lyubshin... Có 10 người mà anh ấy đã làm việc cùng, và người vợ góa của anh ta là Lyuda Zorina gọi: “Anh có muốn lấy số tiền nợ mình không?” - “Ý cậu là tôi không muốn”? Tôi coi đó là một vinh dự! Anh ấy viết cái này khi nào? - “Trong ba ngày”: bạn cần trở thành người như thế nào nhỉ? - biết mình sắp chết, hãy nghĩ đến người khác! Trong cuộc “Hôn nhân” vừa qua, Yankovsky không thể đứng vững được nữa. Tôi nói: "Oleg Ivanovich, ngồi xuống đi, ở đây không thành vấn đề." - "Đúng?" - Tất nhiên rồi. Ngồi xuống." Anh ngồi xuống...

(Buồn). Cuộc chiến chống lại cái chết, Dimochka, là một điều khó khăn.

Nếu bạn tìm thấy lỗi trong văn bản, hãy đánh dấu nó bằng chuột và nhấn Ctrl+Enter

Vâng, tôi bắt đầu nhớ lại quá trình luyện tập của mình, bắt đầu nói về sự đảm bảo 100%. Hóa ra tôi đang kích động để tin tôi. Nhưng những người bạn đã đọc blog của tôi khá lâu đều biết. Tôi có thể nói về phụ nữ. Nghĩ ra và kể một câu chuyện cười vui nhộn. Đôi khi tôi thích trò chuyện về chủ đề hoài niệm về Liên Xô, những năm 90, v.v. Nhưng phần lớn nhất trong giao tiếp của tôi trên blog này là CHÍNH TRỊ!

Bởi vì… Ở thời đại của chúng ta, bạn không thể tin tưởng bất cứ ai, kể cả chính mình. Tôi có thể!

Tại sao bạn hỏi? Tôi không còn tập luyện nữa và không có ý định làm như vậy. Tôi có thể giúp đỡ bạn bè của mình (nếu tôi cảm thấy đủ sức để làm việc này, đôi khi nhiệm vụ đó dường như hoàn toàn vượt quá sức của tôi) và tôi làm việc đó hoàn toàn miễn phí cho bạn bè. Bởi vì, theo báo cáo tình báo, một số blog chuyên về tâm lý học và kiếm tiền từ nó. Tôi sẽ không lấy đi bánh mì hoặc độc giả của bất kỳ ai. Tôi đã lâu không phải là nhà tâm lý học mà chỉ đơn giản là một người già yếu. Đúng hơn là một triết gia theo đuổi cuộc sống, một kẻ thua cuộc. Bây giờ nói ăn xin mới hợp thời làm sao. Tôi chưa kiếm được tiền và tôi sẽ không kiếm thêm tiền nữa. Anh ấy không có sự nghiệp, và với hạnh phúc cá nhân... vấn đề sức khỏe và hạnh phúc của anh ấy không còn nữa và có vẻ như nó sẽ không còn nữa. Vì thế…

Ngày 25 tháng 11 năm 2014 , 10:00 sáng

Điều gì có thể đáng tin cậy hơn lời nói của chính bạn? Bạn nói những lời đó nhiều lần, hãy nghe chính mình - và sau đó bạn được thông báo rằng bạn đã im lặng. Và đặc điểm là gì: họ đúng. Bạn thực sự không nói gì cả. Rượu, mất trí nhớ, v.v. - Chuyện này không liên quan gì tới tình huống này. Bạn có ổn không? Bạn chỉ đơn giản là đang tham gia vào một thí nghiệm khoa học.

Mọi người đội mũ bảo hiểm thực tế ảo, họ nhìn thấy một căn phòng có gương trong đó. Trong gương, một nhân vật hoạt hình di chuyển đồng bộ với người tham gia. Ví dụ, một người phụ nữ vẫy tay, một hình người trong gương cũng làm như vậy. Sau năm phút, người phụ nữ có cảm giác như nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Sau đó, điều chính xảy ra - hình ảnh phản chiếu bắt đầu lên tiếng. Môi của hình đại diện cử động và tai nghe của người phụ nữ phát bản ghi âm. Và để tăng cường tác dụng, tấm gắn vào thanh quản sẽ rung đồng bộ. Thí nghiệm này được thực hiện với 44 người tham gia và theo quy định, họ thừa nhận rằng có, họ đã tự phát âm các từ đó.

Người đó hoàn toàn hiểu mình đang ở đâu. Anh ấy hoàn toàn có ý thức. Việc không chỉ cơ thể mà cả lời nói cũng được đưa vào hình ảnh “tôi” vẫn là điều bất ngờ. Thật khó để thuyết phục bản thân rằng bạn đang nói những lời mà không có ý định nói chúng. Nhưng ảo ảnh đã có tác dụng. Giọng nói của hình đại diện được chọn có tần suất cao hơn giọng nói của người tham gia. mọi người sau yêu cầu nói những lời tương tự - và họ đã làm điều này, tăng tần suất một cách vô thức. Nói cách khác, họ đã đưa giọng nói thật của mình phù hợp với giọng nói ảo.

Việc đưa một hình đại diện vào hình ảnh của chính mình dẫn đến thực tế là cùng với hình đại diện, các hành động của nó cũng bị chiếm đoạt. Các tác giả đưa ra logic được cho là của bộ não: đây là cơ thể của tôi, tôi di chuyển nó và tôi nhìn thấy nó - nó nói, do đó, chính tôi là người nói. Tôi nghĩ thí nghiệm [một lần nữa] cho chúng ta biết một ý tưởng quan trọng: bộ não khao khát quan hệ nhân quả. Anh ấy không chịu đựng được sự không chắc chắn; thật khó cho anh ấy trong tình huống như vậy. Kết quả là mọi người cảm thấy khó hiểu những thứ như xác suất, cơ học lượng tử, hỗn loạn, v.v.

Ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy ý thức về bản thân và ranh giới của mình rất linh hoạt. Từ những thí nghiệm đầu tiên với bàn tay cao su, cả một hướng đã phát triển khiến mọi người bị lừa dối theo những cách ngày càng tinh vi hơn. Họ không chỉ xem xét nhận thức về cơ thể thay đổi như thế nào mà còn xem xét các đặc tính của tâm hồn, những thứ dường như hoàn toàn không liên quan. Một chủ đề thời thượng là thành kiến ​​chủng tộc. Giống như: những người chân thành không chấp nhận sự phân biệt chủng tộc sẽ dễ bị ảnh hưởng bởi nó ở mức độ tiềm thức. Nghiên cứu đang nhân lên. Nhưng hóa ra định kiến ​​chủng tộc có thể được thay đổi bằng cách sử dụng RHI - ảo ảnh bàn tay cao su.

Nếu bạn là người da trắng thì bàn tay cao su có thể có màu đen. Sau khi trải qua ảo tưởng rằng hình nộm thuộc về mình, ít nhất bạn sẽ tạm thời trở nên khoan dung hơn với người da đen. Thay vì một bàn tay cao su rẻ tiền, bạn có thể sử dụng thực tế ảo đắt tiền. Người da trắng coi mình là người da đen, và - nhìn xem - thái độ của anh ta đối với những người có làn da sẫm màu thay đổi. Trên thực tế, điều đó không quá ngạc nhiên - định kiến ​​cũng linh hoạt hơn chúng ta nghĩ và thay đổi theo môi trường bên ngoài. Thông tin thêm về điều này vào lúc khác.

Tôi nghĩ đã đến lúc nghĩ về cách tạo ra ảo giác về những suy nghĩ của “bạn”. Thông thường một người nhận thức được những gì anh ta đang nghĩ vào lúc này. Có thể nào khiến anh ta tự lừa dối mình về nội dung ý thức của chính mình? Đối tượng chắc chắn rằng anh ta đang nghĩ “A”, nhưng trên thực tế anh ta không hề suy nghĩ. Thoạt nhìn, ảo tưởng như vậy không bị cấm và không chứa đựng mâu thuẫn. Nhưng trong thực tế, tôi không thể tưởng tượng được.

D. Banakou và M. Slater -- Quyền sở hữu cơ thể gây ra sự ảo tưởng về việc nói và ảnh hưởng đến việc nói thực sau đó– PNAS, 2014 [