Trong p Kataeva vương miện kim cương của tôi. Valentin Petrovich Kataev

VƯƠNG MIỆN KIM CƯƠNG CỦA TÔI

Tôi muốn nói ở đây về một cuốn sách - một cuốn tiểu thuyết Valentina Kataeva "Vương miện kim cương của tôi"(AMV). Cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào 1978 trên tạp chí "Thế giới mới" và ngay lập tức trở nên phổ biến, ngày nay nó được gọi là một cuốn tiểu thuyết “đình đám”.

Đây là một cuốn hồi ký-tiểu thuyết - Kataev nhớ lại thời tuổi trẻ, tuổi trẻ của mình, những người bạn, những nhà thơ, nhà văn trẻ thời bấy giờ.

Việc làm quen với nhiều người bắt đầu ở Odessa vào những năm 20; tác giả đã gặp những người khác ở Moscow, trong tòa soạn tạp chí. "Bíp." Tại đây các bạn trẻ đã xuất bản và làm việc như những nhân viên bình thường của tạp chí Kataev, Olesha, Bagritsky, Bulgkov, Ilf và Petrov…

"Vương miện kim cương của tôi" Cuốn tiểu thuyết này là một bí ẩn, cuốn tiểu thuyết là một trò chơi ô chữ, tất cả các nhân vật đều được mã hóa và xuất hiện dưới biệt danh-mặt nạ. Trong số các anh hùng có Chỉ huy, hoàng tử, người mắt xanh, chiếc chìa khóa, người bắt chim, người anh và người bạn...
Tôi nhớ lần đầu tiên đọc nó, tôi đã cố gắng làm sáng tỏ “bí mật” của mỗi cái tên. Chìa khóa đã được giải quyết dễ dàng - Olesha, Chỉ huy - Mayakovsky, hoàng tử - Yesenin, người bạn và người anh em - Ilf và Petrov. Những vấn đề khác thì khó đoán hơn; khi đó tôi mới biết về một số vấn đề, trong khi những vấn đề khác vẫn chưa được giải quyết.

Kataev nhớ lại những câu chuyện đời thường thời đó, những câu chuyện về tình yêu và những cuộc chia ly...
Nói về những điều thú vị - lịch sử ra đời cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “12 chiếc ghế”, về nguyên mẫu của Ostap Bender và những câu chuyện của anh trai ông, một nhà thơ trẻ. Ngoài ra còn có nguyên mẫu của các anh hùng trong “Three Fat Men”.

Kataev nhớ lại những dòng thơ yêu thích của bạn bè, những nhà thơ nổi tiếng và ít người biết đến.

Không khí trong lành và cây cối trơ trụi,
Tuyết giòn như đồ đất nung màu xanh;
Dọc theo những con đường nước Anh vui vẻ
Chiếc xe ngựa cũ lại thổi còi.

Buổi tối thật yên tĩnh. Phía sau mái nhà tuyết xa xôi
Khói vàng bay lên trời;
Tại quán rượu, phía trên hốc cửa sổ
Người lùn thắp chiếc đèn lồng có lưới.

Sóng đã chết. Hãy cầu nguyện với Chúa
Cầu mong sản lượng đánh bắt của chúng ta dồi dào.
Con đường đáng sợ và đầy bọt
Dọc theo những thành lũy xanh lầy lội.
………..

……….
Gần đây, vào mùa hè, tôi đọc lại cuốn tiểu thuyết một cách thích thú.
Cuốn sách được viết với phong cách dễ hiểu, ngôn ngữ tốt và được đọc với sự thích thú.
Ngày nay, bạn có thể tìm thấy những bình luận và giải thích về tên trong tiểu thuyết trên mạng, để bạn có thể đọc dễ hiểu hơn.
Một số hạn chế là tác giả muốn đến gần hơn với những nhà thơ nổi tiếng nhất thời bấy giờ - Yesenin, Mayakovsky, những người mà ông không mấy thân thiết...
………………………..
Nói thêm một chút về cuốn tiểu thuyết.
Bản thân Kataev đã nói điều này: “Đây là một chuyến bay tưởng tượng tự do, được tạo ra bởi những sự cố có thật. Đó là lý do tại sao ở đây hầu như không có ai được gọi bằng tên thật cả.”
.
Đây là những gì Wikipedia nói.

Danh sách các nhân vật

người leo núi/người lính gỗ— Tikhonov, Nikolai Semenovich
harlequin— Antokolsky, Pavel Grigorievich
dép xăng đan— Isadora Ducan
Anh trai— Petrov (Kataev) Evgeniy Petrovich
anh trai của bạn bè— Fainzilberg, Mikhail Arnoldovich
sẽ là một công dân— Khlebnikov Velimir (Viktor Vladimirovich)
con chạch— Kruchenykh, Alexey Eliseevich
tổng biên tập— Raskolnikov, Fyodor Fedorovich (“Tháng Mười Một Đỏ”)
con gái— Grunzaid, Valentina Leontyevna (sau này là Petrova-Kataeva)
Bạn bè— Ilf (Fainzilberg), Ilya Arnoldovich
bạn bè— Suok, Serafima Gustavovna
vợ người bắt chim— Suok, Lidia Gustavovna
chìa khóa nhỏ— Olesha, Yury Karlovich
chân què— Narbut, Vladimir Ivanovich
chỉ huy— Mayakovsky, Vladimir Vladimirovich
kỵ binh— Babel, Isaac Emmanuilovich
con trai của hoàng tử— Yesenin, Sergey Alexandrovich
Lada— Sinykova, Ksenia Mikhailovna (sau này là Aseeva)
nhà phê bình văn học— Kogan, Pyotr Semyonovich
vợ trẻ của nhà thơ bị sát hại— Shishova (Brukhnova), Zinaida Konstantinovna
cá lai— Pasternak, Boris Leonidovich
người thừa kế —

Vương miện kim cương của tôi Valentin Petrovich Kataev

(Chưa có xếp hạng)

Tiêu đề: Vương miện kim cương của tôi

Về cuốn sách “Vương miện kim cương của tôi” Valentin Petrovich Kataev

Một trong những tác phẩm văn học sau này của nhà văn nổi tiếng Liên Xô Valentin Kataev. “Vương miện kim cương của tôi” - đó là một câu chuyện, tiểu thuyết, hồi ký hay tự truyện? Rất có thể đó là một “cuốn sách ký ức”. Tác phẩm mang tính chất tự truyện sâu sắc. Nhà văn nổi tiếng đã cố gắng sưu tầm ở đây tất cả những khoảnh khắc tươi sáng của cuộc đời mình, đồng thời bày tỏ quan điểm của mình về những danh nhân thời kỳ đầu Xô Viết.

“Vương miện kim cương của tôi” là một sáng tạo khá khác thường của tác giả “Con trai trung đoàn”, “Cánh buồm cô đơn trắng” và những tác phẩm khác quen thuộc với chúng ta thời đi học. Tại đây Valentin Kataev phát hiện ra tài năng mới của mình. Một cái nhìn mới về cuộc sống.

Cuốn tiểu thuyết dựa trên những sự kiện có thật và dành riêng cho đời sống văn học của Moscow, Odessa và Kharkov trong những năm 1920. Các sự kiện, nhân vật của con người được trình bày ở đây dưới hình thức độc đáo, ngôn ngữ trình bày sinh động và thú vị. Valentin Kataev đặc biệt mã hóa các ký tự. Các nhà văn, nhà thơ và những người phóng túng nổi tiếng xuất hiện trong cuốn sách không phải dưới tên riêng của họ mà dưới tên hư cấu. Đồng thời, tác giả miêu tả từng nhân vật một cách trang nhã đến mức người đọc có thể dễ dàng nhận ra dù đeo mặt nạ. Ngoài ra, tất cả các biệt danh đều hài hước và mỗi biệt danh đều mô tả rõ nhất về người anh hùng.

Ví dụ, “Chỉ huy” là một người tìm kiếm sự thật thông minh, nóng nảy. Cách di chuyển và trò chuyện của ông phản bội nhà thơ bị thất sủng Vladimir Mayakovsky. Và “hoàng tử” mềm mại và hiền lành không ai khác chính là Sergei Yesenin. “Mắt xanh” - Mikhail Bulgkov bí ẩn. Nhưng chúng tôi mời người đọc đoán tất cả các nhân vật khác. Hãy sẵn sàng để giải một số câu đố thú vị!

Cơ quan kiểm duyệt của Liên Xô rất phê phán cuốn tiểu thuyết “Vương miện kim cương của tôi”. Điều này đã được nhìn nhận ở đâu để công khai những thói xấu bị xã hội lên án và cố hữu ở những người sáng tạo? Các nhà phê bình nhìn thấy trong cuốn sách một thái độ nhiệt tình đối với danh tiếng và cuộc sống ngọt ngào, những chi tiết về cuộc sống cá nhân và những câu chuyện phiếm của ông. Vẫn chưa biết làm thế nào cuốn sách này có thể được phép xuất bản ở Liên Xô vào cuối những năm bảy mươi? Rõ ràng, cái tên được kính trọng của Valentin Kataev, một nhân vật được quần chúng yêu thích, đã ảnh hưởng đến quyết định của ủy ban. Đồng thời, độc giả đón nhận tác phẩm một cách biết ơn, gần như nhận được cơ hội duy nhất để làm quen sâu hơn với cuộc đời của những nhà văn bị thất sủng thời đó - Bulgkov, Olesha và những người khác.

Điểm cộng lớn của cuốn “Vương miện kim cương của tôi” là lối kể chuyện dễ hiểu. Nó đọc giống như một cuốn tiểu thuyết, mặc dù trên thực tế nó không phải là hư cấu.

Trên trang web về sách của chúng tôi, bạn có thể tải xuống trang này miễn phí mà không cần đăng ký hoặc đọc trực tuyến cuốn sách “Vương miện kim cương của tôi” của Valentin Petrovich Kataev ở các định dạng epub, fb2, txt, rtf, pdf cho iPad, iPhone, Android và Kindle. Cuốn sách sẽ mang lại cho bạn nhiều giây phút thú vị và niềm vui thực sự khi đọc sách. Bạn có thể mua phiên bản đầy đủ từ đối tác của chúng tôi. Ngoài ra, tại đây bạn sẽ tìm thấy những tin tức mới nhất từ thế giới văn học, tìm hiểu tiểu sử của các tác giả bạn yêu thích. Đối với những người mới bắt đầu viết văn, có một phần riêng với những mẹo và thủ thuật hữu ích, những bài viết thú vị, nhờ đó bản thân bạn có thể thử sức mình với nghề văn chương.

Trích dẫn cuốn sách “Vương miện kim cương của tôi” của Valentin Petrovich Kataev

Mùa hè đang chết dần. Mùa thu đang chết. Mùa đông chính là cái chết. Và mùa xuân là không đổi. Cô ấy sống vô tận trong chiều sâu của vật chất luôn thay đổi, chỉ thay đổi hình thức của mình.

[email được bảo vệ]

...do đó, rời xa và sâu bên dưới trận bão tuyết tháng Hai, tuyết ướt đập vào cửa sổ phía trước của ô tô, nơi mũi tên gạt nước kính chắn gió hầu như không di chuyển qua lại, cào tuyết ướt, và những chiếc xe đang tới và đi ngang qua Đường vành đai, ta lại lên đường truy tìm mùa xuân vĩnh cửu...

Rốt cuộc tại sao tôi lại cần mùa xuân vĩnh cửu này? Và nó thậm chí còn tồn tại?

Tôi nghĩ rằng ý tưởng về mùa xuân vĩnh cửu (và vinh quang vĩnh cửu!) đã được truyền cho tôi bởi một nhà điêu khắc điên rồ mà tôi từng gặp ở những con phố phía sau Montparnasse, nơi số phận đã đưa tôi từ Moscow thuộc Liên Xô trong vài tuần.

Anh ấy là người nổi tiếng của mùa giải. Ở Paris, mùa thu luôn được đánh dấu bằng sự xuất hiện của một thiên tài nào đó, người mà mọi người hò hét rồi quên mất.

Tôi đã chứng kiến vinh quang ngắn ngủi của Brunswick. Tôi nghĩ đó là tên anh ấy, mặc dù tôi không thể đảm bảo điều đó. Trí nhớ của tôi đang suy giảm, và tôi đã bắt đầu quên và nhầm lẫn những cái tên.

Xưởng vẽ của ông, hay đúng hơn là một nhà kho bị bỏ hoang nằm sâu trong một khu vườn nhỏ rải rác những tác phẩm điêu khắc đã hỏng hoặc chưa hoàn thiện, luôn đông đúc du khách, chủ yếu đến thăm những người Anh, Hà Lan, Mỹ, ham muốn gặp gỡ những người nổi tiếng ở Paris. Họ là những người mua nhiều nhất các tác phẩm hội họa và điêu khắc thời trang. Brunswick (hay bất kể tên của nó là gì?) không có giới hạn đối với người mua và khách hàng. Anh ta ngay lập tức trở nên giàu có và bắt đầu thất thường: từ chối mệnh lệnh, phá vỡ những sáng tạo của mình.

Trong xưởng vẽ của mình, anh ấy luôn có một chiếc bếp bằng gang và một chiếc ống khuỷu đang cháy. Một chiếc ấm đun nước đang sôi trên một bếp lửa tròn. Ông chiêu đãi những vị khách của mình trà pha ít và bánh quy muối kiểu Anh. Đồng thời, bằng một giọng gắt gỏng, anh ta thốt ra những câu cách ngôn đột ngột, khó hiểu về nghệ thuật điêu khắc. Ông chỉ trích Rodin và Bourdelle, đồng thời giải thích sự suy tàn của điêu khắc hiện đại là do không có chủ đề xứng đáng, và quan trọng nhất là không có chất liệu xứng đáng. Ông không hài lòng với đồng, đồng thau, gang, đá cẩm thạch tầm thường, đá granit, bê tông, gỗ hoặc thủy tinh. Có lẽ là thép hợp kim? - và thậm chí sau đó điều đó khó có thể xảy ra. Ông luôn không hài lòng với những kiệt tác của mình và dùng búa đập chúng thành từng mảnh hoặc cưa chúng ra bằng cưa. Những mảnh vỡ của họ nằm dưới chân những chiếc ghế rơm của làng. Điều này càng nâng cao anh hơn trong mắt những người sành sỏi. Le Figaro đã dành hai trang cho ông. Họ nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ, như thể anh là một nhà tiên tri.

Tôi đã chứng kiến anh ta đập nát một con hải âu cách điệu bằng đá cẩm thạch, đặt xiên trên một mảnh kính màu xanh lá cây mô tả làn sóng Địa Trung Hải, được đúc đặc biệt cho anh ta trong một nhà máy thủy tinh.

Nói tóm lại, anh ta đang nổi cơn thịnh nộ.

Anh ta là một người đa ngôn ngữ và dường như có thể nói được tất cả các ngôn ngữ trên thế giới, bao gồm cả tiếng Nga và tiếng Ba Lan - và tất cả chúng đều cực kỳ kém, hầu như không thể hiểu được. Nhưng tôi và anh ấy hiểu nhau. Vì lý do nào đó mà anh ấy chú ý đến tôi - có lẽ vì tôi đến từ thế giới bí ẩn của Moscow thuộc Liên Xô đối với anh ấy - và đối xử với tôi rất chu đáo và thậm chí thân thiện. Thậm chí lúc đó đối với tôi ông ấy dường như là một ông già. Một thiên tài già vĩnh cửu. Tôi đã kể cho anh ấy nghe về nước Nga Xô viết, về nghệ thuật của chúng tôi và về những người bạn của tôi - nói một cách ngắn gọn là về mọi thứ mà bạn sẽ đọc trong bài luận của tôi, mà bây giờ tôi đã bắt đầu viết lại hoàn toàn.

Brunswick rất thích thú với những câu chuyện của tôi và có lần đã thốt lên:

- Tôi hoàn toàn hiểu bạn. Các bạn thật tuyệt vời. Tôi không còn muốn làm tượng đài cho các vị vua, những người giàu có, những anh hùng, những nhà lãnh đạo và những thiên tài vĩ đại nữa. Tôi muốn điêu khắc những cái nhỏ này. Tất cả các bạn là chủ đề của tôi. Tôi đã tìm thấy chủ đề của mình! Tôi sẽ phản bội tất cả các bạn đến cõi vĩnh hằng. Tôi thề tôi sẽ làm điều đó. Tôi chỉ cần tìm đúng tài liệu. Nếu tôi tìm thấy nó... Ồ, giá như tôi tìm thấy nó... thì bạn sẽ thấy tác phẩm điêu khắc thực sự là gì. Hãy tin tôi, vào một trong những ngày mùa xuân vĩnh cửu ở Parc Monceau, giữa những bông hạt dẻ nở hoa màu hồng và trắng, giữa những bông hoa tulip và hoa hồng, cuối cùng bạn sẽ thấy những tác phẩm điêu khắc của mình được tạo ra từ một loại vật liệu chưa từng có... nếu tôi tìm thấy nó, của khóa học...

Ông vỗ nhẹ vào lưng tôi bằng bàn tay già nua khỏe mạnh của mình và cả hai chúng tôi cùng cười...

...hình ảnh của Brunswick (hay bất cứ thứ gì) biến mất trong ký ức của tôi.

Và bây giờ, khoảng năm mươi năm sau, vợ tôi và tôi đang ngả lưng trên ghế, trong hành lang giữa hai hàng cửa sổ đôi, kín khít, gợi nhớ đến chữ O viết hoa, có thể hiểu theo bất kỳ cách nào, nhưng để với tôi chúng được đọc là chữ in hoa của một số tên và họ

Có lẽ tôi thậm chí có thể đọc được một trong những ô cửa sổ là thủ đô Y. Klyuchik. Nhưng việc thiếu cây gậy phía trước, nếu không có Yu thì không còn là Yu nữa, bị cản trở bởi việc không có chìa khóa mà chỉ là số 0, số 0, dấu hiệu của sự trống rỗng, hoặc trong trường hợp này là sự khởi đầu của một cái giếng trống rỗng vô tận , ở độ sâu không thể nhìn thấy gì ngoại trừ bầu không khí bùn lầy mơ hồ hứa hẹn mùa xuân vĩnh cửu, nơi một sọc đen di chuyển đơn điệu - bóng của chiếc máy bay dài của chúng tôi.

Chúng tôi di chuyển một cách không thể nhận thấy trong một môi trường chưa thể được coi là thiên đường, nhưng cũng không còn là trái đất nữa mà là một thứ gì đó ở giữa, ánh sáng, gần như trừu tượng, nơi những hình ảnh của quá khứ xa xôi nhất hiện ra một cách khó nhận thấy, chẳng hạn như một sân bóng đá, không có cỏ. , nơi, trong đám mây bụi, tiền đạo trung tâm ở rìa, được biên bên trái đón một cách khéo léo.

Người ở ngoài cùng bên trái ném bóng từ chân này sang chân kia và lao về phía trước - nhỏ nhắn, chắc nịch, mặc áo khoác đồng phục màu xám của nhà thi đấu Richelieu, không thắt lưng, mũi như chiếc giày, tóc xõa xuống trán, Quần anh dính đầy bụi đến đầu gối, ướt đẫm mồ hôi, đầy hứng khởi, bay lệch, giống như một chiếc du thuyền đang rẽ ngoặt.

Từ lượt đi, anh ấy đá bằng một chiếc ủng cũ, dây buộc kém. Bóng bay qua thủ môn đang ngã vào khung thành. Cổng có hai cột có xà ngang phía trên, không có lưới.

Tiếp tục theo quán tính lao về phía trước, cậu bé Richelieuite đắc thắng nhìn khán giả và hét lên với cả sân, vỗ tay tự khen mình:

- Hoan hô tôi!

(Giống như Pushkin, người đã kết liễu Boris Godunov. Ôi, Pushkin, ôi, đồ khốn nạn!)

Như người ta thường nói bây giờ, “bàn thắng quyết định cuối cùng đã được ghi” của trận đấu thể dục thông thường này, trận đấu kết thúc được trọng tài thông báo kèm theo hiệu lệnh ba tiếng còi của trọng tài, điều này đã được chấp nhận vào thời điểm đó.

Tuy nhiên, không thể nói rằng đây là một trận đấu không có gì nổi bật: nó có sự tham gia của một cầu thủ Richelieu gầy gò, trông nhếch nhác, đeo kính kẹp mũi trên chiếc mũi nhỏ, một ngôi sao thế giới tương lai, tiền đạo trung tâm của đội tuyển quốc gia Nga, khi họ bây giờ sẽ nói - “tiền đạo của thế kỷ”, “siêu sao” bóng đá thế giới, Bohemian. Nhưng khi đó anh chỉ là một học sinh cấp 3 và phải nói là một học sinh rất tệ với nụ cười nham hiểm trên khuôn mặt thiếu máu.

Tên ông vẫn là một huyền thoại bóng đá.

Khi đó, tôi còn là học sinh trung học, tham gia sân thể thao và giống như nhiều bạn cùng trang lứa, tôi làm thơ và thậm chí đăng miễn phí trên các tờ báo địa phương.

– Ai đã ghi bàn thắng? – tôi hỏi.

Và rồi lần thứ hai trong đời tôi nghe thấy họ và tên của chiếc chìa khóa. Tuy nhiên, lần đầu tiên tôi không nghe thấy nó mà nhìn thấy nó dưới những bài thơ gửi qua đường bưu điện cho cuốn niên giám ủng hộ thương binh mà tôi đang biên soạn thay mặt các biên tập viên của một trong những tờ báo. Bạn có thể tưởng tượng ra một đống rác rưởi đầy chất thơ mà tất cả những kẻ viết chữ trong thành phố đã đổ xuống đầu tôi: Tôi vẫn nhớ một bài thơ về chủ đề quân sự-yêu nước, được viết bằng nét chữ của một thư ký với áp lực và hoa mỹ; nó chứa câu đối bất hủ sau đây:

“Một con ngựa Uhlan phi nước đại trên cánh đồng trên những thi thể đẫm máu.”

Cuốn niên giám không được xuất bản do những khó khăn thời chiến đã bắt đầu được cảm nhận.

Những bài thơ thu hút sự chú ý của tôi được viết trên giấy văn phòng, với nét chữ hoàn chỉnh: những chữ cái tròn lớn với những mối liên hệ rõ ràng. Chúng được ký tên đầy đủ và họ của ông, thậm chí không khác gì những bản fax mà ngày nay chúng ta quen nhìn thấy dưới bức chân dung trên các cuốn sách để lại của ông.

Khi đó tôi không thể tưởng tượng được rằng người đàn ông nhỏ bé màu xám Richelieu đã ghi một bàn thắng tuyệt vời bằng chân trái và là tác giả của những bài thơ tôi thích lại là một người.

Chúng tôi học ở các phòng tập thể dục khác nhau. Tất cả học sinh trung học trong thành phố của chúng tôi, ngoại trừ học sinh Richelieu, đều mặc đồng phục màu đen; Richelieu - màu xám. Trong số chúng tôi họ được coi là quý tộc. Mặc dù phòng tập thể dục của họ về mặt hình thức không khác biệt so với các phòng tập thể dục khác thuộc sở hữu nhà nước và được gọi là Phòng tập thể dục đầu tiên Odessa, nhưng nó từng là Richelieu Lyceum và nổi tiếng vì Pushkin và sau đó là Gogol đã đến thăm các bức tường của nó với tư cách là những vị khách danh dự.

Tôi mặc áo khoác đen, anh mặc áo xám.

Tôi đến gần anh ta, ném một quả bóng cao su vào trống lục lạc. Mồ hôi chảy ròng ròng xuống thái dương tôi. Tôi vẫn chưa hạ nhiệt sau trận thua.

Tôi tự đặt tên cho mình. Anh ấy tự đặt tên cho mình. Đây là cách cuộc làm quen chính thức của chúng tôi diễn ra. Cả hai chúng tôi đều ngạc nhiên. Tôi mười bảy tuổi, anh mười lăm. Tôi thích những bài thơ của anh ấy, mặc dù chúng được viết theo phong cách thời đó, hơi giống Severyanin. Bây giờ một người trong chúng ta đã tám mươi, còn người kia không còn trên đời nữa. Anh ấy đã trở thành một huyền thoại. Nhưng một phần tâm hồn anh đã mãi mãi gắn kết với tôi: chúng tôi đã được định sẵn để trở thành những người bạn thân thiết nhất - thân thiết hơn cả anh em - và sống bên nhau lâu dài, phát triển và trưởng thành trong từ trường của cách mạng mà cách mạng tiếp cận. thậm chí còn không được đoán trước vào thời điểm đó, mặc dù nó đã ở trước cửa chúng ta.

Tôi vừa đọc được những ghi chú thô của Dostoevsky: “Thời gian là gì? Thời gian không tồn tại, thời gian là những con số, thời gian là mối quan hệ giữa tồn tại và không tồn tại”...

Tôi đã biết điều này trước khi đọc nó từ Dostoevsky. Nhưng cái gì? Hơn một trăm năm trước tôi mới đoán được thời gian không tồn tại! Có lẽ đây là nguồn gốc của sự “thoải mái” văn chương của tôi, cho phép tôi xử lý không gian một cách thoải mái.

Giờ đây, kề vai sát cánh với vợ, tôi đứng giữa một nghĩa trang Tin lành cổ kính, nơi những tấm bia nhỏ gọn gàng được chạm khắc những cuốn sách cẩm thạch mở sẵn - biểu tượng của một đời người chưa được đọc đến cuối - và xung quanh những đồng cỏ và đồi thường xanh trải dài đẹp như tranh vẽ của một đất nước xa lạ nhưng ngọt ngào, và mặc dù mùa xuân chưa xuất hiện, nhưng sự hiện diện vĩnh cửu của nó trên thế giới là điều không thể nghi ngờ: khắp nơi những cây nghệ tây sơ sinh đang bò lên khỏi mặt đất và các cậu bé chạy dọc theo sườn núi, tung ra nhiều đòn tấn công. những bông hoa tô màu trên bầu trời hoang vắng gần như mùa xuân - không hoàn toàn giống như chúng ta có ở Nga, - những con diều giấy có hai đuôi.

Tôi biết rằng phong cảnh châu Âu này đã được tạo ra trong trí tưởng tượng của cậu bé Richelieu.

Dí cùi chỏ của vợ vào mình, tôi quan sát cảnh tượng này thực tế với đôi mắt đẫm lệ.

...Bằng cách nào đó trong những năm tháng suy tàn của mình tôi đã trở nên đa cảm...

Thời gian không có quyền lực đối với tôi, nếu chỉ vì nó không tồn tại, như Dostoevsky “cuối cùng khó chịu” đã tuyên bố. Đối với phương pháp liên kết để xây dựng các bài viết của tôi, phương pháp đã nhận được định nghĩa “lỏng lẻo” từ các nhà phê bình, thì đây là cá nhân tôi. Tuy nhiên, ai biết được?

Có lẽ phương pháp liên kết đã được một trong những người vĩ đại phát hiện ra cách đây rất lâu và tôi chẳng khác gì một “nhà phát minh ra bánh xe”.

Nhìn những con diều giấy và những ngọn đồi xanh, tôi nghĩ rằng cuốn sách mà sau này có tựa đề “Không một ngày không có đường kẻ”, mấu chốt trong cuộc trò chuyện với tôi muốn gọi hay hơn nhiều và không giả vờ bằng thứ tiếng Latinh sờn rách. nulla chết sine linea, được người xưa sử dụng và sau đó là Zola; anh ấy muốn gọi nó là “Vĩnh biệt cuộc đời”, nhưng không đặt tên vì đơn giản là anh ấy không có thời gian.

Có lẽ tôi sẽ gọi cuốn sách mà tôi đang viết lại hoàn toàn là “Mùa xuân vĩnh cửu”, hay đúng hơn là “Vương miện kim cương của tôi”, như trong cảnh đó trong “Boris Godunov”, mà Pushkin đã gạch bỏ, và theo tôi, là vô ích .

Một khung cảnh quyến rũ: chuẩn bị cho buổi hẹn hò quyết định với kẻ mạo danh, Marina hỏi ý kiến với người giúp việc Ruzya về việc nên đeo đồ trang sức nào.

“Vậy thì sao? Nó đã sẵn sàng chưa? Chúng ta không thể nhanh lên được sao?” - “Cho phép tôi quyết định trước một lựa chọn khó khăn: bạn sẽ đeo gì, một chuỗi ngọc trai hay một lưỡi liềm ngọc lục bảo?” - “Vương miện kim cương của tôi.” - "Tuyệt vời! Nhớ? Bạn đã mặc nó khi bạn đến cung điện. Tại vũ hội, người ta nói bạn tỏa sáng như mặt trời. Đàn ông há hốc mồm, người đẹp thì thầm... Khi đó, hình như chàng trai trẻ Khotkevich lần đầu nhìn thấy bạn, rồi tự bắn mình. Và đúng vậy, người ta nói: ai nhìn bạn cũng yêu”. - “Chúng ta không thể nhanh lên được sao”…

Không, Marina không có thời gian cho những kỷ niệm, cô ấy đang vội. Chuỗi ngọc trai bị từ chối, lưỡi liềm ngọc lục bảo bị từ chối. Bạn không thể mặc mọi thứ. Một thiên tài phải có khả năng giới hạn bản thân và quan trọng nhất là có khả năng lựa chọn. Sự lựa chọn là linh hồn của thơ ca,

Marina đã đưa ra lựa chọn của mình. Tôi cũng vậy: mọi thứ không cần thiết đều bị từ chối. “Vương miện kim cương của tôi” bị bỏ lại. Vội vã đến đài phun nước, tôi chuẩn bị đội nó lên cái đầu hói của mình.

Marina là linh hồn của tôi trước ngày quyết định. Nhưng đài phun nước này ở đâu? Không phải ở Công viên Monceau, nơi một nhà điêu khắc điên rồ từng gọi tôi?

Tôi đã nhầm lẫn khi nghĩ rằng trên một hòn đảo được cuốn trôi bởi Dòng hải lưu ấm áp - hay như nó được gọi trong sách giáo khoa cũ, Dòng hải lưu, mà tôi thích hơn nhiều - mùa xuân thường xuất hiện vào tháng Hai. Nhưng đó là năm con Rồng, những biến cố khủng khiếp xảy ra trên thế giới: chiến tranh, lũ lụt, động đất, núi lửa phun trào, tai nạn máy bay, dịch cúm Hong Kong, những cái chết bất ngờ...

Tôi bị ám ảnh bởi những thất bại.

Baba Yaga trong bộ áo bác sĩ, ngồi ở bàn làm việc với ba chiếc điện thoại và máy đo huyết áp, thậm chí còn không thèm khám cho tôi. Cô ấy chỉ hơi quay khuôn mặt nhỏ nhắn về phía vợ tôi, nhìn cô ấy bằng ánh mắt không mấy thiện cảm và kiên quyết từ chối cấp giấy chứng nhận sức khỏe, rồi quay toàn bộ cơ thể xương xẩu, lẩm bẩm qua hàm răng giả:

- Nó không dành cho anh ấy, nhưng bạn muốn đi du lịch. Cá nhân tôi không khuyên bạn nên nó.

Nói xong, cô lộ tấm lưng gầy gò, ngồi trên chổi và bay ra ngoài cửa sổ.

Tôi tự tin vào tình trạng sức khỏe tuyệt vời của mình đến nỗi khi nghe lời phán chí mạng của bác sĩ cấm chúng tôi bay đến xứ sở mùa xuân vĩnh cửu, lúc đầu tôi không tin vào tai mình, sau đó gần như bất tỉnh: mọi thứ xung quanh tôi trở nên như thể nhật thực toàn phần đã xảy ra. Nếu không có một miếng bông gòn tẩm amoniac được bàn tay thương xót của ai đó đưa lên lỗ mũi thì tôi đã ngất đi.

May thay, nhật thực dần dần kết thúc, bà tiên tốt bụng hiện ra trong căn phòng trống trải, đặt tôi lên giường vải dầu, ra lệnh cho tôi tụt quần và co đầu gối dưới bụng càng chặt càng tốt. Nàng tiên cũng mặc một chiếc áo choàng y tế, nhưng là một chiếc váy chuyên nghiệp, ở cấp độ cao hơn - được phủ hồ trắng như tuyết, từ đó người ta có thể nhìn thấy những đường diềm của một chiếc váy thanh lịch và đôi chân thon thả, thanh lịch - tôi gần như đã viết “chân”, điều đó sẽ rất thiếu tế nhị trong mối quan hệ với giáo sư.

Khuôn mặt cô ấy có vẻ nhân từ nghiêm nghị, mặc dù khá vô tư. Không quay lại, với cử chỉ ra lệnh của một nữ hoàng, cô đưa tay ra sau, đột nhiên, như thể tự nó, xuất hiện một chiếc túi vô trùng cùng với một đôi găng tay phẫu thuật trong suốt. Cô lấy một trong số chúng ra và kéo nó vào tay phải. Tiếp tục quá trình nghiên cứu, cô vẫn khá hài lòng, mỉm cười rạng rỡ và sau đó không gì có thể ngăn cản chúng tôi bay…

Những cái cây này đối với tôi là những loài xa lạ, mặc dù trong số chúng có những cây dương hình chóp, giống như ở Poltava, trơ trụi, đen thui vào mùa đông. Đánh giá bằng những cây nghệ tây, mùa xuân đã ở đâu đó rất gần, gần đó, đang trên đường đi. Điều này là chắc chắn. Nhưng có điều gì đó đang làm chậm bước tiến của cô, ngăn cản cô tiến lên. Ôi, năm rồng chết tiệt! Mọi vật xung quanh vẫn đang hít thở cái chết dần dần đến đau đớn của mùa đông.

Trong tâm trí tôi, nước Anh là vùng đất có mùa đông ôn hòa và những mùa xuân dịu dàng đến sớm, rất rất sớm. Đây có lẽ chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng.

Nhưng chẳng phải trí tưởng tượng mạnh hơn khí tượng học sao?

Thơ là con gái của trí tưởng tượng. Hoặc có thể ngược lại: trí tưởng tượng là con gái của thơ ca. Đối với tôi, tuy không được công nhận nhưng vẫn là một nhà thơ, thơ trước hết là sự thể hiện bằng lời nói, tức là thơ.

Ôi, bao nhiêu bài thơ của người khác đã tích tụ trong trí nhớ tôi suốt cuộc đời dài đằng đẵng! Tôi yêu họ biết bao! Giống như không có con, tôi lại quý mến người lạ. Những bài thơ của người khác đã được lưu trữ với số lượng lớn trong não tôi, trong phần vẫn còn ít được khám phá của nó, được gọi là cơ chế ghi nhớ, lưu giữ chúng mãi mãi cùng với những ấn tượng về một lần nhìn thấy hình ảnh, nghe nhạc, chạm vào, hôn, phong cảnh chạy bên ngoài cửa sổ toa tàu, các yếu tố khác nhau của sóng biển – màu sắc, tiếng ồn, chuyển động dưới nước của những khối vỏ sò và đá cuội, sự đa dạng về hình dạng và màu sắc, vệt mỏng manh của nó, đôi khi bao phủ cả bãi cát ướt màu tím của các bãi biển trên thế giới của Địa Trung Hải và Biển Đen, Thái Bình Dương và Đại Tây Dương, Baltic, Kênh tiếng Anh, Long Island ...

Nước Anh nằm ở đâu đó giữa các lớp của những tích lũy ký ức này và là sản phẩm của trí tưởng tượng của một nhà thơ nào đó, người mà tôi sẽ gọi bằng một lá thư nhỏ eskes, người đã viết:

“Không khí trong lành và cây cối trơ trụi. Tuyết mong manh, giống như đồ đất nung màu xanh. Dọc theo những con đường vui vẻ của nước Anh, chiếc xe ngựa cổ lại một lần nữa thổi kèn. Đốt cháy trên mái nhà cao, khói vàng bay lên trời. Ông già lùn phía trên hốc cửa sổ lại thắp đèn lồng lưới.”

Tất nhiên, trong những dòng này, như chúng ta thường nói, “Dickens đã qua đêm”, người đã từng chiếm được trí tưởng tượng của tác giả, và sau đó, qua những bài thơ của ông, đã chiếm được trí tưởng tượng của nhiều người khác, trong đó có của tôi.

Xung quanh không có lớp tuyết mỏng manh trông như đồ đất nung màu xanh, không có chiếc xe ngựa cũ thổi kèn trên những con đường ở nước Anh, điều đó đối với tôi chẳng có vẻ vui vẻ chút nào, và không có chú lùn nào đang thắp đèn lồng lưới. Nhưng tất cả những yếu tố này đều được sơn mờ màu xanh lam trên đồ sứ Wedgwood trong bữa sáng của chúng tôi tại một khách sạn nhỏ ở London gần Hyde Park.

Chúng tôi nhìn thấy những chiếc ô tô chuyển động rất nhanh trên đường cao tốc bê tông được cán phẳng có sọc trắng, thỉnh thoảng đột nhiên bị cắt đứt đột ngột, để một lúc sau chúng lại xuất hiện và lại bị cắt đứt. Chúng tôi nhìn thấy những ngôi nhà nhỏ ở hai bên, giống hệt như cặp song sinh, nhưng đồng thời mỗi ngôi nhà đều có một số chi tiết độc đáo, giống như những gia đình người Anh sống trong đó.

Ở một trong những ngôi nhà lướt qua, người lùn thực sự đã cầm một chiếc đèn lồng lưới phía trên hốc cửa sổ.

Phía trên mái nhà cao của một ngôi nhà khác, làn khói vàng có thể dập tắt trên bầu trời, và trên nền của nó có thể nhìn thấy sừng của một cây bách xù có màu đen.

Những cái cây đen như cháy thành than đã chết đến mức tưởng chừng như không thể tiếp tục như thế này nữa và chúng phải ngừng tồn tại, hoặc cuối cùng phải sống lại: ít nhất cũng chuyển sang màu xanh một chút.

Trong khi đó, ở nhiều khu vườn nhỏ phía trước, những bụi cây lao qua chúng tôi, ngập tràn những bông hoa màu vàng nhưng không có một chút cây xanh nào. Không có lá, chỉ có hoa; Họ rõ ràng không còn là mùa đông nữa mà vẫn còn xa mùa xuân mà là một số người nhập cư sớm, kỳ lạ từ vùng đất bí ẩn của mùa xuân vĩnh cửu.

Đi cùng chúng tôi là khung cảnh công nghiệp kéo dài của một đất nước phát triển cao: những ống khói của các nhà máy nối tiếp nhau chạy qua, theo cặp, theo ba, bốn, sáu, cả gia đình; hình bóng của bánh quy giòn, hình vẽ phức tạp của đường ống dẫn khí, hình tượng container cực kỳ hiện đại cho nhiều mục đích khác nhau, đôi khi được mạ bạc... Tuy nhiên, trong những viên gạch nhỏ tối tăm đầy khói của các tòa nhà xưởng khác, nét cổ kính của thế kỷ 19 của nước Anh thời Victoria , Vương quốc Anh, tình nhân của một nửa thế giới, tình nhân của biển và đại dương, đã xuất hiện rõ ràng, đúng như những gì Karl Marx đã thấy.

Những hình ảnh trong suốt, u ám lướt qua không ảnh hưởng đến trí tưởng tượng đang bận tái hiện những câu thơ trong cùng một bài văn:

“ Agnes, bạn khóc, bạn hát, và trái tim bạn đập, giống như trước đây. Mùa xuân đung đưa ngọn đèn xanh trên cuốn sách cũ đóng bìa đen.”

Mùa xuân đã bắt đầu rung chuyển ngọn đèn xanh, và tôi chẳng quan tâm gì đến Birmingham, nơi chúng tôi đi qua với tốc độ sáu mươi dặm một giờ.

À, chiếc đèn lồng xanh của mùa xuân vĩnh cửu này, được Esques phát minh khi tôi còn trẻ.

Anh ta là một sinh viên, một người Do Thái, đang che giấu sự nghèo khó của mình. Anh ta sống trong một ngôi nhà lớn, ở cuối phố Deribasovskaya, trong một “khu vực đắt đỏ”, nhưng ở sân thứ hai, ở tầng bán hầm, cạnh phòng và tủ quần áo của người gác cổng, nơi có những chiếc đèn lồng chiếu sáng và màu trắng xanh quốc gia- những lá cờ đỏ được treo trong thời Sa hoàng vẫn được giữ lại. Anh sống một mình với mẹ là một góa phụ. Không ai trong chúng tôi từng đến căn hộ của anh ấy hoặc gặp mẹ anh ấy. Anh ấy xuất hiện giữa chúng tôi trong chiếc áo khoác học sinh gọn gàng, được ủi phẳng phiu và sạch sẽ, chiếc quần tây chéo học sinh và chiếc mũ lưỡi trai có dải màu xanh hơi nhạt. Anh ta có khuôn mặt hình mặt trăng, bôi mỡ với nụ cười kiểu Do Thái đầy hoài nghi. Ông kiêu ngạo, mỉa mai, đôi khi kiêu ngạo và luôn tàn nhẫn trong những đánh giá về thơ. Anh ấy là một người viết nhại tuyệt vời, và tôi vẫn nhớ anh ấy đã nhại lại Igor Severyanin, người lúc đó đang trở thành mốt:

“Ai nói tôi có chồng, là nhà mổ xẻ khoa lịch sử. Đã lâu rồi tôi không để ý đến anh ấy. Ánh đèn sân khấu của tôi không nhắm vào anh ấy. Bây giờ tôi sẽ có một điều dư thừa, vì vậy tôi gọi cho người hàng xóm của mình từ ngôi nhà gỗ gần đó, chúng tôi sẽ thực hiện một quy trình ngọt ngào với anh ta, đầu tiên là như thế này, sau đó là như một con chó”...

Eskes hát nhại lại giai điệu của Igor Severyanin, kéo dài các nguyên âm của mình và nheo mắt khiêu khích ở những nơi nguy hiểm nhất, và trước những từ đáng xấu hổ “quá trình ngọt ngào”, đôi mắt anh ta trở nên nhờn một cách mỉa mai, như thể

Ô liu Hy Lạp.

Ông là nhà thơ của thế hệ lớn tuổi, và chúng tôi, những người trẻ, đã gặp ông vào ngày hè nóng bức đó trong căn phòng tối tăm của câu lạc bộ văn học, theo cách nói thông thường là “câu lạc bộ văn học”, nơi Pyotr Pilsky, một nhà phê bình nổi tiếng, mời tất cả mọi người đến tham dự. những nhà thơ đầy tham vọng thông qua tờ báo, để sau khi chọn ra những bài thơ hay nhất trong số họ, sau đó mang họ đi trưng bày ở các cửa sông và đài phun nước ở địa phương, nơi họ phải đọc những bài thơ của mình trong rạp hát mùa hè.

Khi đó Eskess đã là một nhà thơ được công nhận và ngồi trên sân khấu cạnh Nilsky đang say khướt, nghe những bài thơ của chúng tôi và chọn những bài xứng đáng.

Nhân tiện, tại cuộc họp tuyển chọn này, tôi đã gặp người bán chim và trở thành bạn của anh ấy suốt đời. Pyotr Pilsky, tất nhiên, không trả cho chúng tôi bất cứ thứ gì, nhưng bản thân ông ấy kiếm được rất nhiều tiền vào những buổi tối được gọi là buổi tối của các nhà thơ trẻ, nơi ông chủ trì và đọc bài phát biểu khai mạc, hiểu sai tên và tựa đề các bài thơ của chúng tôi một cách trắng trợn. Trước mặt anh luôn có một chai rượu vang đỏ Bessarabian trên bàn, và một chiếc kính kẹp mũi có dây và chiếc kính nứt nằm cong vẹo trên khuôn mặt hơi giống ngựa của anh với đôi mắt hoài nghi.

Một nhà viết tiểu luận mỉa mai luôn ngồi cạnh anh ta.

Tôi nghĩ anh ấy tự coi mình là một thiên tài và mang theo một lá thư trong ví của chính Alexander Blok, người đã từng ca ngợi thơ của anh ấy.

Bất chấp sự mỉa mai vĩnh viễn, thậm chí là giễu cợt, đôi khi trên khuôn mặt anh ấy có vẻ mang tính tiên tri đến mức tôi trở nên lo sợ cho số phận của anh ấy.

Mẹ anh thần tượng anh. Anh yêu cô say đắm và sợ hãi cô. Người bắt chim đã viết những dòng chữ sau đây về anh ta:

“Mẹ tôi không cho tôi vodka hay rượu vang. Cô nhắc lại: rượu ném vào sức nóng của tình yêu; Syoma của tôi phải máu lạnh như đá, vâng lời mẹ và không được la hét trong giấc ngủ ”.

Anh ấy thực sự không uống rượu và cũng không có mối tình nào rõ ràng, mặc dù anh ấy lớn tuổi hơn những người khác rất nhiều.

chúng tôi, vẫn là học sinh trung học.

Một trong số ít bài thơ của ông (có vẻ như bài mà Blok thích) được coi là một kiệt tác ở nước ta. Chính ông đã đọc nó với lòng tôn kính, như một lời cầu nguyện:

“Lướt sóng đã chết. Hãy cầu nguyện với Chúa rằng mẻ cá của bạn sẽ dồi dào. Đường đi khó đi và sủi bọt dọc theo thành lũy xanh lầy lội. Trời càng lạnh, bình minh càng muộn. Tháng Chín đang bồng bềnh trên mây. Những ngư dân nghèo sẽ có những giấc mơ gì trên biển cả? Vực sâu trên biển rất nguy hiểm. Nhưng người lái tàu tóc hoa râm của bạn biết rằng các vị thánh đi trên biển và mang theo những ngôi sao trên mặt nước.”

Trí nhớ của tôi đã bắt đầu suy giảm, và một số dòng thơ kỳ diệu rơi ra từ những bài thơ sắp bị lãng quên, giống như những viên gạch từ những lâu đài cổ thời Phục hưng, nên tôi phải thay chúng bằng những viên khác do chính tôi làm. Nhưng may mắn thay, những dòng tốt nhất đã được bảo tồn.

...nó cũng đề cập đến Thánh Nicholas với khuôn mặt đen và bộ râu trắng, vị thánh bảo trợ của các thủy thủ và ngư dân...

Tại sao chúng ta lại quan tâm đến những câu này? Có lẽ chúng ta là những ngư dân Lanzheron rất tội nghiệp, và tháng Chín trôi từng tầng trên những đám mây thấp, và chúng ta đã mơ những giấc mơ chưa kể của Blok, và trên biển, ở đâu đó Xa xa Dofinovka, những vị thánh bước đi và những ngôi sao bay trên mặt nước: Sao Mộc, Tôi Chạy, Sirius, Venus, Polaris... Thời cơ đã đến, chúng ta lần lượt rời quê hương đi tìm vinh quang. Chỉ có gia đình Esche là không muốn rời khỏi tầng hầm bán hầm của mình, người mẹ già của ông, người đã quen thở hổn hển, xách giỏ kéo đến Privoz để mua cá thu và cá xanh, thành phố của ông, vốn đã bị thiêu rụi bởi ngọn lửa cách mạng, và vẫn còn đó ở đó mãi mãi, đi làm ở một cơ quan khiêm tốn nào đó của Liên Xô, có vẻ như ngay cả ở sở giao thông tỉnh, được gọi bằng từ hài hước viết tắt là “Gubtramot”, đã từ bỏ việc làm thơ và sau đó, trong Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại và sự chiếm đóng của Đức, ông và người mẹ ốm yếu của anh đã chết trong trại tập trung phát xít trong một lò nung đỏ rực có ống khói cao, nơi khói đen dày đặc ngày đêm bốc lên... Tuy nhiên, điều này chưa được xác nhận. Anh ta chết vì cái chết của chính mình ngay trước chiến tranh.

...bây giờ, trong toàn bộ nền cộng hòa kỳ lạ của chúng ta gồm những thiên tài, nhà tiên tri, nhà thơ chân chính và nhà thơ tầm thường, nghệ nhân và kẻ thua cuộc, có vẻ như tôi là người duy nhất còn lại. Hầu như tất cả mọi người đều đã đến vùng đất của mùa xuân vĩnh cửu, nơi không thể quay trở lại...

...không quay lại!

...Nhưng, biến mất một cách không thể cứu vãn, họ vẫn còn mãi trong ký ức của tôi, và tôi cam kết không bao giờ chia tay họ, cũng như với nhiều thiên tài lớn nhỏ từ các nước cộng hòa và vương quốc khác, những người đã cho tôi tình bạn của họ, vì giữa các nhà thơ tình bạn là không có gì giống như sự thù hận từ trong ra ngoài.

Tôi không thể gánh lấy tội lỗi trong tâm hồn mình và gọi họ bằng tên thật. Tốt nhất nên đặt cho họ tất cả các biệt danh, tôi sẽ viết bằng một chữ cái nhỏ, như những từ thông thường: chìa khóa, người bắt chim, eskes... Tôi sẽ chỉ ngoại lệ cho Chỉ huy. Tôi sẽ viết nó bằng chữ in hoa, bởi vì tôi đã là một tượng đài và vượt lên trên Paris của thơ ca với Tháp Eiffel, giống như một loại chữ in hoa chữ A. Một chữ cái cao phía trên dòng chữ nhỏ của thành phố vĩnh cửu.

Và, chẳng hạn, tôi sẽ có một chiếc kẹp hạt dẻ, giống như tất cả những chiếc kẹp hạt khác, với một chữ cái nhỏ, mặc dù anh ta có thể xứng đáng được viết hoa, nhưng không thể làm gì được: chính anh ta đã từng, thậm chí có lẽ vô thức, tự gọi mình trong một bài thơ tự truyện với một lá thư nhỏ:

“Thật đáng sợ cho bạn và tôi, đồng chí to mồm của tôi. Ôi, thuốc lá của chúng ta vỡ vụn thế nào, kẹp hạt dẻ, bạn ơi, đồ ngốc! Hoặc tôi có thể lao qua cuộc đời như một con sáo và ăn một chiếc bánh hạt dẻ… Vâng, rõ ràng là điều đó là không thể.”

Chính anh ta đã tiên tri về cái chết của chính mình, người bạn, người bạn, kẻ ngốc, tội nghiệp, nửa điên nửa ngờ của tôi.

Tôi đã gọi cho Yu. O. một chìa khóa. Suy cho cùng thì chữ U cũng giống như một chiếc chìa khóa. Và những ô cửa sổ chữ O viết hoa còn lại là chữ in hoa tên của mẹ và vợ anh.

Thật kỳ lạ, thậm chí phi tự nhiên, khi trên thế giới có một giống người được đặc trưng bởi món quà thiêng liêng là chỉ sống bằng trí tưởng tượng.

Chúng tôi thuộc giống này.

Giống như Donna Anna, người đặt tay lên trái tim mình, chúng ta nhìn thấy những giấc mơ siêu phàm, nhưng khi thức dậy, chúng ta quên ngay. Những giấc mơ bị lãng quên xuất hiện như những bóng ma trong những bài thơ của chúng tôi, và thật khó hiểu chúng đến từ sâu thẳm ý thức nào.

...Ngày xửa ngày xưa, rất lâu rồi, thậm chí trước Thế chiến thứ nhất, trước khi tôi gặp được chiếc chìa khóa, một người bắt chim đã đứng trên sân khấu của một nhà hát nông thôn. Việc không có thắt lưng tập thể dục cũng như áo khoác tập thể dục có nút nhẹ viền bằng chất liệu màu xám để ngụy trang khiến anh trông giống như một học sinh bị đuổi học hoặc một học sinh bên ngoài: một biện pháp đề phòng không phải là thừa, vì học sinh trung học bị nghiêm cấm nói trước công chúng. các cơ sở giáo dục. Vì điều này, họ đã bị đuổi ra ngoài không thương tiếc bằng một tấm vé sói.

Tôi cũng tham gia “buổi tối của các nhà thơ trẻ” diễn ra vào ban ngày, và cũng giống như người bắt chim, tôi giấu kín việc mình là học sinh cấp ba. Người bạn quý tộc của chúng tôi, Nam tước von, cho tôi mượn danh thiếp của anh ấy, một chiếc cà vạt lụa có thiết kế mắt công thời trang, và tôi trông giống như một con bù nhìn với cái đầu cắt sát.

“Chuông nhà thờ vang lên từ các tòa tháp, một lá cờ có hoa văn được kéo lên chào đón chúng tôi, và chúng tôi nạp đạn, cười đùa, phạm lỗi và rút kiếm trong không trung,”

Gầm gừ và lắp bắp, người bắt chim hét vào căn phòng nửa trống, nửa tối, được chiếu sáng bởi những mũi tên của mặt trời mùa hè, đập xuyên qua những bức tường ván và những lỗ thủng từ những cành cây đổ.

Cánh tay với bắp tay căng thẳng của anh ta cong một nửa, giống như một đô vật, phần bên hông bù xù, tóc xõa xuống vầng trán thấp, đôi mắt Baudelaire u ám từ dưới lông mày, cái miệng méo mó đáng ngại khi nghe thấy từ “ cười,” tiết lộ sự vắng mặt của một chiếc răng cửa. Anh ta củng cố những từ “rút ra bằng những nhát kiếm” bằng những cử chỉ tràn đầy năng lượng, như thể cắt ánh sáng nửa mờ kỳ lạ của nhà hát mùa hè theo các hướng khác nhau bằng một thanh kiếm tưởng tượng, và thậm chí như thể người ta có thể nghe thấy âm thanh của những tiếng lao xao, tiếng nức nở. về tiếng chuông nhà thờ từ một số tòa tháp - rất có thể là những tiếng chuông lởm chởm - v.v., như sau này tôi hiểu, "sự khiêm tốn".

Birdcatcher thuộc về nhóm nhà thơ địa phương ưu tú mà tôi không thể tiếp cận được. Đây là những nhà thơ lớn tuổi, hầu hết là những người suy đồi và theo chủ nghĩa tượng trưng. Với số tiền của một thanh niên giàu có - con trai của một chủ ngân hàng, một nhà từ thiện và một tài tử - những cuốn niên giám khổ vuông đã được sản xuất cho giới thượng lưu này, trên giấy bóng, với những cái tên sang trọng “Đèn lồng lụa”, “Kèn kèn bạc”, “Ô tô trong Mây” và vân vân. Tôi không có ích gì với những cuốn niên giám này, nơi mà người bắt chim và những người yêu thích ngự trị như những ngôi sao tầm cỡ đầu tiên, với những vần điệu tỉnh lẻ thực tế của tôi.

Tất nhiên rồi! Họ thậm chí còn gọi nhóm của mình là “Dốc thạch anh tím”. Tôi đang ở đâu!

“Khi cô ấy chán những câu chuyện xảo quyệt và chán việc nằm trên những chiếc võng đan bằng liễu gai, cô ấy ra bến cảng để ngắm những đoàn lữ hành từ những đất nước xa xôi căng buồm trên những cánh buồm tối tăm,”

người bắt chim say mê đọc bài “Creole” nổi tiếng của mình -

những con tàu cũ có mùi hắc ín mơ hồ...

Và vân vân.

Rõ ràng, anh ta đã mượn tất cả những điều này từ tiểu thuyết cướp biển của Stevenson mà anh ta đọc trong lớp, giấu tạp chí World of Adventures dưới bàn làm việc của mình.

Bất chấp sự tận tâm của tôi đối với văn học cổ điển Nga, thơ của Koltsov, Nekrasov, Nikitin, chưa kể Pushkin và Lermontov, bất chấp niềm đam mê của tôi đối với Fet, Polonsky và sau này là Bunin, tôi không khỏi ngưỡng mộ và thậm chí ghen tị với người bạn mới của mình, cách kể chuyện lãng mạn của anh ấy, thậm chí cả bút danh kiêu căng của anh ấy, theo đó con trai chủ một cửa hàng nhỏ trên Phố Thủ công đã viết. Anh ta thu thập tất cả những cuốn sách phiêu lưu của mình, cũng như một tập sách dày "Cuộc sống của động vật" của Brem - cuốn sách yêu thích của anh ta - trên gác lửng của một căn hộ hai phòng (cửa sổ nhìn ra khoảng sân tối buồn tẻ) với khăn trải bàn bằng nhung truyền thống. cái bàn, hai chân nến bạc và mùi cá pike nhồi không thể dập tắt được.

Đối với tôi, những bài thơ của anh ấy dường như đẹp đến mức không thể đạt được, và bản thân anh ấy cũng là một thiên tài.

– Nơi mỏm đá lạnh lẽo và xám xịt đổ xuống như thác nước, tôi hét vào hang tĩnh lặng: Dionysus! Dionysus! Dionysus! - anh ấy đọc lại bài thơ đặc trưng của mình cho phần encore...

Kataev Valentin

Vương miện kim cương của tôi

VALENTIN KATAEV

VƯƠNG MIỆN KIM CƯƠNG CỦA TÔI

Vì vậy, rời xa và sâu bên dưới trận bão tuyết tháng Hai, tạo thành tuyết ướt vào cửa sổ phía trước của ô tô, nơi các mũi tên gạt nước kính chắn gió hầu như không di chuyển qua lại, cào tuyết ướt, và những chiếc xe đang tới và đi trượt dọc theo đường cao tốc vành đai. , chúng ta lại lên đường truy đuổi mùa xuân vĩnh cửu...

Rốt cuộc tại sao tôi lại cần mùa xuân vĩnh cửu này? Và nó thậm chí còn tồn tại?

Tôi đã chứng kiến vinh quang ngắn ngủi của Brunswick.

Tôi nghĩ đó là tên anh ấy, mặc dù tôi không thể đảm bảo điều đó. Trí nhớ của tôi đang suy giảm, và tôi đã bắt đầu quên và nhầm lẫn những cái tên.

Trong xưởng vẽ của mình, anh ấy luôn có một chiếc bếp bằng gang và một chiếc ống khuỷu đang cháy. Một chiếc ấm đun nước đang sôi trên một bếp lửa tròn. Ông chiêu đãi những vị khách của mình trà pha ít và bánh quy muối kiểu Anh. Đồng thời, bằng một giọng gắt gỏng, anh ta thốt ra những câu cách ngôn đột ngột, khó hiểu về nghệ thuật điêu khắc. Ông chỉ trích Rodin và Bourdelle, đồng thời giải thích sự suy tàn của điêu khắc hiện đại là do không có chủ đề xứng đáng, và quan trọng nhất là không có chất liệu xứng đáng. Ông không hài lòng với đồng, đồng thau, gang, đá cẩm thạch tầm thường, đá granit, bê tông, gỗ hoặc thủy tinh. Có lẽ là thép hợp kim? và thậm chí sau đó điều đó khó có thể xảy ra. Ông luôn không hài lòng với những kiệt tác của mình và dùng búa đập chúng thành từng mảnh hoặc cưa chúng ra bằng cưa. Những mảnh vỡ của họ nằm dưới chân những chiếc ghế rơm của làng. Điều này càng nâng cao anh hơn trong mắt những người sành sỏi. Le Figaro đã dành hai trang cho ông. Họ nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ, như thể anh là một nhà tiên tri.

Nói tóm lại, anh ta đang nổi cơn thịnh nộ.

Brunswick rất thích thú với những câu chuyện của tôi và có lần đã thốt lên:

Tôi hoàn toàn hiểu bạn. Các bạn thật tuyệt vời. Tôi không còn muốn làm tượng đài cho các vị vua, những người giàu có, những anh hùng, những nhà lãnh đạo và những thiên tài vĩ đại nữa. Tôi muốn điêu khắc những cái nhỏ này. Tất cả các bạn là chủ đề của tôi. Tôi đã tìm thấy chủ đề của mình! Tôi sẽ phản bội tất cả các bạn đến cõi vĩnh hằng. Tôi thề tôi sẽ làm điều đó. Tôi chỉ cần tìm đúng tài liệu. Nếu tôi tìm thấy nó... Ồ, giá như tôi tìm thấy nó... thì bạn sẽ thấy tác phẩm điêu khắc thực sự là gì. Hãy tin tôi, rằng vào một trong những ngày mùa xuân vĩnh cửu ở Parc Monceau, giữa những bông hạt dẻ nở hoa màu hồng và trắng, giữa những bông hoa tulip và hoa hồng, cuối cùng bạn sẽ thấy những tác phẩm điêu khắc của mình được tạo ra từ một loại vật liệu chưa từng có... nếu tôi tìm thấy nó, tất nhiên rồi...

Ông vỗ nhẹ vào lưng tôi bằng bàn tay già nua khỏe mạnh của mình và cả hai chúng tôi cùng cười...

Hình ảnh Brunswick (hay bất cứ thứ gì) biến mất trong ký ức của tôi.

Có lẽ tôi thậm chí có thể đọc được một trong những ô cửa sổ là thủ đô Y. Klyuchik. Nhưng điều bị cản trở là việc không có cây gậy phía trước, nếu không có nó thì Yu không còn là Yu - không phải là chìa khóa, mà chỉ là số 0, số 0, dấu hiệu của sự trống rỗng, hoặc trong trường hợp này là sự khởi đầu của một cái giếng trống rỗng vô tận, ở độ sâu không thể nhìn thấy gì ngoại trừ bầu không khí bùn lầy mơ hồ hứa hẹn mùa xuân vĩnh cửu, nơi một sọc đen di chuyển đơn điệu - bóng của chiếc máy bay dài của chúng tôi.

Người ngoài cùng bên trái ném bóng từ chân này sang chân kia rồi lao về phía trước, nhỏ nhắn, chắc nịch, mặc áo khoác đồng phục màu xám của nhà thi đấu Richelieu, không thắt lưng, mũi như giày, tóc xõa xuống trán, quần dài đến đầu gối. - chìm trong bụi, đẫm mồ hôi, đầy cảm hứng, bay nghiêng như một chiếc du thuyền đang rẽ ngoặt.

Tiếp tục theo quán tính lao về phía trước, cậu bé Richelieuite đắc thắng nhìn khán giả và hét lên với cả sân, vỗ tay tự khen mình:

Hoan hô, tôi!

(Giống như Pushkin, người đã hoàn thành "Boris Godunov". Ồ vâng Pushkin, ồ vâng, đồ khốn nạn!)

Tuy nhiên, không thể nói rằng đây không phải là một trận đấu đáng chú ý: nó có sự tham dự của một cầu thủ Richelieu gầy gò, trông nhếch nhác, đeo một chiếc kính kẹp mũi trên chiếc mũi nhỏ, một ngôi sao thế giới tương lai, tiền đạo trung tâm của đội tuyển quốc gia Nga, như bây giờ họ sẽ nói - “tiền đạo của thế kỷ”, “siêu sao” bóng đá thế giới, Bohemian. Nhưng khi đó anh chỉ là một học sinh cấp 3 và phải nói là một học sinh rất tệ với nụ cười nham hiểm trên khuôn mặt thiếu máu.

Tên ông vẫn là một huyền thoại bóng đá.

Ai đã ghi bàn thắng? - tôi hỏi.

"Một con ngựa Uhlan phi nước đại trên những thi thể đẫm máu trên cánh đồng."

Cuốn niên giám không được xuất bản do những khó khăn thời chiến đã bắt đầu được cảm nhận.

Chúng tôi học ở các phòng tập thể dục khác nhau. Tất cả học sinh trung học trong thành phố của chúng tôi, ngoại trừ học sinh Richelieu, đều mặc đồng phục màu đen; Richelieu's - màu xám. Trong số chúng tôi họ được coi là quý tộc. Mặc dù phòng tập thể dục của họ về mặt hình thức không khác biệt so với các phòng tập thể dục khác thuộc sở hữu nhà nước và được gọi là Phòng tập thể dục đầu tiên Odessa, nhưng nó từng là Richelieu Lyceum và nổi tiếng vì Pushkin và sau đó là Gogol đã đến thăm các bức tường của nó với tư cách là những vị khách danh dự.

Tôi mặc áo khoác đen, anh mặc áo xám.

Tôi đến gần anh ta, ném một quả bóng cao su vào trống lục lạc. Mồ hôi chảy ròng ròng xuống thái dương tôi. Tôi vẫn chưa hạ nhiệt sau trận thua.

Tôi tự đặt tên cho mình. Anh ấy tự đặt tên cho mình. Đây là cách cuộc làm quen chính thức của chúng tôi diễn ra. Cả hai chúng tôi đều ngạc nhiên.

Tôi mười bảy tuổi, anh mười lăm. Tôi thích những bài thơ của anh ấy, mặc dù chúng được viết theo phong cách thời đó, hơi giống Severyanin. Bây giờ một người trong chúng ta đã tám mươi, còn người kia không còn trên đời nữa. Anh ấy đã trở thành một huyền thoại. Nhưng một phần tâm hồn anh đã mãi mãi gắn kết với tôi: chúng tôi đã được định sẵn để trở thành những người bạn thân thiết nhất - thân thiết hơn cả anh em - và sống bên nhau lâu dài, phát triển và trưởng thành trong từ trường của cách mạng mà cách mạng tiếp cận. thậm chí còn không được đoán trước vào thời điểm đó, mặc dù nó đã ở trước cửa chúng ta.

Chào buổi tối các bạn thân mến. Chúng ta có bài giảng thứ bảy mươi tám trong dự án “Một trăm năm - Một trăm cuốn sách”, và theo đó, năm 1978 đã đến, và Valentin Kataev đã xuất bản “Vương miện kim cương của tôi” trên số thứ sáu của “Thế giới mới”. Đây là cuốn sách thứ hai của Kataev, sau “Cỏ lãng quên”, lọt vào tầm nhìn của chúng ta.

Về cơ bản không có gì mới xảy ra với phong cách văn học của ông trong thời gian này. Sau cuộc cách mạng “Giếng thánh” năm 1961, hủy bỏ tất cả các tác phẩm trước đây của ông, ông tiếp tục làm việc trong lĩnh vực thẩm mỹ của “chủ nghĩa chuyển động”, hay “chủ nghĩa xấu”, như ông đã chỉ định. Anh ấy viết rất hay, không có gì chính xác là “phim” trong đó, và “chủ nghĩa chuyển động” là thái độ coi thường kinh điển của anh ấy, như chân trái của anh ấy muốn nên người ta viết như vậy.

Trên thực tế, văn xuôi của Kataev khá phức tạp. Đó là khổ thơ, văn bản chuyển động theo từng đoạn nhỏ, như những khổ thơ, một nền văn hóa khổ thơ. Tất nhiên, không cần phải nâng điều này lên thành sự phân mảnh của Rozanov, không có gì Rozanovsky trong chuyện này, và đây chính xác là một nỗ lực để quay trở lại quá khứ thơ mộng của ông, Kataev bắt đầu bằng thơ. Ông còn làm thơ, từng dòng một nên ranh giới giữa thơ và văn xuôi bị xóa nhòa. Đây là văn xuôi đầy chất thơ, văn xuôi của một nhà thơ, trữ tình, với sự nhảy tự do từ chủ đề này sang chủ đề khác, đây là cách mà “giấc mơ tự do của tôi” sẽ dẫn dắt, như nguồn cảm hứng sẽ ra lệnh, theo cách của Blok, đây là cách nó sẽ được viết.

Ở đây xen kẽ những trích dẫn, từ báo chí, nghe từ đài, lời nói, dòng ý thức - đây chính là nền văn học tự do. Nhân tiện, kết hợp với sức mạnh dẻo dai tuyệt đối và sự mô tả chặt chẽ, với tính tự giác tuyệt vời, tức là đây không phải là sự tùy tiện, đây chính xác là sự tự do. Và, tất nhiên, văn xuôi thời kỳ đầu của Kataev đã gây ngạc nhiên trước khả năng miêu tả điêu luyện, độ chính xác tạo hình gần như của Nabokov, và đôi khi thậm chí còn vượt trội hơn của Nabokov, nhưng chủ đề chính không phải của Nabokov mà là của Bunin. Đây là sự khao khát đau đớn về một cuộc đời chóng qua, để sống hết mình, bởi vì chẳng còn lại gì cả.

Hãy nhớ rằng trong “The Grass of Oblivion” nó như thế nào: “Có nhạc nhẹ ở ngọn hải đăng. Có thực sự là kết thúc của mọi thứ? Mọi thứ kết thúc, cuộc sống kết thúc từng giây, và mỗi giây có một điều gì đó chết đi trong tâm hồn. Và biên niên sử về cái chết, niềm khao khát mãnh liệt về thời gian, tuổi trẻ này đã thấm nhuần trong toàn bộ tác phẩm văn xuôi về tuổi già của Kataev, và ở một mức độ lớn hơn là “Vương miện kim cương của tôi”.

Đây là một cuốn sách giật gân, thực sự, vào thời đó, tôi nhớ rất rõ về nó, tôi nhớ mẹ tôi đã đưa tôi đến nhà nghỉ như thế nào số Novy Mir này đã được truyền tay nhau và cách tôi đọc nó trong vòng 24 giờ. Tôi mười tuổi, nhưng tôi rất hứng thú với tất cả những điều này, tôi đọc bài văn xuôi này trong vòng 24 giờ, sau đó là những học sinh trung học mà tôi là bạn và tôi cùng nhau đoán xem ai đang ẩn náu ở đó dưới bút danh nào.

“Vương miện kim cương của tôi” là cuốn sách mà có lẽ trong toàn bộ lịch sử tác phẩm văn học của Kataev, ngoại trừ câu chuyện “Werther đã được viết” ngay lập tức bị gắn mác bài Do Thái, “Vương miện kim cương của tôi” là cuốn sách cuốn sách được quan tâm nhiều nhất. Bởi vì Kataev, anh ta bị gọi là kẻ hoài nghi, kẻ cơ hội, và bất cứ điều gì bạn muốn, nhưng bằng cách nào đó, anh ta nói chung có danh tiếng tốt, không chỉ vì anh ta đã giúp đỡ Mandelstam và Bulgkov, mà còn vì anh ta viết rất hay.

Ở Nga, họ tha thứ rất nhiều về điều này, cũng như họ đã tha thứ cho Alexei Nikolaevich Tolstoy vì tính hoài nghi và chủ nghĩa cơ hội tương tự của ông. Nhưng “Venets” đã làm tràn cốc. David Samoilov sau đó đã viết thư cho Lydia Chukovskaya, thư từ của họ hiện đã được xuất bản: “Tất nhiên, có sự xuất sắc về mặt phong cách và sức mạnh vượt trội, nhưng đằng sau tất cả sự sáng chói này, người ta cảm thấy rằng đâu đó trong tâm hồn mình một con chuột đã chết.”

Người ta tin rằng “The Crown”, à, người được một bộ phận nào đó trong cộng đồng văn học tiến bộ coi là “The Crown”, người ta tin rằng “The Crown” là một nỗ lực để ghi lại chính mình vào lịch sử văn học theo cách anh ta muốn. Anh ấy mô tả những người bạn của mình, mô tả họ bằng những bút danh rõ ràng, đây là một tác phẩm kinh điển, như người ta nói, tiểu thuyết à clef, “một cuốn tiểu thuyết có chìa khóa”, trong đó bạn có thể đoán tất cả các nhân vật, mô tả những người mà cuộc đời văn chương của anh ấy đã bắt đầu .

Nhưng mọi người đều nhớ, mọi người đều biết rằng phần lớn những người này đã bị chế độ giết chết, Kataev đã cãi nhau với một nửa trong số họ, và trực tiếp phản bội một số người trong số họ. Anh ta quỳ trước mặt Zoshchenko, cầu xin sự tha thứ vì anh ta đã từng tham gia vào cuộc đàn áp của anh ta.

Không có điều này trong cuốn tiểu thuyết, trái lại, có một câu chuyện bình dị hoàn chỉnh, anh ấy là một trong số họ, và cuối cùng, khi anh ấy tưởng tượng ra tác phẩm điêu khắc của những người bạn này, được đặt trong Công viên Monceau, được làm bằng một ngôi sao trắng nào đó chất liệu, sống động hơn và đồng thời lạnh hơn đá cẩm thạch, từ lớp băng sống động này, anh cảm thấy trong số chúng trở nên bất tử, như đã nói ở câu cuối cùng, bởi trí tưởng tượng điên cuồng của nhà điêu khắc. Anh ta trở thành một trong số họ, hóa đá. Anh ấy đang cố gắng hòa mình vào bộ truyện này.

Nhưng bạn biết đấy, đây là những gì xảy ra sau đó. Bất chấp những lời bình luận cực kỳ hoài nghi và khá gay gắt của Lekmanov và Kotova, được đưa ra cho cuốn sách này, và lời bình luận đó rất hữu ích về mặt thực tế, nhưng hóa ra Kataev vẫn ủng hộ sự so sánh này, rằng nhìn chung anh ấy có vẻ ngang hàng với họ. . Rằng ngay cả những tác phẩm Xô viết nhất của ông, chẳng hạn như “Thời gian, tiến lên!”, cũng được viết rất hay, và ngay cả những tác phẩm sau này của ông cũng chỉ đơn giản là một bước đột phá về văn học.

Và cuối cùng, anh ấy đã tạo ra tạp chí “Tuổi trẻ”, và anh ấy đã mở Aksenov, và anh ấy đã giúp Gladilin, và Yevtushenko đã được anh ấy xuất bản. Nghĩa là, về mặt tổng thể, anh ấy hóa ra không phải là một kẻ lạc lõng chút nào; hơn nữa, mọi chủ nghĩa tuân thủ của anh ấy đã hoàn toàn tan biến trong phong cách rực rỡ của anh ấy. Khi bạn đọc Kataev bây giờ, cùng với anh ấy, bạn sẽ trải qua nỗi u sầu, nỗi đau khôn tả!

Một điều nữa là khi Kataev còn sống, ông, giống như tất cả các nhà văn, còn tệ hơn các văn bản của mình, và với thái độ hoài nghi có lẽ đã từng, có lẽ với sự thô tục nhất định của mình, ông đã gây ra một ấn tượng khá ảm đạm. Anh ấy nói rất nhiều điều vô nghĩa, mọi người tiếp xúc với anh ấy đều nhớ rằng Kataev đơn giản hơn, giống áp phích hơn văn bản của anh ấy. Nhưng dù sao thì những văn bản này, với những câu thơ dài dòng, với những câu lạc đề trữ tình tuyệt vời, với những tổ hợp tự do, những văn bản này rất mạnh mẽ, bạn biết đấy, bạn không thể làm gì được.

Và hóa ra nhìn chung, anh ấy trông rất ổn trong số các anh hùng của mình. Cuối cùng, ngay cả những gì anh ấy đã viết vào những năm hai mươi, khi còn là một chàng trai rất trẻ, và cuốn tiểu thuyết dã ngoại tuyệt vời “Những kẻ tham ô”, và bộ phim hài tuyệt vời “Bình phương vòng tròn”, và những câu chuyện feuilleton tuyệt vời trong “Beep”, tất cả đều nằm ở một trình độ khá của trường phía Nam. Kataev là một trong những người sáng lập trường Tây Nam, Odessa. Anh ấy là người đầu tiên chuyển đến Moscow và kéo những người còn lại, và nói chung anh ấy vẫn trung thành với tình anh em này. Tất cả những người sẽ đến Gudok vào thời điểm đó, từ bạn bè và đồng nghiệp của anh ấy là Olesha cho đến Ilf và Petrov, những người mà anh ấy đã giới thiệu, nhìn chung, tất cả họ đều trông khá tự nhiên khi ở cạnh anh ấy.

Ngoài ra, Kataev một lần nữa quyết định nhắc nhở, và đối với một số người, lần đầu tiên, hãy cho biết ai thực sự là tác giả của ý tưởng "Mười hai chiếc ghế". Bây giờ tất cả những điều này đang bị nghi ngờ, và có cả một câu chuyện rằng “Mười hai chiếc ghế” được viết bởi Bulgkov, còn Ilf và Petrov không liên quan gì đến nó. Đây là một ví dụ kinh điển về việc đặt xe trước ngựa, bởi vì Bulgkov, biết rằng Stalin thích tác phẩm song ca của Bender, nên đã viết cuốn tiểu thuyết của mình cho Stalin để ông ấy cũng thích và được hiểu. Vì vậy, tất nhiên, ông đã sử dụng đến phương tiện của cuốn tiểu thuyết dã ngoại, đã được Ilf và Petrov thử nghiệm một cách xuất sắc.

Nhưng thật đáng để đọc những cuốn sổ tay feuilleton của Petrov và Ilf để thấy rằng “Mười hai chiếc ghế” được viết bởi một tay, còn “The Master and Margarita” được viết bởi một tay hoàn toàn khác. “Mười hai chiếc ghế” và “Con bê vàng”, những cuốn tiểu thuyết hoàn toàn mang tính đột phá cho thời kỳ Xô Viết, họ đã phát triển nhân vật anh hùng dã ngoại tuyệt vời, mang tính chất Kitô giáo này. Một điều nữa là họ đã lấy kế hoạch vĩ đại của mình từ cuốn tiểu thuyết của kẻ khiêu khích vĩ đại “Julio Jurenito,” của Ehrenburg.

Nhưng ý tưởng về cuốn tiểu thuyết, ý tưởng về một cuốn tiểu thuyết với một nhân vật anh hùng cảm động xâu chuỗi vô số tình tiết giai thoại lại với nhau, nó thuộc về Kataev. Chính Kataev là người đã nghĩ ra Vorobyaninov, và Ostap Bender, sao chép từ nhân viên an ninh Odessa Ostap Shor, được phát minh bởi Ilf và Petrov, và như Kataev đã nói với họ: “Ostaap Bender của bạn đã kết liễu tôi, sau đó hãy tự viết.”

Petrov, anh trai của ông, người lấy bút danh để không bị nhầm lẫn với đàn anh vốn đã nổi tiếng, nói: “Xin lỗi, Dumas-per, nhưng chúng tôi hy vọng…”. Và Ilf đã ủng hộ anh ta: “Rằng bạn sẽ đọc qua bài văn xuôi nô lệ của chúng tôi dưới bàn tay của một bậc thầy.” - “Không, không, bạn sẽ là “người da đen văn học” của tôi, và bạn cam kết thực hiện hai điều: a) dành tặng tôi một cuốn tiểu thuyết trong tất cả các ấn bản.” — các đồng tác giả nhìn nhau nhẹ nhõm, điều kiện này thật dễ dàng, chúng tôi không chắc liệu sẽ có một ấn phẩm nào hay không. - “và b) tặng tôi một hộp thuốc lá bằng vàng.” Họ thực sự đã tính phí cho nó, mặc dù nó dành cho phụ nữ. Như Kataev viết, “những kẻ keo kiệt này đã ăn bám quần áo đàn ông.”

Anh ta sẽ không chỉ là tác giả của cốt truyện “Những chiếc ghế”. Ông là người tạo ra môi trường văn học thời bấy giờ rất quan trọng, một người sôi nổi, đoàn kết mọi người xung quanh. Ở anh ấy không có sự phù phiếm hay thô tục; anh ấy có khả năng đưa ra ý tưởng và tập hợp mọi người xung quanh mình. Chỉ cần nhớ ai đã định kỳ qua đêm ở ngõ Mylnikov, trong khu chung cư Kataevskaya là đủ.

Ngay cả Khlebnikov, người được đưa ra dưới cái tên Budutlyanin, cũng ở đó, Mayakovsky, người được đưa ra dưới danh nghĩa Chỉ huy, đã đến đó và trải qua buổi tối cuối cùng ở đó, Kỵ binh Babel thường xuyên ở đó. Có một nhà thơ hoàn toàn bị lãng quên, nhưng sau đó rất năng động và chủ yếu là nhà xuất bản, người đứng đầu tờ “Land and Factory” Narbut, đã xuất bản dưới cái tên Kolchenogov. Olesha - Chìa khóa. Tại sao lại là Klyuchik? Bởi vì chữ Yu, chữ cái đầu tiên trong tên anh, giống một chiếc chìa khóa, và bởi vì Suok, cô gái trong truyện cổ tích của anh, biết cách huýt sáo bằng chiếc chìa khóa.

Kataev rất chính xác trong biệt danh của mình, không chỉ những thứ hiển nhiên như Chỉ huy. Nhưng Chìa khóa này là một phép ẩn dụ theo tinh thần của chính Olesha, và không tệ hơn của Olesha. Và một phép ẩn dụ hoàn toàn khác, chẳng hạn như Korolevich. Ai sẽ nhận ra Yesenin ở Korolevich? Trong khi đó, đôi mắt xanh sáng và má hồng trẻ con, mái tóc vàng, đồng thời diệt vong - tất cả những điều này đều được cảm nhận ở Korolevich.

Tôi phải nói rằng, lúc đó tôi nhớ đã hỏi mẹ tôi rằng tại sao ông ấy lại dùng những bút danh này? Cô ấy nói anh ấy có thể nói gì về Yesenin? Không có gì, đây là hình ảnh chuẩn. Và về Korolevich, bất cứ điều gì bạn muốn. Và quả thực, trong những bút danh trong suốt, hiển nhiên, dễ vứt bỏ như lá sung, vẫn còn đó một sự tự do sáng tạo nhất định, một nghị lực nội tâm tuyệt vời. Và khi bạn đọc “Vương miện kim cương của tôi”, bạn trở nên đắm chìm trong sự tự do, vui vẻ và chủ nghĩa anh hùng của thời đại này một cách kỳ lạ.

Kataev, bây giờ tôi nghĩ, nhiều người không thể tha thứ cho hình ảnh như vậy của tuổi đôi mươi, bởi người ta thường nghĩ rằng tuổi đôi mươi là thời vải vóc, thời của sự cốt lõi, thời mà quyền lực của Liên Xô suy thoái và trở thành một chế độ chuyên chế mới. . Nhưng đối với Kataev, tuổi đôi mươi là thời kỳ hoàng kim, thời kỳ của những quy ước opera, thời kỳ của những niềm vui hoàn toàn hoang dã. Vâng, tất nhiên, họ đã loại bỏ nền văn hóa cũ và họ đã làm điều đó một cách rất cay độc. Bạn thấy đấy, Petrov, người nói chung không phải là một người ngu ngốc, và ở một khía cạnh nào đó, thậm chí còn hoài nghi hơn Ilf, ông ấy đã viết: “Không có thế giới quan, thay vào đó có một thế giới quan thật trớ trêu”.

Và sự trớ trêu bi thảm này, trên thực tế, đã sinh ra tình thế khó xử về Bender, như văn bản hay nhất thời đại, sự mỉa mai trữ tình, sự nhại lại, sự nhại cao độ, điều này đã được lưu giữ trong “My Diamond Crown”. Xét cho cùng, “My Diamond Crown” trước hết là một cuốn sách rất hài hước, có rất nhiều tình tiết Homeric. Và câu chuyện về việc Olesha sợ xe điện như thế nào, câu chuyện về việc Olesha bắt cóc vợ của Narbut và sau đó Narbut bắt cóc cô ấy trở lại, câu chuyện về cách Mandelstam cố gắng thích nghi với agitprop.

Suy cho cùng, Kataev kiếm tiền từ bất cứ thứ gì anh ấy muốn, anh ấy viết về nó một cách hoàn toàn thẳng thắn. Cô và Olesha thậm chí còn viết những bài thơ chúc mừng do một quan chức nào đó ủy quyền, kèm theo danh sách tất cả khách mời trong đám cưới. Nhưng cách chắc chắn nhất để kiếm tiền tất nhiên là áp phích và agitprop, và Kataev đã thành thật cố gắng lôi kéo Mandelstam tham gia vào việc này. Anh ta nói với anh ta: “Đây là một số kulaks, để không giống những kẻ ăn thịt người, họ gán công nhân của họ cho các thành viên trong gia đình họ nhằm che giấu sự hiện diện của những người làm thuê, viết một tấm áp phích về điều này.” Và Mandelstam viết:

Một người có nhiều thủ đoạn khác nhau,

và cơn khát tiền thu hút họ như một con bò.

Nắm tay háng, để không phải nộp thuế,

đã có cho mình một người vợ lẽ.

Rõ ràng là Mandelstam không bao giờ có thể trở thành một kẻ kích động. Như Kataev viết: “Chúng tôi uống một chai Teliani để cầu an cho linh hồn của Pakhom nắm tay của chúng tôi và người vợ lẽ của ông ấy.” Đó là một cuốn sách thú vị, bạn biết đấy. Và bất chấp tất cả sự tàn ác và đẫm máu, và đôi khi là sự thô tục của thời đại, họ vẫn sống rất tốt, vì họ còn trẻ, vì họ được trời phú cho thiên tài, vì trước mắt họ, thế giới cũ đã sụp đổ, và thế giới mới quái dị. vẫn chưa được xây dựng và họ có những hy vọng nhất định.

Họ có thể hỏi tôi liệu có sự thô tục hay quen thuộc nào trong việc Kataev viết về họ một cách thoải mái và dễ dàng như vậy không. KHÔNG. Không, bởi vì anh ấy có quyền làm như vậy. Bởi vì Yesenin đã viết về anh ấy: “ Tôi không cần địa ngục hay thiên đường, miễn là Valya là Kataev».

Tôi thậm chí còn không đề cập đến việc Kataev, người thường trích dẫn những bài thơ đầu tiên của chính mình ở đó, là một nhà thơ giỏi. Bạn thấy đấy, khi bạn đọc lại những bài thơ của ông hồi đó:

Ngọn hải đăng chỉ một con mắt đỏ,

động cơ đang gõ và ồn ào

dọc biển Caucasus ngủ rất lâu,

quấn trong chiếc áo choàng núi,

- đây là những bài thơ hay. "Hoa mộc lan": " Anh ấy đẹp biết bao, bông hoa ốm yếu và anh ấy buồn biết bao", đây quả là những điều tuyệt vời. Và nói chung, Kataev là một nhà thơ vĩ đại, người đã chuyển sang viết văn xuôi, nhưng điều này chẳng đi đến đâu. Tất cả vẫn giữ nguyên sự tự do của tổ hợp, tự do bao phủ, vẻ ngoài tuyệt vời giúp chọn ra các chi tiết quan trọng.

Chưa kể rằng cuốn sách này chứa đầy những lời tự đánh giá khá hoài nghi, chẳng hạn, anh ấy nói rằng Klyuchik, nhìn vào tai tôi, hiểu điều chính yếu về tôi, rằng tôi không có tài. Đây là một sự tự nhận thức muộn màng, kỳ lạ, bởi ai có tài chính là Kataev, một điều nữa là người đó có thể không phải là thiên tài, không như Olesha, vì tài năng có thể làm được mọi thứ, nhưng thiên tài chỉ làm được một việc. Olesha đã viết một cuốn tiểu thuyết xuất sắc, một vở kịch xuất sắc và một câu chuyện cổ tích xuất sắc, và một cuốn sách rời rạc xuất sắc.

Nhân tiện, có lẽ, sự phân mảnh của Kataev quay lại cuốn sách "Vĩnh biệt", những đoạn văn còn dang dở của Oleshin, từ đó Shklovsky đã thu thập một cách yếu ớt "Không một ngày không có dòng", giờ đây tất cả những điều này đã được xuất bản đầy đủ. Tất nhiên, sự phân mảnh này cũng nói lên sự thiếu thế giới quan, nhưng nó cũng nói lên điều này. Bạn thấy đấy, cuốn sách quan trọng của Kataev có tên là “Cuộc sống tan vỡ, hay Chiếc sừng ma thuật của Oberon”. Tại sao cô ấy lại bị hỏng? Đây là cuốn sách chứa đựng những ký ức tuổi thơ được chia thành nhiều mảnh. Tại sao cô ấy lại bị hỏng? Đúng vậy, bởi khi đối mặt với cuộc sống, mọi thế giới quan đều sụp đổ. Không có sự thật nào cả, ngoại trừ những mảnh vỡ này, những điểm sự thật này. Và việc mọi sự sống đều tan vỡ, mọi sự sống, dù là người lương thiện nhất, đoàn kết nhất, cái chết đều phá vỡ mọi thứ, Kataev hoàn toàn đúng trong việc này.

Vì vậy, “My Diamond Crown” chứa đựng nỗi cay đắng đầy quyến rũ, hoàn toàn thuộc về mùa thu, điều không có và không thể có trong sách của nhiều người đúng đắn, bởi vì Kataev đã cho phép mình nhìn thấy sự tầm thường, sự mong manh của cuộc sống. Và khi anh ấy mô tả mùa xuân vĩnh cửu ở đó, hành trình đến Paris của anh ấy, bạn có thể thấy mọi thứ mong manh biết bao, mọi thứ đều chết đi ở mỗi bước đi.

Và do đó, tất nhiên, “Vương miện kim cương của tôi” ngày nay nói lên nhiều điều với chúng ta hơn là ký ức của nhiều người đúng đắn hơn nhiều. Và thật kỳ lạ, trong tâm trí tôi, cuốn sách này thực sự đã trở thành chiếc vương miện kim cương trao vương miện cho ông, cuốn sách này nói chung đã trở thành đỉnh cao của những gì ông viết, có lẽ bởi vì khi chạm vào những con người trong quá khứ của mình, ông cũng phần nào tìm thấy họ, và quy mô riêng của nó trong những năm hai mươi. Nhưng dù bạn có nói gì đi nữa, hiếm có điều gì tuyệt vời như vậy trong lịch sử Liên Xô như những tuổi đôi mươi bị nguyền rủa, bị đánh đập và bị ngược đãi này.

Chà, lần sau chúng ta sẽ nói về một tác phẩm thuần túy hiện thực xã hội chủ nghĩa.