Cường độ xã hội của câu chuyện và Kuprin Yama. Lịch sử ra đời bài thơ “Cái hố”

Câu chuyện “The Pit” gây ra những đánh giá cực kỳ không đồng tình từ giới phê bình. Một trong số ít nhân vật văn học phản ứng tích cực với câu chuyện là K. Chukovsky. Người viết gọi “The Pit” là “một cái tát vào mặt xã hội hiện đại”, vốn không thích bị chỉ ra những mặt khó coi nhất của nó. Theo Chukovsky, việc giữ im lặng về tình hình hiện tại không thay đổi được điều gì. Lối thoát duy nhất là phá hủy các “hố”. Đánh giá tích cực của Chukovsky đã gây ra những nhận xét mỉa mai từ các nhân vật văn học khác.

Câu chuyện được quay ba lần: vào năm 1915, năm 1990 và năm 2014 (trong trường hợp sau, “The Pit” là phần đầu tiên của loạt phim truyền hình “Kuprin” và được gọi là “Kuprin. Pit”).

Hành động diễn ra tại khu định cư Yamskaya, hay còn gọi là “Yama”. Khu vực này của thành phố được biết đến với số lượng lớn các nhà thổ, một trong số đó thuộc về Anna Markovna Shoibes. Cơ sở của cô không được coi là sang trọng nhưng cũng khó có thể gọi là kém chất lượng.

Câu chuyện bắt đầu với việc những vị khách trong nhà thổ của Anna Markovna đang nói chuyện tại bàn ăn. Một phóng viên tờ báo địa phương tên là Platonov là người thực hiện phần lớn cuộc nói chuyện. Anh ta đã đến cơ sở này nhiều lần nhưng chưa một lần sử dụng dịch vụ của gái mại dâm. Chính từ người phóng viên, người đọc biết được nhiều điều về cuộc sống của cư dân nhà chứa. Platonov coi mại dâm là một tệ nạn lớn đối với toàn xã hội, tin rằng hiện tượng xã hội này làm biến dạng tâm hồn của không chỉ bản thân các nữ tu sĩ tình yêu mà còn cả những người sử dụng dịch vụ của họ và những người sở hữu nhà thổ.

Cậu sinh viên, nhà tư tưởng vô chính phủ Likhonin, chăm chú lắng nghe phóng viên hơn những người khác. Chàng trai trẻ bị câu chuyện của Platonov truyền cảm hứng đến mức anh ta tuyên bố rằng anh ta không có ý định tiếp tục là một người quan sát. Lichonin cam kết cứu một trong những người phụ nữ. Từ lời nói, cậu sinh viên ngay lập tức bắt tay vào công việc và đưa cô gái điếm Lyuba ra khỏi cơ sở.

Cậu sinh viên không có ý định chung sống với Anya. Anh cố gắng giáo dục cô, mua hộ chiếu cho cô. Chẳng bao lâu sau, Lichonin nhận ra rằng mình đã quá vội vàng khi phải chịu trách nhiệm về số phận của người khác. Những người bạn đã giúp Lichonin “giáo dục” người giám hộ của anh bắt đầu tỏ ra ngày càng quan tâm đến cô gái điếm trước đây. Bản thân Lichonin cố gắng duy trì mối quan hệ anh em với Anya, điều này khiến cô gái vô cùng xúc phạm. Cuối cùng, sinh viên nhận ra rằng người giám hộ của anh ta không phù hợp với cuộc sống mà anh ta đang cố gắng thích nghi với cô ấy.

Platonov rời khỏi tờ báo. Bây giờ anh ấy làm việc ở cảng dỡ dưa hấu. Một ngày nọ, Zhenya, một cô gái trong nhà chứa, đến gặp anh. Zhenya thừa nhận rằng cô mắc bệnh giang mai và khi biết điều này, cô đã cố tình lây nhiễm bệnh cho khách hàng của mình. Sau một thời gian, Platonov phát hiện ra rằng Zhenya đã treo cổ tự tử.

Anna Markovna quyết định bán cơ sở cho quản gia Emma Eduardovna. Tuy nhiên, người chủ mới của nhà thổ không làm giàu được. Tất cả những cô gái làm việc trong nhà chứa dần dần rời bỏ nó. Pasha chết trong bệnh viện. Vera bị người tình bắn theo yêu cầu của chính mình. Tamara bỏ trốn cùng người yêu Senka, người là một tên trộm đã thực hiện một vụ cướp lớn. Cô bé Manka đã bị giết trong một cuộc chiến. Trong một nhà chứa gần đó, hai khách hàng đã bị lừa. Du khách bị xúc phạm đã mang theo hàng trăm binh sĩ để lập lại công lý. Những người lính đã phá hủy không chỉ nhà thổ “vi phạm” mà còn phá hủy một số nhà chứa gần đó, bao gồm cả cơ sở của Emma Eduardovna.

Đặc trưng

Nhân viên tờ báo địa phương là hiện thân của nguyên tắc đạo đức trong câu chuyện. Platonov đã cố gắng trở thành khách quen của nhà chứa. Tuy nhiên, anh ta không đến đó để có sự riêng tư với một trong những cô gái. Người phóng viên đang cố gắng tìm hiểu lý do tại sao tất cả những người phụ nữ này lại rơi vào “Hố”, để thâm nhập vào thế giới nhỏ bé luẩn quẩn của dục vọng bẩn thỉu này.

Nhà thổ khiến Platonov ghê tởm. Tuy nhiên, mọi hành động của anh ta đều hướng đến sự thương hại, điều mà anh ta bày tỏ với những cư dân trong nhà chứa. Tất cả những gì một phóng viên có thể làm là từ chối dịch vụ của gái mại dâm, từ đó làm cho nghề cổ xưa ít nhất có nhu cầu ít hơn một chút. Nó sẽ không giúp ngăn chặn cái ác. Nhưng Platonov tự tin rằng ngay cả khi một bộ phận nhỏ đàn ông noi gương ông, các nhà thổ sẽ không còn tạo ra thu nhập cho chủ nhân, đồng nghĩa với việc họ sẽ đóng cửa.

Anna Markovna

Trong cuộc trò chuyện với những người đối thoại của mình, Platonov ngạc nhiên về việc làm thế nào mà hai tính cách hoàn toàn khác nhau lại có thể cùng tồn tại trong một con người. Các cô gái làm việc cho Anna Markovna chỉ biết tình nhân của họ từ một phía. Người phụ nữ này tham lam, khát máu và sẽ không dừng lại vì lợi ích của mình. Chủ nhà chứa tàn nhẫn với Pasha, người đang được khách hàng săn đón nhiều. Bị đẩy đến mức kiệt quệ hoàn toàn về mặt cảm xúc, cô gái dần dần phát điên, nhưng điều này không khiến Anna Markovna bận tâm. Phóng viên còn đề cập đến một khía cạnh khác của chủ cơ sở. Đối với Bertochka của mình, cô là người mẹ dịu dàng nhất, không tiếc tiền cho những ý muốn bất chợt của đứa con yêu dấu của mình.

Người bảo vệ Simeon

Một nhân viên bảo vệ tên Simeon cũng gây tranh cãi không kém. Platonov nghi ngờ người đàn ông này từng là kẻ giết người trong quá khứ. Hành vi của Simeon trong nhà thổ cũng không thể gọi là mẫu mực. Anh ta cướp và đánh đập gái mại dâm. Đồng thời, người bảo vệ nổi bật bởi lòng sùng đạo phi thường của mình.

Khi vào nhà chứa, cô gái nhận được một cái tên hư cấu. Khi mới thành lập, Susanna Raitsyna đơn giản trở thành Zhenka. Trong số tất cả các gái mại dâm, Zhenya là người có tính cách sôi nổi và độc lập nhất. Platonov coi cô là niềm tự hào và tức giận.

Cuộc sống của Susanna thật khắc nghiệt và tàn nhẫn. Cô gái trở thành gái mại dâm khi mới 10 tuổi khi chính mẹ cô bán cô cho một người đàn ông. Trải qua cuộc sống khó khăn, Susanna vào nhà chứa và nhận được một cái tên mới. Sau khi biết về căn bệnh của mình, Zhenya bắt đầu trả thù những người đàn ông mà cô là nguồn vui từ khi còn nhỏ. Cô gái thừa nhận với bạn bè rằng mỗi tối cô đều cố tình lây nhiễm cho nhiều khách hàng. Zhenya chỉ cảm thấy tiếc cho thiếu sinh quân Kolya Gladyshev, khách hàng duy nhất đối xử tôn trọng với cô.

Hố xã hội

Không phải ngẫu nhiên mà khu định cư Yamskaya được gọi là “Yama”. Sự tràn lan của các nhà chứa biến nơi đây thành một hầm chứa đầy nước thải. Hàng trăm cô gái trẻ rơi xuống đáy xã hội vì nhiều hoàn cảnh khác nhau, lãng phí cuộc đời mình một cách vô ích. Hầu hết gái mại dâm không bao giờ thoát ra khỏi hố. Nhiều người trong số họ sẽ chết rất trẻ: một số vì bệnh lây truyền qua đường tình dục, số khác do bị chủ và khách hàng đánh đập.

Trong bài viết tiếp theo của chúng tôi, bạn sẽ tìm thấy một bản tóm tắt

Cơ sở của Anna Markovna không phải là một trong những cơ sở sang trọng nhất, chẳng hạn như Treppel's, nhưng nó cũng không phải là tầng lớp thấp. Chỉ có hai trong số này ở Yama (trước đây là Yamskaya Sloboda). Phần còn lại là đồng rúp và đồng xu năm mươi kopeck dành cho binh lính, kẻ trộm và người khai thác vàng.

Vào một buổi tối muộn tháng Năm, một nhóm sinh viên đang vui chơi trong phòng khách của Anna Markovna. Trong công ty của họ có trợ lý giáo sư riêng Yarchenko và một phóng viên của tờ báo địa phương Platonov. Các cô gái đã đến gặp họ, nhưng những người đàn ông vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện mà họ đã bắt đầu trên đường phố.

Platonov nói rằng ông đã biết rõ về cơ sở này và cư dân của nó từ lâu. Người ta có thể nói rằng anh ấy thuộc về nơi này, nhưng anh ấy chưa bao giờ đến thăm bất kỳ “cô gái” nào. Anh ấy muốn bước vào thế giới nhỏ bé này và hiểu nó từ bên trong. Tất cả những cụm từ ồn ào về việc buôn bán thịt phụ nữ chẳng là gì so với những chuyện vặt vãnh, kinh doanh hàng ngày, cuộc sống tầm thường hàng ngày. Điều kinh dị là nó không được coi là kinh dị. Cuộc sống hàng ngày tư sản - và không có gì hơn. Hơn nữa, theo cách đáng kinh ngạc nhất, những nguyên tắc dường như không tương thích đều hội tụ ở đây: lòng đạo đức chân thành và sự hấp dẫn tự nhiên đối với tội ác.

Đây là Simeon, người bảo vệ địa phương. Anh ta cướp gái mại dâm, đánh đập họ, có thể là một kẻ giết người trong quá khứ, nhưng anh ta yêu thích các tác phẩm của John of Damascus và cực kỳ sùng đạo. Hoặc Anna Markovna. Một kẻ hút máu, một con linh cẩu nhưng lại là người mẹ dịu dàng và rộng lượng nhất đối với con gái Bertha của mình.

Lúc này, Zhenya bước vào hội trường, Platonov, những khách hàng còn lại và cư dân trong nhà tôn trọng vẻ đẹp của cô, chế nhạo sự táo bạo và độc lập. Cô gái hào hứng nói rất nhanh bằng biệt ngữ thông thường với Tamara, nhưng Platonov hiểu anh ta: Zhenya đang lo lắng cho người bạn Pasha của cô. Do lượng người quá đông, cô đã bị đưa vào phòng hơn mười lần, và lần này kết thúc trong cơn cuồng loạn và ngất xỉu. Nhưng ngay khi cô gái tỉnh lại, bà chủ đã gửi cô về cho khách. Cô gái đang có nhu cầu lớn vì khả năng tình dục của mình.

Platonov trả tiền cho cô ấy để Pasha có thể nghỉ ngơi cùng họ. Các sinh viên nhanh chóng giải tán về phòng của mình, và Platonov, bị bỏ lại một mình với Vasily Vasilich Likhonin, một người theo chủ nghĩa vô chính phủ về tư tưởng, tiếp tục câu chuyện của mình về những người phụ nữ địa phương. Đối với mại dâm như một hiện tượng toàn cầu, đó là một tội ác không thể vượt qua.

Lichonin lắng nghe Platonov một cách thông cảm và đột nhiên tuyên bố rằng anh không muốn chỉ là một khán giả thông cảm. Anh ấy muốn đưa cô gái ra khỏi đây, cứu cô ấy. Platonov tin chắc rằng cô gái sẽ quay lại, và Zhenya cũng nghĩ như vậy. Lichonin hỏi một cô gái khác, Lyuba, liệu cô ấy có muốn ra khỏi đây và mở phòng ăn của riêng mình không. Cô gái đồng ý. Lichonin thuê cô ấy cả ngày, và ngày hôm sau anh ta định đòi Anna Markovna tấm vé màu vàng của cô ấy và đổi lấy hộ chiếu.

Chịu trách nhiệm về số phận của một người, người sinh viên ít biết đến những gian khổ đi kèm. Cuộc sống của anh trở nên phức tạp ngay từ những giờ đầu tiên. Tuy nhiên, bạn bè của anh ấy đồng ý giúp anh ấy phát triển chiếc xe được giải cứu. Lichonin bắt đầu dạy cô số học, địa lý và lịch sử, đồng thời anh cũng chịu trách nhiệm đưa cô đến các cuộc triển lãm, nhà hát và các buổi diễn thuyết nổi tiếng. Nezheradze đọc “Hiệp sĩ trong da hổ” cho cô ấy nghe và dạy cô ấy chơi guitar, mandolin và zurna. Simanovsky đề nghị nghiên cứu Tư bản của Marx, lịch sử văn hóa, vật lý và hóa học.

Tất cả điều này mất rất nhiều thời gian, đòi hỏi rất nhiều tiền, nhưng mang lại kết quả rất khiêm tốn. Các sinh viên cố gắng duy trì mối quan hệ anh em với Lyuba, nhưng cô cho rằng họ coi thường đức tính nữ tính của cô.

Để có được tấm vé vàng từ tình nhân Lyubin, Lichonin phải trả hết nợ cho cô gái và hộ chiếu phải trả một khoản tiền kha khá. Mối quan hệ của bạn bè Lichonin với Lyuba, người trông xinh đẹp hơn ở ngoài nhà thổ, cũng trở thành một vấn đề. Nhưng Lyuba từ chối tất cả mọi người, vì cô ngày càng gắn bó với Vasil Vasilich của mình. Chính người đó, nhận thấy rằng những người bạn của cô ấy cũng thích cô ấy, đã nghĩ đến việc vô tình bắt gặp họ, gây ra cảnh tượng và giải phóng bản thân khỏi gánh nặng quá lớn đối với anh ấy.

Lyuba xuất hiện trở lại tại nhà Anna Markovna sau một sự kiện đặc biệt khác. Ca sĩ Rovinskaya, nổi tiếng khắp nước Nga, một phụ nữ to lớn, xinh đẹp với đôi mắt Ai Cập màu xanh lá cây, cùng với Nam tước Tefting, luật sư Rozanov và chàng trai trẻ trong xã hội Volodya Chaplinsky, vì buồn chán, đã đến thăm tất cả các cơ sở của Pit và cuối cùng xuất hiện tại của Anna Markovna.

Công ty chiếm một văn phòng riêng, nơi người quản gia chăn dắt các cô gái. Chiếc cuối cùng được lái bởi Tamara, một cô gái xinh đẹp, trầm tính, từng là sa di trong tu viện và nói thông thạo tiếng Pháp và tiếng Đức. Mọi người đều biết rằng cô ấy có một tên ma cô, Senechka, một tên trộm, người mà cô ấy đã chi rất nhiều tiền.

Theo yêu cầu của Elena Viktorovna, các cô gái trẻ hát những bài hát quen thuộc của họ. Đột nhiên, Little Manka say rượu xông vào văn phòng. Khi tỉnh táo, cô là cô gái hiền lành nhất cơ sở nhưng giờ lại ngã xuống sàn và hét lên: “Hoan hô! Những cô gái mới đã đến! Nữ nam tước phẫn nộ nói rằng bà bảo trợ một tu viện dành cho những cô gái sa ngã - Trại trẻ mồ côi Magdalene. Zhenya mời tên ngốc này rời đi ngay lập tức. Nơi trú ẩn của cô còn tệ hơn cả một nhà tù, và Tamara tuyên bố: cô biết rõ rằng một nửa số phụ nữ tử tế được hỗ trợ, còn lại, những người lớn tuổi hơn, hỗ trợ các chàng trai trẻ. Trong số gái mại dâm, hiếm có một phần nghìn phá thai và tất cả họ đều phá thai nhiều lần.

Trong màn chào hỏi của Tamara, Nam tước nói bằng tiếng Pháp rằng cô đã nhìn thấy khuôn mặt này ở đâu đó, và Rovinskaya, cũng bằng tiếng Pháp, nhắc cô rằng trước mặt họ là cô gái đồng ca Margarita đến từ Kharkov. Khi đó Rovinskaya chưa phải là nam tước.

Rovinskaya đứng dậy, hứa sẽ rời đi và dành thời gian cho các cô gái, và như một lời từ biệt, cô hát cho họ nghe câu chuyện tình lãng mạn của Dargomyzhsky “Chúng ta chia tay một cách đầy tự hào…”. Ngay khi tiếng hát dừng lại, Zhenya bất khuất quỳ xuống trước mặt Rovinskaya và khóc nức nở. Elena Viktorovna cúi xuống hôn cô nhưng cô lặng lẽ hỏi cô điều gì đó. Ca sĩ trả lời rằng chỉ cần điều trị vài tháng là mọi chuyện sẽ qua.

Sau chuyến thăm này, Tamara hỏi thăm sức khỏe của Zhenya. Cô thừa nhận mình mắc bệnh giang mai nhưng không công bố, tối nào cô cũng cố tình lây nhiễm cho mười đến mười lăm tên vô lại hai chân.

Các cô gái nguyền rủa tất cả những khách hàng khó ưa hoặc biến thái nhất của họ.

Zhenya nhớ tên của người đàn ông mà mẹ cô đã bán cô, mười tuổi. Zoya nhớ giáo viên của cô đã nói rằng cô phải vâng lời ông trong mọi việc nếu không ông sẽ đuổi cô ra khỏi trường vì hành vi xấu.

Đúng lúc này Lyubka xuất hiện. Khi được yêu cầu đưa cô về, người quản gia đáp trả bằng hành vi ngược đãi và đánh đập. Zhenya không thể chịu đựng được nên túm tóc cô. Tiếng la hét bắt đầu vang lên từ các phòng bên cạnh và cơn cuồng loạn bao trùm toàn bộ ngôi nhà. Chỉ một giờ sau, Simeon và hai chuyên gia đồng nghiệp giúp các cô gái bình tĩnh lại, và vào giờ thường lệ, người quản gia cấp dưới gọi họ vào sảnh.

Thiếu sinh quân Kolya Gladyshev luôn đến gặp Zhenya. Và hôm nay anh ngồi trong phòng cô, nhưng cô yêu cầu anh đừng vội và không cho anh hôn cô. Cuối cùng cô ấy nói rằng cô ấy bị bệnh; bất cứ ai khác sẽ không tha cho anh ấy. Suy cho cùng, những người được trả tiền để yêu ghét những người trả tiền và không bao giờ cảm thấy tiếc cho họ. Zhenya vĩnh biệt người thiếu sinh quân.

Vào buổi sáng, Zhenya đi đến cảng, nơi, rời bỏ tờ báo để sống một cuộc sống lang thang, anh làm công việc dỡ dưa hấu của Platonov. Cô kể cho anh nghe về căn bệnh của mình, và anh nói với anh rằng có lẽ Sabashnikov và một sinh viên có biệt danh Ramses đã bị nhiễm bệnh, người đã tự bắn mình, để lại một mảnh giấy trong đó anh viết rằng chính anh phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra, bởi vì anh đã lấy đi một người phụ nữ vì tiền, không có tình yêu.

Sergei Pavlovich, người yêu Zhenya, không thể giải quyết được những nghi ngờ đang đeo bám cô: giấc mơ lây nhiễm cho mọi người của cô có phải là điều ngu ngốc không? Zhenya mất đi ý nghĩa của cuộc sống. Hai ngày sau người ta tìm thấy cô ấy bị treo cổ. Điều này mang lại danh tiếng tai tiếng cho cơ sở, nhưng giờ chỉ có người quản gia, người cuối cùng đã trở thành bà chủ, mua căn nhà từ Anna Markovna. Cô thông báo với các cô gái trẻ rằng từ nay trở đi cô yêu cầu trật tự thực sự và sự phục tùng vô điều kiện, đồng thời mời Tamara làm trợ lý chính cho mình, nhưng để Senechka không xuất hiện trong nhà.

Thông qua Rovinskaya và Rezanov, Tamara chôn cất Zhenya tự sát theo nghi thức Chính thống. Đi theo Zhenka, Pasha chết. Cuối cùng cô rơi vào tình trạng mất trí nhớ và được đưa vào nhà thương điên, nơi cô qua đời. Nhưng điều này không chấm dứt được những rắc rối của người quản gia cũ.

Tamara lấy lòng công chứng viên và cùng với Senka sớm cướp anh ta. Cô trộn thuốc ngủ với công chứng viên, cho Senka vào căn hộ, anh ta mở két sắt. Một năm sau, Senka bị bắt ở Moscow và phản bội Tamara, người đã cùng anh bỏ trốn.

Sau đó Vera qua đời. Người tình của cô, một quan chức quân đội, đã phung phí tiền của chính phủ và quyết định tự sát. Vera muốn chia sẻ số phận của mình. Trong một căn phòng khách sạn đắt tiền, sau bữa tiệc sang trọng, anh ta đã bắn cô, trở nên hèn nhát và chỉ tự làm mình bị thương.

Cuối cùng, trong một trận chiến, Little Manka bị giết. Sự tàn phá của cơ sở kết thúc khi một trăm binh sĩ đến trợ giúp hai chiến binh bị lừa trong một nhà thổ gần đó.

Alexander Ivanovich Kuprin

Tôi biết rằng nhiều người sẽ thấy câu chuyện này vô đạo đức và không đứng đắn, tuy nhiên tôi dành nó bằng cả trái tim mình bà mẹ và tuổi trẻ.

Phần một

Cách đây rất lâu, rất lâu trước khi có đường sắt, ở vùng ngoại ô xa nhất của một thành phố lớn phía Nam, đã có thế hệ này qua thế hệ khác những người đánh xe - chính thức và tự do. Đó là lý do tại sao toàn bộ khu vực này được gọi là Khu định cư Yamskaya, hay đơn giản là Yamskaya, Yamki, hay thậm chí ngắn hơn là Yama. Sau đó, khi sức kéo của hơi nước giết chết xe ngựa, bộ tộc đánh xe bảnh bao dần mất đi phong tục hoang dã và phong tục dũng cảm, chuyển sang hoạt động khác, tan rã và phân tán. Nhưng trong nhiều năm, thậm chí cho đến ngày nay, Yama vẫn mang tiếng xấu là nơi vui vẻ, say xỉn, hiếu chiến và không an toàn vào ban đêm.

Bằng cách nào đó, điều tự nhiên đã xảy ra là trên đống đổ nát của những tổ ấm cổ kính, nơi mà trước đây những người lính hồng hào, tàn tạ và những góa phụ Yamsk giàu có lông mày đen đã bí mật buôn bán rượu vodka và tình yêu tự do, những nhà thổ mở dần dần bắt đầu phát triển, được chính quyền cho phép, được quan chức hướng dẫn. giám sát và tuân theo các quy tắc khắc nghiệt có chủ ý. Vào cuối thế kỷ 19, cả hai đường phố Yama - Bolshaya Yamskaya và Malaya Yamskaya - hóa ra đã bị chiếm đóng hoàn toàn, ở cả hai phía, chỉ dành riêng cho các nhà thổ. Không còn quá năm, sáu ngôi nhà riêng nhưng cũng có quán rượu, cửa hàng khuân vác và cửa hàng nhỏ phục vụ nhu cầu mại dâm của Yam.

Lối sống, đạo đức và phong tục gần như giống nhau ở tất cả hơn ba mươi cơ sở, sự khác biệt duy nhất là ở mức phí tính cho tình yêu ngắn hạn, và do đó ở một số chi tiết bên ngoài: trong việc lựa chọn những phụ nữ xinh đẹp ít nhiều, trong sự sang trọng tương đối của trang phục, sự lộng lẫy của cơ sở và sự sang trọng của môi trường xung quanh.

Cơ sở sang trọng nhất là Treppelya, ở lối vào Bolshaya Yamskaya, ngôi nhà đầu tiên bên trái. Đây là một công ty cũ. Chủ nhân hiện tại của nó có họ hoàn toàn khác và là thành viên hội đồng thành phố, thậm chí là thành viên hội đồng. Ngôi nhà hai tầng, xanh lá cây và trắng, được xây theo phong cách giả Nga, Ernic, Ropetov, có giày trượt, băng đô chạm khắc, gà trống và khăn gỗ viền ren gỗ; thảm có đường chạy màu trắng trên cầu thang; ở hành lang có một con gấu nhồi bông đang dang rộng bàn chân của nó đang cầm một chiếc đĩa gỗ để đựng danh thiếp; có sàn lát gỗ trong phòng khiêu vũ, rèm lụa màu đỏ thẫm và vải tuyn trên cửa sổ, những chiếc ghế và gương màu trắng và vàng có khung mạ vàng dọc theo tường; có hai tủ đựng thảm, ghế sofa và đệm sa tanh mềm mại; trong phòng ngủ có đèn lồng xanh hồng, chăn vải, gối sạch sẽ; Cư dân mặc những chiếc váy dạ hội hở hang được trang trí bằng lông thú, hoặc những bộ trang phục sang trọng đắt tiền của kỵ binh, trang, nữ ngư dân, nữ sinh, và hầu hết họ là người Đức vùng Baltic - những phụ nữ to lớn, thân hình trắng trẻo, ngực nở, xinh đẹp. Treppel phải trả ba rúp cho một lần ghé thăm và mười rúp cho cả đêm.

Ba cơ sở hai rúp - của Sofia Vasilievna, "Staro-Kyiv" và của Anna Markovna - có phần tệ hơn, nghèo hơn. Những ngôi nhà còn lại trên Bolshaya Yamskaya đều bằng đồng rúp; họ thậm chí còn được trang bị tồi tệ hơn. Và trên Malaya Yamskaya, nơi được binh lính, những tên trộm vặt, nghệ nhân và nói chung là những người da xám đến thăm và nơi họ tính phí năm mươi kopecks hoặc ít hơn trong một thời gian, nó hoàn toàn bẩn thỉu và sơ sài: sàn trong hội trường quanh co, bong tróc và vỡ vụn, cửa sổ được treo những mảnh đỏ đỏ; các phòng ngủ, giống như những gian hàng, được ngăn cách bằng những vách ngăn mỏng không chạm tới trần nhà, và trên những chiếc giường, trên những chiếc giường ngủ bằng cỏ khô bị đổ, nằm nhàu nát, rách rưới, ố màu, sẫm màu theo thời gian và những chiếc chăn flannel lỗ chỗ; không khí chua chát, ngột ngạt, xen lẫn mùi rượu và mùi phun trào của con người; Những người phụ nữ mặc đồ vải hoa màu hoặc bộ đồ thủy thủ, hầu hết đều khàn giọng hoặc mũi, mũi hếch, khuôn mặt mang dấu vết bị đánh đập và trầy xước ngày hôm qua và được vẽ một cách ngây thơ bằng hộp thuốc lá màu đỏ chảy nước dãi.

Cả đêm cứ thế trôi qua. Đến bình minh, Pit dần dần lắng xuống, buổi sáng trong lành thấy vắng vẻ, rộng rãi, đắm chìm trong giấc ngủ, với những cánh cửa đóng chặt, những cánh cửa sổ trống rỗng. Và trước khi trời tối, phụ nữ sẽ thức dậy và chuẩn bị cho đêm hôm sau.

Cơ sở của Anna Markovna không phải là một trong những cơ sở sang trọng nhất, chẳng hạn như Treppel's, nhưng nó cũng không phải là tầng lớp thấp. Ở Yama (khu định cư Yamskaya trước đây) chỉ còn hai khu như vậy nữa. Phần còn lại là đồng rúp và đồng xu năm mươi kopeck dành cho binh lính, kẻ trộm và người khai thác vàng. Tối muộn tháng 5, phòng khách của Anna Markovna tiếp đón một nhóm sinh viên, trong đó có trợ lý giáo sư riêng Yarchenko và một phóng viên của tờ báo địa phương Platonov. Các cô gái đã bước ra gặp họ, nhưng những người đàn ông vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện mà họ đã bắt đầu trên đường phố. Platonov nói rằng ông đã biết rõ về cơ sở này và cư dân của nó từ lâu. Người ta có thể nói rằng anh ấy thuộc về nơi này, nhưng anh ấy chưa bao giờ đến thăm bất kỳ “cô gái” nào. Anh muốn bước vào thế giới nhỏ bé này và hiểu nó từ bên trong. Tất cả những cụm từ ồn ào về việc buôn bán thịt phụ nữ chẳng là gì so với những chuyện vặt vãnh, kinh doanh hàng ngày, cuộc sống tầm thường hàng ngày. Điều kinh dị là nó không được coi là kinh dị. Cuộc sống hàng ngày của tư sản - và chỉ vậy thôi. Hơn nữa, những nguyên tắc dường như không tương thích nhau hội tụ ở đây theo cách đáng kinh ngạc nhất: chẳng hạn như sự chân thành, lòng đạo đức và sự hấp dẫn tự nhiên đối với tội phạm. Đây là Simeon, người bảo vệ địa phương. Cướp gái mại dâm, đánh đập họ, chắc ngày xưa từng là kẻ giết người.

Và anh kết bạn với anh ấy qua các tác phẩm của John of Damascus. Tôn giáo phi thường. Hoặc Anna Markovna. Một kẻ hút máu, một con linh cẩu nhưng là người mẹ dịu dàng nhất. Mọi thứ dành cho Bertochka: một con ngựa, một phụ nữ Anh và bốn mươi nghìn viên kim cương. Vào thời điểm đó, Zhenya bước vào hội trường, người mà Platonov, cả khách hàng và cư dân trong nhà đều kính trọng vì vẻ đẹp của cô, chế nhạo sự táo bạo và tính độc lập của cô. Hôm nay cô ấy rất phấn khích và nhanh chóng bắt đầu nói chuyện bằng biệt ngữ thông thường với Tamara. Tuy nhiên, Platonov hiểu anh ta: do lượng công chúng tràn vào, Pasha đã bị đưa vào phòng hơn mười lần, và việc này kết thúc trong cơn cuồng loạn và ngất xỉu. Nhưng cô vừa định thần lại thì bà chủ đã đuổi cô về với khách. Cô gái có nhu cầu lớn vì tính dục của mình. Platonov đã trả tiền cho cô ấy để Pasha có thể thư giãn cùng họ...

Các sinh viên nhanh chóng giải tán về phòng của mình, và Platonov, còn lại một mình với Lichonin, một người theo chủ nghĩa vô chính phủ về tư tưởng, tiếp tục câu chuyện của mình về những người phụ nữ địa phương. Đối với mại dâm như một hiện tượng toàn cầu, đó là một tội ác không thể vượt qua. Lichonin lắng nghe Platonov một cách thông cảm và đột nhiên tuyên bố rằng ông không muốn chỉ là một khán giả đồng cảm. Anh ấy muốn đưa cô gái ra khỏi đây, cứu cô ấy. "Cứu? Anh ấy sẽ quay lại,” Platonov nói với vẻ tin chắc. “Anh ấy sẽ quay lại,” Zhenya trả lời bằng giọng điệu của anh ấy. “Lyuba,” Lichonin quay sang một cô gái khác đang quay lại, “bạn có muốn rời khỏi đây không? Không dành cho nội dung. Tôi sẽ giúp bạn mở phòng ăn. Cô gái đồng ý, và Lichonin, đã thuê cô một căn hộ trong mười ngày từ người quản gia cả ngày, dự định ngày hôm sau sẽ đòi vé vàng của cô và đổi lấy hộ chiếu. Chịu trách nhiệm về số phận của một người, người sinh viên chẳng hề biết đến những gian khổ đi kèm. Cuộc sống của anh trở nên phức tạp ngay từ những giờ đầu tiên. Tuy nhiên, bạn bè của anh đã đồng ý giúp anh phát triển chiếc xe được giải cứu. Lichonin bắt đầu dạy cô số học, địa lý và lịch sử, đồng thời anh cũng chịu trách nhiệm đưa cô đến các cuộc triển lãm, nhà hát và các buổi diễn thuyết nổi tiếng. Nezheradze bắt đầu đọc “Hiệp sĩ trong da hổ” cho cô ấy nghe và dạy cô ấy chơi guitar, mandolin và zurna. Simanovsky đề nghị nghiên cứu Tư bản của Marx, lịch sử văn hóa, vật lý và hóa học. Tất cả điều này mất rất nhiều thời gian, đòi hỏi kinh phí đáng kể, nhưng mang lại kết quả rất khiêm tốn. Ngoài ra, mối quan hệ anh em với cô không phải lúc nào cũng thành công và cô coi họ là sự coi thường đức tính nữ tính của mình. Để có được tấm vé vàng từ tình nhân Lyubin, anh phải trả hơn năm trăm rúp số nợ của cô. Hộ chiếu có giá hai mươi lăm. Mối quan hệ của bạn bè anh với Lyuba, người ngày càng xinh đẹp hơn ngoài môi trường nhà chứa, cũng trở thành vấn đề. Soloviev bất ngờ phát hiện ra rằng anh đang khuất phục trước sự quyến rũ của nữ tính của cô, và Simanovsky ngày càng chuyển sang chủ đề giải thích duy vật về tình yêu giữa một người đàn ông và một người phụ nữ và khi vẽ sơ đồ về mối quan hệ này, anh ấy đã nghiêng về phía đó. thấp hơn Lyuba đang ngồi để anh có thể ngửi thấy mùi ngực của cô. Nhưng cô ấy trả lời “không” và “không” với tất cả những thứ rác rưởi khiêu dâm của anh ấy, bởi vì cô ấy ngày càng gắn bó với Vasil Vasilich của mình hơn.

Chính người đó, nhận thấy rằng Simanovsky thích cô, đã nghĩ đến việc làm thế nào, nếu vô tình bắt gặp họ, anh ta sẽ tạo ra một cảnh tượng và giải thoát bản thân khỏi gánh nặng thực sự không thể chịu đựng nổi đối với anh ta. Lyubka xuất hiện trở lại cùng Anna Markovna sau một sự kiện đặc biệt khác. Ca sĩ Rovinskaya, nổi tiếng khắp nước Nga, một phụ nữ to lớn, xinh đẹp với đôi mắt Ai Cập màu xanh lá cây, cùng với Nam tước Tefting, luật sư Rozanov và một chàng trai trẻ trong xã hội Volodya Chaplinsky, vì buồn chán, đã đi tham quan các cơ sở của Yama: đầu tiên là những cơ sở đắt tiền , rồi đến những cái trung bình, rồi đến những cái bẩn nhất. Sau Treppel, chúng tôi đến Anna Markovna và chiếm một văn phòng riêng, nơi người quản gia nhốt các cô gái. Người cuối cùng bước vào là Tamara, một cô gái trầm tính, xinh đẹp, từng là sa di trong một tu viện, và trước đó có một người khác ít nhất cô ấy nói thông thạo tiếng Pháp và tiếng Đức. Mọi người đều biết rằng cô có một “con mèo” Senechka, một tên trộm mà cô đã tiêu rất nhiều tiền. Theo yêu cầu của Elena Viktorovna, các cô gái trẻ đã hát những bài hát kinh điển thông thường của họ. Và mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp nếu Little Manka say xỉn không lao vào họ. Khi tỉnh táo, cô ấy là cô gái nhu mì nhất toàn cơ sở, nhưng bây giờ cô ấy ngã xuống sàn và hét lên: “Hoan hô! Những cô gái mới đã đến! Nam tước phẫn nộ nói rằng bà đã bảo trợ một tu viện dành cho những cô gái sa ngã - Trại trẻ mồ côi Magdalene. Và rồi Zhenya xuất hiện, mời tên ngốc già này rời đi ngay lập tức. Nơi trú ẩn của cô còn tệ hơn cả một nhà tù, và Tamara nói: cô biết rõ rằng một nửa số phụ nữ tử tế được hỗ trợ, còn lại, những người lớn tuổi hơn, hỗ trợ các chàng trai trẻ. Trong số gái mại dâm, hiếm có một phần nghìn phá thai và tất cả họ đều phá thai nhiều lần. Trong lúc Tamara đang nói, nữ nam tước nói bằng tiếng Pháp rằng cô đã nhìn thấy khuôn mặt này ở đâu đó, và Rovinskaya, cũng bằng tiếng Pháp, nhắc cô rằng trước mặt họ là cô gái đồng ca Margarita, và chỉ cần nhớ đến Kharkov, khách sạn Konyakin, là đủ. Doanh nhân của Soloveichik. Khi đó Nam tước vẫn chưa phải là Nam tước. Rovinskaya đứng dậy và nói rằng tất nhiên họ sẽ rời đi và thời gian sẽ được trả, nhưng bây giờ cô ấy sẽ hát cho họ nghe câu chuyện tình lãng mạn của Dargomyzhsky “Chúng ta chia tay trong niềm kiêu hãnh…”.

Ngay khi tiếng hát dừng lại, Zhenya bất khuất đã quỳ xuống trước mặt Rovinskaya và bắt đầu khóc nức nở. Elena Viktorovna cúi xuống hôn cô, nhưng cô thì thầm điều gì đó với cô, nữ ca sĩ trả lời rằng chỉ cần điều trị vài tháng là mọi chuyện sẽ qua. Sau chuyến thăm này, Tamara hỏi thăm sức khỏe của Zhenya. Cô thừa nhận mình mắc bệnh giang mai nhưng không công bố, tối nào cô cũng cố tình lây cho mười đến mười lăm tên vô lại hai chân. Các cô gái bắt đầu nhớ và nguyền rủa tất cả những khách hàng khó chịu hoặc đồi trụy nhất của họ. Sau đó, Zhenya nhớ ra tên của người đàn ông mười tuổi mà mẹ cô đã bán cô cho. “Tôi còn nhỏ,” cô hét lên với anh, nhưng anh trả lời: “Không có gì, em sẽ lớn lên,” và sau đó lặp lại tiếng kêu này của tâm hồn cô, giống như một trò đùa sống động. Zoya nhớ giáo viên ở trường của cô đã nói rằng cô phải vâng lời ông trong mọi việc nếu không ông sẽ đuổi cô ra khỏi trường vì có hành vi xấu. Đúng lúc đó Lyubka xuất hiện. Emma Eduardovna, người quản gia, đã đáp lại yêu cầu đưa cô về bằng cách hành hạ và đánh đập. Zhenya không chịu nổi đã túm tóc cô. Có một giọng nói lớn ở các phòng bên cạnh, và một cơn cuồng loạn bao trùm toàn bộ ngôi nhà. Chỉ một giờ sau, Simeon và hai chuyên gia đồng nghiệp đã có thể giúp họ bình tĩnh lại, và vào giờ thường lệ, người quản gia trẻ tuổi Zosya đã hét lên: “Các cô gái trẻ! Đầm! Đến hội trường! ...Cadet Kolya Gladyshev luôn đến Zhenya.

Và hôm nay anh đang ngồi trong phòng cô nhưng cô yêu cầu anh đừng vội và không cho anh hôn cô. Cuối cùng cô ấy nói rằng cô ấy bị bệnh và để anh ấy tạ ơn Chúa: bất cứ ai khác sẽ không tha cho anh ấy. Suy cho cùng, những người được trả tiền để yêu ghét những người trả tiền và không bao giờ cảm thấy tiếc cho họ. Kolya ngồi xuống mép giường và lấy tay che mặt. Zhenya đứng dậy và vượt qua anh: "Cầu xin Chúa phù hộ cho con, chàng trai của tôi." "Bạn sẽ tha thứ cho tôi chứ, Zhenya?" - anh ấy nói. “Phải, chàng trai của tôi. Hãy tha thứ cho tôi... Chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa! Vào buổi sáng, Zhenya đi đến cảng, tại đây, rời bỏ tờ báo để sống cuộc sống lang thang, anh làm công việc dỡ dưa hấu của Platonov. Cô kể cho anh nghe về căn bệnh của mình, và anh nói rằng, có lẽ Sabashnikov và một sinh viên tên Ramses đã bị nhiễm bệnh, người này đã tự bắn mình, để lại một mảnh giấy trong đó anh viết rằng chính anh phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra, vì anh đã lấy một người phụ nữ. vì tiền mà không có tình yêu. Nhưng Sergei Pavlovich, người yêu Zhenka, không thể giải quyết được những nghi ngờ cứ đeo bám cô sau khi cô thương hại Kolya: chẳng phải giấc mơ lây nhiễm cho mọi người là sự ngu ngốc sao? Không có gì có ý nghĩa. Đối với cô chỉ còn một điều... Hai ngày sau, khi khám sức khỏe, người ta phát hiện cô đã treo cổ. Điều này mang lại một số vinh quang tai tiếng cho cơ sở. Nhưng bây giờ chỉ có Emma Eduardovna mới có thể lo lắng về điều này, người cuối cùng đã trở thành chủ sở hữu sau khi mua lại ngôi nhà từ Anna Markovna. Cô tuyên bố với các cô gái trẻ rằng từ nay trở đi cô yêu cầu trật tự thực sự và sự phục tùng vô điều kiện. Cơ sở của cô ấy sẽ tốt hơn cơ sở của Treppel. Cô lập tức mời Tamara làm trợ lý chính cho mình nhưng để Senechka không xuất hiện trong nhà. Thông qua Rovinskaya và Rezanov, Tamara đã giải quyết vấn đề chôn cất kẻ giết người tự sát Zhenka theo nghi thức Chính thống giáo. Tất cả các cô gái trẻ đều đi theo quan tài của cô. Pasha chết sau Zhenka.

Cuối cùng cô rơi vào tình trạng mất trí nhớ và được đưa vào nhà thương điên, nơi cô qua đời. Nhưng đây không phải là dấu chấm hết cho những rắc rối của Emma Eduardovna. Tamara và Senka nhanh chóng cướp một công chứng viên, người mà khi đóng vai một người phụ nữ đã có gia đình yêu anh ta, cô đã truyền cảm hứng hoàn toàn tin tưởng. Cô trộn thuốc ngủ với công chứng viên, cho Senka vào căn hộ, anh ta mở két sắt. Một năm sau, Senka bị bắt ở Moscow và phản bội Tamara, người đã cùng anh bỏ trốn. Sau đó Vera qua đời. Người tình của cô, một quan chức quân đội, đã phung phí tiền của chính phủ và quyết định tự sát. Vera muốn chia sẻ số phận của mình. Trong một căn phòng khách sạn đắt tiền, sau bữa tiệc sang trọng, anh ta đã bắn cô, trở nên hèn nhát và chỉ tự làm mình bị thương. Cuối cùng, trong một trận chiến, Little Manka đã bị giết. Sự hủy diệt của Emma Eduardovna kết thúc khi một trăm binh sĩ đến trợ giúp hai chiến binh đã bị lừa ở một cơ sở lân cận, đồng thời tiêu diệt tất cả những người gần đó.

Tôi biết rằng nhiều người sẽ thấy câu chuyện này vô đạo đức và không đứng đắn, tuy nhiên tôi dành nó bằng cả trái tim mình bà mẹ và tuổi trẻ.

Phần một

TÔI

Cách đây rất lâu, rất lâu trước khi có đường sắt, ở vùng ngoại ô xa nhất của một thành phố lớn phía Nam, đã có thế hệ này qua thế hệ khác những người đánh xe - chính thức và tự do. Đó là lý do tại sao toàn bộ khu vực này được gọi là Khu định cư Yamskaya, hay đơn giản là Yamskaya, Yamki, hay thậm chí ngắn hơn là Yama. Sau đó, khi sức kéo của hơi nước giết chết xe ngựa, bộ tộc đánh xe bảnh bao dần mất đi phong tục hoang dã và phong tục dũng cảm, chuyển sang hoạt động khác, tan rã và phân tán. Nhưng trong nhiều năm, thậm chí cho đến ngày nay, Yama vẫn mang tiếng xấu là nơi vui vẻ, say xỉn, hiếu chiến và không an toàn vào ban đêm.

Bằng cách nào đó, điều tự nhiên đã xảy ra là trên đống đổ nát của những tổ ấm cổ kính, nơi mà trước đây những người lính hồng hào, tàn tạ và những góa phụ Yamsk giàu có lông mày đen đã bí mật buôn bán rượu vodka và tình yêu tự do, những nhà thổ mở dần dần bắt đầu phát triển, được chính quyền cho phép, được quan chức hướng dẫn. giám sát và tuân theo các quy tắc khắc nghiệt có chủ ý. Vào cuối thế kỷ 19, cả hai đường phố Yama - Bolshaya Yamskaya và Malaya Yamskaya - hóa ra đã bị chiếm đóng hoàn toàn, ở cả hai phía, chỉ dành riêng cho các nhà thổ. Không còn quá năm, sáu ngôi nhà riêng nhưng cũng có quán rượu, cửa hàng khuân vác và cửa hàng nhỏ phục vụ nhu cầu mại dâm của Yam.

Lối sống, đạo đức và phong tục gần như giống nhau ở tất cả hơn ba mươi cơ sở, sự khác biệt duy nhất là ở mức phí tính cho tình yêu ngắn hạn, và do đó ở một số chi tiết bên ngoài: trong việc lựa chọn những phụ nữ xinh đẹp ít nhiều, trong sự sang trọng tương đối của trang phục, sự lộng lẫy của cơ sở và sự sang trọng của môi trường xung quanh.

Cơ sở sang trọng nhất là Treppelya, ở lối vào Bolshaya Yamskaya, ngôi nhà đầu tiên bên trái. Đây là một công ty cũ. Chủ nhân hiện tại của nó có họ hoàn toàn khác và là thành viên hội đồng thành phố, thậm chí là thành viên hội đồng. Ngôi nhà hai tầng, xanh lá cây và trắng, được xây theo phong cách giả Nga, Ernic, Ropetov, có giày trượt, băng đô chạm khắc, gà trống và khăn gỗ viền ren gỗ; thảm có đường chạy màu trắng trên cầu thang; ở hành lang có một con gấu nhồi bông đang dang rộng bàn chân của nó đang cầm một chiếc đĩa gỗ để đựng danh thiếp; có sàn lát gỗ trong phòng khiêu vũ, rèm lụa màu đỏ thẫm và vải tuyn trên cửa sổ, những chiếc ghế và gương màu trắng và vàng có khung mạ vàng dọc theo tường; có hai tủ đựng thảm, ghế sofa và đệm sa tanh mềm mại; trong phòng ngủ có đèn lồng xanh hồng, chăn vải, gối sạch sẽ; Cư dân mặc những chiếc váy dạ hội hở hang được trang trí bằng lông thú, hoặc những bộ trang phục sang trọng đắt tiền của kỵ binh, trang, nữ ngư dân, nữ sinh, và hầu hết họ là người Đức vùng Baltic - những phụ nữ to lớn, thân hình trắng trẻo, ngực nở, xinh đẹp. Treppel phải trả ba rúp cho một lần ghé thăm và mười rúp cho cả đêm.

Ba cơ sở hai rúp - của Sofia Vasilievna, "Staro-Kyiv" và của Anna Markovna - có phần tệ hơn, nghèo hơn. Những ngôi nhà còn lại trên Bolshaya Yamskaya đều bằng đồng rúp; họ thậm chí còn được trang bị tồi tệ hơn. Và trên Malaya Yamskaya, nơi được binh lính, những tên trộm vặt, nghệ nhân và nói chung là những người da xám đến thăm và nơi họ tính phí năm mươi kopecks hoặc ít hơn trong một thời gian, nó hoàn toàn bẩn thỉu và sơ sài: sàn trong hội trường quanh co, bong tróc và vỡ vụn, cửa sổ được treo những mảnh đỏ đỏ; các phòng ngủ, giống như những gian hàng, được ngăn cách bằng những vách ngăn mỏng không chạm tới trần nhà, và trên những chiếc giường, trên những chiếc giường ngủ bằng cỏ khô bị đổ, nằm nhàu nát, rách rưới, ố màu, sẫm màu theo thời gian và những chiếc chăn flannel lỗ chỗ; không khí chua chát, ngột ngạt, xen lẫn mùi rượu và mùi phun trào của con người; Những người phụ nữ mặc đồ vải hoa màu hoặc bộ đồ thủy thủ, hầu hết đều khàn giọng hoặc mũi, mũi hếch, khuôn mặt mang dấu vết bị đánh đập và trầy xước ngày hôm qua và được vẽ một cách ngây thơ bằng hộp thuốc lá màu đỏ chảy nước dãi.

Cả đêm cứ thế trôi qua. Đến bình minh, Pit dần dần lắng xuống, buổi sáng trong lành thấy vắng vẻ, rộng rãi, đắm chìm trong giấc ngủ, với những cánh cửa đóng chặt, những cánh cửa sổ trống rỗng. Và trước khi trời tối, phụ nữ sẽ thức dậy và chuẩn bị cho đêm hôm sau.

Và cứ thế, ngày qua ngày, tháng, năm, họ sống trong hậu cung công cộng của mình một cuộc sống xa lạ, viển vông, bị xã hội ruồng bỏ, bị gia đình nguyền rủa, nạn nhân của tính khí xã hội, những bể chứa của sự dâm ô quá mức ở thành thị, những người bảo vệ gia đình. danh dự, bốn trăm phụ nữ ngu ngốc, lười biếng, cuồng loạn, hiếm muộn.

II

Hai giờ chiều. Trong cơ sở cấp hai trị giá hai rúp của Anna Markovna, mọi thứ đều chìm trong giấc ngủ. Một hội trường hình vuông lớn với những chiếc gương trong khung mạ vàng, với hai chục chiếc ghế sang trọng, được sắp xếp trang nhã dọc theo các bức tường, với những bức tranh oleographic của Makovsky “Boyar Feast” và “Bathing”, với một chiếc đèn chùm pha lê ở giữa - nó cũng ngủ và trong Sự im lặng và chạng vạng dường như trầm tư lạ thường, nghiêm khắc, buồn bã lạ thường. Hôm qua ở đây, như mọi buổi tối, đèn vẫn cháy, tiếng nhạc táo bạo vang lên, khói thuốc lá xanh đung đưa, các cặp nam nữ lao đi, lắc lư hông và giơ cao chân lên không trung. Và cả con phố tỏa sáng bên ngoài với những chiếc đèn lồng đỏ phía trên lối vào và ánh sáng từ cửa sổ và náo nhiệt với người và xe ngựa cho đến sáng.

Bây giờ đường phố vắng tanh. Nó cháy lên trang trọng và vui tươi trong ánh nắng rực rỡ của mùa hè. Nhưng tất cả rèm trong hội trường đều được kéo xuống, và đó là lý do tại sao trời tối, mát mẻ và đặc biệt khó gần, như thường xảy ra vào giữa ban ngày ở các rạp hát, đấu trường và tòa án trống rỗng.

Mặt đàn màu đen, cong, bóng loáng lờ mờ; những phím đàn màu vàng, cũ kỹ, bị thời gian bào mòn, gãy, sứt mẻ ánh lên mờ nhạt. Không khí tù đọng, bất động vẫn còn lưu giữ mùi của ngày hôm qua; nó có mùi nước hoa, mùi thuốc lá, mùi ẩm ướt chua chát của một căn phòng rộng lớn không có người ở, rồi mùi cơ thể phụ nữ không khỏe mạnh và ô uế, bột, xà phòng boron-thymol và bụi từ lớp mastic màu vàng ngày hôm qua dùng để chà sàn gỗ. Và với một sức hấp dẫn kỳ lạ, mùi cỏ đầm lầy đang tàn dần hòa lẫn với những mùi này. Hôm nay là ngày Chúa Ba Ngôi. Theo tục lệ lâu đời, những người giúp việc của cơ sở vào sáng sớm, khi các cô gái còn đang ngủ, đã mua cả một xe cói ở chợ và rải cỏ dài, dày, kêu lạo xạo dưới chân khắp nơi: ở các hành lang. , trong văn phòng, trong hội trường. Họ thắp đèn trước tất cả các hình ảnh. Các cô gái, theo truyền thống, không dám làm điều này với bàn tay bị ô uế trong đêm.

Và người gác cổng đã trang trí lối vào được chạm khắc theo phong cách Nga bằng hai cây bạch dương bị đốn hạ. Tương tự như vậy, trong tất cả các ngôi nhà, gần hiên nhà, lan can và cửa ra vào, bên ngoài đều có những thân cây mảnh màu trắng với cây xanh sắp chết dạng lỏng.

Im lặng, trống trải và buồn ngủ khắp căn nhà. Bạn có thể nghe thấy tiếng thịt cốt lết được cắt nhỏ cho bữa tối trong nhà bếp. Một trong những cô gái, Lyubka, đi chân trần, mặc áo sơ mi, tay trần, xấu xí, đầy tàn nhang, nhưng thân hình khỏe mạnh và tươi tắn, đi ra sân. Đêm qua cô chỉ có sáu vị khách tạm thời, nhưng không có ai ở lại qua đêm, nên cô ngủ rất ngon lành, ngọt ngào, một mình, hoàn toàn một mình, trên chiếc giường rộng. Cô dậy sớm, lúc mười giờ, vui vẻ giúp người đầu bếp lau sàn bếp và bàn ăn. Bây giờ cô ấy cho con chó bị xích Amur ăn bằng gân và thịt vụn. Một con chó lớn màu đỏ với bộ lông dài bóng mượt và mõm đen hoặc nhảy vào cô gái bằng hai chân trước, kéo chặt sợi dây xích và ngáy vì nghẹt thở, sau đó, tất cả đều bị kích động bằng lưng và đuôi, cúi đầu xuống đất, nhăn nhó. mũi, mỉm cười, rên rỉ và hắt hơi vì phấn khích. Và cô ấy, trêu chọc anh bằng thịt, hét vào mặt anh với vẻ nghiêm trọng giả vờ:

- Ờ, đồ ngốc! Tôi sẽ đưa nó cho bạn! Sao mày dám?

Nhưng cô ấy thực sự vui mừng vì sự phấn khích và tình cảm của Cupid, cũng như quyền lực nhất thời của cô ấy đối với con chó, cũng như việc cô ấy ngủ ngon và qua đêm mà không có đàn ông, và ba ngôi, theo những ký ức mơ hồ thời thơ ấu, và ngày nắng lấp lánh đó. cô ấy rất hiếm khi nhìn thấy.

Tất cả khách qua đêm đều đã rời đi. Giờ kinh doanh, yên tĩnh nhất hàng ngày đang đến gần.

Bà chủ nhà đang uống cà phê trong phòng. Đội ngũ năm người. Bản thân chủ sở hữu, người đứng tên ngôi nhà được đăng ký, là Anna Markovna. Bà ấy khoảng sáu mươi tuổi. Cô ấy có vóc dáng rất nhỏ, nhưng tròn trịa và dày dặn: bạn có thể tưởng tượng cô ấy bằng cách tưởng tượng từ dưới lên trên ba quả bóng sền sệt mềm - lớn, vừa và nhỏ, ép vào nhau không có khe hở; đây là váy, thân và đầu của cô ấy. Thật kỳ lạ: đôi mắt bà xanh nhạt, nữ tính, thậm chí trẻ con, nhưng miệng bà đã già, môi dưới đỏ thẫm ướt át rũ xuống. Chồng bà, Isai Savvich, cũng là một ông già nhỏ con, tóc bạc, trầm lặng, ít nói. Nó ở dưới giày của vợ anh ta; là một người gác cửa trong cùng. ngôi nhà vào thời điểm Anna Markovna làm quản gia ở đây. Anh ấy tự học, để có ích về mặt nào đó, anh ấy đã học chơi violin và bây giờ chơi khiêu vũ vào buổi tối, cũng như tổ chức tang lễ cho những thư ký vui vẻ khát nước mắt trong cơn say.

Sau đó là hai quản gia - một cấp trên và một cấp dưới. Con cả Emma Eduardovna. Bà cao, bụ bẫm, tóc nâu, khoảng bốn mươi sáu tuổi, có một bướu cổ béo gồm ba cái cằm. Đôi mắt cô được bao quanh bởi những vòng tròn trĩ đen. Khuôn mặt mở rộng như quả lê, từ trán xuống má, tái nhợt; mắt nhỏ, đen; mũi khoằm, môi chọn lọc kỹ lưỡng; vẻ mặt anh ta điềm tĩnh và hống hách. Không có gì bí mật với bất cứ ai trong nhà rằng trong một hoặc hai năm nữa, Anna Markovna, khi nghỉ hưu, sẽ bán cho cô ấy cơ sở với tất cả các quyền và đồ đạc, đồng thời sẽ nhận một phần bằng tiền mặt và một phần trả góp theo hình thức trả góp. hối phiếu. Vì vậy, các cô gái tôn trọng cô ấy một cách bình đẳng với cô chủ và sợ hãi cô ấy. Cô tự tay đánh đập những kẻ có tội, đánh đập chúng một cách tàn nhẫn, lạnh lùng và tính toán, không hề thay đổi vẻ mặt điềm tĩnh. Trong số các cô gái, cô luôn có một người yêu thích, người mà cô dằn vặt vì tình yêu đòi hỏi và sự ghen tuông tột độ của mình. Và điều này còn khó hơn nhiều so với việc bị đánh đập.

Người còn lại tên là Zosya. Cô vừa thoát ra khỏi những cô gái trẻ bình thường. Hiện nay các cô gái vẫn gọi cô một cách khách quan, nịnh nọt và thân mật là “quản gia”. Cô ấy gầy, nhanh nhẹn, hơi lệch, nước da hồng hào và kiểu tóc cừu; yêu diễn viên, chủ yếu là diễn viên hài béo. Cô ấy đối xử với Emma Eduardovna bằng sự phục vụ.

Cuối cùng, người thứ năm là cai ngục địa phương Kerbesh. Đây là một người thể thao; Anh ta hói đầu, có bộ râu đỏ xòe, đôi mắt xanh sáng buồn ngủ và giọng nói mỏng, hơi khàn, dễ nghe. Mọi người đều biết rằng trước đây anh ta từng phục vụ trong sở thám tử và là nỗi kinh hoàng của những kẻ lừa đảo nhờ thể lực khủng khiếp và sự tàn ác trong các cuộc thẩm vấn.

Anh ta có một số hành động đen tối trong lương tâm của mình. Cả thành phố đều biết hai năm trước hắn cưới một bà già bảy mươi giàu có, năm ngoái hắn đã bóp cổ bà; tuy nhiên, bằng cách nào đó anh ấy đã cố gắng che giấu vấn đề. Và bốn người còn lại cũng nhìn thấy điều gì đó trong cuộc sống đầy sóng gió của họ. Tuy nhiên, cũng giống như những người Breters cổ đại không cảm thấy hối hận khi tưởng nhớ những nạn nhân của mình, những người này coi quá khứ đen tối và đẫm máu của họ như những rắc rối nhỏ không thể tránh khỏi trong nghề nghiệp của họ.

Họ uống cà phê với kem nướng đặc và cà phê với Benedictine. Nhưng thực ra anh ta không uống rượu mà chỉ giả vờ như đang giúp đỡ.

- Vậy thì sao, Foma Fomich? – bà chủ nhà dò hỏi. - Chuyện này không đáng một xu... Rốt cuộc cậu chỉ cần nói một lời thôi...

Kerbesh từ từ uống nửa ly rượu mùi, dùng lưỡi nhào nhẹ chất lỏng nhờn, sắc, mạnh qua vòm miệng, nuốt xuống, từ từ rửa sạch bằng cà phê rồi dùng ngón đeo nhẫn của bàn tay trái lướt dọc theo bộ ria mép. phải và trái.

“Hãy tự suy nghĩ đi, thưa bà Scheubes,” anh ta nói, nhìn vào bàn, dang rộng hai tay và nheo mắt, “hãy nghĩ đến rủi ro mà tôi đang gặp phải ở đây!” Cô gái đã lừa dối tham gia vào việc này... với cái tên anh ta là gì... à, nói một cách dễ hiểu, trong một nhà chứa, nói theo kiểu cao sang. Hiện bố mẹ cô đang tìm kiếm cô thông qua cảnh sát. Được rồi, thưa ngài. Nó đi từ nơi này đến nơi khác, từ nơi thứ năm đến nơi thứ mười... Cuối cùng, con đường vẫn ở bên bạn, và quan trọng nhất là hãy suy nghĩ! - ở khu phố của tôi! Tôi có thể làm gì?

“Ông Kerbesh, nhưng cô ấy đã trưởng thành rồi,” bà chủ nhà nói.

“Họ là những người trưởng thành,” Isai Savich xác nhận. - Họ đã đưa ra một biên nhận rằng theo ý chí tự do của họ...

Emma Eduardovna nói với giọng trầm với vẻ tự tin lạnh lùng:

“Chúa ơi, cô ấy giống như con gái ruột của mình vậy.”

“Nhưng đó không phải là điều tôi đang nói đến,” viên cảnh sát cau mày khó chịu. – Bạn sẽ hiểu quan điểm của tôi… Suy cho cùng thì đây cũng là một dịch vụ. Chúa ơi, bạn không thể thoát khỏi rắc rối nếu không có điều này!

Bà chủ nhà chợt đứng dậy, lê giày ra cửa rồi nói, chớp chớp đôi mắt xanh nhạt lười biếng, vô cảm với viên cảnh sát:

- Ông Kerbesh, tôi sẽ yêu cầu ông xem những thay đổi của chúng tôi. Chúng tôi muốn mở rộng mặt bằng một chút.

- À! Với niềm vui…

Mười phút sau, cả hai quay lại mà không nhìn nhau. Bàn tay Kerbesh thọc vào túi tờ tiền một trăm rúp mới toanh. Cuộc trò chuyện về cô gái bị quyến rũ không còn được nối lại nữa. Người cảnh sát, vội vàng ăn xong món Benedictine của mình, phàn nàn về tình trạng đạo đức sa sút hiện nay:

– Ở đây tôi có một cậu con trai đang học trung học là Pavel. Tên vô lại đến và nói: "Bố, học trò của con mắng con rằng bố là cảnh sát, phục vụ ở Yamskaya và nhận hối lộ từ các nhà thổ." Hãy nói cho tôi biết, vì Chúa, bà Scheubes, đây có phải là sự xấc xược không?

- Ay-ay-ay!.. Và có những loại hối lộ gì vậy?.. Tôi cũng có đây...

“Tôi bảo anh ấy: “Đi đi, đồ vô lại, nói với giám đốc rằng chuyện này sẽ không xảy ra nữa, nếu không bố sẽ báo cáo với trưởng khu vực.” Bạn nghĩ gì? Anh ta đến và tin rằng: “Tôi không còn là con trai của anh nữa, hãy tìm một đứa con trai khác”. Lý lẽ! Vâng, tôi đã cho anh ấy số đầu tiên! Ồ! Bây giờ anh ấy không muốn nói chuyện với tôi. Được rồi, tôi sẽ cho anh ấy xem lại!

“Ồ, đừng nói với tôi,” Anna Markovna thở dài, mím môi dưới màu đỏ thẫm và che khuất đôi mắt mờ nhạt của mình. “Chúng tôi là Bertochka của chúng tôi,” cô ấy đang ở nhà thi đấu Fleischer, “chúng tôi cố tình giữ cô ấy ở lại thành phố, trong một gia đình đáng kính.” Bạn hiểu đấy, nó vẫn còn khó xử. Và đột nhiên cô ấy mang đến những lời nói và biểu cảm như vậy từ phòng tập thể dục khiến tôi thực sự đỏ mặt.

“Chúa ơi, Annochka toàn màu đỏ,” Isaiah Savich xác nhận.

- Cậu sẽ đỏ mặt đấy! – viên cảnh sát nhiệt liệt đồng ý. Vâng, vâng, tôi hiểu bạn. Nhưng Chúa ơi, chúng ta đang đi đâu thế này! Chúng ta đang đi đâu vậy? Tôi đang hỏi bạn, những nhà cách mạng này và các sinh viên khác ở đó muốn đạt được điều gì, hay... tên họ là gì? Và hãy để họ tự trách mình. Khắp nơi đều trụy lạc, đạo đức sa sút, không kính trọng cha mẹ, cần phải xử bắn.

“Nhưng ngày hôm trước chúng tôi đã gặp một sự cố,” Zosya can thiệp một cách ồn ào. - Có một vị khách đến, một ông béo...

“Đừng lộn xộn,” Emma Eduardovna, người đang lắng nghe viên cảnh sát, ngoan ngoãn gật đầu nghiêng sang một bên, nghiêm khắc ngắt lời cô ấy bằng tiếng lóng của nhà chứa. “Tốt nhất là cậu nên đi chuẩn bị bữa sáng cho các cô gái trẻ.”

“Và bạn không thể chỉ dựa vào một người duy nhất,” bà chủ tiếp tục gắt gỏng. - Dù là người hầu thế nào thì cô ta cũng là một kẻ khốn nạn và dối trá. Và các cô gái chỉ nghĩ về người yêu của mình. Để chỉ có họ mới có được niềm vui riêng. Và họ thậm chí không nghĩ đến trách nhiệm của mình.

Sự im lặng khó xử. Có tiếng gõ cửa. Một giọng nữ mỏng manh vang lên ở phía bên kia cánh cửa:

- Quản gia! Hãy nhận tiền và đưa cho tôi vài con tem. Petya rời đi.

Người cảnh sát đứng dậy và chỉnh lại thanh kiếm của mình.

- Tuy nhiên, đã đến giờ đi làm rồi. Chúc mọi điều tốt đẹp nhất, Anna Markovna. Chúc mọi điều tốt đẹp nhất, Isaiah Savich.

– Có lẽ một ly khác trên đường đi? - Isaiah Savich mù chọc vào bàn.

- Cảm ơn ngài. Tôi không thể. Được trang bị. Tôi có vinh dự!..

- Cám ơn công ty. Vào đi.

- Thưa quý khách. Tạm biệt.

Nhưng đến cửa anh ta dừng lại một phút và nói đầy ẩn ý:

“Tuy nhiên, lời khuyên của tôi dành cho bạn: tốt nhất bạn nên thả cô gái này đi đâu đó trước.” Tất nhiên, đó là việc của ông, nhưng với tư cách là một người bạn tốt, tôi cảnh báo ông, thưa ông.

Anh ấy rời đi. Khi bước chân anh mờ dần trên cầu thang và cánh cửa trước đóng sầm lại sau lưng anh, Emma Eduardovna khịt mũi và nói một cách khinh thường:

- Pharaon! Anh ta muốn lấy tiền ở đây và ở đó ...

Từng chút một mọi người bò ra khỏi phòng. Ngôi nhà tối om. Mùi thơm ngọt ngào của cói đã héo một nửa. Im lặng.

III

Cho đến bữa tối được phục vụ lúc sáu giờ tối, thời gian cứ kéo dài vô tận và đơn điệu đến mức không thể chịu nổi. Và nói chung, khoảng thời gian ban ngày này là khoảng thời gian khó khăn và trống trải nhất trong cuộc sống ở nhà. Nó có tâm trạng mơ hồ giống với những giờ phút uể oải, trống rỗng mà chúng ta trải qua trong những ngày lễ lớn ở các học viện và các cơ sở phụ nữ đóng cửa khác, khi bạn bè đã rời đi, khi có rất nhiều tự do và rất nhiều sự nhàn rỗi và một nỗi buồn chán ngọt ngào, tươi sáng ngự trị. cả ngày. Chỉ mặc váy lót và sơ mi trắng, tay trần, có khi đi chân trần, phụ nữ lang thang không mục đích từ phòng này sang phòng khác, không tắm rửa, nhếch nhác, lười biếng chỉ ngón trỏ vào phím đàn piano cũ, lười biếng xem bói bài, lười biếng cãi nhau. và với sự mệt mỏi khó chịu chờ đợi buổi tối.

Sau bữa sáng, Lyubka mang cho Amur phần còn lại của bánh mì và mẩu giăm bông, nhưng cô nhanh chóng chán con chó. Cùng với Nyura, cô mua kẹo nhân sâm và hoa hướng dương, và cả hai hiện đứng sau hàng rào ngăn cách nhà với đường, gặm hạt giống, vỏ của chúng vẫn còn trên cằm và ngực, và thờ ơ bàn tán về mọi người đi ngang qua đường: về người thắp đèn, đổ dầu hỏa vào đèn đường, về người cảnh sát kẹp cuốn sổ giao hàng trên tay, về người quản gia từ cơ sở của người khác chạy qua đường đến một cửa hàng nhỏ...

Nyura là một cô gái nhỏ nhắn, mắt lồi, mắt xanh; cô ấy có mái tóc màu trắng nhạt, có gân xanh ở thái dương. Có điều gì đó ngốc nghếch và ngây thơ trên khuôn mặt của cô ấy, gợi nhớ đến một con cừu đường màu trắng trong lễ Phục sinh. Cô ấy sôi nổi, cầu kỳ, tò mò, tham gia vào mọi việc, đồng ý với mọi người, là người đầu tiên biết mọi tin tức, và nếu cô ấy nói, cô ấy nói nhiều và nhanh đến mức nước bắn ra từ miệng và bong bóng sôi lên trên màu đỏ của cô ấy. môi giống như trẻ con.

Ngược lại, một anh chàng tóc xoăn, lãng phí, tóc trắng, đang phục vụ, nhảy ra khỏi quán rượu một phút rồi chạy sang quán rượu bên cạnh.

“Prokhor Ivanovich và Prokhor Ivanovich,” Nyura hét lên, “bạn có muốn tôi đãi bạn hoa hướng dương không?”

“Hãy đến thăm chúng tôi,” Lyuba nhấc máy.

Nyura khịt mũi và nói thêm qua tiếng cười nghẹn ngào của mình:

- Ấm chân lên!

Nhưng cánh cửa trước mở ra, lộ ra dáng vẻ uy nghiêm và nghiêm nghị của người quản gia cấp cao.

- Phù! Đây là loại ô nhục gì vậy? - cô ấy hét lên một cách hách dịch. – Tôi phải nói với anh bao nhiêu lần là không được nhảy ra đường vào ban ngày và sau đó – bùm! h-chỉ mặc đồ lót. Tôi không hiểu sao bạn lại không có lương tâm. Những cô gái đứng đắn, tôn trọng bản thân thì không nên cư xử như vậy ở nơi công cộng. Có vẻ như, tạ ơn Chúa, bạn không phải đang ở trong trại lính mà đang ở trong một ngôi nhà tươm tất. Không phải trên Malaya Yamskaya.

Các cô gái trở vào nhà, trèo vào bếp và ngồi đó một lúc lâu trên ghế đẩu, chiêm ngưỡng người đầu bếp giận dữ Praskovya, đung đưa chân và lặng lẽ gặm hạt hướng dương.

Trong phòng của Little Manka, người còn được gọi là Manka Scandalist và Little Manka Belenka, cả một hội đã tụ tập. Ngồi ở mép giường, cô cùng một cô gái khác là Zoya, một cô gái cao ráo, xinh đẹp, lông mày tròn, đôi mắt xám lồi, khuôn mặt trắng nõn, nhân hậu đặc trưng nhất của một gái điếm Nga, đang chơi bài, “sáu mươi sáu .” Người bạn thân nhất của Little Manka, Zhenya, nằm ngửa trên giường phía sau họ, đọc một cuốn sách rách nát, “Vòng cổ của Nữ hoàng”, một bài tiểu luận, v.v. Dumas và hút thuốc. Trong toàn bộ cơ sở, cô là người duy nhất yêu thích đọc sách và đọc ngấu nghiến và bừa bãi. Nhưng trái ngược với mong đợi, việc đọc kỹ tiểu thuyết phiêu lưu không hề khiến cô đa cảm và không làm suy yếu trí tưởng tượng của cô. Điều cô thích nhất trong tiểu thuyết là những âm mưu kéo dài, được hình thành một cách xảo quyệt và được làm sáng tỏ một cách khéo léo, những cuộc đấu tay đôi hoành tráng, trước đó Tử tước cởi nơ khỏi giày như một dấu hiệu cho thấy anh ta không có ý định lùi bước khỏi vị trí của mình, và sau đó mà Hầu tước, sau khi đâm vào Bá tước, xin lỗi vì đã tạo một lỗ trên chiếc áo chẽn mới xinh đẹp của anh ta; những chiếc ví chứa đầy vàng, bị các nhân vật chính ném sang trái và phải một cách bất cẩn, những cuộc phiêu lưu tình ái và những câu chuyện hóm hỉnh của Henry IV - nói một cách dễ hiểu, tất cả những chủ nghĩa anh hùng cay đắng, vàng và ren này của những thế kỷ qua của lịch sử nước Pháp. Ngược lại, trong cuộc sống đời thường, cô ấy là người tỉnh táo, hay giễu cợt, thực tế và độc ác hay giễu cợt. Trong mối quan hệ với những cô gái khác của học viện, cô ấy chiếm vị trí tương tự như trong các cơ sở giáo dục khép kín thuộc về kẻ mạnh đầu tiên, học sinh lưu ban, người đẹp đầu tiên trong lớp - bạo chúa và được yêu mến. Cô ấy là một cô gái cao, gầy, tóc nâu, với đôi mắt nâu xinh đẹp, rực rỡ, khuôn miệng nhỏ kiêu hãnh, bộ ria mép ở môi trên và đôi má ửng hồng sẫm màu không khỏe mạnh.

Không buông điếu thuốc trong miệng và nheo mắt vì khói, cô liên tục lật trang bằng ngón tay dính dầu mỡ. Đôi chân của cô để trần đến đầu gối, bàn chân to có hình dáng thô tục nhất: dưới ngón chân cái có những nốt sần nhọn, xấu xí, không đều nhô ra ngoài.

Ở đây, bắt chéo chân, hơi cúi người với tay khâu vá, Tamara đang ngồi, một cô gái yên tĩnh, thoải mái, xinh đẹp, hơi đỏ, với mái tóc sẫm màu và óng ả mà một con cáo có trên sống lưng vào mùa đông. Tên thật của cô ấy là Glykeria, hay Lukeria theo cách thông thường. Nhưng phong tục lâu đời của các nhà chứa là thay thế những cái tên thô lỗ Matryon, Agathias, Siklitiny bằng những cái tên xa hoa, hầu hết là kỳ lạ. Tamara đã từng là một nữ tu, hoặc có lẽ chỉ là một chú tiểu trong một tu viện, khuôn mặt cô vẫn giữ nét nhợt nhạt và rụt rè, vẻ khiêm tốn và ranh mãnh đặc trưng của các nữ tu trẻ. Cô sống khép kín trong nhà, không kết bạn với ai, không để ai can thiệp vào kiếp trước của mình. Nhưng, ngoài việc sống trong tu viện, chắc hẳn cô ấy còn có nhiều cuộc phiêu lưu hơn: có điều gì đó bí ẩn, im lặng và tội ác trong cuộc trò chuyện nhàn nhã của cô ấy, trong cái nhìn lảng tránh của đôi mắt dày và vàng sẫm dưới hàng mi dài rũ xuống, trong cách cư xử, nụ cười và nụ cười. ngữ điệu của một vị thánh khiêm tốn nhưng sa đọa. Một ngày nọ, các cô gái gần như kinh ngạc khi nghe rằng Tamara có thể nói thông thạo tiếng Pháp và tiếng Đức. Cô ấy có một loại sức mạnh kiềm chế bên trong. Bất chấp vẻ ngoài hiền lành và dễ bảo của cô, mọi người trong cơ sở đều đối xử với cô một cách tôn trọng và thận trọng: bà chủ, bạn bè của cô, cả quản gia và thậm chí cả người gác cửa, vị vua thực sự của nhà thổ, một cơn giông bão và một anh hùng.

“Tôi đã che nó,” Zoya nói và lật úp con át chủ bài đang nằm dưới bộ bài. - Tôi đi ra từ bốn mươi, tôi đi với quân át bích, Manechka, mười. Tôi đã hoàn thành. Năm mươi bảy, mười một, sáu mươi tám. Bạn có bao nhiêu?

Zoya xáo trộn những lá bài cũ, đen, dính dầu và để Mana lấy chúng ra, sau đó chia chúng sau khi nhổ vào ngón tay.

Lúc này Tamara nói với Mana bằng một giọng trầm lặng, không rời mắt khỏi công việc may vá.

“Chúng tôi thêu bằng chỉ sa-tanh, vàng, bàn thờ, khăn choàng, lễ phục giám mục... cùng các loại thảo mộc, hoa, thánh giá. Mùa đông, bạn thường ngồi bên cửa sổ - cửa sổ nhỏ, có song sắt - không có nhiều ánh sáng, có mùi dầu ô liu, hương trầm, mùi cây bách, bạn không được nói chuyện: mẹ nghiêm khắc. Vì buồn chán, ai đó sẽ bắt đầu hát Mùa Chay Irmos... “Hãy nhìn bầu trời và tôi sẽ hét lên và hát…” Họ hát hay, rất hay, và một cuộc sống yên tĩnh như vậy, và một mùi thơm tuyệt vời như vậy, tuyết bên ngoài cửa sổ, à, giống như trong một giấc mơ...

Zhenya đặt cuốn tiểu thuyết rách nát xuống bụng, ném điếu thuốc lên đầu Zoya và nói một cách chế nhạo:

– Chúng tôi biết cuộc sống bình lặng của bạn. Trẻ sơ sinh bị ném ra ngoài nhà. Kẻ ác vẫn đang lang thang quanh thánh địa của bạn.

- Tôi thông báo bốn mươi. Tôi đã có bốn mươi sáu! Tôi đã hoàn thành! – Bé Manka hào hứng kêu lên và vỗ tay. - Tôi mở ba.

Tamara, mỉm cười trước những lời của Zhenya, trả lời bằng một nụ cười hầu như không gây chú ý, gần như không kéo dài môi mà tạo ra những vết lõm nhỏ, xảo quyệt, mơ hồ ở cuối, giống như nụ cười của Monna Lisa trong bức chân dung của Leonardo da Vinci.

- Họ nói nhiều về các nữ tu ở thế gian... À, nếu có tội lỗi...

“Nếu bạn không phạm tội, bạn sẽ không ăn năn,” Zoya nghiêm túc xen vào và nhúng ngón tay vào miệng.

“Bạn ngồi thêu, vàng chói lóa trong mắt bạn, nhưng từ sáng đứng dậy bạn đau lưng và đau chân.” Và vào buổi tối có một dịch vụ khác. Bạn gõ cửa phòng mẹ: “Qua lời cầu nguyện của các thánh, của cha chúng con, xin Chúa thương xót chúng con”. Và người mẹ từ trong phòng giam sẽ trả lời bằng giọng trầm: “Amen.”

Zhenya chăm chú nhìn cô một lúc, lắc đầu và nói đầy ẩn ý:

– Bạn là một cô gái kỳ lạ, Tamara. Tôi nhìn bạn và ngạc nhiên. Chà, tôi hiểu rằng những kẻ ngốc như Sonya đang yêu. Đó là lý do tại sao họ ngu ngốc. Nhưng có vẻ như bạn đã bị nướng trong tro bụi, bị rửa sạch trong tất cả dung dịch kiềm, vậy mà bạn lại cho phép mình làm những điều vô nghĩa như vậy. Tại sao bạn lại thêu chiếc áo này?

Tamara từ từ kẹp vải trên đầu gối bằng một chiếc ghim, làm phẳng đường may bằng một cái đê và nói mà không ngước đôi mắt nheo lại, hơi nghiêng đầu sang một bên:

- Chúng ta phải làm gì đó. Thật là nhàm chán. Tôi không chơi bài và tôi không thích chúng.

Zhenya tiếp tục lắc đầu.

- Không, em là một cô gái kỳ lạ, thực sự rất kỳ lạ. Bạn luôn nhận được nhiều hơn từ khách hàng của mình hơn tất cả chúng ta. Ngu ngốc, tại sao phải tiết kiệm tiền, tiêu vào việc gì? Bạn mua nước hoa với giá bảy rúp một chai. Ai cần nó? Bây giờ tôi đã thu thập được số lụa trị giá mười lăm rúp. Bạn có phải là Senka của bạn không?

- Tất nhiên rồi, Senechka.

– Tôi cũng tìm thấy một kho báu. Kẻ trộm thật bất hạnh. Anh ta sẽ đến cơ sở giống như một loại chỉ huy nào đó. Còn cách nào khác mà anh ta không đánh bạn? Kẻ trộm, họ thích nó. Và có lẽ anh ta đã cướp?

“Tôi sẽ không cho bạn nhiều hơn những gì tôi muốn,” Tamara ngoan ngoãn trả lời và cắn sợi chỉ.

“Đó là điều khiến tôi ngạc nhiên.” Với trí thông minh của bạn, với vẻ đẹp của bạn, tôi sẽ có một vị khách đến mức tôi sẽ đưa anh ta đến hỗ trợ. Và họ sẽ có ngựa và kim cương của riêng mình.

– Bất cứ điều gì bạn thích, Zhenechka. Bạn cũng vậy, một cô gái xinh đẹp và ngọt ngào, tính cách của bạn rất độc lập và dũng cảm, nhưng ở đây chúng ta lại mắc kẹt với Anna Markovna.

Zhenya bùng lên và trả lời với vẻ cay đắng không hề giả tạo:

- Đúng! Tất nhiên rồi! Bạn thật may mắn!... Bạn có tất cả những vị khách tuyệt vời nhất. Với họ bạn muốn gì thì làm, nhưng với tôi mọi thứ đều là người già hoặc trẻ sơ sinh. Tôi không có may mắn. Một số thì có nước mũi, một số thì có mặt vàng. Trên hết, tôi không thích con trai. Tên khốn đó sẽ đến, hắn hèn nhát, vội vàng, run rẩy, nhưng hắn đã làm xong việc của mình, hắn không biết để mắt vào đâu vì xấu hổ. Anh ta vặn vẹo trong sự ghê tởm. Tôi sẽ đấm vào mặt anh ta. Trước khi đưa đồng rúp, anh ta nắm tay cầm nó trong túi, toàn bộ đồng rúp nóng bừng, thậm chí còn đẫm mồ hôi. Đồ khốn nạn! Mẹ anh cho anh một xu để mua món bánh cuộn kiểu Pháp với xúc xích, nhưng anh đã để dành cho cô gái. Tôi đã có một chuyến thăm thiếu sinh quân với tôi vào một ngày khác. Vì vậy, tôi cố tình chọc tức anh ấy, nói với anh ấy: “Anh đang bôi caramel khi ra đường, anh yêu, anh sẽ quay lại tòa nhà và anh sẽ mút nó.” Vì vậy, lúc đầu anh ấy cảm thấy bị xúc phạm, nhưng sau đó anh ấy đã nhận lấy. Sau đó tôi cố tình nhìn lén từ ngoài hiên: khi bước ra ngoài, tôi nhìn lại, lúc này tôi đang cho caramen vào miệng. Heo con!

“Chà, với người già thì còn tệ hơn,” Little Manka nói bằng giọng nhẹ nhàng và ranh mãnh nhìn Zoya, “bạn nghĩ sao, Zoinka?”

Zoya vừa chơi xong và đang chuẩn bị ngáp thì bây giờ lại không thể ngáp được. Cô ấy muốn tức giận hoặc cười. Cô có một vị khách thường xuyên, một ông già cấp cao nào đó có thói quen khiêu dâm trụy lạc. Toàn bộ cơ sở chế giễu việc anh đến thăm cô.

Zoya cuối cùng cũng mở miệng được.

“Chết tiệt với anh,” cô nói với giọng khàn khàn sau một cái ngáp, “chết tiệt, đồ khốn nạn già!”

“Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất,” Zhenya tiếp tục lý luận, “tệ hơn cả giám đốc của bạn, Zoinka, tệ hơn học viên của tôi, tệ nhất là người yêu của bạn.” Chà, điều này thật vui: anh ta say khướt, suy sụp, chế nhạo, muốn giả vờ như thế, nhưng chẳng có kết quả gì. Hãy nói: boy-chi-shech-ka. Một kẻ thô lỗ, một kẻ thô lỗ, bẩn thỉu, bị đánh đập, hôi hám, toàn thân đầy vết sẹo, chỉ có một lời khen dành cho anh: chiếc áo sơ mi lụa mà Tamarka sẽ thêu cho anh. Thằng khốn nạn chửi thề, chửi thề và cố gắng đánh nhau. Ờ! Không,” cô ấy đột nhiên kêu lên bằng một giọng vui tươi, vui vẻ, “Người mà tôi yêu thực sự và chân thành, mãi mãi và mãi mãi, là Manka của tôi, Manka Trắng Nhỏ, Manka Nhỏ, Manka Scandalous của tôi. Và bất ngờ, ôm lấy vai và ngực Manya, cô kéo cô về phía mình, ném cô lên giường và bắt đầu hôn lên tóc, mắt, đôi môi dài và cứng của cô. Manka cố gắng thoát khỏi cô ấy với mái tóc vàng rối bù, mỏng, bông xù, toàn màu hồng do bị phản kháng và đôi mắt cụp xuống, ướt át vì xấu hổ và cười.

- Bỏ đi, Zhenechka, bỏ đi. À, thực sự... Để tôi đi!