Có một thời, việc tôi chọn một số anh hùng của câu chuyện này trong số những đại diện tội phạm và hèn hạ nhất của người dân London được coi là thô lỗ và tục tĩu.
Vào thời điểm viết cuốn sách này, không thấy có lý do gì khiến những kẻ cặn bã trong xã hội (vì lời nói của họ không xúc phạm đến tai) lại không thể phục vụ mục đích đạo đức ở mức độ như bọt và kem của nó, tôi dám tin rằng đây là “của nó”. thời gian.” có thể không có nghĩa là “mọi lúc” hay thậm chí là “trong một thời gian dài”. Tôi có lý do chính đáng để chọn con đường này. Tôi đã đọc hàng chục cuốn sách về những tên trộm: những chàng trai tử tế (hầu hết là tốt bụng), ăn mặc hoàn hảo, ví tiền eo hẹp, chuyên gia về ngựa, rất tự tin, thành công trong những mưu đồ hào hiệp, bậc thầy ca hát, uống rượu, chơi bài hoặc xúc xắc. - một công ty tuyệt vời dành cho những người xứng đáng nhất. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp phải hiện thực đáng thương ở đâu cả (ngoại trừ Hogarth). Đối với tôi, dường như việc miêu tả những thành viên thực sự của một băng nhóm tội phạm, vẽ họ bằng tất cả sự xấu xí, tất cả sự hèn hạ của họ, thể hiện cuộc sống khốn khổ, khốn khổ của họ, cho họ thấy con người thật của họ - họ luôn lén lút, vượt qua sự lo lắng, qua những con đường bẩn thỉu nhất của cuộc sống, và bất cứ nơi nào họ nhìn, một giá treo cổ lớn màu đen đáng sợ hiện ra trước mắt họ - đối với tôi, dường như miêu tả điều này có nghĩa là cố gắng làm những gì cần thiết và những gì sẽ phục vụ xã hội. Và tôi đã làm điều đó bằng hết khả năng của mình.
Trong tất cả những cuốn sách mà tôi biết nơi miêu tả những kiểu người như vậy, họ luôn quyến rũ và quyến rũ bằng cách nào đó. Ngay cả trong The Beggar's Opera, cuộc đời của những tên trộm được miêu tả theo cách mà có lẽ người ta phải ghen tị: Thuyền trưởng Macheath, được bao quanh bởi hào quang quyền lực quyến rũ và đã giành được tình yêu tận tụy của một cô gái xinh đẹp, nữ anh hùng hoàn hảo duy nhất trong vở kịch, gợi lên sự ngưỡng mộ và mong muốn bắt chước anh ta ở những khán giả yếu đuối, giống như bất kỳ quý ông lịch sự nào trong bộ đồng phục màu đỏ, người mà theo Voltaire, đã mua quyền chỉ huy hai hoặc ba nghìn người và dũng cảm đến mức anh ta không lo sợ cho mạng sống của mình. Câu hỏi của Johnson liệu có ai sẽ trở thành kẻ trộm vì bản án tử hình dành cho Macheath đối với tôi dường như không liên quan. Tôi tự hỏi liệu việc Macheath bị kết án tử hình và sự tồn tại của Peachum và Lokit có ngăn cản bất cứ ai trở thành kẻ trộm hay không. Và, nhớ lại cuộc đời đầy sóng gió của người thuyền trưởng, vẻ ngoài hào hoa, thành công vang dội và đức tính cao cả, tôi cảm thấy tin tưởng rằng không một người nào có khuynh hướng tương tự sẽ bị thuyền trưởng coi như một lời cảnh báo và không một người nào sẽ thấy trong vở kịch này bất cứ điều gì khác ngoài một con đường rải đầy hoa, mặc dù theo thời gian nó sẽ đưa người đàn ông đầy tham vọng đáng kính lên giá treo cổ.
Trên thực tế, Gray đã chế nhạo toàn thể xã hội bằng lối châm biếm dí dỏm của mình và bận rộn với những vấn đề quan trọng hơn nên không quan tâm đến ấn tượng mà người hùng của mình sẽ tạo ra. Điều tương tự cũng có thể nói về cuốn tiểu thuyết xuất sắc và mạnh mẽ của Ngài Edward Bulwer, Paul Clifford, cuốn tiểu thuyết này không thể được coi là một tác phẩm liên quan đến chủ đề mà tôi đã đề cập đến; Bản thân tác giả cũng không đặt cho mình một nhiệm vụ như vậy.
Cuộc sống được miêu tả trên những trang này, cuộc sống hàng ngày của Kẻ trộm là gì? Nó có sức hấp dẫn gì đối với những người trẻ có khuynh hướng xấu, sức cám dỗ của nó đối với những thanh niên ngu ngốc nhất là gì? Không có những cuộc đua phi nước đại trên thảo nguyên thạch thảo, tắm trong ánh trăng, không có những bữa tiệc vui vẻ trong hang động ấm cúng, không có trang phục quyến rũ, không có bím tóc, không ren, không bốt, không có áo khoác và tay áo màu đỏ thẫm, không có sự khoe khoang và tự do đó Mà từ xa xưa, “đường cao tốc” đã được tôn tạo. Những con phố London lạnh lẽo, xám xịt về đêm, nơi bạn không thể tìm được nơi trú ẩn; những hang ổ bẩn thỉu và hôi hám là nơi ở của mọi tệ nạn; ổ đói và bệnh tật; những mảnh giẻ rách thảm hại sắp vỡ vụn - có gì quyến rũ?
Tuy nhiên, một số người có bản chất tinh tế và tinh tế đến mức họ không thể chiêm ngưỡng những nỗi kinh hoàng như vậy. Theo bản năng, họ không tránh xa tội ác, không, nhưng tội phạm, để làm hài lòng họ, phải giống như thức ăn, được phục vụ với gia vị tinh tế. Một số mì ống nhung xanh là một sáng tạo thú vị, nhưng món mì ống này trong áo sơ mi cotton thì không thể chịu nổi! Một số bà Macaroni - một người mặc váy ngắn và ăn mặc cầu kỳ - xứng đáng được khắc họa trong những bức tranh sống động và trong những tấm thạch bản tô điểm cho những bài hát nổi tiếng; Chà, Nancy - một sinh vật mặc chiếc váy giấy và chiếc khăn choàng rẻ tiền - là không thể chấp nhận được! Thật đáng kinh ngạc khi Virtue quay lưng lại với những chiếc tất bẩn và cách Vice, kết hợp với những dải ruy băng và quần áo sáng màu, đổi tên, giống như những người phụ nữ đã có gia đình và trở thành Lãng mạn.
Nhưng một trong những nhiệm vụ của cuốn sách này là chỉ ra sự thật phũ phàng, ngay cả khi nó xuất hiện dưới vỏ bọc của những người được ca ngợi trong tiểu thuyết, và do đó tôi không giấu độc giả của mình một lỗ hổng nào trên chiếc áo choàng dài của Dodger, không có một cuộn giấy nào trên mái tóc rối bù của Nancy. Tôi không có chút niềm tin nào vào sự tế nhị của những người không thể chiêm ngưỡng chúng. Tôi không hề có chút mong muốn giành được sự ủng hộ của những người như vậy. Tôi không tôn trọng ý kiến của họ, dù tốt hay xấu, không tìm kiếm sự chấp thuận của họ và không viết để họ giải trí.
Người ta nói về Nancy rằng tình yêu tận tụy của cô dành cho tên cướp hung hãn dường như không tự nhiên. Và đồng thời, họ phản đối Sykes, khá mâu thuẫn, tôi dám nói, bằng cách lập luận rằng màu sắc đậm hơn, bởi vì ở anh ta không có dấu vết nào của những phẩm chất cứu chuộc bị phản đối là không tự nhiên ở tình nhân của anh ta. Để đáp lại sự phản đối cuối cùng, tôi sẽ chỉ lưu ý rằng, như tôi lo sợ, trên thế giới vẫn còn những bản chất vô cảm và nhẫn tâm như vậy, những kẻ bị tha hóa hoàn toàn và vô vọng. Dù vậy, tôi chắc chắn một điều: những người như Sikes tồn tại, và nếu bạn theo dõi sát sao họ trong cùng một khoảng thời gian và trong những hoàn cảnh giống như được mô tả trong tiểu thuyết, bạn sẽ không tìm thấy họ trong bất kỳ ai trong số họ. hành động không phải là dấu hiệu nhỏ nhất của cảm xúc tốt. Hoặc mọi cảm giác nhẹ nhàng hơn của con người trong họ đã chết, hoặc sợi dây lẽ ra phải chạm vào đã rỉ sét và khó tìm - Tôi không có ý định đánh giá điều này, nhưng tôi chắc chắn rằng đúng như vậy.
Có một thời, việc tôi chọn một số anh hùng của câu chuyện này trong số những đại diện tội phạm và hèn hạ nhất của người dân London được coi là thô lỗ và tục tĩu.
Vào thời điểm viết cuốn sách này, không thấy có lý do gì khiến những kẻ cặn bã trong xã hội (vì lời nói của họ không xúc phạm đến tai) lại không thể phục vụ mục đích đạo đức ở mức độ như bọt và kem của nó, tôi dám tin rằng đây là “của nó”. thời gian.” có thể không có nghĩa là “mọi lúc” hay thậm chí là “trong một thời gian dài”. Tôi có lý do chính đáng để chọn con đường này. Tôi đã đọc hàng chục cuốn sách về những tên trộm: những chàng trai tử tế (hầu hết là tốt bụng), ăn mặc hoàn hảo, ví tiền eo hẹp, chuyên gia về ngựa, rất tự tin, thành công trong những mưu đồ hào hiệp, bậc thầy ca hát, uống rượu, chơi bài hoặc xúc xắc. - một công ty tuyệt vời dành cho những người xứng đáng nhất. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp phải hiện thực đáng thương ở đâu cả (ngoại trừ Hogarth). Đối với tôi, dường như việc miêu tả những thành viên thực sự của một băng nhóm tội phạm, vẽ họ bằng tất cả sự xấu xí, tất cả sự hèn hạ của họ, thể hiện cuộc sống khốn khổ, khốn khổ của họ, cho họ thấy con người thật của họ - họ luôn lén lút, vượt qua lo lắng, qua những con đường bẩn thỉu nhất của cuộc đời, và bất cứ nơi nào họ nhìn, một giá treo cổ lớn màu đen đáng sợ hiện ra trước mắt họ - đối với tôi, dường như điều này là cần thiết và nó sẽ phục vụ xã hội. Và tôi đã làm điều đó bằng hết khả năng của mình.
Trong tất cả những cuốn sách mà tôi biết nơi miêu tả những kiểu người như vậy, họ luôn quyến rũ và quyến rũ bằng cách nào đó. Ngay cả trong The Beggar's Opera, cuộc đời của những tên trộm được miêu tả theo cách mà có lẽ người ta phải ghen tị: Thuyền trưởng Macheath, được bao quanh bởi hào quang quyền lực quyến rũ và đã giành được tình yêu tận tụy của một cô gái xinh đẹp, nữ anh hùng hoàn hảo duy nhất trong vở kịch, gợi lên sự ngưỡng mộ và mong muốn bắt chước anh ta ở những khán giả yếu đuối, giống như bất kỳ quý ông lịch sự nào trong bộ đồng phục màu đỏ, người mà theo Voltaire, đã mua quyền chỉ huy hai hoặc ba nghìn người và dũng cảm đến mức anh ta không lo sợ cho mạng sống của mình. Câu hỏi của Johnson liệu có ai sẽ trở thành kẻ trộm vì bản án tử hình dành cho Macheath đối với tôi dường như không liên quan. Tôi tự hỏi liệu việc Macheath bị kết án tử hình và sự tồn tại của Peachum và Lokit có ngăn cản bất cứ ai trở thành kẻ trộm hay không. Và, nhớ lại cuộc đời đầy sóng gió của người thuyền trưởng, vẻ ngoài hào hoa, thành công vang dội và đức tính cao cả, tôi cảm thấy tin tưởng rằng không một người nào có khuynh hướng tương tự sẽ bị thuyền trưởng coi như một lời cảnh báo và không một người nào sẽ thấy trong vở kịch này bất cứ điều gì khác ngoài một con đường rải đầy hoa, mặc dù theo thời gian nó sẽ đưa người đàn ông đầy tham vọng đáng kính lên giá treo cổ.
Trên thực tế, Gay đã chế nhạo toàn thể xã hội bằng lối châm biếm dí dỏm của mình và bận tâm đến những vấn đề quan trọng hơn nên không quan tâm đến ấn tượng mà người hùng của mình sẽ tạo ra. Điều tương tự cũng có thể nói về cuốn tiểu thuyết xuất sắc, mạnh mẽ của Ngài Edward Bulwer "Paul Clifford", cuốn tiểu thuyết này không thể được coi là một tác phẩm liên quan đến chủ đề mà tôi đã đề cập đến;
Cuộc sống được miêu tả trên những trang này là gì, cuộc sống hàng ngày của một tên trộm? Sức hấp dẫn của nó đối với những người trẻ có khuynh hướng xấu là gì, sự cám dỗ của nó đối với những thanh niên ngu ngốc nhất là gì? Không có những cuộc đua phi nước đại trên thảo nguyên thạch thảo, tắm trong ánh trăng, không có những bữa tiệc vui vẻ trong hang động ấm cúng, không có trang phục quyến rũ, không có bím tóc, không ren, không bốt, không áo khoác và tay áo màu đỏ thẫm, không có sự khoe khoang và tự do đó Mà từ xa xưa, “đường cao tốc” đã được tôn tạo.
Những con phố London lạnh lẽo, xám xịt về đêm, nơi bạn không thể tìm được nơi trú ẩn; những hang ổ bẩn thỉu và hôi hám là nơi ở của mọi tệ nạn; ổ đói và bệnh tật; những mảnh giẻ rách khốn khổ sắp vỡ vụn - điều đó có gì quyến rũ?
Tuy nhiên, một số người có bản chất tinh tế và tinh tế đến mức họ không thể chiêm ngưỡng những nỗi kinh hoàng như vậy. Theo bản năng, họ không tránh xa tội ác, không, nhưng tội phạm, để làm hài lòng họ, phải giống như thức ăn, được phục vụ với gia vị tinh tế. Một số Macaroni trong nhung xanh là một sinh vật thú vị, nhưng Sykes trong chiếc áo sơ mi cotton thì không thể chịu nổi! Một số bà Macaroni - một người mặc váy ngắn và ăn mặc cầu kỳ - xứng đáng được khắc họa trong những bức tranh sống động và trong những tấm thạch bản tô điểm cho những bài hát nổi tiếng; Chà, Nancy - một sinh vật mặc chiếc váy giấy và chiếc khăn choàng rẻ tiền - là không thể chấp nhận được! Thật đáng kinh ngạc khi Virtue quay lưng lại với những chiếc tất bẩn và cách Vice, kết hợp với những dải ruy băng và quần áo sáng màu, đổi tên, giống như những người phụ nữ đã có gia đình và trở thành Lãng mạn.
Nhưng một trong những nhiệm vụ của cuốn sách này là chỉ ra sự thật phũ phàng, ngay cả khi nó xuất hiện dưới vỏ bọc của những người được ca ngợi trong tiểu thuyết, và do đó tôi không giấu độc giả của mình một lỗ hổng nào trên chiếc áo choàng dài của Dodger, không có một cuộn giấy nào trên mái tóc rối bù của Nancy. Tôi không hề tin tưởng vào sự tế nhị của những người không thể chiêm ngưỡng chúng. Tôi không hề có chút mong muốn giành được sự ủng hộ của những người như vậy. Tôi không tôn trọng ý kiến của họ, dù tốt hay xấu, không tìm kiếm sự chấp thuận của họ và không viết để họ giải trí.
Người ta nói về Nancy rằng tình yêu tận tụy của cô dành cho tên cướp hung hãn dường như không tự nhiên. Và đồng thời, họ phản đối Sykes, khá mâu thuẫn, tôi dám nói, bằng cách lập luận rằng màu sắc đậm hơn, bởi vì ở anh ta không có dấu vết nào của những phẩm chất cứu chuộc bị phản đối là không tự nhiên ở tình nhân của anh ta. Để đáp lại sự phản đối cuối cùng, tôi sẽ chỉ lưu ý rằng, như tôi lo sợ, trên thế giới vẫn còn những bản chất vô cảm và nhẫn tâm như vậy, những kẻ bị tha hóa hoàn toàn và vô vọng. Dù vậy, tôi chắc chắn một điều: những người như Sikes tồn tại, và nếu bạn theo dõi sát sao họ trong cùng một khoảng thời gian và trong những hoàn cảnh giống như được mô tả trong tiểu thuyết, bạn sẽ không tìm thấy họ trong bất kỳ ai trong số họ. hành động không phải là dấu hiệu nhỏ nhất của cảm xúc tốt. Hoặc mọi cảm giác nhẹ nhàng hơn của con người trong họ đã chết, hoặc sợi dây lẽ ra phải chạm vào đã rỉ sét và khó tìm - Tôi không có ý định đánh giá điều này, nhưng tôi chắc chắn rằng đúng như vậy.
Sẽ vô ích khi tranh luận về việc hành vi và tính cách của một cô gái là tự nhiên hay không tự nhiên, có thể hay không thể tưởng tượng được, đúng hay không. Bản thân chúng là sự thật. Bất cứ ai đã từng quan sát những bóng tối buồn bã của cuộc đời này đều nên biết điều này. Từ vẻ ngoài đầu tiên của cô gái bất hạnh đáng thương này cho đến cách cô gục cái đầu đẫm máu lên ngực tên cướp, không hề có một chút cường điệu hay cường điệu nào. Đây là sự thật thánh thiện, vì Thiên Chúa để lại sự thật này trong tâm hồn những kẻ sa đọa và bất hạnh; hy vọng vẫn còn âm ỉ trong họ; giọt nước sạch cuối cùng dưới đáy giếng đầy bùn. Nó chứa đựng cả những mặt tốt nhất và tồi tệ nhất trong bản chất của chúng ta - nhiều đặc tính xấu nhất của nó, nhưng cũng có những đặc tính đẹp nhất; nó là một sự mâu thuẫn, một sự bất thường, dường như không thể có được, nhưng nó là sự thật. Tôi rất vui vì họ đã nghi ngờ điều đó, vì nếu tôi cần sự xác nhận rằng sự thật này cần phải được nói ra, thì tình huống cuối cùng này sẽ truyền cảm hứng cho tôi niềm tin này.
Năm 1850, một người làm nghề bán thịt lập dị đã công khai tuyên bố ở London rằng không có Đảo Jacob và chưa bao giờ có. Nhưng ngay cả vào năm 1867, Đảo Jacob (vẫn là một nơi không thể chối cãi) vẫn tiếp tục tồn tại, mặc dù nó đã thay đổi đáng kể theo chiều hướng tốt hơn.
Chương I
kể câu chuyện về nơi Oliver Twist được sinh ra và hoàn cảnh xung quanh sự ra đời của anh ấy
Trong số các tòa nhà công cộng ở một thành phố nào đó, mà vì nhiều lý do, sẽ khôn ngoan hơn nếu không nêu tên và tôi sẽ không đưa ra bất kỳ cái tên hư cấu nào, có một tòa nhà từ lâu đã được tìm thấy ở hầu hết các thành phố, lớn và nhỏ, cụ thể là , nhà làm việc. Và trong nhà tế bần này đã được sinh ra - tôi không cần phải bận tâm chỉ ra ngày tháng, vì nó chẳng có ý nghĩa gì đối với người đọc, ít nhất là ở giai đoạn này của câu chuyện - sinh ra là một phàm nhân có tên ở đầu chương này.
Khi vị bác sĩ giáo xứ giới thiệu cậu bé vào thế giới đau buồn và đau khổ này, trong một thời gian dài người ta dường như rất nghi ngờ liệu đứa trẻ có sống sót để nhận được cái tên nào hay không; rất có thể, những cuốn hồi ký này sẽ không bao giờ được xuất bản, và nếu có, chúng sẽ chỉ dày không quá hai hoặc ba trang và nhờ chất lượng vô giá này, chúng sẽ là ví dụ ngắn gọn và chân thực nhất về tiểu sử của tất cả những gì được lưu giữ trong văn học của bất kỳ thế kỷ nào hoặc bất kỳ quốc gia nào.
Mặc dù tôi không có ý nói rằng bản thân việc sinh ra trong trại tế bần là số phận hạnh phúc và đáng ghen tị nhất có thể rơi vào tay một con người, nhưng tôi tin rằng, trong hoàn cảnh đó, đó là điều tốt nhất cho Oliver Twist. Bởi vì rất khó để bắt Oliver Twist chăm sóc hơi thở của anh ấy, và đây là một nhiệm vụ rắc rối, mặc dù phong tục đã khiến nó trở nên cần thiết cho sự tồn tại không đau đớn của chúng tôi. Trong một lúc, anh nằm thở hổn hển trên tấm đệm len, trong sự cân bằng bấp bênh giữa thế giới này và thế giới bên kia, và dứt khoát nghiêng về phía sau. Nếu trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, Oliver được bao quanh bởi những người bà chu đáo, những người dì lo lắng, những y tá giàu kinh nghiệm và những bác sĩ thông thái, thì chắc chắn cậu bé sẽ bị hủy hoại. Nhưng vì không có ai ở gần ngoại trừ một bà già ăn xin, đầu bị che phủ bởi một phần bia bất thường, và bác sĩ giáo xứ, người đang hoàn thành nhiệm vụ của mình theo hợp đồng, Oliver và Nature đã cùng nhau giành chiến thắng trong trận chiến. Kết quả là Oliver, sau một hồi đấu tranh ngắn, đã thở dài, hắt hơi và thông báo với các bạn trong trại tế bần về gánh nặng mới đặt lên giáo xứ, kêu lên một tiếng lớn nhất có thể được mong đợi từ một đứa trẻ nam, ba và ba tuổi. một phần tư phút trước, đã nhận được món quà rất hữu ích đó là một giọng nói.
Ngay khi Oliver phát hiện ra bằng chứng đầu tiên về hoạt động bình thường và tự do của phổi anh, chiếc chăn chắp vá được ném một cách bất cẩn trên giường sắt bắt đầu cựa quậy, khuôn mặt tái nhợt của người phụ nữ trẻ trỗi dậy từ gối, và một giọng nói yếu ớt mơ hồ vang lên. nói:
“Hãy để tôi nhìn đứa trẻ và chết đi.”
Bác sĩ ngồi bên lò sưởi, sưởi ấm và xoa xoa lòng bàn tay. Khi người phụ nữ trẻ lên tiếng, anh ta đứng dậy và đi về phía đầu phòng, nói một cách trìu mến hơn người ta có thể mong đợi ở anh ta:
- Chà, còn quá sớm để bạn nói về cái chết!
- Tất nhiên rồi, lạy Chúa! - cô y tá can thiệp, vội vàng nhét vào túi một cái chai màu xanh lá cây mà cô ấy đang thưởng thức một cách thích thú rõ ràng ở góc phòng. - Lạy Chúa! Thưa ngài, khi cô ấy đã sống lâu như tôi và sinh được mười ba đứa con, hai trong số đó sẽ còn sống và sẽ ở với cô ấy trong nhà làm việc, khi đó cô ấy sẽ tỉnh táo và sẽ không chịu đựng bất cứ điều gì nữa. tất cả mọi thứ trong trái tim .. Hãy suy nghĩ, em yêu, về ý nghĩa của việc làm mẹ! Thật là một em bé dễ thương bạn có!
Rõ ràng viễn cảnh làm mẹ đầy an ủi này đã không gây được ấn tượng đúng đắn. Bệnh nhân lắc đầu và đưa tay về phía đứa trẻ.
Bác sĩ ôm anh vào lòng. Cô say mê áp đôi môi nhợt nhạt lạnh lẽo của mình lên trán anh, đưa tay vuốt ve mặt anh, điên cuồng nhìn quanh, rùng mình, ngả người ra sau… rồi chết. Họ xoa bóp ngực, cánh tay và thái dương của cô, nhưng trái tim cô đã ngừng đập mãi mãi. Họ nói điều gì đó về hy vọng và sự yên tâm. Nhưng đã lâu rồi cô không biết đến điều này.
“Xong rồi, bà Thingamy!” - cuối cùng bác sĩ nói.
- Ừ, xong rồi. Ôi, tội nghiệp quá! - cô y tá xác nhận, nhặt chiếc nắp từ chiếc chai màu xanh lá cây rơi trên gối khi cô cúi xuống bế đứa trẻ. - Tội nghiệp!
“Đêm qua cô ấy được đưa đến đây,” bà già trả lời, “theo lệnh của cai ngục.” Cô được tìm thấy nằm trên đường phố. Cô ấy từ xa đến, đôi giày của cô ấy đã mòn hết, nhưng không ai biết cô ấy đến từ đâu và đi đâu.
Bác sĩ nghiêng người về phía người quá cố và giơ tay trái lên.
“Chuyện cũ,” anh nói, lắc đầu. - Không có nhẫn cưới... Thôi, chúc ngủ ngon!
Vị bác sĩ đáng kính đi ăn tối, còn cô y tá nhấp thêm một ngụm chai màu xanh lá cây nữa, ngồi xuống chiếc ghế thấp cạnh lò sưởi và bắt đầu mặc quần áo cho em bé.
Thật là một bằng chứng tuyệt vời về sức mạnh của chiếc áo là chàng trai trẻ Oliver Twist! Quấn trong chiếc chăn, vốn là vật che phủ duy nhất cho đến nay của anh, anh có thể là con trai của một nhà quý tộc và con trai của một người ăn xin; Người xuất thân cao quý nhất khó có thể xác định được vị trí xứng đáng của mình trong xã hội. Nhưng bây giờ, khi khoác trên mình chiếc áo vải hoa cũ kỹ đã ố vàng theo thời gian, ngài đã được đánh dấu, dán nhãn và ngay lập tức thế chỗ - một đứa trẻ giáo xứ, một đứa trẻ mồ côi trong trại lao động, một người nghèo đói hèn mọn, qua đời dưới một trận đòn roi. và tát, coi thường mọi người và không gặp sự thương hại ở đâu cả.
Oliver hét lớn. Nếu anh ta biết mình là trẻ mồ côi, được bỏ lại trong sự chăm sóc nhân từ của các giám thị và giám thị nhà thờ, có lẽ anh ta sẽ còn hét to hơn nữa.
Chương II
kể về việc Oliver Twist đã lớn lên, được nuôi dưỡng và được cho ăn như thế nào
Trong tám hoặc mười tháng tiếp theo, Oliver là nạn nhân của một hệ thống phản bội và lừa dối. Anh ta được cho ăn bằng sừng. Chính quyền trại tế bần đã báo cáo chính xác về đứa trẻ mồ côi đói khát, bị thiếu những thứ cần thiết cơ bản cho chính quyền giáo xứ. Chính quyền giáo xứ đã nghiêm túc yêu cầu chính quyền trại tế bần xem có người phụ nữ nào sống trong nhà có thể mang đến cho Oliver Twist sự thoải mái và dinh dưỡng cần thiết cho anh ta hay không. Về vấn đề này, chính quyền trại lao động trả lời rằng không có người như vậy. Sau đó, chính quyền giáo xứ đã hào phóng và nhân đạo quyết định rằng Oliver nên được đưa đến “trang trại”, hay nói cách khác, đưa đến một khu của nhà tế bần, cách đó khoảng ba dặm, nơi có khoảng hai mươi đến ba mươi thanh niên khác phạm tội. suốt ngày nằm trên sàn nhà, không thiếu thức ăn hay quần áo, dưới sự giám sát của mẹ của một bà lớn tuổi, người nhận những tên tội phạm này với giá bảy xu rưỡi cho mỗi người. Bảy xu rưỡi một tuần không phải là số tiền tồi để nuôi một đứa trẻ; một món hời có thể được mua với giá bảy xu rưỡi - khá đủ để no bụng và gây ra những hậu quả khó chịu. Người phụ nữ lớn tuổi đó là một người thông minh và từng trải - bà biết gì không? mang lại lợi ích cho trẻ em. Và cô ấy hiểu rất rõ điều gì là tốt cho bản thân mình. Vì vậy, cô giữ phần lớn số tiền trợ cấp hàng tuần cho mình và chia cho thế hệ giáo xứ trẻ hơn một phần nhỏ hơn đáng kể so với phần được giao cho họ. Nói cách khác, cô còn khám phá ra những chiều sâu hơn nữa trong vực sâu không đáy, bộc lộ mình là một triết gia vĩ đại.
Mọi người đều biết câu chuyện về một triết gia khác, người đã nghĩ ra lý thuyết nổi tiếng rằng một con ngựa có thể tồn tại mà không cần thức ăn, và đã chứng minh thành công đến mức ông đã giảm khẩu phần thức ăn hàng ngày mà con ngựa của mình nhận được xuống còn một ống hút; chắc chắn rằng anh ấy sẽ biến cô ấy thành một con vật cực kỳ nóng bỏng và nghịch ngợm nếu cô ấy không rơi xuống hai mươi bốn giờ trước ngày cô ấy phải đi trên một vùng không khí tuyệt vời. Thật không may cho triết lý thực nghiệm của người phụ nữ được Oliver Twist giao phó chăm sóc và bảo trợ, việc áp dụng hệ thống của cô ấy thường tạo ra những kết quả tương tự; bởi vì ngay lúc một đứa trẻ học cách duy trì sự sống bên trong mình bằng một phần không đáng kể của thức ăn kém dinh dưỡng nhất, do sự xoay vần của số phận, trong tám trường hợp rưỡi trong số mười trường hợp, nó hoặc bị ốm vì đói và lạnh, hoặc do sơ suất mà rơi vào lửa hoặc chết vì ngạt thở. Trong bất kỳ trường hợp nào, cậu bé bất hạnh đã đến một thế giới khác để đoàn tụ ở đó với cha mẹ của mình, những người mà cậu không hề quen biết ở thế giới này.
Đôi khi, khi một cuộc điều tra đặc biệt nghiêm ngặt được thực hiện về một đứa trẻ trong giáo xứ bị bỏ qua và xô ngã trên giường, hoặc vô tình bị bỏng chết khi đang giặt quần áo - tuy nhiên, trường hợp sau không xảy ra thường xuyên, bởi vì bất cứ điều gì thậm chí rất giống với việc giặt giũ là một sự kiện hiếm hoi ở trang trại - bồi thẩm đoàn đôi khi nghĩ đến việc đặt ra những câu hỏi khó chịu, còn giáo dân thì phẫn nộ và ký đơn phản đối. Nhưng những lời nói táo bạo này ngay lập tức bị chặn lại tận gốc rễ sau lời khai của bác sĩ và lời khai của hạt cườm; người đầu tiên luôn mở xác chết và không tìm thấy gì trong đó - điều này cực kỳ hợp lý, và người thứ hai luôn tuyên thệ tất cả những gì giáo xứ mong muốn - điều này cực kỳ ngoan đạo. Ngoài ra, các thành viên hội đồng thường xuyên đến thăm trang trại và luôn gửi thiệp mừng vào ngày hôm trước để thông báo họ đã đến. Khi họ đến, bọn trẻ đã ngoan ngoãn và gọn gàng, còn ai có thể đòi hỏi nhiều hơn nữa!
Người ta không thể mong đợi một hệ thống giáo dục như vậy ở trang trại sẽ tạo ra bất kỳ vụ mùa bội thu hay phi thường nào. Và vào ngày Oliver Twist tròn chín tuổi, cậu là một đứa trẻ xanh xao, còi cọc, lùn và chắc chắn là gầy gò. Nhưng thiên nhiên đã gieo những hạt giống tốt vào lòng Oliver, và chúng phát triển một cách tự do, điều này được tạo điều kiện thuận lợi rất nhiều nhờ chế độ ăn uống ít ỏi được áp dụng trong viện. Và có lẽ chính trong hoàn cảnh đó mà Oliver buộc phải chứng kiến ngày cậu lên chín tuổi.
Dù sao đi nữa, hôm nay là sinh nhật của anh ta, và anh ta đã trải qua nó trong hầm than - cùng với hai quý ông trẻ tuổi, những người đã chia sẻ với anh ta một trận đòn roi kỹ lưỡng, đã bị nhốt vì dám nói một cách trơ tráo rằng họ đang đói - thì đột nhiên bà Mann, người phụ nữ tốt bụng phụ trách cơ sở này, bị sốc trước sự xuất hiện bất ngờ của ông Bumble, chú hạt đang cố gắng mở cổng ở cổng vườn.
- Chúa có lòng thương xót! Có phải ông đó không, ông Bumble? - Bà Mann kêu lên, thò đầu ra ngoài cửa sổ và khéo léo giả vờ vui vẻ vô cùng. - (Susan, đưa Oliver và hai cậu bé lên lầu và tắm rửa cho họ ngay!) Ôi Chúa ơi! Ông Bumble, tôi thật vui mừng được gặp ông!
Ông Bumble là một người đàn ông to béo và cáu kỉnh; Thay vì đáp lại lời chào "chân thành" này một cách thích đáng, anh ta lại lắc cánh cổng một cách tuyệt vọng, rồi xử lý cô bằng một cú đá mà chỉ có thể mong đợi từ chân một hạt cườm.
- Ôi chúa ơi! bà Mann kêu lên, chạy ra khỏi nhà vì lúc đó ba cậu bé đã được đưa lên lầu. - Hãy nghĩ về nó! Làm sao tôi có thể quên được rằng vì những chàng trai đáng yêu của chúng ta mà cổng đã bị khóa từ bên trong! Mời vào, thưa ông, xin mời vào, ông Bumble, xin mời vào, thưa ông!
Mặc dù lời mời này đi kèm với một lời cúi chào có thể chạm đến trái tim của người quản lý nhà thờ, nhưng nó không hề làm dịu đi lời cầu nguyện.
“Bà nghĩ là tôn trọng hay tử tế, thưa bà Mann,” ông Bumble hỏi, nắm chặt cây gậy của mình, “khi bắt các quan chức giáo xứ phải đợi ở cổng vườn khi họ đến đây có công việc của giáo xứ liên quan đến trẻ mồ côi của giáo xứ?” Có thể nói, bà Mann, bà có biết rằng bà là một quan chức được bầu của giáo xứ và nhận lương không?
“Thật đấy, ông Bumble, tôi chỉ nói với một số đứa con thân yêu của chúng tôi, những người rất yêu quý ông, rằng chính ông đã đến,” bà Mann trả lời với vẻ hết sức khiêm tốn.
Ông Bumble đánh giá cao khả năng diễn thuyết cũng như tầm quan trọng của ông. Anh ấy chỉ ra điều đầu tiên và xác nhận điều thứ hai. Anh mềm lòng.
“Được rồi, bà Mann,” anh ta trả lời bằng giọng bình tĩnh hơn, “có lẽ vậy.” Chúng ta vào nhà thôi, bà Mann. Tôi đi công tác và có chuyện muốn nói với bạn.
Bà Mann dẫn ông vào một căn phòng khách nhỏ lát gạch, đưa cho ông một chiếc ghế và ân cần đặt chiếc mũ có góc và cây gậy của ông lên bàn trước mặt ông. Ông Bumble lau mồ hôi trên trán khi bước đi, liếc nhìn chiếc mũ có góc của mình một cách tự mãn và mỉm cười. Vâng, anh ấy đã mỉm cười. Suy cho cùng thì các Beadle cũng là con người và ông Bumble mỉm cười.
“Bây giờ đừng cảm thấy bị xúc phạm bởi những điều tôi nói với bạn,” bà Mann nói với vẻ lịch sự duyên dáng. “Bạn biết đấy, bạn đã phải đi một quãng đường dài, nếu không tôi sẽ không đề cập đến nó.” Ông Bumble, ông có muốn uống một chút không?..
- Không một chút nào! Không một chút nào! ông Bumble nói, vẫy tay phải một cách trang nghiêm nhưng tốt bụng.
“Tôi nghĩ chúng ta vẫn có thể uống một ly,” bà Mann nói, nhận ra giọng điệu từ chối và cử chỉ đi kèm với nó. - Một giọt, một ít nước lạnh và một chút đường.
Ông Bumble hắng giọng.
“Chỉ một giọt thôi,” bà Mann thúc giục.
- Chính xác là một giọt gì cơ? - viên hạt hỏi.
Bà Mann trả lời, mở tủ lấy ra một cái chai và chiếc ly. - Đây là rượu gin. Tôi không muốn lừa dối ông, ông Bumble. Đây là rượu gin.
“Bà có cho con Duffy không, bà Mann?” – Bumble hỏi, dõi theo quy trình thú vị để chuẩn bị hỗn hợp.
“Chúa phù hộ cho họ, tôi làm vậy, mặc dù nó tốn rất nhiều tiền,” giáo viên trả lời. “Ông biết đấy, thưa ông, tôi không thể nhìn thấy họ đau khổ trước mắt tôi.”
“Đúng vậy,” ông Bumble tán thành nói, “bạn không thể.” Bà là một người phụ nữ tốt bụng, bà Mann. – Cô đặt chiếc ly lên bàn. “Tôi sẽ tận dụng cơ hội đầu tiên để báo cáo chuyện này với hội đồng, thưa bà Mann.” - Anh kéo cái ly về phía mình. “Bà có tình mẫu tử, bà Mann.” - Anh ấy pha rượu gin và nước. “Tôi… tôi rất vui được uống mừng sức khỏe của bà, bà Mann.”
Cuốn tiểu thuyết kể về một cậu bé phải chịu đựng nhiều bất công và đau buồn trong cuộc đời. Oliver đã bị cám dỗ nhiều lần. Ngoài ra, anh luôn có thể chọn thế giới ngầm để sinh tồn. Nhưng cuối cùng, anh đã có thể vượt qua mọi khó khăn. Tuy nhiên, vẫn ở trong thế giới bẩn thỉu này - một đứa trẻ trong sáng và ngây thơ.
Cuốn tiểu thuyết dạy chúng ta luôn giữ mình trong sáng và ngây thơ trước mọi điều xấu xa và tội ác.
Oliver Twist là một cậu bé được sinh ra trong một nhà làm việc vì mẹ cậu qua đời ngay khi vừa sinh ra cậu. Vì thế, anh là một đứa trẻ mồ côi không biết cha, không mẹ. Đó là lý do tại sao anh ở lại sống trong ngôi nhà này. Chưa bao giờ trong đời cậu bé này nhìn thấy tình cảm hay nghe những lời tử tế từ người lớn. Mọi người xung quanh đều tức giận, căm ghét và tàn nhẫn. Anh ta thường bị xúc phạm và đánh đập vì anh ta còn nhỏ và do đó không có khả năng tự vệ. Đó là lý do tại sao anh ấy đã sống một cuộc sống tồi tệ suốt chín năm qua. Cậu bé không bao giờ mỉm cười, vì xung quanh chỉ có những người bảo vệ là những người độc ác và giận dữ. Tất cả những người gặp nhau trên con đường khó khăn của cậu bé đều ích kỷ, tham lam và cực kỳ xấu xa.
Chẳng bao lâu sau, cậu bé đã lớn lên một chút và quyết định cho cậu học việc ở một người làm dịch vụ tang lễ. Và ngay cả ở đó, cậu bé đã phải gánh chịu rất nhiều điều xấu xa và đau buồn từ những người xung quanh. Tại đây, Oliver gặp một chàng trai khác lớn tuổi hơn mình nên anh ta tỏ ra kiêu ngạo và tức giận. Đây là Noe Claypole, người chỉ đơn giản là béo lên vì sự lười biếng và tàn nhẫn của mình. Ngoài ra còn có cô hầu gái yêu Noe điên cuồng. Chính vì vậy mà cô luôn dành những miếng ăn ngon nhất cho người mình yêu. Và anh ấy đã sử dụng nó rất tốt. Chính Noe, cũng là một đứa trẻ được che chở, người chỉ làm tăng thêm nỗi đau cho cậu bé Oliver Twist. Nhưng lúc đầu Oliver phải chịu đựng mọi thứ, vì anh không còn gì nữa. Nhưng một ngày nọ, khi Oliver không thể chịu đựng được nữa, anh ấy nổi giận và đánh Noe. Điều này khiến tất cả những người phát hiện ra điều đó phẫn nộ, và do đó, cậu bé, người bị kết tội, thậm chí còn tệ hơn. Vì bị trừng phạt nặng nề nên Oliver quyết định bỏ trốn và làm như vậy.
Oliver lang thang, tìm đường đến London để thay đổi điều gì đó. Trên đường đi, Oliver gặp một cậu bé trạc tuổi Twist, và do đó anh quyết định giúp đỡ cậu bé cùng tuổi không có khả năng tự vệ. Và cậu bé này tên là Jack Dawkins, chia sẻ đồ ăn của mình với Oliver và đề nghị cho cậu một nơi để ngủ ở thành phố lớn London. Ở đó Jack Dawkins đưa anh ta đi, nơi anh ta cho anh ta chỗ ở qua đêm và cả thức ăn. Nói chung, anh ta đã đưa Oliver Twist đến hang ổ của tên tội phạm thâm căn cố đế nhất - một người Do Thái, kẻ cầm đầu tất cả những tên trộm vặt, và thậm chí cả những kẻ giết người, nếu cần thiết.
Người Do Thái này rất xảo quyệt và độc ác, nhưng anh ta biết cách che giấu mọi chuyện và giả vờ, nếu cần, tỏ ra rất nịnh nọt và tốt bụng. Đây có lẽ là lý do tại sao anh ta đã lừa dối cậu bé, người không biết gì về cuộc sống như vậy và cũng không biết đến tình yêu và sự dịu dàng. Vì vậy, anh ta vẫn ở trong ngôi nhà này, và sau một thời gian, anh ta buộc phải làm việc cho họ trái với ý muốn của mình. Oliver đã hiểu rằng anh đang ở trong hang ổ khủng khiếp nhất, nơi anh chắc chắn sẽ không thể tiếp tục là một cậu bé trong sáng và không tì vết. Nhưng anh ta không thể làm bất cứ điều gì, bởi vì, đối với anh ta, dường như không có lối thoát. Một lần, anh ta bị bắt, mặc dù anh ta không ăn trộm bất cứ thứ gì, mà chỉ đơn giản là có mặt một cách miễn cưỡng trong vụ trộm của những người bạn nhỏ của mình.
Đó là lúc anh ta bị bắt và họ muốn tống anh ta vào tù. Nhưng tại tòa, họ đã có thể tuyên trắng án cho anh ta và anh ta được thả. Oliver rơi vào tay ông Brunlow. Ở đó anh ấy bị bệnh nặng, nhưng họ chăm sóc anh ấy và chỉ yêu anh ấy. Cậu bé rất ngoan và thông minh nên ông Brunlow quyết định nhận nuôi cậu. Ngoài ra, trong phòng, đại sảnh còn có một người phụ nữ xinh đẹp khuân vác, Oliver trông rất giống cô ấy. Đây là điều khiến quý ông giàu có nghĩ rằng cậu bé là con trai của người phụ nữ này, than ôi, người này đã chết.
Nhưng chẳng bao lâu Oliver bị bắt cóc khi người Do Thái Fagin tìm ra nơi anh ta sống. Rốt cuộc, người đàn ông khủng khiếp này muốn biến Oliver thành kẻ trộm và tội phạm bằng bất cứ giá nào. Và sau đó Fagin lên kế hoạch cướp một ngôi nhà giàu có, và Oliver phù hợp với tên trộm nhỏ, vì anh ta nhỏ và gầy. Nhưng Oliver đã làm gián đoạn hoạt động và bị thương nặng do dùng súng lục khi anh ta đặc biệt báo động trong nhà. Bọn tội phạm kéo anh ta ra ngoài, nhưng vì anh ta bị thương và tất cả đều đang bị truy đuổi nên anh ta ném anh ta xuống một con mương, nơi những người từ một ngôi nhà giàu có tìm thấy anh ta. Họ chăm sóc anh ấy và Oliver vẫn sống ở đó. Nhưng Fagin cũng như tất cả những người bạn trung thành của anh đều rất lo lắng vì họ sợ Oliver sẽ kể về họ và cho đi. Đó là lý do tại sao họ tiếp tục tìm kiếm anh ta.
Chẳng bao lâu sau, Monks, một trong những tên tội phạm thực sự là anh trai cùng cha khác mẹ của Oliver, người đã tìm ra nguồn gốc của anh ta và có bằng chứng cho việc này. Vì vậy, họ sẽ thực hiện một vụ lừa đảo trong đó việc có một cậu con trai là rất quan trọng. Bởi vì thông qua anh ta bạn có thể kiếm được rất nhiều tiền, vì tài sản thừa kế của cậu bé rất lớn. Nhưng mọi kế hoạch đều sụp đổ khi một vụ giết người xảy ra, khiến một số phải vào tù và một số chết.
Tranh hoặc bản vẽ Cuộc phiêu lưu của Oliver Twist
Câu chuyện được kể lại bởi cậu bé Vasya. Cha anh là một thẩm phán giàu có và được kính trọng và gia đình sống rất tốt. Nhưng cậu bé không có mẹ, kể từ khi bà qua đời. Vì vậy không thể nói Vasya là một đứa trẻ hạnh phúc. Bố anh đã thay đổi rất nhiều sau khi vợ mất
Trong bộ phim hài của mình, Menander diễn ra câu chuyện bất thường về một cặp vợ chồng đến từ Athens, tất cả đều diễn ra tại nhà của họ. Người đứng đầu gia đình, một chàng trai trẻ và giàu có tên là Kharisei
LỜI NÓI ĐẦU
Đã có lúc việc tôi chọn một số anh hùng bị coi là thô lỗ và tục tĩu
câu chuyện này nằm trong số những tội phạm và suy thoái nhất
đại diện của người dân London.
Không thấy lý do gì, tại thời điểm viết cuốn sách này, tại sao kẻ cặn bã lại
xã hội (vì lời nói của họ không làm khó tai) không thể phục vụ mục đích
đạo đức tương tự như bọt và kem của nó - tôi dám tin rằng nó
Bản thân "trong thời gian thích hợp" có thể không có nghĩa là "mọi lúc" hoặc thậm chí là "trong một thời gian dài"
thời gian." Tôi có lý do chính đáng để chọn con đường này. Tôi đã đọc hàng tá
sách về kẻ trộm: những người tử tế (chủ yếu là tốt bụng), ăn mặc
hoàn hảo, ví nhét chặt, chuyên gia về ngựa, cư xử rất
tự tin, thành công trong những mưu đồ hào hiệp, bậc thầy ca hát, uống rượu
chai, chơi bài hoặc xúc xắc - một công ty tuyệt vời dành cho hầu hết mọi người
xứng đáng. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp ở đâu (ngoại trừ Hogarth *) với một thái độ đáng thương
thực tế. Đối với tôi, có vẻ như việc miêu tả những thành viên thực sự của một tên tội phạm
các băng nhóm, để lôi kéo họ bằng tất cả sự xấu xí, bằng tất cả sự hèn hạ của họ, để thể hiện
cuộc sống khốn khổ, nghèo khó của họ, để cho họ thấy con người thật của họ -
họ luôn lén lút, vượt qua nỗi lo lắng, dọc theo những con đường bẩn thỉu nhất của cuộc sống, và
bất cứ nơi nào họ nhìn, một thứ to lớn màu đen đáng sợ hiện ra trước mắt họ
giá treo cổ, - đối với tôi, dường như miêu tả điều này có nghĩa là cố gắng làm điều gì đó
điều gì là cần thiết và điều gì sẽ phục vụ xã hội. Và tôi đã làm điều đó với khả năng tốt nhất của mình
sức mạnh
Trong tất cả các cuốn sách tôi biết những loại tương tự được mô tả ở đâu, chúng luôn luôn
một cái gì đó quyến rũ và quyến rũ. Ngay cả trong "Vở kịch ăn xin" * cuộc đời của những tên trộm
được miêu tả theo cách mà có lẽ người ta có thể ghen tị với cô ấy: Thuyền trưởng Macheath,
được bao quanh bởi hào quang quyền lực quyến rũ và giành được tình yêu tận tụy
cô gái xinh đẹp nhất, nhân vật nữ chính hoàn hảo duy nhất trong vở kịch, gợi lên
những khán giả yếu đuối cũng có sự ngưỡng mộ và mong muốn bắt chước anh ta như
bất kỳ quý ông lịch sự nào trong bộ đồng phục màu đỏ, theo lời của
Voltaire, đã mua được quyền chỉ huy hai ba nghìn người và thật dũng cảm,
rằng anh ấy không sợ mạng sống của họ. Câu hỏi của Johnson, liệu có ai trở thành kẻ trộm không,
bởi vì bản án tử hình của Macheath đã bị hủy bỏ, đối với tôi có vẻ như không
có liên quan tới vụ việc. Tôi tự hỏi liệu nó có ngăn được ai đó trở thành kẻ trộm không
sự thật là Macheath đã bị kết án tử hình và Peachum vẫn tồn tại
và Lokit. Và nhớ về cuộc đời đầy sóng gió của người thuyền trưởng, vẻ ngoài tráng lệ của anh,
thành công to lớn và những đức tính vĩ đại, tôi cảm thấy tin tưởng rằng không ai
thuyền trưởng sẽ không phục vụ một người có khuynh hướng tương tự như một lời cảnh cáo và
không một người nào sẽ thấy trong vở kịch này bất cứ thứ gì khác ngoài rải đầy hoa
con đường, mặc dù theo thời gian nó dẫn người đàn ông đầy tham vọng đáng kính đến
giá treo cổ
Có một thời, việc tôi chọn một số anh hùng của câu chuyện này trong số những đại diện tội phạm và hèn hạ nhất của người dân London được coi là thô lỗ và tục tĩu.
Vào thời điểm viết cuốn sách này, không thấy có lý do gì khiến những kẻ cặn bã trong xã hội (vì lời nói của họ không xúc phạm đến tai) lại không thể phục vụ mục đích đạo đức ở mức độ như bọt và kem của nó, tôi dám tin rằng đây là “của nó”. thời gian.” có thể không có nghĩa là “mọi lúc” hay thậm chí là “trong một thời gian dài”. Tôi có lý do chính đáng để chọn con đường này. Tôi đã đọc hàng chục cuốn sách về những tên trộm: những chàng trai tử tế (hầu hết là tốt bụng), ăn mặc hoàn hảo, ví tiền eo hẹp, chuyên gia về ngựa, rất tự tin, thành công trong những mưu đồ hào hiệp, bậc thầy ca hát, uống rượu, chơi bài hoặc xúc xắc. - một công ty tuyệt vời dành cho những người xứng đáng nhất. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp phải hiện thực đáng thương ở đâu cả (ngoại trừ Hogarth). Đối với tôi, dường như việc miêu tả những thành viên thực sự của một băng nhóm tội phạm, vẽ họ bằng tất cả sự xấu xí, tất cả sự hèn hạ của họ, thể hiện cuộc sống khốn khổ, khốn khổ của họ, cho họ thấy con người thật của họ - họ luôn lén lút, vượt qua lo lắng, qua những con đường bẩn thỉu nhất của cuộc đời, và bất cứ nơi nào họ nhìn, một giá treo cổ lớn màu đen đáng sợ hiện ra trước mắt họ - đối với tôi, dường như điều này là cần thiết và nó sẽ phục vụ xã hội. Và tôi đã làm điều đó bằng hết khả năng của mình.
Trong tất cả những cuốn sách mà tôi biết nơi miêu tả những kiểu người như vậy, họ luôn quyến rũ và quyến rũ bằng cách nào đó. Ngay cả trong The Beggar's Opera, cuộc đời của những tên trộm được miêu tả theo cách mà có lẽ người ta phải ghen tị: Thuyền trưởng Macheath, được bao quanh bởi hào quang quyền lực quyến rũ và đã giành được tình yêu tận tụy của một cô gái xinh đẹp, nữ anh hùng hoàn hảo duy nhất trong vở kịch, gợi lên sự ngưỡng mộ và mong muốn bắt chước anh ta ở những khán giả yếu đuối, giống như bất kỳ quý ông lịch sự nào trong bộ đồng phục màu đỏ, người mà theo Voltaire, đã mua quyền chỉ huy hai hoặc ba nghìn người và dũng cảm đến mức anh ta không lo sợ cho mạng sống của mình. Câu hỏi của Johnson liệu có ai sẽ trở thành kẻ trộm vì bản án tử hình dành cho Macheath đối với tôi dường như không liên quan. Tôi tự hỏi liệu việc Macheath bị kết án tử hình và sự tồn tại của Peachum và Lokit có ngăn cản bất cứ ai trở thành kẻ trộm hay không. Và, nhớ lại cuộc đời đầy sóng gió của người thuyền trưởng, vẻ ngoài hào hoa, thành công vang dội và đức tính cao cả, tôi cảm thấy tin tưởng rằng không một người nào có khuynh hướng tương tự sẽ bị thuyền trưởng coi như một lời cảnh báo và không một người nào sẽ thấy trong vở kịch này bất cứ điều gì khác ngoài một con đường rải đầy hoa, mặc dù theo thời gian nó sẽ đưa người đàn ông đầy tham vọng đáng kính lên giá treo cổ.
Trên thực tế, Gay đã chế nhạo toàn thể xã hội bằng lối châm biếm dí dỏm của mình và bận tâm đến những vấn đề quan trọng hơn nên không quan tâm đến ấn tượng mà người hùng của mình sẽ tạo ra. Điều tương tự cũng có thể nói về cuốn tiểu thuyết xuất sắc, mạnh mẽ của Ngài Edward Bulwer "Paul Clifford", cuốn tiểu thuyết này không thể được coi là một tác phẩm liên quan đến chủ đề mà tôi đã đề cập đến;
Cuộc sống được miêu tả trên những trang này là gì, cuộc sống hàng ngày của một tên trộm? Sức hấp dẫn của nó đối với những người trẻ có khuynh hướng xấu là gì, sự cám dỗ của nó đối với những thanh niên ngu ngốc nhất là gì? Không có những cuộc đua phi nước đại trên thảo nguyên thạch thảo, tắm trong ánh trăng, không có những bữa tiệc vui vẻ trong hang động ấm cúng, không có trang phục quyến rũ, không có bím tóc, không ren, không bốt, không có áo khoác và tay áo màu đỏ thẫm, không có sự khoe khoang và tự do đó Mà từ xa xưa, “đường cao tốc” đã được tôn tạo. Những con phố London lạnh lẽo, xám xịt về đêm, nơi bạn không thể tìm được nơi trú ẩn; những hang ổ bẩn thỉu và hôi hám là nơi ở của mọi tệ nạn; ổ đói và bệnh tật; những mảnh giẻ rách khốn khổ sắp vỡ vụn - điều đó có gì quyến rũ?
Tuy nhiên, một số người có bản chất tinh tế và tinh tế đến mức họ không thể chiêm ngưỡng những nỗi kinh hoàng như vậy. Theo bản năng, họ không tránh xa tội ác, không, nhưng tội phạm, để làm hài lòng họ, phải giống như thức ăn, được phục vụ với gia vị tinh tế. Một số Macaroni trong nhung xanh là một sinh vật thú vị, nhưng Sykes trong chiếc áo sơ mi cotton thì không thể chịu nổi! Một số bà Macaroni - một người mặc váy ngắn và ăn mặc cầu kỳ - xứng đáng được khắc họa trong những bức tranh sống động và trong những tấm thạch bản tô điểm cho những bài hát nổi tiếng; Chà, Nancy - một sinh vật mặc chiếc váy giấy và chiếc khăn choàng rẻ tiền - là không thể chấp nhận được! Thật đáng kinh ngạc khi Virtue quay lưng lại với những chiếc tất bẩn và cách Vice, kết hợp với những dải ruy băng và quần áo sáng màu, đổi tên, giống như những người phụ nữ đã có gia đình và trở thành Lãng mạn.
Nhưng một trong những nhiệm vụ của cuốn sách này là chỉ ra sự thật phũ phàng, ngay cả khi nó xuất hiện dưới vỏ bọc của những người được ca ngợi trong tiểu thuyết, và do đó tôi không giấu độc giả của mình một lỗ hổng nào trên chiếc áo choàng dài của Dodger, không có một cuộn giấy nào trên mái tóc rối bù của Nancy. Tôi không hề tin tưởng vào sự tế nhị của những người không thể chiêm ngưỡng chúng. Tôi không hề có chút mong muốn giành được sự ủng hộ của những người như vậy. Tôi không tôn trọng ý kiến của họ, dù tốt hay xấu, không tìm kiếm sự chấp thuận của họ và không viết để họ giải trí.
Người ta nói về Nancy rằng tình yêu tận tụy của cô dành cho tên cướp hung hãn dường như không tự nhiên. Và đồng thời, họ phản đối Sykes, khá mâu thuẫn, tôi dám nói, bằng cách lập luận rằng màu sắc đậm hơn, bởi vì ở anh ta không có dấu vết nào của những phẩm chất cứu chuộc bị phản đối là không tự nhiên ở tình nhân của anh ta. Để đáp lại sự phản đối cuối cùng, tôi sẽ chỉ lưu ý rằng, như tôi lo sợ, trên thế giới vẫn còn những bản chất vô cảm và nhẫn tâm như vậy, những kẻ bị tha hóa hoàn toàn và vô vọng. Dù vậy, tôi chắc chắn một điều: những người như Sikes tồn tại, và nếu bạn theo dõi sát sao họ trong cùng một khoảng thời gian và trong những hoàn cảnh giống như được mô tả trong tiểu thuyết, bạn sẽ không tìm thấy họ trong bất kỳ ai trong số họ. hành động không phải là dấu hiệu nhỏ nhất của cảm xúc tốt. Hoặc mọi cảm giác nhẹ nhàng hơn của con người trong họ đã chết, hoặc sợi dây lẽ ra phải chạm vào đã rỉ sét và khó tìm - Tôi không có ý định đánh giá điều này, nhưng tôi chắc chắn rằng đúng như vậy.
Sẽ vô ích khi tranh luận về việc hành vi và tính cách của một cô gái là tự nhiên hay không tự nhiên, có thể hay không thể tưởng tượng được, đúng hay không. Bản thân chúng là sự thật. Bất cứ ai đã từng quan sát những bóng tối buồn bã của cuộc đời này đều nên biết điều này. Từ vẻ ngoài đầu tiên của cô gái bất hạnh đáng thương này cho đến cách cô gục cái đầu đẫm máu lên ngực tên cướp, không hề có một chút cường điệu hay cường điệu nào. Đây là sự thật thánh thiện, vì Thiên Chúa để lại sự thật này trong tâm hồn những kẻ sa đọa và bất hạnh; hy vọng vẫn còn âm ỉ trong họ; giọt nước sạch cuối cùng dưới đáy giếng đầy bùn. Nó chứa đựng cả những mặt tốt nhất và tồi tệ nhất trong bản chất của chúng ta - nhiều đặc tính xấu nhất của nó, nhưng cũng có những đặc tính đẹp nhất; nó là một sự mâu thuẫn, một sự bất thường, dường như không thể có được, nhưng nó là sự thật. Tôi rất vui vì họ đã nghi ngờ điều đó, vì nếu tôi cần sự xác nhận rằng sự thật này cần phải được nói ra, thì tình huống cuối cùng này sẽ truyền cảm hứng cho tôi niềm tin này.
Năm 1850, một người làm nghề bán thịt lập dị đã công khai tuyên bố ở London rằng không có Đảo Jacob và chưa bao giờ có. Nhưng ngay cả vào năm 1867, Đảo Jacob (vẫn là một nơi không thể chối cãi) vẫn tiếp tục tồn tại, mặc dù nó đã thay đổi đáng kể theo chiều hướng tốt hơn.
kể câu chuyện về nơi Oliver Twist được sinh ra và hoàn cảnh xung quanh sự ra đời của anh ấy
Trong số các tòa nhà công cộng ở một thành phố nào đó, mà vì nhiều lý do, sẽ khôn ngoan hơn nếu không nêu tên và tôi sẽ không đưa ra bất kỳ cái tên hư cấu nào, có một tòa nhà từ lâu đã được tìm thấy ở hầu hết các thành phố, lớn và nhỏ, cụ thể là , nhà làm việc. Và trong nhà tế bần này đã được sinh ra - tôi không cần phải bận tâm chỉ ra ngày tháng, vì nó chẳng có ý nghĩa gì đối với người đọc, ít nhất là ở giai đoạn này của câu chuyện - sinh ra là một phàm nhân có tên ở đầu chương này.