Hỡi kẻ điên khùng của đêm trắng!
Bạn đang gửi một trận bão tuyết đen tới Rus',
Và tiếng hét của bạn xuyên qua chúng tôi như những mũi tên.
Và chúng ta né tránh và điếc tai: ôi! —
Một trăm nghìn - anh thề trung thành với em. - Anna
Akhmatova! - Tên này thở dài thật lớn,
Và anh rơi vào vực sâu không tên.
Chúng tôi đăng quang để trở thành một với bạn
Chúng ta giẫm nát mặt đất, bầu trời phía trên chúng ta cũng vậy!
Và người bị tổn thương bởi số phận phàm trần của bạn,
Những người bất tử đã xuống giường phàm trần.
Trong thành phố ca hát của tôi, những mái vòm đang cháy,
Và người mù lang thang tôn vinh Đấng Cứu Thế Thánh...
- Và tôi gửi cho bạn tiếng chuông của tôi,
Akhmatova! - và trái tim của bạn để khởi động.
Cửa sổ mở, rèm kéo;
Bóng tối chợt bị một luồng gió cắt ngang;
Buổi trưa bay về mang đến không gian rộng mở,
Và đổ nước sôi xanh lên người bạn.
Bàn cờ nằm trong văn phòng,
Cha tôi tham gia vào trò chơi của Steinitz;
Nó có mùi giống như điếu xì gà, và - những đứa trẻ nghịch ngợm -
Chúng ta nóng lòng chờ đợi: khi nào nó sẽ kết thúc?
Vali được gói chặt bằng vải lanh,
Chiếc áo khoác vỏ sò mịn màng và tươi mới;
Những con ngựa đã được phục vụ. Đến những đất nước xa xôi
(Tức là một người lập dị sẽ đến Odessa).
Anh ấy đang lái xe vòng quanh mà không có việc gì làm - vì vậy, hãy đi một chuyến,
Gió và biển, và chúng cho tôi một ngụm
Trong sự nhàn rỗi tuyệt vời; anh ấy là một con chim tự do,
Ở mọi nơi đều có một con đường không được bảo vệ cho anh ta.
Mềm và dày, cuộn từ nhung,
Tiếng còi tàu vang lên trong bến cảng.
Đã đến lúc!.. Chúng tôi ngồi xuống, và ngựa giật giật;
Và bộ râu hất sang một bên...
Chúa ơi, Chúa ơi!... Tất cả chuyện này đã xảy ra,
Tất cả điều này đã xảy ra - và hinya đã trôi qua:
Đâu đó ở Siberia có mộ cha tôi;
Vâng, và nó đã đưa tôi đến với tôi!..
19.VI.1946, Georgy Shengeli.
Các nhà thơ thời Puskin
những kẻ thế tục, những người đau khổ,
trong khi các bữa tiệc siêng năng,
Tiểu thuyết Nga là tiêu chuẩn
bay như một tờ lịch
và những chiếc kính chưa hoàn thiện như thế nào,
cuộc sống sau tháng 12 thế nào
thế là hỏng như nhau.
Hãy gây ồn ào, gây ồn ào, băng Baltic,
đưa chủ đất trở lại.
Lạy Chúa, đáng buồn là sự trỗi dậy của họ,
mùa thu dường như được in.
Ồ, có ý định chơi chữ. Lịch
mọi người dần dần khắc sâu vào trái tim,
và cái chết xa nhà
đến. Vì vậy, tạ ơn Chúa
la hét trong đám đông để làm gì
những năm qua, niềm đam mê quá khứ
bài hát về tôi đã im bặt
trong một phần ba thế kỷ.
Nhưng liệu nó có thực sự
họ đã chăm sóc nó một cách yêu thương,
Đó có phải là điều bạn lo lắng, ghét bỏ?
Ôi không, bạn có nhớ mình không
và nhận ra quá muộn điều gì sẽ xảy ra
trên huy chương năm mới
trên nền của một bức chân dung chung,
nhưng vẫn không có tiếng chuông môi
trong những bức ảnh thế kỷ.
Và sự tự do đó là tốt
và bạn vui mừng vì sự hạn chế đó!
Hãy nhìn xem tâm hồn đã nhìn thấy thế nào
một số tổn thất lớn.
Thôi năm tháng đã qua rồi
rồi những người bạn đã sống,
để đôi khi cảm xúc của chúng ta
chúng tôi đã gọi theo lời của bạn.
Các nhà thơ thời Puskin
yêu thích của thủ đô khốn khổ,
đây là những món quà thế tục của bạn,
Bọn kia chết rồi, may quá.
Bạn đã đi nước ngoài
bạn đã quên những cuộc đấu tay đôi,
bạn cảm thấy thật vô ích,
rằng họ đã chết một cách tốt nhất có thể.
Brodsky đặt tiêu đề cho bài luận của mình về Akhmatova là “Nàng thơ than thở”. Trong bài tiểu luận về Mandelstam (“Con trai của nền văn minh”), Brodsky liên tục nhấn mạnh rằng Mnemosyne, người quan trọng nhất trong tất cả các nàng thơ, là nữ thần của ký ức. Akhmatova trông giống như một nàng thơ của tiếng khóc, một nữ thần ký ức trong bài tiểu luận của mình: “Cô ấy tìm cách đương đầu với sự vô nghĩa của sự tồn tại…, lấp đầy cõi vĩnh hằng bằng bóng tối của những người thân yêu,” và xa hơn: “Cô ấy sống không phải của riêng mình”. cuộc sống, nhưng thời gian, ảnh hưởng của thời gian đến tâm hồn con người và đến giọng nói của cô ấy là tiếng nói của Anna Akhmatova." Brodsky nhấn mạnh năng khiếu đặc biệt của Akhmatova: khả năng lưu giữ ký ức về quá khứ, cho rằng bản thân anh gần như không có khả năng đó: “Chất lượng trí nhớ của cô ấy thật tuyệt vời. Dù bạn hỏi cô ấy điều gì, cô ấy luôn đặt tên cho năm, tháng, ngày. nhớ khi ai đó chết hoặc được sinh ra. Và thực sự, một số ngày nhất định rất quan trọng đối với cô ấy." Khả năng này của Akhmatova - từ sự hỗn loạn của thời gian trôi đi để chộp lấy khuôn mặt con người, ngày tháng, nghe thấy tiếng nói của lịch sử - được Brodsky nhấn mạnh nhiều lần và được phản ánh trong chính lời bài hát của ông. Akhmatova được mô tả chi tiết về quá khứ, chất trữ tình và sự mờ ảo của khung cảnh trữ tình mà cô tạo ra được thúc đẩy không phải bởi thực tế là ký ức tươi sáng của cô đã mất đi theo thời gian, mà bởi sự gần gũi đặc biệt của mối quan hệ mà cô đã thiết lập với người nhận. Cô ấy dường như đang thực hiện một bản phác thảo, một nghiên cứu từ bức tranh đã in sâu trong tâm trí cô ấy. Trong trường hợp của Brodsky (“Tôi không học cách nhớ từ Anna Andreevna - nếu họ học được điều này”), ký ức “pho mát của bạn đầy lỗ”, toàn bộ chuỗi cuộc đời, âm mưu và hoàn cảnh biến mất trong đó. Sau đó, vào những năm 70, trong tác phẩm của Brodsky, một đặc tính tương tự của trí nhớ đã hình thành trong khái niệm thời gian hấp thụ một người, theo dòng chảy mà những gì quý giá và thân yêu nhất dễ dàng bị mất đi: Đôi khi trong sự hỗn loạn đó, trong mớ bòng bong của ngày, một âm thanh phát sinh, một lời nói được nghe thấy. Hoặc là “yêu” hoặc chỉ là “hey”. Nhưng khi tôi kịp nhìn ra thì mọi thứ lại được thay thế bằng những vệt sọc gợn sóng, giống như những vệt sọc trên tóc bạn. (“Bài hát ru của Cape Cod”, 1975) Vì vậy, trong bài tiểu luận “Nàng thơ khóc” dành tặng Akhmatova, Brodsky đã trích dẫn câu cách ngôn phổ biến của Buffon: “Phong cách là một con người”. Bằng mắt thường, như người ta nói, có thể thấy rõ rằng với tư cách là một con người và một nhà tạo mẫu, bản thân ông không giống Akhmatova, mà - trong số các nhà thơ Nga cùng thế hệ với bà - với Mayakovsky, Tsvetaeva, và có lẽ, Pasternak, người hoàn toàn không giống cô ấy. Bản thân Brodsky hoàn toàn nhận thức được tất cả những điều này và giải thích: “Chúng tôi không đến gặp cô ấy để khen ngợi, không phải để được công nhận về mặt văn học hay để tán thành những tác phẩm của chúng tôi. ... Chúng tôi đến gặp cô ấy bởi vì cô ấy khiến tâm hồn chúng tôi chuyển động, bởi vì trước sự hiện diện của cô ấy, bạn dường như từ bỏ chính mình, khỏi tinh thần, tâm linh đó - tôi không biết ở đó gọi là gì - cấp độ mà bạn đã ở, - từ “ngôn ngữ” mà bạn nói với thực tế, ủng hộ “ngôn ngữ” mà cô ấy sử dụng. Tất nhiên, chúng tôi nói chuyện về văn học, tất nhiên, chúng tôi buôn chuyện, tất nhiên, chúng tôi chạy đi uống vodka, nghe nhạc Mozart và cười nhạo chính phủ. Nhưng nhìn lại, đây không phải là những gì tôi nghe và thấy; Một dòng trong chính “Rosehip” hiện lên trong tâm trí tôi: “Bạn không biết rằng mình đã được tha thứ…” Cô ấy, dòng này, không bị loại bỏ quá nhiều mà bị xé ra khỏi bối cảnh, bởi vì nó được nói một cách chính xác bằng giọng nói của tâm hồn - vì người tha thứ luôn là người phạm tội nhiều hơn và là người gây ra sự xúc phạm. Đối với dòng này, gửi đến một người, thực sự là gửi đến toàn thế giới, đó là phản ứng của linh hồn đối với sự tồn tại. Đây gần như là những gì chúng tôi đã học được từ cô ấy - chứ không phải kỹ năng linh hoạt."