Những nhà thơ vô danh. Thơ của những nhà thơ vô danh - Cho tâm hồn - Thư giãn - Danh mục bài viết - Lời khuyên hay - vườn rau, vườn, nhà

Anastasia Nikulshina

Chúng ta không thể cùng nhau ăn mừng hạnh phúc
Vào lúc bình minh ở rìa -
Tôi và bạn quá khác nhau
Được sống trong cùng một thiên đường.

Chỉ có những cơn gió là ngang ngược
Họ sẽ lại nói về bạn;
Bạn và tôi quá tự hào
Khóc cho số phận.

Hãy bay qua bầu trời như những tia lửa
Lần lượt theo bước chân -
Tôi và bạn quá thân thiết
Chia tay mãi mãi.

Anastasia Krasovskaya

Tôi biết rõ từng bước đi của bạn.
Có nỗi buồn gió trong dáng đi của bạn,
Động tác tay cầm điếu thuốc
Và những ngày điên cuồng được trao cho gió.

Tôi không biết tất cả mọi người bạn yêu thích rất nhiều
Nhưng tôi biết chắc chắn rằng tôi đã được yêu.
Và tôi biết bạn sẽ quên cái này cái kia như thế nào
Trên tay vẫn cầm điếu thuốc.

Evgenia Livskaya

Đó là một buổi tối tháng sáu ấm áp,
Gót chân chạm vào mặt đường
Bạn thật hoàn hảo
Chưa là chồng, chưa là bạn bè...

Bạn kể cho tôi nghe về loài chim
Bạn thích nhãn hiệu rượu vang nào?
Đôi mắt có lông mi cong
Họ thì thầm: “Bạn thấy đấy, tôi chỉ có một mình…”.

Lo lắng, tôi đi bộ gần đó,
Cô hét lên trong lòng: "Tôi chỉ có một mình!"
Có một dãy quán cà phê dài...
Chúng tôi bước đi: không chồng và không vợ.

Nina Shemenkova

Trong khi tôi yêu bạn, tôi biết chắc chắn rằng:
Có vô số ngày hạnh phúc.
Tôi sẽ đánh bại số phận ngay lập tức,
Trong khi Ngài ở trong số mệnh của tôi!

Mọi suy nghĩ đều hướng về Ngài
Tôi chỉ đạo ngày đêm
Đôi mắt ai trong sáng, sáng ngời...
Họ giống như những ngôi sao, giống hệt nhau.

Tôi sẽ thu thập tất cả những suy nghĩ của mình cùng một lúc, -
Anh sẽ mặc cho em bộ quần áo của mặt trời,
Và con mắt độc ác không thể chạm tới họ,
Và đừng xử tử chúng cho đao phủ!

Valeria Bronskaya

Bóng dày từ tấm rèm mềm
Cô nằm xuống tấm thảm sơn màu.
Hoa văn phức tạp
Hợp nhất thành một mô hình lớn.

Điện thoại im lặng một cách bướng bỉnh,
Cứ như thể anh ấy và tôi cũng đang cãi nhau.
Tiếng đồng hồ vang lên buồn tẻ, tĩnh lặng
Những dây thần kinh bị tổn thương trỗi dậy.

Hôm nay trà lại nguội rồi
Và giống như ngày hôm qua, lá gan trở nên ôi thiu.
Và người đáng lẽ phải được tha thứ
Một lần nữa anh không cầu xin sự tha thứ.

Anastasia Gauss

Tôi đã chết. Rèm dày hơn cửa sổ
Và rèm gương ở khắp mọi nơi.
Tôi đã chết - vì hoa hồng cũng khô héo
Không có tình cảm. Đừng lo lắng. Không có nhiệt.

Nhưng cái chết của tôi thật bất ngờ,
Mắt bạn vẫn mù!
Từ vẻ đẹp một thời được khao khát,
Chỉ còn lại những chiếc gai nhọn.

Tôi cảm thấy tiếc cho bạn một cách kỳ lạ, thiên thần sa ngã của tôi,
Lang thang không ngừng nghỉ trong im lặng.
Và sự dịu dàng, khô héo không kịp thời.
Và tâm hồn lãng phí của chính tôi.

, ĐẶT RA TRONG BẢY MÉT BÀI THƠ

BIANT PRIENSKY
Điều tốt đẹp nhất là gì? Trong một tâm trí công bằng và trung thực.
Sự hủy diệt của con người là gì? Nó chỉ ở trong một người khác.
Ai có sự giàu có? Vừa lòng. Ai là người nghèo? Vô độ.
Món quà tốt nhất của phụ nữ là gì? Trong cuộc sống khiết tịnh.
Ai là người trong sạch? Người trước đó tin đồn im lặng.
Đặc điểm của một nhà hiền triết là gì? Dù có thể làm hại nhưng anh ấy không muốn.
Điều gì tạo nên một kẻ ngốc? Và nó không thể làm hại, nhưng nó phấn đấu.

PITTACUS CỦA MYTYLENE
Sẽ không thể nói ai không biết im lặng.
Nếu người lương thiện khen ngợi thì còn hơn bóng tối của kẻ làm ác.
Kẻ ngu dại đầy đố kỵ với người hạnh phúc và kiêu hãnh.
Kẻ ngốc cười nhạo sự bất hạnh của con người.
Bạn phải tuân theo pháp luật, tôn trọng chúng.
Khi bạn hạnh phúc, bạn có nhiều bạn bè;
Thật không may, có rất ít bạn bè ở bên bạn.

CLEObulus của Linda
Hãy để chúng ta càng được cho đi, chúng ta càng mong muốn ít hơn.
Phải chăng chính người đàn ông tội nghiệp đó là người chịu trách nhiệm cho sự nghiệt ngã của số phận?
Hạnh phúc chỉ có trong chốc lát nếu trong đó có tội ác.
Bạn có thể tha thứ cho nhiều người nhưng đừng tha thứ cho chính mình.
Mọi người đều tha thứ cho cái ác, nhưng vui mừng tiêu diệt người lương thiện.
Bây giờ ngay cả công đức lớn lao cũng sẽ không được tôn vinh,
Nhưng ngay cả đối với những chuyện vặt vãnh, sự xấu hổ thường là số phận.

PERIANDER CỦA CORINTH
Lợi ích là vĩnh viễn với sự thỏa thuận hợp lý.
Trong lòng không khỏi bồn chồn và hạnh phúc hơn.
Muốn chết là xấu, sợ hãi còn tệ hơn.
Chỉ cần làm những gì bạn phải làm.
Hãy để anh ta sợ những người khác sợ nhiều người.
Nếu nhiều người vui thì sao phải lo?
Nếu không có hạnh phúc thì tại sao phải cố gắng.

SOLON CỦA ATHENS
Tôi sẽ gọi cuộc sống là hạnh phúc nếu sự tiến bộ của nó được hoàn thành.
Nếu vợ chồng bình đẳng thì ở bên nhau, nhưng không bình đẳng thì có nghĩa là họ ở xa nhau.
Bạn sẽ không nhận được bất kỳ thành tích nào cho một dịch vụ ngẫu nhiên.
Hãy bí mật chọn một người bạn nhưng khen ngợi người đó trước mặt mọi người.
Sẽ tốt hơn nếu bạn được nuôi dạy trong một gia đình cao quý - bạn chưa được sinh ra.
Nếu lô đã định mệnh thì nên tránh điều gì?
Nếu mọi thứ trên thế giới đều sai thì tại sao chúng ta phải sợ?

CHILON SPARTAN
Đừng để tôi gieo rắc nỗi sợ hãi và thù địch vào những người trẻ tuổi hơn những người lớn tuổi hơn.
Nhớ cái chết, sống và nhớ sức khỏe.
Hãy chinh phục mọi khó khăn, mạnh mẽ về tinh thần hay bạn bè.
Nếu bạn đã làm điều tốt, bạn không cần phải nhớ;
Hãy luôn ghi nhớ những điều tốt đẹp đã được thực hiện cho bạn.
Chúng ta thích tuổi già vì nó giống như tuổi trẻ;
Tuổi trẻ đối với chúng ta thật đau khổ nếu nó giống như tuổi già.

PHÂN TÍCH SKIF
Hãy sợ rằng một lời vu khống bí mật có thể bất ngờ chạm vào bạn.
Cuộc sống đã trôi qua nhưng vinh quang của nó sẽ không bao giờ tắt.
Đừng vội thông báo những gì bạn dự định làm.
Nếu bạn bị nỗi sợ hãi lấn át, bạn sẽ bị đánh bại.
Nếu bạn la mắng chính đáng, bạn là kẻ thù, thì bạn có ích;
Nếu bạn khen ngợi sai lầm, thì là bạn, bạn làm hại.
Không có sự dư thừa trong bất cứ điều gì: biện pháp đang vội vã trở nên dư thừa.

TÒA ÁN PARIS
Triều đình của Priamid đã đưa Helen đến thành Troy huy hoàng;
Sự phán xét của Priamid đã đưa Troy đến một kết cục xấu xa.

ANH HÙNG VÀ NGƯỜI LÃNH ĐẠO
Tình yêu đã mở đường cho Leander vượt qua bao sóng gió -
Tình yêu đã mở đường cho anh đến cái chết đau thương.

DOLON VÀ ACHILLES
Dolon bị quyến rũ bởi con mồi vinh quang - đội của Achilles;
Bản thân anh, bị đâm chết, trở thành con mồi vinh quang của Dolon.

NIS VÀ EURYALUS
Cầu mong số phận ngọt ngào của tình bạn sẽ quý giá đối với bạn:
Cuộc sống là một phần tuyệt vời - tình bạn là một số phận ngọt ngào.

GỬI APOLLO VÀ NGƯỜI ĐỌC
Cảm ơn Apollo, người truyền cảm hứng cho các nhà thơ!
Bạn đọc xin tạm biệt: cảm ơn bạn.

EPITAPH
Cái chết sẽ không tiêu diệt được tôi: Tôi để lại ký ức.
Chỉ cần, cuốn sách, sống: cái chết sẽ không tiêu diệt được tôi.

Những câu nói của bảy nhà hiền triết (B. III, trang 159). Các triết gia và nhân vật chính trị nổi bật nhất của Hy Lạp vào thế kỷ thứ 6 được gọi là “Bảy nhà thông thái” trong truyền thống cổ xưa. BC đ. Thành phần của những người được liệt kê dưới danh hiệu này không cố định: chỉ có Thales, Bias, Chilon và Solon được nhắc đến liên tục trong đó. Sau đó, chúng bao gồm các nhân vật huyền thoại (Scythian Anacharsis), và trong thời đại lan rộng của chủ nghĩa Tân Platon - thậm chí cả Orpheus, Zoroaster, Moses, v.v. Bảy nhà hiền triết được ghi nhận là tác giả của những hướng dẫn ngắn gọn hàng ngày được viết trên ngưỡng cửa của Delphic ngôi đền: “biết chính mình”, “không có gì quá đáng”, v.v. Nhiều bản chép lại đầy chất thơ của những câu nói này đã được lưu giữ trong cả Tuyển tập tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Các mét trong bảy bài thơ của chu kỳ này là: 1) hexameter, 2) iambic trimeter, 3) câu thơ Asclepiadic nhỏ, 4) phaleki, 5) tứ giác trochaic, 6) hợp xướng, 7) pentameter.
Bài hát của những người chèo thuyền (B. III, trang 167). Một cách điệu của một bài hát hiếm thấy trong thơ cổ.
Cor, hay Portunus, vị thần cảng và bến cảng của người La Mã.
Đền Venus, bị phá hủy để xây tường (R. 100, B. IV, 288).
Thư viện được chuyển đổi thành phòng ăn (R. 126, B, IV, 314).
Bánh xe làm đầy nước (R. 284). Thật thú vị khi so sánh đoạn văn của Antipater of Thessalonica về cối xay nước (Palatine Anthology, IX, 418), được K. Marx trích dẫn trong Capital (tập I, Gospolitizdat, 1953, tr. 414).
Dành cho một người tự xay bột (R. 103, B, IV, 291).
Cupid đang yêu (R. 240, B. IV, 410).
Theo truyền thuyết, cánh cổng của Địa ngục được làm từ kim loại cứng rắn trong thần thoại.
Đến Dulcia (R. 381, B. IV, 535).
Từ chối thơ nghiêm túc (R. 429, B. IV, 39). Trong nghệ thuật. 10 Cách đọc của Behrens được chấp nhận. Behrens, không có đủ căn cứ, gán biểu tượng này cho Seneca.
Giấc mơ của người say rượu (R. 30, B. IV, 219).
Bó (R. - 31. B. IV, 220).
Sách Aeneid bị lừa ăn (R. 222, B. IV, 189).
Nhân Mã Chiron (R. 89, B. IV, 277).
Pasiphae (B.V, 51). Pasiphae, con gái của Helios và vợ của Vua Minos, bùng lên niềm đam mê phi thường với con bò đực; trốn trong một con bò cái tơ nhồi bông bằng gỗ, cô hợp nhất với anh ta và sinh ra Minotaur, nửa người, nửa bò. Mỗi câu trong số 22 câu thơ của tác phẩm này đều có nhịp điệu đặc biệt riêng; Horace đã sử dụng nhiều cách kết hợp khác nhau của 22 thước thơ này trong các khổ thơ của mình, vì vậy bài thơ này gần như là một cuốn sách tham khảo nhịp điệu hư cấu cho các tác phẩm của Horace. Là một cuốn sách tham khảo như vậy, nó được đính kèm với một trong những bản thảo tác phẩm của nhà ngữ pháp Rufinus về số liệu; có lẽ Rufinus là tác giả của nó. Trình tự kích thước như sau: 1) adonium; 2) máy đo độ dày dactylic; 3) phân bón; 4) glyconeum; 5) tứ giác dactylic; 6) lục giác dactylic; 7) đường kính trochaic; 8) dimeter iambic; 9) alkeev chín âm tiết; 10) âm tiết iambic cụt; 11) máy đo iambic thuần túy; 12) asclepiad nhỏ; 13) sapphic nhỏ; 14) alkaev mười một âm tiết; 15) Alcaeus có thể phân chia được; 16) cây asclepiad lớn; 17) Aristophan; 18) sapphic lớn; 19) ion; 20) Archilochus; 21) thanh lịch; 22) yambeleg.
Pretis là con gái của vua Argive Acrisius, bị trừng phạt điên cuồng vì từ chối tôn vinh Dionysus.
Io, người yêu của Zeus, người bị Hera biến thành bò cái tơ và trốn sang Ai Cập, được xác định vào thời Hy Lạp hóa với nữ thần Ai Cập Isis.
Chúng ta đang nói về Theseus, hậu duệ của vua Athen Erechtheus; Knossian - Ariadne (thành phố Knossos từng là thủ đô của Minos).
Những câu thơ đảo ngược (B. III, 27). Đây là tên những bài thơ được đọc giống nhau, từng chữ, từ đầu đến cuối và từ đầu đến đầu. Thuốc bổ của Nga, trái ngược với thuốc bổ cổ xưa. số liệu không cho phép xây dựng như vậy; bản dịch do V. Bryusov đề xuất là một ngoại lệ đáng chú ý. Ý nghĩa: “Khát vọng của các nữ thần (bơi lội) vượt qua sự dao động của sóng, giống như ngọn lửa Not (gió nam) đánh bại sóng biển Ikgtsrov.”
Những câu thơ rắn (R. 40, 48, 57, 63, 77, 79, 80, B, IV, 229, 236, 245, 251, 265, 267, 268. Về hình thức thơ này om. ghi chú cho Pentadios. Về anh hùng và Leandre, xem bài thơ của Musaeus; câu chuyện về Dolon - trong cuốn X của Iliad; câu chuyện về chiến công của những người bạn Nysus và Euryalus trong cuốn IX của Aeneid, tác giả của họ là Luxoria.

* * *
Tôi nhìn vào gương và thấy
Một đoàn tàu đang bay, tiếng bánh xe.
Và một tờ giấy viết nguệch ngoạc,
Mà gió đã mang đi xa.

Vào một buổi tối mùa thu lạnh lẽo
Có một ngọn nến đang cháy ở cửa sổ.
Một con chó hoang vô gia cư... -
Không nói nữa, tôi im lặng.

Tôi nhìn vào gương - có một cơn bão,
Nước muối chảy vào mắt bạn.
Một cái cau mày chảy xuống từ lông mi của người khác
Giống như một sợi chỉ, một giọt nước mắt sáng bóng.

Tiếng gầm xe trên đường cao tốc
Và khói từ bãi rác thành phố.
Xếp hàng dài ở quầy thu ngân
Đôi mắt nhìn đầy khao khát.

Một ngôi sao rơi từ trên trời xuống.
Một giấc mơ ngọt ngào trống rỗng.
Tôi nhìn, nhưng không có gương.
Sự trống rỗng há hốc.

Bài thánh ca về tự do
Con muốn ca ngợi Chúa - Tự do là một món quà vô giá.
Cả Sinh Vật và Con Người đều sống nhờ bạn.
Nhưng Ngài không làm điều tốt cho mọi người,
Ai kéo dây đeo trong Thế giới dễ hư hỏng.

Quyền lực, vàng bạc, gian dâm là kẻ thù của bạn.
Con người cũng gieo chúng vào trong chính mình.
Và trấu cỏ này hút nước từ anh ta,
Quỷ dữ của địa ngục là nô lệ cho số phận của mình.

Dừng lại đi, hỡi kẻ tội lỗi-
Suy cho cùng, bạn không phải là nô lệ, cũng không phải là một con sâu.
Và bạn giấu kẻ thù bên trong mình,
Sống cuộc sống nhỏ mọn và vô tư.

Bản dịch từ tiếng Đức.
Bài Thơ - Regenbogen
Cầu vồng (bản dịch văn học của một nhà thơ vô danh)

Một mùa hè cùng một người bạn
Chúng tôi đi bộ qua công viên. Cơn mưa đã qua.
Mặt trời chiếu sáng như một vòng tròn đỏ tươi
Và hoa cầu vồng đã nở.

Nhưng ở đây, với một bạn học
Thở dài, tôi nói nhỏ:
“Bầu trời được bao bọc bởi một chuyến bay đầy màu sắc
Vòng hoa màu xanh tươi sáng của bạn."

Bạn tôi là một nhà vật lý, rất ngạc nhiên
Anh nhìn tôi cười:
“Những gì bạn nói thật ngu ngốc, không còn nghi ngờ gì nữa.
Cái gì, băng? Nó đến từ đâu?

Và anh ấy nói rằng lớp đó thoáng mát
Ánh sáng mặt trời được chia thành nhiều màu sắc...
Anh ấy nói - Tôi chán rồi
Khoa học đó không có tác dụng cho việc sử dụng trong tương lai.

Nhiều năm trôi qua, rồi một ngày
Chúng tôi đã có một bài học vật lý.
Thầy nghiêm khắc và có vẻ quan trọng
Câu hỏi anh ấy hỏi tôi là:

Và tôi nói: “Đây là thiên đường
Chương tươi sáng nhất của bạn
Anh buộc nó bằng một dải ruy băng đầy màu sắc,
Để trang trí màu xanh với nó!”

Cả lớp cười: “Anh ấy đang nói cái gì vậy?
Anh ta đã trốn thoát khỏi Stepanovka!”
Và chỉ có giáo viên, biết vấn đề,
Sau khi ổn định cả lớp, thầy nói với tôi:

“Anh, chàng trai trẻ, là một nhà thơ có tâm hồn
Và không còn lời phàn nàn nào chống lại bạn nữa.
Và chúng ta cũng không điếc trước những thiên tài
Có lẽ tôi là một nhà thơ trong tâm hồn!

Nhưng tôi lắng nghe nguồn cảm hứng của Chúa
Lên mây cùng nàng thơ.
Hãy xuống đất đi chàng trai trẻ
Và nói chuyện về công việc.”

(Stepanovka - vị trí nhà dành cho người bệnh tâm thần)

Thiền dưới ánh trăng.
(thơ bi quan - nhà thơ vô danh)


Đếm năm, tuần, ngày
Khóc lóc đắng cay - cười vô tư.
Tôi nhìn vào khuôn mặt hư hỏng của Mặt trăng
Cuộc sống rất ngắn ngủi - nhưng Thiên nhiên là vĩnh cửu.

Tôi chịu đựng sự nghi ngờ mỗi giờ
Giống như một hoàng tử Đan Mạch điên rồ
Và tôi đã sai nhiều lần
Tin rằng Sự thật luôn không có biên giới.

Nhưng Man không cần nó.
Chỉ có người điên mới tìm thấy hạnh phúc ở cô ấy.
Trăng cũng soi sáng cho tất cả chúng ta,
Nhưng chỉ có một số ít người ngưỡng mộ nó.

KHÔNG! Một người đàn ông không cần ý tưởng
Họ chỉ gây đau đầu.
Anh ấy cần ăn và ngủ mỗi ngày,
Làm việc, lập gia đình, sống thực vật.

Không, Socrates vẫn có phần sai lầm,
Đang cố gắng để hiểu Người đàn ông.
Nhân đạo hơn chính mình gấp trăm lần
Và sau đó tôi sẽ bị nhầm lẫn với người què này.

Và vì vậy, nếu ai đó không tha thứ cho mình
Anh ấy đang cố gắng làm điều gì đó tốt cho ai đó.
Chúng ta sẽ nói một cách mỉa mai: “Anh ta là một kẻ ngốc! Đứa trẻ!
Ngây thơ và ngu ngốc, Don Quixote thật kém cỏi!

Hãy để tôi là một người theo chủ nghĩa Bản ngã, nhưng Thế giới là Chủ nghĩa Bản ngã.
Tệ hơn nhiều so với sự ích kỷ của tôi.
Và đĩa mặt trăng cháy mù sương trên bầu trời
Chiếu sáng nhẹ nhàng tất cả K...

* * *
Tôi bị ám ảnh bởi một cơn ác mộng
Ngu ngốc, xảo quyệt và độc ác.
Điện giật vào ý thức
Và giống như hơi nước thoát ra.

Bị sọc và bị đánh đập,
Được đánh dấu bằng dấu quanh co,
Lang thang trên đường đời,
Tôi trở nên bình tĩnh, mịn màng, ăn uống đầy đủ.

Tôi đã không biết cười hay khóc,
Quan sát mọi thứ từ bên lề.
Cuộc sống đang vội vã ở đâu đó mát mẻ,
Và tôi không quan tâm đến mọi thứ.

Nhưng rồi cô ấy đến - tôi không biết
Tại sao lúc đó bạn lại liên lạc với cô ấy?
Tháng và năm trôi qua.
Nhưng tôi không hiểu làm thế nào để quên.

Cô ấy không phù hợp với tôi về mặt tinh thần,
Tôi coi thường nó lần đầu tiên.
Nhưng thiên nhiên giống như bệnh phong
Nó để lại một dấu ấn trong tâm hồn tôi.

Tôi đang cháy, tôi đau, nhưng tôi im lặng.
"Người phụ nữ đó không xứng đáng với bạn!"
Tâm nói nhưng lo lắng
Tâm hồn gào thét: “Tôi muốn, tôi muốn”

Và cổ họng tôi như bị say
Cô đơn sầu muộn với oán hận.
Mù quáng, xảo quyệt và độc ác
Tôi bị ám ảnh bởi một cơn ác mộng.

Hôm nay nhà điêu khắc vĩ đại đã qua đời. Ernst Neizvestny qua đời ở New York. Vào những năm 60, các tác phẩm của ông, mạnh mẽ và không giống nghệ thuật chính thức của Liên Xô, được coi là một thách thức đối với hệ thống. Tôi đã phải đấu tranh cho quan điểm và nguyên tắc của mình. Bậc thầy xuất sắc đã ra nước ngoài, nhưng ngay cả sau đó ông đã làm được rất nhiều việc cho nghệ thuật trong nước và thế giới.

Một nhà điêu khắc người Nga ở Mỹ - đây là điều mà Ernst Neizvestny đã tự nói với chính mình khi ngồi trong xưởng vẽ ở New York. Có lần anh ấy đã tự mình đặt những bức tượng đó vào cửa sổ.

Năm 1962, một cuộc triển lãm ở Manege được cho là đã đặt dấu chấm hết cho sự sáng tạo: Nikita Khrischev đã trút giận lên cá nhân ông. Có những nhận xét mỉa mai: “Unknown này khá nổi tiếng, nếu tính xem hắn đã tiêu tốn bao nhiêu tiền của nhà nước!”

Nhà điêu khắc Ernst Neizvestny đã cố gắng bảo vệ nhà máy “quái vật” của mình trước những người tụ tập. Anh dũng cảm trả lời: “Anh không hiểu nghệ thuật, những người cung cấp thông tin đang lừa dối anh”. Nhà điêu khắc trẻ là nghệ sĩ tiên phong duy nhất phản đối Tổng thư ký.

Và chín năm sau, không chỉ bất kỳ ai, mà cả ông, sẽ được giao nhiệm vụ xây dựng bia mộ cho Khrushchev. Đó là điều gia đình mong muốn. Khối đen trắng - một cái nhìn khách quan về một con người và một thời đại.

“Nếu bạn hỏi tôi đã gặp được những người tài giỏi hay chưa? Tôi sẽ nói có, tôi có. Ernst,” nghệ sĩ và bạn của Ernst Neizvestny Vitaly Volovich nói.

Nghệ sĩ Volovich là bạn của Neizvestny - cả hai đều lớn lên ở Yekaterinburg, nơi thành lập bảo tàng về nhà điêu khắc nổi tiếng. Tại đây Orpheus của anh, biểu tượng chính của giải thưởng truyền hình TEFI, đã bị đóng băng. Đây là điều bị mắng suốt nửa thế kỷ rồi mới được tán dương.

“Anh ấy làm việc hết sức điên cuồng. Và tôi đến xưởng nhỏ của anh ấy ở Sretenka rồi đến xưởng lớn ở Đại lộ Mira và luôn ngạc nhiên. Tôi có cảm giác như có một đội ngũ điêu khắc khổng lồ đang làm việc ở đó,” Vitaly Volovich nói.

Ông khác xa với chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và mọi thứ ở Liên Xô được gọi là “nghệ thuật dành cho nhân dân”. Nhưng là một nhà điêu khắc hoành tráng, ông phải tuân theo mệnh lệnh của chính phủ. Trong suốt cuộc đời của mình, ông chỉ nhận được năm trong số đó, bao gồm một bức phù điêu trang trí trong trại tiên phong Artek, mặt tiền tòa nhà Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Turkmenistan ở Ashgabat, và tượng đài “Tình hữu nghị của các dân tộc” cho Đập Aswan ở Ai Cập. Trong một thời gian dài, không ai cần tác phẩm điêu khắc của ông.

Ernst Neizvestny nói: “Trong 25 năm, về cơ bản, tôi đã bị loại khỏi công việc chuyên nghiệp với tư cách là một nghệ sĩ; tôi đã làm bất cứ việc gì: công nhân xưởng đúc, thợ xây và thậm chí là người bốc muối ở nhà ga Trifonovsky.

Rơm rạ cuối cùng là sự tàn phá dã man xưởng của ông. Anh trở về nhà, chỉ còn lại một đống mảnh vỡ. Hầu hết mọi thứ được tạo ra trong nhiều thập kỷ đều đã bị phá vỡ và phá hủy.

“Bản thân tôi cũng không muốn rời đi, nhưng nếu họ làm gãy xương sườn, công việc, sống mũi và ngón tay của bạn thì bạn sẽ bỏ chạy, đó là điều đương nhiên. Nhưng tôi, tôi không phải là Chúa, tôi chỉ là một người. động vật, chỉ có hình dạng con người,” nhà điêu khắc nói.

Đầu tiên là Thụy Sĩ, sau đó là Mỹ. Anh ấy đã viết về nhà cho những người thân yêu của mình: “Giá như quê hương của tôi tử tế hơn với tôi một chút…” Và sau perestroika, cô ấy bắt đầu: Neizvestny lại bắt đầu sáng tạo cho nước Nga. Sáng tác “Cây sự sống” ở Mátxcơva, “Tượng đài những người thợ mỏ đã chết” ở Kuzbass. Ở Magadan, ông đã dựng lên “Mặt nạ đau buồn” - một tượng đài hoành tráng để tưởng nhớ các nạn nhân của sự đàn áp của Stalin.

Anh ấy thậm chí còn quay trở lại Manege trong niềm hân hoan. Triển lãm kỷ niệm cá nhân. Nhân tiện, có những điểm không chính xác trong tất cả tiểu sử của anh ấy. Bằng cách tình nguyện ra mặt trận, anh ấy đã ghi nhận mình được một năm. Hóa ra tôi sống đến 91 tuổi chứ không phải 90. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

Ernst Neizvestny nói: “Tôi có thể tự chết - mà không cần được phép. Tôi tin rằng nếu cơ thể dễ hư hỏng thì tinh thần là vĩnh cửu.

Sự nghiệp lưu vong của ông thành công hơn tất cả những người sáu mươi đã rời bỏ đất nước. Các tác phẩm của Unknown được lưu giữ ở Louvre, Prado và Vatican.

Cửa sổ tối, rèm che, studio ở New York trống rỗng. Ernst Neizvestny đã từng tự mình đặt những bức tượng này vào cửa sổ. Họ đã nói lời chia tay với ông rất nhiều lần, dường như là mãi mãi: năm 1945, gia đình ông nhận được một đám tang: “Con ông đã anh dũng hy sinh”. Huân chương Sao Đỏ đã được truy tặng. Và anh tỉnh dậy trong nhà xác, mặc dù bị thương ở cột sống nhưng vẫn có thể đi lại và làm việc.

Hãy xem bộ phim về nhà điêu khắc xuất sắc trên Kênh Một hôm nay sau buổi phát sóng buổi tối từ Rio de Janeiro. Lúc 0:40 - - quay phim trước. Phần hai vào cùng giờ ngày mai.

Có những bài thơ không nói về em
Vậy thì.
Vào nút thắt của số phận rối rắm
Không phải mọi thứ đều là dối trá

Ra khỏi con đường bị đánh đập
Đi sâu vào rừng taiga
Nơi không có người
Vẽ vòng tròn

Tràn ngập em - lời nói
Không có giấy
Tôi sẽ để ngón tay mình trong tuyết
dấu vết bài thơ

Tôi không cảm thấy tiếc. Chúng sẽ bị xóa.
Mùa xuân sẽ đến
Anh ấy sẽ mang chúng theo
Với tán lá nước.

Và những đường tan chảy
Từ rễ đến cành
Sẽ chạy bằng nước trái cây sống
Em yêu.

Thơ tôi chỉ là một sự phản ánh ít ỏi
Những gì tôi cảm thấy.
Họ là một cuộc tìm kiếm vĩnh cửu vô tình
Sức nóng của ngọn lửa thiêng.

Họ là sự phản ánh của tâm hồn
Trong hội trường của những tấm gương cong,
Và một tầm nhìn thoáng qua
Điều mà tôi đã suy ngẫm một lúc.

Chúng là dấu ấn của thời gian
Trong không gian không có ranh giới và biện pháp,
Và khát vọng hướng tới ánh sáng của sự thật
Vượt qua rào cản của sự lừa dối và bóng tối.

Chúng là một trò chơi của trí tưởng tượng
Để thế giới không có vẻ xám xịt,
Và cuộc chiến không khoan nhượng
Và âm nhạc của timpani và đàn lia.

Đó là những bài phát biểu bí ẩn
Về những gì bạn chưa hiểu rõ,
Và đôi khi...

Hai tuần đã trôi qua -
bạn đã quay lại cổng,
thần kinh của tôi reo lên
bởi vì tôi đã chán.

Tôi không có ai trên cổng thông tin
Tôi đã không tán tỉnh mà không có bạn -
đã viết một bài thơ về Tskhinvali,
đăng rồi xóa đi.

Bạn đang thư giãn trên biển,
hít thở biển cho thỏa thích,
Bạn thế nào khi không có ảo?
và Stichera đã vượt qua được?

Tuy nhiên, tôi quan tâm điều gì?
Giá như không có rắc rối gì.
Bạn có thấy tâm hồn bắt đầu hát như thế nào không,
Làm thế nào bạn quay lại với tôi?

Tôi vẫn đang sáng tác
về em, tình yêu và nỗi buồn,
ngay cả khi anh ra đi, em yêu,
rồi tôi sẽ quay lại với bạn bằng câu thơ...

Cách dễ dàng viết vào album
Những lời khen ngợi, những lời vô nghĩa nhẹ nhàng,
Hay sự uể oải dịu dàng,
Hoặc một lời trách móc hài hước.
Nhưng không phải dành cho bạn. Không ở trước mặt bạn
Phô trương những lời tâng bốc tinh tế
Những câu thơ thờ ơ
Để giải trí cho sự nhàm chán của bạn...
Không, không phải sự lấp lánh của đạo đức giả,
Không phải là một đám rối nghệ thuật,
Và hãy tin tưởng vào tâm hồn tôi
Và những viên kim cương của cảm giác nóng bỏng
Rải rác trước mặt bạn
Tôi khóc và cười
Và tôi tin tưởng vào tâm trí của bạn
Và tôi không sợ bị chê cười...
Bạn sẽ hiểu, thân yêu, dịu dàng
- Thiên thần ánh sáng, bạn tốt...
Những gì tôi viết không phải là bất cẩn,
Để làm sáng tỏ thời gian rảnh rỗi của bạn...
Và sau đó...

Đừng viết thơ cho tôi, nó không đáng đâu.
Tốt hơn nên đi dạo công viên,
Có lẽ bạn đáng giá hơn
Nghe này, đừng cười.
Không có trà, tôi muốn đãi bạn,
Bạn có nước máy không?
Đã lâu rồi tôi không hỏi bạn,
Nhưng dù sao bạn cũng sẽ quên.
Đừng viết thơ cho tôi, đừng
Đó không phải là lý do chúng tôi quen nhau.
và không có họ tôi luôn vui mừng được gặp bạn,
Hãy để không có quy tắc và đừng để có luật pháp

Bài thơ viết thiếu nhịp điệu
đối với tôi dường như là vô nghĩa.
Tất nhiên là tôi tự học
nhưng tôi không viết về tình dục.

Không có gợi ý nào trong bài thơ của tôi
trước sự nhàm chán của những cụm từ thô tục -
Tôi đã học được từ kinh điển
cách xây dựng câu chuyện của bạn.

Tôi không viết như Pushkin,
nhưng làm sao tôi nghe được tiếng nói của thiên đường.
Nhà thơ nào cũng có
tài năng và thậm chí cả danh dự của bạn.