Rất có thể quá trình trưởng thành của bạn đã truyền cho bạn cảm giác về sự tầm thường của bản thân. Bản thân đứa trẻ cũng không biết mình như thế nào. Anh tin bố mẹ mình, những gì họ nói đều trở thành sự thật đối với anh. Bố mẹ bạn đã nói gì về bạn? Những thành tựu và thất bại của bạn được đánh giá như thế nào, những mục tiêu nào được đặt ra cho bạn?

Tôi nghĩ tôi đã được yêu. Tôi là đứa con đầu lòng và được mong đợi rất lâu (trước tôi, mẹ tôi đã sinh ra một bé gái chết non). Cô sinh ra yếu ớt, phải sinh mổ. Tôi chỉ nhớ rằng đôi khi mẹ tôi chỉ trích ngoại hình của tôi - mẹ nói rằng tôi quá gầy và chân tôi gầy (tôi vẫn giấu chân dưới quần). Cô ấy cũng không thích việc tôi quá nhút nhát. Bố không bao giờ trách móc. Anh ấy là một người rất tốt nhưng lại uống rất nhiều. Khi còn nhỏ, đôi khi tôi thấy xấu hổ vì anh ấy. Ví dụ, tôi xấu hổ khi đưa anh ấy về nhà trong tình trạng say khướt nếu anh ấy nằm trên đường. Mẹ và bà ngoại đưa anh ấy đi, tôi chưa bao giờ đi theo anh ấy. Tôi cũng thấy xấu hổ vì mẹ. Tôi muốn cô ấy trẻ trung, ăn mặc đẹp, chỉnh tề... Điều này thật ngu ngốc nếu xét đến cách sống của mẹ tôi - một người chồng nghiện rượu, ba đứa con, làm việc tại một nhà máy...
Về mục đích và mục tiêu, tôi không nhớ có ai nói với tôi về chủ đề này. Tôi khá tự lập và tự mình quyết định nên tham gia câu lạc bộ nào, kết bạn với ai, chọn nghề gì, học như thế nào. Bài học của tôi chưa bao giờ bị kiểm tra, tôi chưa bao giờ bị mắng vì điểm số, tôi học giỏi, nhưng không phải vì bị ép buộc, đơn giản là tôi không thể làm được điều đó theo cách nào khác. Cô là lớp trưởng, ở trại hè - chủ nhiệm phân đội, hội đồng đội (nếu ai còn nhớ).
Theo những gì tôi có thể nhớ, tôi luôn ghen tị với một ai đó. Một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi. Một lần tôi đi dự tiệc mừng năm mới, tôi khoảng 6, 7 tuổi. Có một cô bé rất xinh xắn, vui vẻ, hay cười, chạy đến chỗ ông già Noel, đọc một bài thơ và được ông tặng một món quà nào đó. Cô bé mang món quà cho mẹ rồi lại chạy đến chỗ ông già Noel, đọc lại bài thơ và lại nhận quà. Và cứ như vậy nhiều lần. Tôi đứng yên và không dám đến gần ông già Noel. Tôi đã xấu hổ. Tôi muốn anh ấy tự mình đến gặp tôi, sau đó tôi sẽ nói với anh ấy. Tôi đứng nhìn những đứa trẻ khác thản nhiên chạy lên giật kẹo và đồ chơi cho đến khi hết quà. Lúc đó tôi muốn được như cô gái đó, tôi ghen tị với sự nhẹ nhàng của cô ấy. Hơn nữa, mẹ có một chiếc váy rất đẹp, một bộ trang phục Tết thật sự, còn tôi thì có một chiếc váy màu xanh đơn giản, bên trong là chiếc áo ren của mẹ, trên đó mẹ tôi khâu dây kim tuyến, như thể tôi là một cô bé. Thế là tôi ra đi mà không có quà. Tôi nhớ mình vẫn còn phẫn nộ trước cách hành xử của cô ấy. Suy cho cùng thì điều này không đúng - cô ấy đã nhận được quà rồi, tại sao cô ấy lại chạy theo nó? Còn ông già Noel? Cái gì, anh ta không nhớ mình đã tặng quà cho cô gái này sao? Tại sao anh ấy không nói với cô ấy: họ đã đưa nó cho bạn rồi, hãy ra khỏi đây? Tại sao cô gái này không nghĩ đến những đứa trẻ khác vì bây giờ chúng sẽ không nhận được quà? Nàng làm sao không xấu hổ? Nhưng đồng thời, tôi cũng muốn được giống cô ấy - xinh đẹp, kiêu ngạo, thanh lịch.