Elchin safarli khi anh không có em. Khi anh không có em... (tuyển tập)

Trang: 145

Năm xuất bản: 2013

Ngôn ngữ:

Bắt đầu đọc: 13901

Sự miêu tả:

Tác phẩm dystopia nổi bật của Ray Bradberry được xuất bản năm 1953. Cuốn tiểu thuyết giả tưởng lấy bối cảnh một xã hội toàn trị và ám chỉ đến nước Mỹ trong tương lai gần. Mọi người đã ngừng đọc và suy nghĩ; họ tận hưởng những giá trị vật chất. Họ vội vã đi làm hoặc về nhà và không trao đổi với nhau về những gì đang làm phiền họ hoặc những gì họ đang nghĩ. Mọi người dành tất cả thời gian rảnh của mình cho truyền hình tương tác và xem những chương trình vô nghĩa. Lính cứu hỏa không còn dập lửa nữa mà đốt những cuốn sách bị cấm cùng với nhà của những người tìm thấy chúng. Bản thân các chủ sở hữu cũng bị bắt giữ. Một trong những người lính cứu hỏa này là nhân vật chính Guy Montag. Sau khi gặp Clarissa, mười bảy tuổi, anh ấy dường như thức dậy sau một giấc ngủ không yên và nhận ra rằng có thể có một cuộc sống hoàn toàn khác. Một cô gái lãng mạn thích nói về những suy nghĩ và cảm xúc, cô ấy đam mê thiên nhiên và đơn giản là tận hưởng cuộc sống. Từ một cỗ máy được bôi dầu tốt để phá hủy di sản trí tuệ, Montag dần biến thành một người đàn ông khao khát những cảm xúc thực sự.

451°F là nhiệt độ mà giấy bắt lửa và cháy.

ĐẾN DON CONGDON VỚI LỜI CẢM ƠN

Nếu họ đưa cho bạn giấy có dòng kẻ, hãy viết ngang qua nó.

Juan Ramón Jimenez

Lời tựa cho lần xuất bản cuốn tiểu thuyết Fahrenheit 451, 1966

Từ chín tuổi cho đến khi còn là thiếu niên, tôi dành ít nhất hai ngày một tuần tại thư viện thành phố Waukegan, Illinois. Và trong những tháng hè, hầu như không ngày nào người ta không thấy tôi ở đó, trốn sau kệ sách, hít mùi sách, như mùi gia vị ở nước ngoài, say sưa với chúng ngay cả trước khi đọc.

Sau này, với tư cách là một nhà văn trẻ, tôi phát hiện ra rằng cách tốt nhất để lấy cảm hứng là đến thư viện ở Los Angeles và đi lang thang xung quanh, lấy sách ra khỏi kệ, đọc một dòng chỗ này, một đoạn chỗ kia, chộp lấy, đọc ngấu nghiến, đọc tiếp, và rồi đột nhiên viết lên mảnh giấy đầu tiên tôi nhìn thấy. Tôi thường đứng hàng giờ bên bàn nộp hồ sơ, gãi những mảnh giấy này (chúng luôn được giữ trong thư viện để ghi chép của các nhà nghiên cứu), sợ phải dừng lại và về nhà trong khi bị sự phấn khích này chiếm hữu.

Rồi tôi ăn, uống và ngủ với sách - đủ loại, kích cỡ, màu sắc và quốc gia: Điều này sau này được thể hiện ở chỗ khi Hitler đốt sách, tôi đã trải qua điều đó một cách sâu sắc như, xin thứ lỗi cho tôi, khi hắn giết người, bởi vì trong suốt lịch sử lâu dài của nhân loại, họ đã là một xương một thịt. Dù là tinh thần hay thể xác, bị ném vào lò nướng là một tội lỗi, và tôi mang nó trong mình, đi qua vô số cánh cửa của trạm cứu hỏa, vỗ về những chú chó phục vụ, chiêm ngưỡng hình ảnh phản chiếu dài của mình trên những chiếc cột đồng nơi lính cứu hỏa trượt xuống. Và tôi thường đi ngang qua các trạm cứu hỏa trên đường đến và đi từ thư viện, cả ngày lẫn đêm, ở Illinois, khi còn là một cậu bé.

Trong số những ghi chú về cuộc đời mình, tôi tìm thấy nhiều trang mô tả những chiếc ô tô màu đỏ và những người lính cứu hỏa với đôi ủng lạch cạch. Và tôi nhớ có một đêm tôi nghe thấy một tiếng hét chói tai từ một căn phòng trong nhà bà ngoại, tôi chạy vào căn phòng đó, mở cửa nhìn vào trong và tự hét lên.

Bởi vì ở đó, đang trèo lên tường, là một con quái vật đang phát sáng. Anh ấy lớn lên trước mắt tôi. Nó tạo ra một âm thanh gầm rú mạnh mẽ, như thể phát ra từ một cái lò nung, và dường như sống động một cách kỳ lạ khi nó ăn vào giấy dán tường và nuốt chửng trần nhà.

Tất nhiên đó là lửa. Nhưng anh ta có vẻ giống như một con thú rực rỡ, và tôi sẽ không bao giờ quên anh ta cũng như cách anh ta mê hoặc tôi trước khi chúng tôi chạy đi đổ đầy xô và giết chết anh ta.

Có lẽ là những ký ức này - về hàng ngàn đêm trong bóng tối thân thiện, ấm áp, rộng lớn, với những vũng ánh sáng xanh từ đèn, trong thư viện và trạm cứu hỏa, và ngọn lửa tà ác đã ghé thăm ngôi nhà của chúng tôi, sau này kết hợp với kiến thức về vật liệu chống cháy mới tài liệu, phục vụ để Fahrenheit 451 phát triển từ ghi chú thành đoạn văn, từ đoạn văn thành câu chuyện:

Fahrenheit 451 được viết hoàn toàn trong tòa nhà thư viện Los Angeles, trên một chiếc máy đánh chữ trả phí mà cứ nửa giờ tôi buộc phải đưa ra 10 xu. Tôi viết trong một căn phòng đầy những sinh viên không biết tôi đang làm gì ở đó, cũng như tôi không biết họ đang làm gì ở đó. Chắc hẳn có nhà văn nào khác đã từng làm việc trong căn phòng này. Tôi thích nghĩ như vậy. Còn nơi làm việc nào tốt hơn chiều sâu của một thư viện?

Nhưng bây giờ tôi sắp ra đi, và tôi sẽ để bạn trong tay chính mình, dưới cái tên Montag, vào một năm nữa, với một cơn ác mộng, với một cuốn sách nắm chặt trong tay và một cuốn sách giấu trong đầu. Hãy cùng anh ấy đi một đoạn đường nhỏ nhé.

Phần 1
SÁT NHIỆT VÀ KỲ LẠ

Đốt cháy là một niềm vui. Thật là một niềm vui đặc biệt khi thấy lửa nuốt chửng mọi thứ, chúng chuyển sang màu đen và thay đổi như thế nào. Đầu đồng của vòi cứu hỏa nắm chặt trong tay anh ta, một con trăn khổng lồ phun một dòng dầu hỏa độc xuống thế giới, máu chảy dồn dập ở thái dương và đôi tay của anh ta trông giống như bàn tay của một nhạc trưởng kỳ lạ đang biểu diễn một bản giao hưởng lửa và hủy diệt, biến những trang sử rách nát, cháy đen thành tro bụi. Một chiếc mũ bảo hiểm mang tính biểu tượng, được trang trí bằng số 451, được kéo thấp trên trán, đôi mắt lấp lánh ngọn lửa màu cam khi nghĩ đến điều sắp xảy ra: anh ta nhấn nút đánh lửa - và ngọn lửa tham lam lao về phía ngôi nhà, vẽ nên ngọn lửa. bầu trời buổi tối với tông màu đỏ thẫm, vàng và đen. Anh ta bước đi trong một đàn đom đóm đỏ rực, và hơn hết, bây giờ anh ta muốn làm điều mà anh ta thường làm khi còn nhỏ - đặt một cây gậy có kẹo vào lửa, trong khi những cuốn sách, giống như chim bồ câu, xào xạc trang giấy của chúng- đôi cánh, chết trên hiên nhà và trên bãi cỏ trước nhà, chúng bay đi trong một cơn lốc rực lửa, và cơn gió đen đầy bồ hóng cuốn chúng đi.

Một nụ cười cứng ngắc đọng lại trên khuôn mặt Montag, nụ cười nhăn nhó xuất hiện trên môi một người khi anh ta bất ngờ bị lửa thiêu rụi và nhanh chóng co lại trước sự đụng chạm nóng bỏng của nó.

Anh biết rằng khi quay trở lại trạm cứu hỏa, anh, người hát rong của lửa, sẽ nhìn vào gương và nháy mắt thân thiện với khuôn mặt bỏng rát, lấm lem bồ hóng của mình. Và sau đó, trong bóng tối, đã chìm vào giấc ngủ, anh vẫn sẽ cảm thấy trên môi mình một nụ cười co giật lạnh buốt. Cô chưa bao giờ rời khỏi khuôn mặt anh, không bao giờ lâu như anh có thể nhớ được.

Anh ta cẩn thận lau khô và treo chiếc mũ bảo hiểm màu đen sáng bóng của mình lên một chiếc đinh, cẩn thận treo chiếc áo khoác vải bên cạnh, vui vẻ tắm rửa dưới vòi hoa sen mạnh mẽ và huýt sáo, hai tay đút túi, băng qua đầu cầu thang của tầng trên. của trạm cứu hỏa và trượt vào cửa sập. Vào giây cuối cùng, khi thảm họa dường như không thể tránh khỏi, anh rút tay ra khỏi túi, nắm lấy chiếc cột đồng sáng bóng và kêu cọt kẹt dừng lại ngay trước khi chân chạm vào sàn xi măng của tầng dưới.

Trang hiện tại: 1 (cuốn sách có tổng cộng 10 trang) [đoạn đọc có sẵn: 3 trang]

Ray Bradbury
451 độ F

Cảm ơn Don Congdon

451°F là nhiệt độ mà giấy bắt lửa và cháy.

Nếu họ đưa cho bạn giấy có dòng kẻ, hãy viết ngang qua nó.

Juan Ramón Jimenez

Phần 1
Lò sưởi và kỳ nhông

Đốt cháy là một niềm vui. Có một niềm vui đặc biệt nào đó khi thấy lửa nuốt chửng mọi thứ, cách chúng chuyển sang màu đen và đang thay đổi.Đầu đồng của vòi cứu hỏa nắm chặt trong tay anh ta, một con trăn khổng lồ phun một dòng dầu hỏa độc xuống thế giới, máu chảy dồn dập ở thái dương và đôi tay của anh ta trông giống như bàn tay của một nhạc trưởng kỳ lạ đang biểu diễn một bản giao hưởng lửa và hủy diệt, biến những trang sử rách nát, cháy đen thành tro bụi. Một chiếc mũ bảo hiểm mang tính biểu tượng, được trang trí bằng số 451, được kéo thấp xuống trán; Đôi mắt anh lấp lánh ngọn lửa màu cam khi nghĩ đến điều sắp xảy ra: anh nhấn nút đánh lửa - và ngọn lửa tham lam lao về phía ngôi nhà, vẽ nên bầu trời buổi tối với tông màu đỏ thẫm-vàng-đen. Anh ta bước đi trong một đàn đom đóm đỏ rực, và hơn hết, bây giờ anh ta muốn làm điều mà anh ta thường làm khi còn nhỏ - đặt một cây gậy có kẹo vào lửa, trong khi những cuốn sách, giống như chim bồ câu, xào xạc trang giấy của chúng- cánh, chết ngoài hiên và trên bãi cỏ phía trước; chúng bay đi trong một cơn lốc rực lửa, và cơn gió đen kịt đầy bồ hóng cuốn chúng đi.

Anh biết rằng khi quay lại trạm cứu hỏa, anh, người hát rong của lửa, sẽ nhìn vào gương và nháy mắt thân thiện với khuôn mặt bỏng rát, lấm lem bồ hóng của mình. Và sau đó, trong bóng tối, đã chìm vào giấc ngủ, anh vẫn sẽ cảm thấy trên môi mình một nụ cười co giật lạnh buốt. Cô chưa bao giờ rời khỏi khuôn mặt anh, không bao giờ lâu như anh có thể nhớ được.

Anh ta cẩn thận lau khô và treo chiếc mũ bảo hiểm màu đen sáng bóng của mình lên một chiếc đinh, cẩn thận treo chiếc áo khoác vải bên cạnh, vui vẻ tắm rửa dưới vòi hoa sen mạnh mẽ và huýt sáo, hai tay đút túi, băng qua đầu cầu thang của tầng trên. của trạm cứu hỏa và trượt vào cửa sập. Vào giây cuối cùng, khi tai họa dường như không thể tránh khỏi, anh rút tay ra khỏi túi, nắm lấy chiếc cột đồng sáng bóng và kêu cọt kẹt dừng lại ngay trước khi chân chạm sàn xi măng của tầng dưới.

Bước ra con phố đêm vắng vẻ, anh hướng về phía tàu điện ngầm. Một đoàn tàu khí nén im lặng nuốt chửng anh ta, bay như một con thoi xuyên qua một đường ống được bôi trơn tốt của một đường hầm dưới lòng đất và cùng với một luồng không khí ấm áp mạnh mẽ, ném anh ta lên một chiếc thang cuốn có lót gạch màu vàng dẫn lên bề mặt ở một trong những tầng hầm. vùng ngoại ô.

Huýt sáo, Montag leo lên thang cuốn vào màn đêm tĩnh lặng. Không suy nghĩ về bất cứ điều gì, ít nhất là không có gì đặc biệt, anh đến chỗ rẽ. Nhưng chưa đến góc cua, anh ta đột nhiên bước chậm lại, như thể có gió từ đâu đó thổi vào đập vào mặt hoặc ai đó đã gọi tên anh ta.

Đã mấy lần, khi đến chỗ rẽ vào buổi tối, nơi vỉa hè đầy sao dẫn vào nhà, anh đã có cảm giác kỳ lạ này. Đối với anh, dường như một lúc trước khi anh quay lại, có ai đó đang đứng ở góc đường. Trong không khí đặc biệt yên tĩnh, tựa như ở đó, cách đó hai bước, có người đang ẩn nấp chờ đợi, chỉ một giây trước khi hắn xuất hiện đột nhiên hóa thành một cái bóng, để hắn đi qua.

Có lẽ lỗ mũi anh ngửi thấy một mùi thơm thoang thoảng, có lẽ trên da mặt và tay anh cảm thấy nhiệt độ tăng lên một chút rõ rệt ở gần nơi có người vô hình đang đứng, sưởi ấm không khí bằng hơi ấm của anh. Thật không thể hiểu được điều này. Tuy nhiên, khi rẽ vào góc phố, anh luôn chỉ nhìn thấy những vỉa hè lát đá trắng vắng tanh. Chỉ một lần anh nghĩ rằng bóng ai đó vụt qua bãi cỏ, nhưng mọi thứ đều biến mất trước khi anh có thể nhìn kỹ hoặc thốt ra một lời.

Hôm nay đến khúc cua, anh ấy chạy chậm đến mức gần như dừng lại. Về mặt tinh thần, anh ấy đã đến gần - và bắt gặp một tiếng xào xạc yếu ớt. Hơi thở của ai đó? Hay chuyển động của không khí gây ra bởi sự hiện diện của ai đó đang đứng rất lặng lẽ và chờ đợi?

Anh rẽ vào góc phố.

Gió thổi lá thu dọc theo vỉa hè ngập ánh trăng, dường như cô gái đang tiến về phía mình không hề giẫm lên phiến đá mà lướt qua chúng, bị gió và lá cuốn đi. Hơi cúi đầu, cô nhìn mũi giày của mình cọ vào những chiếc lá đang xoáy tròn. Khuôn mặt gầy gò trắng nõn của cô ánh lên vẻ trìu mến, tò mò vô độ. Nó tỏ ra hơi ngạc nhiên. Đôi mắt đen nhìn thế giới tò mò đến mức dường như không gì có thể thoát khỏi chúng. Cô ấy đang mặc một chiếc váy trắng; nó xào xạc. Montag cảm thấy như thể anh nghe thấy từng chuyển động của tay cô theo từng bước đi của cô, như thể anh nghe thấy ngay cả âm thanh nhẹ nhất, khó nắm bắt nhất - sự run rẩy rạng rỡ trên khuôn mặt cô - khi ngẩng đầu lên, cô chợt thấy chỉ cách nhau vài bước. cô ấy từ người đàn ông đang đứng giữa vỉa hè.

Những cành cây trên đầu xào xạc, trút xuống một trận mưa lá khô. Cô gái dừng lại. Cô dường như đã sẵn sàng lùi lại, nhưng thay vào đó cô lại nhìn chăm chú vào Montag, và đôi mắt đen, rạng rỡ, sống động của cô sáng lên như thể anh đã nói điều gì đó cực kỳ tốt đẹp với cô. Nhưng anh biết rằng môi anh chỉ thốt ra một lời chào đơn giản. Sau đó, thấy cô gái đang say mê nhìn hình ảnh con kỳ nhông trên tay áo khoác và chiếc đĩa có hình con phượng hoàng cài trên ngực, anh nói:

– Rõ ràng bạn là hàng xóm mới của chúng tôi?

“Và anh hẳn là…” cuối cùng cô cũng rời mắt khỏi biểu tượng nghề nghiệp của anh, “lính cứu hỏa?” – Giọng cô nghẹn lại.

- Sao anh nói lạ thế.

“Tôi... tôi có thể đoán được ngay cả khi nhắm mắt lại,” cô nói lặng lẽ.

- Mùi dầu hỏa hả? Vợ tôi luôn phàn nàn về điều này. - Anh cười. "Không có cách nào bạn có thể rửa sạch nó."

Đối với Montag, dường như cô đang quay xung quanh anh, xoay anh ra mọi hướng, lắc nhẹ anh, lật túi anh ra, mặc dù cô không cử động.

“Mùi dầu hỏa,” anh nói để phá vỡ sự im lặng kéo dài. “Nhưng đối với tôi nó giống như nước hoa vậy.”

- Có thật vậy không?

- Chắc chắn. Tại sao không?

Cô suy nghĩ trước khi trả lời:

- Không biết. “Sau đó cô ấy nhìn lại xem nhà của họ ở đâu. - Tôi có thể đi cùng bạn được không? Tên tôi là Clarissa McLellan.

- Clarissa... Và tôi là Guy Montag. Được rồi, đi thôi. Cậu làm gì ở đây một mình và muộn thế? Bạn bao nhiêu tuổi?

Vào một đêm ấm áp, đầy gió, họ đi dọc vỉa hè, ánh trăng bạc, và Montag cảm thấy như thể mùi thơm phảng phất của quả mơ và dâu tây tươi đang thoang thoảng xung quanh. Anh nhìn xung quanh và nhận ra rằng điều này là không thể - dù sao thì đó cũng là mùa thu.

Không, không có chuyện này xảy ra. Chỉ có một cô gái đi bên cạnh, dưới ánh trăng, khuôn mặt cô ấy sáng như tuyết. Anh biết rằng bây giờ cô đang suy nghĩ về những câu hỏi của anh, tìm cách trả lời chúng tốt nhất.

“Ồ,” cô ấy nói, “tôi mười bảy tuổi và tôi bị điên.” Chú tôi nói cái này tất yếu nối tiếp cái kia. Anh ấy nói: nếu họ hỏi bạn bao nhiêu tuổi, hãy trả lời rằng bạn mười bảy tuổi và bạn bị điên. Thật tuyệt khi đi bộ vào ban đêm phải không? Tôi thích nhìn mọi thứ, ngửi chúng, và tình cờ tôi lang thang như thế này suốt đêm và ngắm bình minh.

Họ bước đi trong im lặng một lúc. Rồi cô trầm ngâm nói:

"Bạn biết đấy, tôi không sợ bạn chút nào."

- Tại sao bạn phải sợ tôi? – anh ngạc nhiên hỏi.

- Nhiều người sợ bạn. Ý tôi là, họ sợ lính cứu hỏa. Nhưng suy cho cùng, bạn vẫn là con người...

Trong mắt cô, như trong hai giọt nước trong veo, anh nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình, tối tăm và nhỏ bé, nhưng chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất - ngay cả nếp nhăn trên miệng cô - như thể đôi mắt cô là hai mảnh hổ phách màu tím kỳ diệu mãi mãi chứa đựng hình ảnh của anh ấy. Khuôn mặt cô, lúc này quay về phía anh, trông giống như một viên pha lê mỏng manh, trắng mờ, tỏa sáng từ bên trong với ánh sáng đều đặn, không phai. Đó không phải là ánh sáng điện, xuyên thấu và gay gắt, mà là ánh sáng lập lòe nhẹ nhàng, êm dịu lạ lùng của một ngọn nến. Một ngày nọ, khi anh còn nhỏ, điện bị cúp, mẹ anh đã tìm và thắp lên ngọn nến cuối cùng. Khoảng thời gian ngắn ngủi này, trong khi ngọn nến đang cháy, là một giờ của những khám phá tuyệt vời: thế giới đã thay đổi, không gian không còn rộng lớn và khép kín xung quanh họ một cách thoải mái. Hai mẹ con ngồi bên nhau, biến đổi lạ lùng, chân thành mong sao điện đừng bật càng lâu càng tốt.

Đột nhiên Clarissa nói:

– Tôi có thể hỏi bạn được không?.. Bạn làm lính cứu hỏa được bao lâu rồi?

- Từ khi tôi hai mươi. Đã mười năm rồi.

– Bạn có bao giờ đọc sách mà đốt sách không?

Anh cười:

- Việc này sẽ bị pháp luật trừng phạt.

- Vâng tất nhiên.

- Đây không phải là một công việc tồi. Đốt sách của Edna Millay vào thứ Hai, Whitman vào thứ Tư, Faulkner vào thứ Sáu. Đốt thành tro, rồi đốt cả tro. Đây là phương châm nghề nghiệp của chúng tôi.

Họ đi xa hơn một chút. Đột nhiên cô gái hỏi:

– Có phải ngày xưa lính cứu hỏa đã dập tắt đám cháy mà không bắt lửa?

- KHÔNG. Những ngôi nhà luôn có khả năng chống cháy. Hãy tin lời tôi.

- Lạ lùng. Tôi nghe nói có thời gian nhà tự bốc cháy do sự bất cẩn nào đó. Và sau đó lính cứu hỏa được yêu cầu để dập lửa.

Anh ấy cười lớn. Cô gái nhanh chóng ngước lên nhìn anh.

- Sao cậu lại cười?

- Không biết. “Anh ấy lại cười, nhưng đột nhiên im lặng. - Và cái gì?

– Bạn cười, mặc dù tôi chẳng nói gì buồn cười cả. Và bạn trả lời mọi thứ cùng một lúc. Bạn không nghĩ gì về những gì tôi hỏi cả.

Montag dừng lại.

“Và em thực sự rất kỳ lạ,” anh nói, nhìn cô. – Như thể bạn không tôn trọng người đối thoại của mình chút nào!

– Tôi không muốn xúc phạm bạn. Có lẽ tôi chỉ thích nhìn mọi người quá nhiều.

– Điều này không cho cậu biết điều gì sao? “Anh ấy dùng ngón tay gõ nhẹ vào con số 451 trên tay áo khoác đen tuyền.

“Anh ấy nói,” cô thì thầm, bước nhanh hơn. – Nói cho tôi biết, bạn có bao giờ để ý thấy những chiếc xe tên lửa đang lao đi dọc theo đại lộ đằng kia không?

- Bạn đang thay đổi chủ đề cuộc trò chuyện?

“Đôi khi đối với tôi, dường như những người cưỡi chúng chỉ đơn giản là không biết cỏ hay hoa là gì.” “Họ không bao giờ nhìn thấy chúng ngoại trừ ở tốc độ cao,” cô tiếp tục. “Chỉ cho họ một điểm màu xanh lá cây và họ sẽ nói, vâng, đó là cỏ!” Cho tôi xem màu hồng và họ sẽ nói: ồ, đây là vườn hoa hồng! Đốm trắng là nhà, đốm nâu là bò. Một ngày nọ, chú tôi cố lái xe trên đường cao tốc với tốc độ không quá 40 dặm một giờ. Anh ta bị bắt và bị tống vào tù hai ngày. Thật buồn cười phải không? Và buồn.

“Anh nghĩ nhiều quá,” Montag nhận xét, cảm thấy bất an.

– Tôi hiếm khi xem tivi, không đi đua xe và không đến công viên giải trí. Thế nên tôi vẫn còn thời gian cho đủ thứ suy nghĩ ngông cuồng. Bạn đã nhìn thấy biển quảng cáo trên đường cao tốc bên ngoài thành phố chưa? Bây giờ chúng dài hai trăm feet. Bạn có biết rằng chúng đã từng chỉ dài 20 feet không? Nhưng bây giờ ô tô đang chạy dọc đường với tốc độ tới mức quảng cáo phải kéo dài ra, nếu không sẽ không ai có thể đọc được chúng.

- Không, tôi không biết điều đó! Montag cười ngắn gọn.

“Và tôi biết một điều khác mà có thể bạn không biết.” Buổi sáng có sương trên cỏ.

Anh cố nhớ xem mình đã từng biết điều này chưa, nhưng không thể và đột nhiên cảm thấy khó chịu.

“Và nếu bạn nhìn vào đó,” cô ấy hất đầu về phía bầu trời, “bạn có thể thấy một người đàn ông nhỏ bé trên mặt trăng.”

Nhưng đã lâu rồi anh không có cơ hội ngắm nhìn bầu trời...

Họ đến gần nhà cô. Tất cả các cửa sổ đều sáng đèn.

- Chuyện gì đang xảy ra ở đây thế? “Montag chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng như vậy trong một tòa nhà dân cư trước đây.”

- Không có gì. Chỉ có bố, mẹ và chú ngồi cùng nhau nói chuyện. Ngày nay nó hiếm, giống như đi bộ. Tôi đã nói với bạn rằng chú tôi lại bị bắt chưa? Đúng, bởi vì anh ấy đã bước đi. Ồ, chúng tôi là những người rất kỳ lạ.

- Nhưng cậu đang nói về cái gì vậy?

Cô gái cười lớn.

- Chúc ngủ ngon! - cô nói rồi quay người đi vào nhà. Nhưng đột nhiên cô dừng lại, như nhớ ra điều gì đó, lại tiến đến gần anh và nhìn vào mặt anh với vẻ ngạc nhiên và tò mò.

- Bạn có hạnh phúc không? – cô hỏi.

- Cái gì?! - Montag kêu lên.

Nhưng cô gái trước mặt anh đã không còn ở đó nữa - cô đang chạy trốn dọc theo con đường đầy ánh trăng. Cánh cửa trong nhà lặng lẽ đóng lại.

– Tôi có hạnh phúc không? Thật là vớ vẩn!

Montag ngừng cười. Anh ta thọc tay vào một cái lỗ đặc biệt ở cửa trước nhà mình. Đáp lại sự chạm vào của ngón tay anh, cánh cửa mở ra.

- Tất nhiên là tôi vui rồi. Làm sao có thể khác được? Cô ấy nghĩ gì - rằng tôi không vui? - anh hỏi những căn phòng trống. Ở tiền sảnh, ánh mắt anh rơi vào tấm lưới thông gió. Và đột nhiên anh nhớ ra những gì được giấu ở đó. Dường như nó đang nhìn anh từ đó. Và anh nhanh chóng nhìn đi chỗ khác.

Thật là một đêm kỳ lạ và một cuộc gặp gỡ kỳ lạ! Điều này chưa bao giờ xảy ra với anh ấy trước đây. Có phải chỉ khi đó, trong công viên, một năm trước, khi anh gặp ông già và họ bắt đầu nói chuyện...

Montag lắc đầu. Anh nhìn vào bức tường trống trước mặt, và ngay lập tức khuôn mặt của cô gái xuất hiện trên đó - theo cách nó được lưu giữ trong trí nhớ của anh - đẹp, thậm chí còn hơn thế, tuyệt vời. Khuôn mặt gầy gò này giống như mặt số của một chiếc đồng hồ nhỏ, phát sáng mờ nhạt trong căn phòng tối, khi thức dậy vào lúc nửa đêm, bạn muốn biết thời gian và thấy rằng các kim hiển thị chính xác giờ, phút và giây, và khuôn mặt im lặng sáng sủa này bình tĩnh và tự tin nói với bạn rằng màn đêm đang trôi qua, mặc dù trời đang tối dần và mặt trời sẽ sớm mọc trở lại.

-Có chuyện gì thế? - Montag hỏi bản thân tiềm thức thứ hai của mình, con người lập dị này đôi khi đột nhiên mất kiểm soát và lảm nhảm không biết điều gì, không tuân theo ý chí, thói quen hay lý trí.

Anh lại nhìn vào bức tường. Khuôn mặt của cô ấy trông giống như một tấm gương làm sao! Đơn giản là không thể tin được! Bạn biết còn bao nhiêu người có thể phản chiếu ánh sáng của chính bạn như thế? Mọi người giống như... anh ấy dừng lại, tìm kiếm một sự so sánh, rồi tìm thấy một cái, nhớ lại nghề của anh ấy - giống như những ngọn đuốc cháy to nhất có thể cho đến khi chúng tắt. Nhưng hiếm khi bạn có thể nhìn thấy trên khuôn mặt của người khác hình ảnh phản chiếu khuôn mặt của chính bạn, những suy nghĩ tôn kính, sâu thẳm nhất của bạn!

Thật là một khả năng đáng kinh ngạc để biến đổi cô gái này! Cô nhìn anh, Montag, giống như một khán giả bị mê hoặc tại một nhà hát múa rối, đoán trước từng cử động của lông mi anh, từng cử chỉ của bàn tay anh, từng cử động của ngón tay anh.

Họ đã đi cạnh nhau được bao lâu? Ba phút? Năm? Và đồng thời bao lâu! Đối với anh, hình ảnh phản chiếu của cô trên tường bây giờ thật lớn lao biết bao, bóng dáng gầy gò của cô tạo nên một cái bóng biết bao! Anh cảm thấy nếu mắt anh ngứa, cô sẽ chớp mắt, nếu cơ mặt cô căng lên một chút, cô sẽ ngáp ngay cả trước khi anh kịp làm điều đó.

Và nhớ lại cuộc gặp gỡ của họ, anh nghĩ: “Nhưng thực sự, cô ấy dường như biết trước rằng tôi sẽ đến, như thể cô ấy đang cố tình đợi tôi ở đó, trên đường phố, vào một giờ muộn như vậy…”

Anh mở cửa phòng ngủ.

Đối với anh, dường như anh đã bước vào một hầm mộ lạnh lẽo lát đá cẩm thạch sau khi mặt trăng lặn. Bóng tối không thể xuyên thủng. Không một chút bóng dáng của thế giới ánh bạc bên ngoài cửa sổ. Cửa sổ đóng chặt, căn phòng trông như một ngôi mộ, nơi không một âm thanh nào của thành phố lớn vọng tới. Tuy nhiên, căn phòng không hề trống rỗng.

Anh ấy đã lắng nghe.

Tiếng muỗi vo ve khó nghe, tiếng vo ve của ong bắp cày điện, ẩn mình trong tổ ấm màu hồng ấm áp của nó. Âm nhạc vang lên rõ ràng đến mức anh có thể phân biệt được giai điệu.

Anh cảm thấy nụ cười tuột khỏi khuôn mặt mình, nó tan chảy, bồng bềnh và rơi ra, giống như sáp của một ngọn nến tuyệt vời cháy quá lâu và cháy hết, rơi xuống và tắt. Bóng tối. Bóng tối. Không, anh ấy không hạnh phúc. Anh ấy không vui! Anh ấy đã nói điều này với chính mình. Anh ấy đã thừa nhận điều đó. Anh đeo niềm hạnh phúc của mình như một chiếc mặt nạ, nhưng cô gái đã lấy nó bỏ chạy qua bãi cỏ, không thể gõ cửa yêu cầu cô trả lại chiếc mặt nạ cho anh được nữa.

Không bật đèn, anh tưởng tượng ra căn phòng. Vợ anh nằm dài trên giường, trần truồng và lạnh lẽo, giống như một tấm bia mộ, đôi mắt lạnh lùng dán chặt lên trần nhà, như thể bị những sợi dây thép vô hình hút vào. Cô ấy có những chiếc “Vỏ sò” thu nhỏ được nhét chặt vào tai, những chiếc radio nhỏ xíu, có kích thước bằng đầu đê và một đại dương âm thanh điện tử - âm nhạc và giọng nói, âm nhạc và giọng nói - cuốn theo từng đợt sóng vào bờ não đang thức của cô ấy. Không, căn phòng trống rỗng. Mỗi đêm, một đại dương âm thanh tràn vào đây và bế Mildred trên đôi cánh rộng của nó, ôm ấp và đung đưa, mang cô đi, nằm mở mắt, hướng về bình minh. Trong hai năm qua chưa có đêm nào Mildred không trôi đi trên những con sóng đó và không sẵn lòng lao vào chúng hết lần này đến lần khác.

Căn phòng lạnh lẽo nhưng Montag cảm thấy như mình đang nghẹt thở.

Tuy nhiên, anh không kéo rèm hay mở cửa ban công - anh không muốn trăng lọt vào. Với số phận của một người đàn ông sẽ chết vì ngạt thở trong một giờ tới, anh mò mẫm về phía chiếc giường rộng mở, cô đơn và lạnh lẽo của mình.

Khoảnh khắc trước khi chân anh chạm vào vật thể trên sàn, anh đã biết nó sẽ đến. Cảm giác này có phần giống với cảm giác mà anh đã trải qua khi rẽ ở một góc phố và suýt đụng phải một cô gái đang đi về phía mình.

Bàn chân của anh ta, gây ra rung động không khí khi chuyển động, nhận được tín hiệu phản ánh về một chướng ngại vật trên đường đi và gần như ngay lập tức đã va phải thứ gì đó. Một vật thể bay vào bóng tối với một tiếng uỵch.

Montag đứng thẳng lên và lắng nghe tiếng thở của người đang nằm trên giường trong bóng tối dày đặc của căn phòng: hơi thở yếu ớt, khó nhận thấy, hầu như không thể nhận thấy sự sống trong đó - chỉ một chiếc lá nhỏ, một sợi lông tơ, một một sợi tóc có thể run lên vì nó.

Anh vẫn không muốn để ánh sáng ngoài đường chiếu vào phòng. Lấy bật lửa ra, anh sờ thấy con kỳ nhông khắc trên chiếc đĩa bạc, ấn vào...

Hai viên đá mặt trăng nhìn anh trong ánh sáng yếu ớt được che bởi bàn tay anh; hai viên đá mặt trăng nằm dưới đáy một dòng suối trong suốt - phía trên chúng, không chạm vào chúng, dòng nước sự sống vẫn chảy đều đặn.

- Mildred!

Khuôn mặt cô ấy giống như một hòn đảo phủ đầy tuyết; nếu mưa rơi vào nó, nó sẽ không cảm nhận được mưa; nếu những đám mây phủ bóng lên nó, nó sẽ không cảm thấy bóng. Bất động, câm lặng... Chỉ có tiếng vo ve của bụi ong bao phủ kín tai Mildred, chỉ có ánh mắt đờ đẫn và hơi thở yếu ớt, cánh mũi rung nhẹ - hít vào và thở ra, hít vào và thở ra - và hoàn toàn thờ ơ với sự thật rằng lúc đó bất cứ lúc nào điều này cũng có thể dừng lại mãi mãi.

Vật mà Montag chạm bằng chân phát sáng lờ mờ trên sàn gần giường - một chiếc lọ pha lê nhỏ đựng ba mươi viên thuốc ngủ vào sáng hôm đó. Bây giờ nó nằm mở và trống rỗng, lấp lánh mờ nhạt dưới ánh sáng của một chiếc bật lửa nhỏ.

Đột nhiên bầu trời phía trên ngôi nhà bắt đầu rung chuyển. Một tiếng rắc chói tai vang lên, tựa như có hai bàn tay khổng lồ đang xé nát mép vải đen vạn dặm. Montag dường như bị chia làm hai; như thể ngực anh ta đã bị mổ ra và một vết thương hở hang đã được mở ra. Máy bay ném bom tên lửa bay qua ngôi nhà - thứ nhất, thứ hai, thứ nhất, thứ hai, thứ nhất, thứ hai. Sáu, chín, mười hai - hết cái này đến cái khác, cái này nối tiếp cái khác, làm rung chuyển không khí với một tiếng gầm chói tai. Montag mở miệng và âm thanh đó ùa vào anh qua hàm răng nhe ra. Ngôi nhà rung chuyển. Ánh sáng từ chiếc bật lửa vụt tắt. Những tảng đá mặt trăng tan vào bóng tối. Bàn tay vội chạm vào điện thoại.

Máy bay ném bom bay qua. Môi anh run run chạm vào ống nghe điện thoại:

- Bệnh viện cấp cứu.

Một tiếng thì thầm đầy kinh hãi...

Đối với anh, dường như tiếng gầm của những chiếc máy bay ném bom đen đã biến các ngôi sao thành cát bụi và sáng mai trái đất sẽ phủ đầy lớp bụi này, giống như loại tuyết kỳ lạ.

Ý nghĩ nực cười này không rời khỏi anh khi anh đứng trong bóng tối gần chiếc điện thoại, toàn thân run rẩy, môi lặng lẽ mấp máy.

Họ mang theo một chiếc ô tô. Hay đúng hơn là có hai chiếc ô tô. Một con chui vào bụng, giống như con rắn hổ mang đen chui xuống đáy giếng bỏ hoang để tìm nước tù đọng và quá khứ mục nát. Cô uống thứ chất lỏng màu xanh lá cây, hút rồi tống ra ngoài. Cô ấy có thể uống hết bóng tối không? Hay tất cả chất độc đã tích tụ ở đó qua nhiều năm? Cô uống trong im lặng, thỉnh thoảng bị nghẹn, phát ra những âm thanh lạ lùng, như thể đang lục lọi dưới đáy để tìm kiếm thứ gì đó. Chiếc xe có một con mắt. Người phục vụ nó với khuôn mặt thản nhiên có thể đội mũ bảo hiểm quang học, nhìn vào tâm hồn bệnh nhân và kể về những gì mắt máy nhìn thấy. Nhưng người đàn ông đó im lặng. Anh ta nhìn, nhưng không thấy những gì mắt nhìn thấy. Toàn bộ quá trình này gợi nhớ đến việc đào một cái mương trong vườn. Người phụ nữ nằm trên giường chỉ là một khối đá cẩm thạch rắn chắc bị xẻng đập vào. Đào sâu hơn, khoan sâu hơn, hút ra hư không, giá mà con rắn run rẩy, đập mạnh này có thể hút được ra!

Người phục vụ đứng hút thuốc, nhìn máy làm việc.

Máy thứ hai cũng hoạt động. Được phục vụ bởi người đàn ông thứ hai, không kém phần điềm tĩnh trong bộ áo liền quần màu nâu đỏ, cô bơm máu ra khỏi cơ thể và thay thế bằng máu tươi và huyết tương tươi.

“Chúng ta phải làm sạch chúng theo hai cách cùng một lúc,” người phục vụ nói, đứng trước người phụ nữ bất động. – Dạ dày không phải là tất cả, bạn cần phải làm sạch máu. Để thứ rác rưởi này trong máu, máu sẽ đập vào não như búa - như hai nghìn nhát dao - thế là xong! Bộ não từ bỏ và đơn giản là ngừng hoạt động.

- Câm miệng! - Montag đột nhiên hét lên.

“Tôi chỉ muốn giải thích thôi,” người phục vụ đáp.

- Cậu đã làm xong chưa? - Montag hỏi.

Họ cẩn thận đóng gói xe của mình vào hộp.

- Vâng, chúng tôi đã hoàn thành. “Họ không hề cảm động trước sự tức giận của anh ấy.” Họ đứng hút thuốc; Khói cuộn lên, bay vào mũi và mắt họ, nhưng không một người phục vụ nào chớp mắt hay nhăn mặt. - Nó có giá năm mươi đô la.

– Tại sao bạn không nói cho tôi biết cô ấy có khỏe mạnh không?

- Tất nhiên là được. Tất cả rác bây giờ đều ở đây, trong các hộp. Cô ấy không còn là mối nguy hiểm với cô nữa. Tôi đã nói rồi – máu cũ bơm ra, máu mới đổ vào, mọi chuyện đều ổn.

- Nhưng anh không phải bác sĩ! Tại sao họ không gửi bác sĩ?

- Bác sĩ! – Điếu thuốc nảy lên giữa môi người phục vụ. – Chúng tôi có chín đến mười cuộc gọi như vậy mỗi đêm. Trong những năm gần đây, chúng trở nên thường xuyên đến mức người ta phải thiết kế một chiếc máy đặc biệt. Đúng, chỉ có ống kính quang học là mới trong đó; phần còn lại đã được biết đến từ lâu. Ở đây không cần bác sĩ. Hai kỹ thuật viên - và mọi chuyện sẽ kết thúc trong nửa giờ. Tuy nhiên, chúng ta phải đi. – Họ tiến về phía lối ra. – Chúng tôi vừa nhận được một cuộc gọi mới trên radio. Cách đó mười dãy nhà, có người nuốt nguyên một lọ thuốc ngủ. Nếu bạn cần chúng tôi một lần nữa, hãy gọi. Và bây giờ cô chỉ cần sự bình yên. Chúng tôi đã cho cô ấy một loại thuốc bổ. Cô ấy sẽ thức dậy rất đói. Tạm biệt!

Và những người ngậm điếu thuốc trong môi mỏng mím chặt, những người có đôi mắt lạnh lùng như rắn lục, mang theo máy móc và ống mềm, mang theo một chiếc hộp chứa chất lỏng u sầu và một khối đặc sẫm màu không tên, rời khỏi phòng.

Montag nặng nề ngồi xuống ghế và ngó chăm chú vào người phụ nữ đang nằm trước mặt mình. Bây giờ gương mặt cô bình thản, mắt cô nhắm nghiền; đưa tay ra, anh cảm nhận được hơi thở ấm áp của cô trên lòng bàn tay mình.

“Mildred,” cuối cùng anh nói.

“Có quá nhiều người trong chúng ta,” anh nghĩ. “Có hàng tỷ người trong chúng ta và thế là quá nhiều.” Không ai biết nhau. Người lạ đến và cưỡng hiếp bạn. Người ngoài hành tinh moi tim bạn ra, hút máu bạn. Chúa ơi, những người này là ai? Tôi chưa bao giờ nhìn thấy chúng trong đời.”

Nửa giờ trôi qua.

Máu của người khác giờ đã chảy trong huyết quản của người phụ nữ này, và máu của người khác này đã đổi mới cô ấy. Đôi má cô ấy ửng hồng biết bao, đôi môi cô ấy trở nên tươi tắn và đỏ tươi biết bao! Bây giờ vẻ mặt của họ rất dịu dàng và bình tĩnh. Máu của người khác chứ không phải của mình...

Phải, giá như thịt, não và trí nhớ của cô ấy có thể được thay thế! Giá như có thể trao cả linh hồn của cô ấy cho những người dọn dẹp, để họ có thể tháo nó ra, lục túi, hấp, ủi phẳng và mang về vào buổi sáng... Giá như có thể! ..

Anh đứng dậy, kéo rèm và mở rộng cửa sổ, để không khí ban đêm trong lành tràn vào phòng. Lúc đó là hai giờ sáng. Có thực sự chỉ một giờ kể từ khi anh gặp Clarissa McLellan trên phố, chỉ một giờ kể từ khi anh bước vào căn phòng tối đó và chạm chân vào chiếc chai pha lê nhỏ?

Chỉ một giờ, nhưng mọi thứ đã thay đổi như thế nào: thế giới cũ biến mất, tan chảy và thay vào đó là một thế giới mới, lạnh lẽo và không màu sắc xuất hiện.

Tiếng cười vang tới Montag qua bãi cỏ ngập ánh trăng. Tiếng cười vang lên từ ngôi nhà nơi Clarissa sống, từ cha, mẹ cô và chú cô, những người biết cách mỉm cười thật giản dị và điềm tĩnh. Đó là tiếng cười chân thành và vui tươi, tiếng cười không hề gượng ép, nó phát ra vào lúc muộn thế này từ một ngôi nhà có ánh sáng rực rỡ, trong khi tất cả những ngôi nhà xung quanh đều chìm trong im lặng và bóng tối.

Montag bước ra ngoài qua cửa kính và băng qua bãi cỏ mà không nhận ra mình đang làm gì. Anh dừng lại trong bóng tối gần ngôi nhà nơi có nhiều giọng nói, và chợt nhận ra rằng nếu muốn, anh thậm chí có thể đi lên hiên, gõ cửa và thì thầm: “Cho tôi vào. Cho tôi vào. ” Tôi sẽ không nói một lời nào. Tôi sẽ giữ im lặng. Tôi chỉ muốn nghe những gì bạn đang nói về."

Nhưng anh không di chuyển. Anh vẫn đứng đó, lạnh người, tê dại, khuôn mặt như mặt nạ băng, nghe giọng một người đàn ông (có lẽ là chú anh) nói một cách bình tĩnh và nhàn nhã:

“Rốt cuộc, chúng ta đang sống trong một thời đại mà con người không còn giá trị nữa. Con người ở thời đại chúng ta giống như một chiếc khăn giấy: họ xì mũi vào đó, vò nát, vứt đi, lấy một cái mới, thổi, vò nát, vứt đi... Con người không có khuôn mặt của riêng mình. Làm thế nào bạn có thể cổ vũ cho đội bóng của thành phố khi bạn không biết chương trình trận đấu hoặc tên các cầu thủ? Ví dụ, hãy cho tôi biết họ sẽ mặc áo đấu màu gì trên sân?

Montag đi bộ về nhà mình. Anh để cửa sổ mở, bước đến chỗ Mildred, cẩn thận đắp chăn cho cô rồi đi vào giường anh. Ánh trăng chạm vào gò má anh, những nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán cau lại, phản chiếu trong đôi mắt anh, tạo thành một chiếc gai bạc li ti trong mỗi người.

Giọt mưa đầu tiên rơi xuống. Clarissa. Một giọt nữa. Mildred. Một cái nữa. Chú. Một cái nữa. Vụ cháy hôm nay. Một. Clarissa. Khác. Mildred. Thứ ba. Chú. Thứ tư. Ngọn lửa. Một, hai, ba, bốn, Mildred, Clarissa, chú, lửa, thuốc ngủ, mọi người - khăn giấy, dùng nó đi, vứt nó đi, lấy cái mới! Một, hai, thứ ba, thứ tư. Cơn mưa. Bão. Tiếng cười của Bác. Những cuộn sấm sét. Thế giới đang rơi trong những cơn mưa xối xả. Ngọn lửa phun trào từ núi lửa. Và mọi thứ quay cuồng, ào ạt, ào ạt như dòng sông giông bão, sủi bọt suốt đêm đến sáng…

“Tôi không biết gì nữa, tôi không hiểu gì cả,” Montag nói và nhét một viên thuốc ngủ vào miệng.

Nó dần tan chảy trên lưỡi.

Lúc chín giờ sáng, giường của Mildred đã trống rỗng. Montag vội đứng dậy và chạy dọc hành lang, tim đập thình thịch. Anh dừng lại trước cửa bếp.

Những lát bánh mì nướng bật ra từ chiếc lò nướng bánh bạc. Một bàn tay kim loại mỏng lập tức nhặt chúng lên và nhúng vào bơ tan chảy.

Mildred nhìn những lát bánh chín vàng rơi xuống đĩa. Tai cô bị bịt chặt bởi những con ong điện tử vo ve. Ngẩng đầu lên và nhìn thấy Montag, cô gật đầu với anh.

- Bạn cảm thấy thế nào? – anh hỏi.

Sau mười năm tiếp xúc với ống lót vô tuyến của Shell, Mildred đã học cách đọc môi. Cô ấy lại gật đầu và đặt một lát bánh mì mới vào lò nướng bánh.

Montag ngồi xuống.

Vợ anh nói: “Tôi không hiểu tại sao tôi lại đói đến vậy.

“Anh…” anh bắt đầu.

- Thật là đói quá!

- Tối hôm qua...

– Tôi ngủ không ngon. “Tôi cảm thấy kinh tởm,” cô tiếp tục. - Lạy Chúa, con đói quá! Tôi không thể hiểu tại sao...

“Tối qua…” anh lại bắt đầu.

Cô lơ đãng nhìn vào môi anh.

– Chuyện gì đã xảy ra tối qua vậy?

– Cậu không nhớ gì à?

- Cái gì vậy? Chúng ta có khách không? Chúng ta đang tiệc tùng phải không? Hôm nay tôi cảm thấy như mình bị nôn nao. Chúa ơi, tôi đói quá! Chúng ta đã có ai?

- Vài người.

- Đó là điều tôi nghĩ. “Cô ấy cắn một miếng bánh mì nướng. “Đau bụng, nhưng tôi đói kinh khủng.” Tôi hy vọng hôm qua tôi đã không làm điều gì ngu ngốc?

“Không,” anh nói lặng lẽ.

Máy nướng bánh mì ném ra một lát bánh mì tẩm bơ. Anh ta nhận lấy nó với một sự xấu hổ kỳ lạ, như thể anh ta đã được ban ơn.

“Trông anh cũng không ổn,” vợ anh nhận xét.

Buổi chiều trời mưa, mọi thứ xung quanh trở nên tối tăm; thế giới dường như bị bao phủ bởi một tấm màn màu xám. Anh ấy đứng trước cửa nhà và gắn một huy hiệu lên áo khoác có hình con kỳ nhông màu cam phát sáng. Đắm chìm trong suy nghĩ, anh nhìn tấm lưới thông gió một lúc lâu. Vợ anh đang đọc kịch bản trong phòng xem TV, ngẩng đầu lên nhìn anh.

- Nhìn! Anh ấy đang suy nghĩ!

“Ừ,” anh trả lời. - Tôi cần nói chuyện với anh. - Anh ngập ngừng. – Hôm qua anh đã nuốt hết thuốc ngủ, tất cả đều ở trong lọ.

- Vâng, vâng? – cô ngạc nhiên kêu lên. - Không thể được!

“Cái chai rỗng nằm trên sàn.

- Vâng, tôi không thể làm được điều đó. Tại sao tôi lại làm thế? - cô ấy trả lời.

“Có thể bạn đã uống hai viên, rồi quên uống thêm hai viên, rồi lại quên và uống thêm, sau đó, đã choáng váng, bắt đầu nuốt hết viên này đến viên khác cho đến khi bạn nuốt hết ba mươi hoặc bốn mươi viên - tất cả những gì có trong chai.” .

- Vô nghĩa! Tại sao tôi lại làm những điều ngu ngốc như vậy?

“Tôi không biết,” anh trả lời.

Cô ấy dường như muốn anh ấy rời đi nhanh chóng - cô ấy thậm chí còn không giấu giếm điều đó.

“Tôi sẽ không làm điều đó,” cô lặp lại. - Không có cách nào trên thế giới.

“Được rồi, hãy để nó theo cách của bạn,” anh trả lời.

– Chương trình hàng ngày hôm nay có gì? – anh mệt mỏi hỏi.

Cô trả lời mà không ngẩng đầu lên:

- Một vở kịch. Bắt đầu sau mười phút với quá trình chuyển đổi sang cả bốn bức tường. Tôi đã được giao vai diễn này vào sáng nay. Tôi đã đề nghị với họ điều gì đó sẽ thành công với người xem. Vở kịch được viết bỏ qua một vai. Một ý tưởng hoàn toàn mới! Tôi điền vào vai trò còn thiếu của bà chủ nhà. Khi đến lúc nói câu còn thiếu, mọi người đều nhìn tôi. Và tôi nói dòng này. Ví dụ, một người đàn ông nói: “Em nói gì về điều này, Helen?” - và nhìn tôi. Và tôi đang ngồi đây, gần như ở giữa sân khấu, bạn thấy không? Tôi trả lời... tôi trả lời... - Cô bắt đầu miết ngón tay dọc theo dòng chữ trong bản thảo. - Vâng, đây là: “Tôi nghĩ điều này thật tuyệt vời!” Sau đó, họ tiếp tục mà không có tôi cho đến khi người đàn ông nói: “Em có đồng ý với điều này không, Helen?” Sau đó tôi trả lời: “Ồ, tất nhiên là tôi đồng ý.” Thực sự thú vị phải không Guy?

Anh đứng ở hành lang và im lặng nhìn cô.

“Thực sự, nó rất thú vị,” cô nói lại.

-Vở kịch nói về điều gì?

- Tôi đã bảo rồi mà. Có ba nhân vật - Bob, Ruth và Helen.

- Điều này rất thú vị. Và sẽ càng thú vị hơn khi chúng ta có bức tường TV thứ 4. Bạn nghĩ chúng ta còn cần tiết kiệm bao lâu để làm một chiếc TV thay vì một bức tường đơn giản? Nó chỉ có giá hai nghìn đô la.

- Một phần ba tiền lương hàng năm của tôi.

“Chỉ có hai nghìn đô la,” cô bướng bỉnh lặp lại. “Ít nhất thỉnh thoảng cũng sẽ không đau lòng khi nghĩ về tôi.” Nếu chúng ta dựng lên bức tường thứ tư, căn phòng này sẽ không còn là của riêng chúng ta nữa. Nhiều người phi thường, thú vị sẽ sống trong đó. Bạn có thể tiết kiệm tiền vào việc khác.