Herodotus là cư dân của Hy Lạp cổ đại, “cha đẻ của lịch sử”. Người Hy Lạp đã trở thành tác giả của chuyên luận đầu tiên “Lịch sử” còn tồn tại cho đến ngày nay, trong đó ông mô tả chi tiết phong tục của các dân tộc tồn tại vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, cũng như diễn biến của các cuộc chiến tranh Hy Lạp-Ba Tư. Các tác phẩm của Herodotus đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển của văn hóa cổ đại.
Hai nguồn thông tin quan trọng về cuộc đời của Herodotus đã đến với chúng ta: bộ bách khoa toàn thư “Suda”, được tạo ra vào nửa sau thế kỷ thứ mười ở Byzantium, và các văn bản của chính nhà sử học này. Một số dữ liệu trong các nguồn này là mâu thuẫn.
Tượng bán thân của Herodotus
Phiên bản được chấp nhận chung là Herodotus sinh ra ở Halicarnassus vào năm 484 trước Công nguyên. Thành phố cổ này nằm trên lãnh thổ của khu vực lịch sử “Karia”, trên bờ biển Địa Trung Hải ở Tiểu Á. Thành phố Halicarnassus được thành lập bởi người Dorian và một khu định cư Carian nằm gần đó (cả người Dorian và người Carian đều là đại diện của các bộ lạc Hy Lạp cổ đại chính).
Nhà sử học Hy Lạp cổ đại tương lai sinh ra trong một gia đình Lix giàu có và có ảnh hưởng. Thời trẻ, Herodotus đã tham gia vào đời sống chính trị của người dân. Anh gia nhập đảng đặt mục tiêu lật đổ kẻ thống trị độc tài Lygdamidas, bị trục xuất và sống một thời gian trên đảo Samos.
Sau đó Herodotus đã thực hiện những cuộc hành trình dài và nhiều lần. Ông đã đến thăm Ai Cập, Babylon, Tiểu Á, Assyria, khu vực phía Bắc Biển Đen, Hellespont và cũng đi du lịch Bán đảo Balkan từ Macedonia đến Peloponnese. Trong chuyến du hành của mình, nhà sử học đã phác thảo những tác phẩm tiếp theo của mình.
Ở tuổi bốn mươi, Herodotus định cư ở Athens. Vào thời điểm đó, ông đã đọc các đoạn trích trong cuốn “Lịch sử” của mình cho đại diện của tầng lớp trên của xã hội thành thị, điều này giúp các nhà nghiên cứu có cơ hội kết luận rằng các bản phác thảo được viết trong chuyến du hành của ông. Tại Athens, nhà sử học đã gặp và trở nên thân thiết với những người ủng hộ Pericles, một chỉ huy và nhà hùng biện được coi là một trong những người sáng lập nền dân chủ ở Athens. Vào năm 444 trước Công nguyên, khi thuộc địa Thurii của Hy Lạp được thành lập trên địa điểm thành phố Sybaris bị phá hủy, ông đã tham gia khôi phục khu định cư từ đống đổ nát.
Khoa học
Nhờ Herodotus, khoa học đã được làm phong phú nhờ tác phẩm cơ bản “Lịch sử”. Cuốn sách này không thể được gọi là một nghiên cứu lịch sử. Đó là một câu chuyện thú vị về một người đàn ông có năng khiếu, tò mò, cởi mở, đã từng đến thăm nhiều nơi và có rất nhiều kiến thức về những người cùng thời với mình. “Lịch sử” của Herodotus kết hợp một số thành phần:
- Dữ liệu dân tộc học. Nhà sử học đã thu thập được một lượng thông tin ấn tượng về truyền thống, phong tục, đặc thù đời sống của các bộ lạc và dân tộc khác nhau.
- Thông tin địa lý. Nhờ Lịch sử, người ta có thể khôi phục lại hình dáng của các quốc gia cổ đại vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên.
- Tư liệu lịch sử tự nhiên. Herodotus đưa vào cuốn sách dữ liệu về các sự kiện lịch sử mà ông có thể chứng kiến.
- Thành phần văn học. Tác giả là một nhà văn tài năng, người đã tạo ra được một câu chuyện thú vị và hấp dẫn.
Sách "Lịch sử" của Herodotus Tổng cộng, tác phẩm của Herodotus bao gồm chín cuốn sách. Trong trường hợp này, bài luận thường được chia thành hai phần:
- Phần đầu tác giả nói về Scythia, Assyria, Libya, Ai Cập, Babylonia và một số quốc gia khác thời bấy giờ cũng như sự trỗi dậy của vương quốc Ba Tư. Vì ở nửa sau của tác phẩm, tác giả có ý định kể một câu chuyện về nhiều cuộc chiến tranh Hy Lạp-Ba Tư nên trong phần đầu tiên ông tìm cách lần theo những dấu mốc của cuộc đấu tranh lịch sử giữa người Hy Lạp và những kẻ man rợ. Do mong muốn có được sự thống nhất và liên kết với nhau trong cách trình bày, Herodotus đã không đưa vào tác phẩm tất cả những tài liệu mà ông nhớ được từ chuyến du hành của mình mà chỉ sử dụng một số lượng hạn chế. Trong tác phẩm của mình, ông thường thể hiện quan điểm chủ quan về những hiện thực lịch sử nhất định.
- Phần thứ hai trong tác phẩm của Herodotus là bản tường thuật theo trình tự thời gian về cuộc đối đầu quân sự giữa người Ba Tư và người Hy Lạp. Câu chuyện kết thúc vào năm 479 trước Công nguyên, khi quân đội Athen bao vây và chiếm được thành phố Sesta của Ba Tư.
Khi viết cuốn sách của mình, Herodotus đã chú ý đến những thay đổi bất chợt của số phận và sự ghen tị với sức mạnh thần thánh liên quan đến hạnh phúc của con người. Tác giả tin rằng các vị thần liên tục can thiệp vào diễn biến tự nhiên của các sự kiện lịch sử. Ông cũng thừa nhận thực tế rằng phẩm chất cá nhân của các nhân vật chính trị cũng là chìa khóa thành công của họ.
Herodotus lên án những người cai trị Ba Tư vì sự xấc xược của họ, vì mong muốn phá vỡ trật tự hiện có của thế giới, theo đó người Ba Tư nên sống ở châu Á và người Hy Lạp ở châu Âu. Vào năm 500 trước Công nguyên, cuộc nổi dậy của người Ionia đã diễn ra, do đó Hy Lạp cổ đại đã tham gia vào một cuộc chiến đẫm máu. Tác giả mô tả sự kiện này là biểu hiện của niềm kiêu hãnh và sự thiếu thận trọng tột độ.
Cấu trúc của Lịch sử Herodotus
- Cuốn sách một – “Clio”. Nó kể về sự khởi đầu của mối bất hòa giữa những kẻ man rợ và người Hy Lạp, lịch sử của đất nước cổ đại Lydia, câu chuyện về chính trị gia và nhà hiền triết người Athen Solon, bạo chúa Pisistratus, lịch sử của Media và Sparta. Trong cuốn sách này, Herodotus cũng đề cập đến người Scythia trong bối cảnh đối đầu với người Cimmeria, đồng thời nói về cuộc chiến giữa người Massagetae và người Ba Tư.
- Quyển hai - "Euterpe". Trong phần tác phẩm này, nhà sử học quyết định nói về lịch sử của Libya và Ai Cập, về những người lùn và nasamons, về các pharaoh Ai Cập cổ đại. Ở đây Herodotus đã phác thảo truyền thuyết về cách Psammetichus I xác định rằng người Phrygian là những người già nhất trên thế giới.
- Quyển ba – “Thalia”. Nó cung cấp thông tin về Ả Rập và Ấn Độ, về bạo chúa Hy Lạp Polycrates, đồng thời kể về cuộc chinh phục Ai Cập của vua Ba Tư Cambyses, cuộc nổi dậy của các pháp sư, âm mưu của bảy người và cuộc nổi dậy chống Ba Tư xảy ra ở Babylon.
Một mảnh của một trang trong cuốn sách "Lịch sử" của Herodotus - Quyển bốn – “Melpomene”. Ở đây, tác giả đã mô tả các dân tộc Scythia, Thrace, Libya và Châu Á, đồng thời trình bày những thông tin mà ông biết về chiến dịch của vua Ba Tư Darius chống lại người Scythia ở khu vực Biển Đen.
- Quyển năm – “Terpsichore”. Trong cuốn sách này, sự nhấn mạnh được đặt vào các sự kiện của cuộc chiến tranh Hy Lạp-Ba Tư. Nếu ở các tập trước, tác giả dành nhiều trang để mô tả đặc điểm dân tộc học của các dân tộc thì ở đây ông nói về người Ba Tư ở Macedonia, Cuộc nổi dậy của người Ionian, việc thống đốc Ba Tư Aristagoras đến Athens và các cuộc chiến tranh ở Athen.
- Quyển sáu – “Erato”. Các sự kiện quan trọng được mô tả là trận hải chiến “Trận Lada”, việc chiếm thành phố Miletus của Hy Lạp cổ đại Carian, chiến dịch của chỉ huy Ba Tư Mardonius, chiến dịch của các thủ lĩnh quân sự Ba Tư Artaphrenes và Datis.
Herodotus. Bức phù điêu ở bảo tàng Louvre, Paris - Quyển bảy – “Polyhymnia”. Nó nói về cái chết của Darius và sự trỗi dậy của Xerxes (Darius và Xerxes là vua Ba Tư), về những nỗ lực của Xerxes nhằm chinh phục châu Á và châu Âu, cũng như về trận chiến mang tính biểu tượng của người Ba Tư và Hy Lạp ở hẻm núi Thermopylae.
- Quyển tám – “Urania”. Tài liệu này mô tả trận hải chiến ở Artemisium, trận hải chiến ở Salamis, chuyến bay của Xerxes và sự xuất hiện của Alexander ở Athens.
- Quyển chín – “Calliope”. Trong phần cuối cùng của tác phẩm hoành tráng, tác giả quyết định nói về quá trình chuẩn bị và diễn biến của Trận Plataea (một trong những trận chiến lớn nhất trong các cuộc chiến tranh Hy Lạp-Ba Tư diễn ra trên bộ), Trận Merkala, kết quả là trong một thất bại tan nát của quân Ba Tư và cuộc vây hãm Sestos.
“Lịch sử” của nhà tư tưởng Hy Lạp cổ đại này còn được gọi là “Nàng thơ”, vì các nhà khoa học ở Alexandria đã quyết định đặt tên cho chín phần của nó theo tên một trong những nàng thơ.
Chín nàng thơ đã đặt tựa đề cho các tập Lịch sử của Herodotus Trong quá trình làm việc, Herodotus không chỉ sử dụng ký ức và thái độ của chính mình trước các sự kiện mà còn được hướng dẫn bởi ký ức của những người chứng kiến, ghi chép về các lời tiên tri và tài liệu khắc chữ. Để tái hiện lại từng trận chiến một cách chính xác nhất có thể, ông đã đặc biệt đến thăm các địa điểm chiến đấu. Là người ủng hộ Pericles, ông thường ca ngợi công lao của gia đình mình.
Bất chấp niềm tin vào sự can thiệp của thần thánh, cách tiếp cận chủ quan và phương tiện thu thập thông tin hạn chế ở thời cổ đại, tác giả không giảm toàn bộ tác phẩm của mình để tôn vinh cuộc chiến giành tự do của người Hy Lạp. Ông cũng cố gắng xác định nguyên nhân và hậu quả của những chiến thắng hay thất bại của họ. Cuốn “Lịch sử” của Herodotus đã trở thành một cột mốc quan trọng trong sự phát triển của ngành sử học thế giới.
Sự thành công trong công việc của nhà sử học không chỉ nhờ vào việc trong một tác phẩm, ông đã thu thập được nhiều sự thật về các dân tộc và sự kiện trong thời đại của mình. Ông cũng thể hiện kỹ năng cao của người kể chuyện, đưa “Lịch sử” của mình đến gần hơn với sử thi và khiến nó trở thành một tác phẩm hấp dẫn đối với cả những người cùng thời với ông và những người trong Thời đại Mới. Hầu hết các sự kiện ông trình bày trong cuốn sách sau đó đã được chứng minh trong các cuộc khai quật khảo cổ.
Cuộc sống cá nhân
Tiểu sử của Herodotus vẫn tồn tại cho đến ngày nay chỉ dưới dạng thông tin rời rạc, trong đó không thể tìm thấy thông tin về gia đình của nhà khoa học, liệu ông có vợ con hay không. Người ta chỉ biết rằng nhà sử học này là một người ham học hỏi và hòa đồng, dễ hòa đồng với mọi người và thể hiện sự kiên trì đáng kinh ngạc trong việc tìm kiếm những sự thật đáng tin cậy về mặt lịch sử.
Cái chết
Herodotus được cho là đã chết vào năm 425 trước Công nguyên. Nơi chôn cất ông vẫn chưa được biết.
John Green là một nhà văn, blogger hiện đại người Mỹ và là tác giả của các video giáo dục. Ông được coi là tác giả của những cuốn sách dành cho thanh thiếu niên, bởi vì ông đã truyền đạt rất chính xác những trải nghiệm của họ, nói về chúng bằng ngôn ngữ đơn giản của tuổi teen. Cuốn tiểu thuyết “Vô số Katerinas” sẽ kể về cuộc đời của ba đứa trẻ cùng với những khó khăn, vấn đề của chúng.
Nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết là Colin Odinets. Khi lên 2 tuổi, anh đã học đọc. Sau đó, cha mẹ anh quyết định rằng con trai họ là một thần đồng và anh có thể đạt được những đỉnh cao chưa từng có trong cuộc đời. Họ đã nuôi dạy anh ấy bằng tất cả sự siêng năng. Có lẽ mức độ thông minh cao giúp bạn hiểu được một số điều trong cuộc sống dễ dàng hơn, nhưng nó lại làm xấu đi mối quan hệ với bạn bè đồng trang lứa. Mặc dù Colin chỉ mới 17 tuổi nhưng anh đã gặp rất nhiều thất bại trong cuộc sống cá nhân. Trên đường đi, anh liên tục gặp những cô gái của Katerina mà anh thích nhưng họ lại rời bỏ anh. Mặc dù nhiều mối quan hệ trong số này không thể được gọi như vậy nhưng điều đó không ngăn cản chàng trai luôn lo lắng và chán nản.
Sau khi tốt nghiệp ra trường, Colin muốn quên đi một cuộc chia tay khác và kiếm một số tiền. Cùng với người bạn Hassan, họ đi đến một thành phố khác để kiếm việc làm. Ở đó họ gặp con gái của ông chủ, Lindsay. Ba người họ đang thư giãn, vui vẻ và đùa giỡn. Nhưng Colin bị ám ảnh bởi những suy nghĩ về việc làm thế nào để đáp ứng được kỳ vọng của cha mẹ và lý do tại sao anh liên tục bị bỏ rơi. Anh ta quyết định tạo ra một công thức độc đáo cho phép anh ta tính toán các mối quan hệ của mình. Điều này sẽ giúp anh ấy hiểu được cuộc sống cá nhân của mình, đồng thời trở nên nổi tiếng. Cuộc sống của thanh thiếu niên tràn ngập những cuộc phiêu lưu, trải nghiệm, yêu đương và rất nhiều câu chuyện cười.
Cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc và thú vị, mặc dù nó chứa các phép tính toán học theo công thức của Colin. Cuốn sách này sẽ cho phép bạn lao vào cuộc sống tuổi thiếu niên, bị phân tâm và ai đó có thể phải nhớ về tuổi trẻ của mình. Cuốn tiểu thuyết để lại những ấn tượng dễ chịu, nhẹ nhàng trong tâm hồn.
Tác phẩm thuộc thể loại Văn học nước ngoài đương đại. Nó được xuất bản vào năm 2006 bởi Ripol Classic. Trên trang web của chúng tôi, bạn có thể tải xuống cuốn sách “Nhiều Catherines” ở định dạng fb2, rtf, epub, pdf, txt hoặc đọc trực tuyến. Đánh giá của cuốn sách là 3,73 trên 5. Tại đây, trước khi đọc, bạn cũng có thể xem các bài đánh giá của những độc giả đã quen thuộc với cuốn sách và tìm hiểu ý kiến của họ. Trong cửa hàng trực tuyến của đối tác chúng tôi, bạn có thể mua và đọc sách ở dạng giấy.
Nhiều Catherine John Green
(Chưa có xếp hạng)
Tiêu đề: Nhiều Catherines
Về cuốn sách “Vô số Catherines” của John Green
Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của John Green, 28 tuổi, “Tìm kiếm Alaska”, xuất bản năm 2005, đã được công nhận ở quê hương anh, nước Mỹ, là “cuốn sách hay nhất trong năm viết cho thanh thiếu niên”. Giờ đây, tên tuổi của ông gắn liền với việc hình thành văn xuôi hiện thực mới về các nhân vật đích thực trong môi trường thanh thiếu niên, thay thế sự thống trị lâu dài của những tưởng tượng về các phù thủy, ma cà rồng và pháp sư trẻ.
Cuốn tiểu thuyết thứ hai của nhà văn, "The Vô số Catherines", đã trở thành một câu chuyện vui vẻ, hóm hỉnh và khó đoán. John Green nổi tiếng với cốt truyện về một chàng trai trẻ thông minh Colin, người không may mắn trong tình yêu. Biết đọc từ năm 2 tuổi, anh đã cố gắng bằng mọi cách để đáp ứng sự mong đợi và nỗ lực của cha mẹ nhằm nuôi dạy anh thành thần đồng. Nhưng nếu kiến thức ở một khía cạnh nào đó đơn giản hóa cuộc sống thì trong mối quan hệ với bạn bè đồng trang lứa, nó chỉ làm phức tạp thêm mọi thứ.
Trong cuộc đời 17 năm ngắn ngủi của nhân vật chính của cuốn sách, Colin thông minh chỉ bị thu hút bởi những cô gái tên Katerina. Và mặc dù có tới 19 người trong số họ (bao gồm cả những người mà anh chỉ giao tiếp trong vài ngày), nhưng không ai trong số họ trở thành anh hùng của cuốn tiểu thuyết.
Anh chàng thông minh Colin không thể chấp nhận những cuộc chia tay và quyết định không chỉ tính toán thời điểm của cuộc chia tay tiếp theo mà còn tìm ra công thức cho những mối quan hệ thành công.
Để kiếm chút tiền và xoa dịu cơn trầm cảm, sau khi tốt nghiệp ra trường, Colin và người bạn thân Hassan sẽ có một chuyến du lịch ngắn ngày. Nhưng nó sẽ thay đổi cuộc sống của họ mãi mãi. Trên đường đi, những người bạn sẽ phải lao vào một loạt những cuộc phiêu lưu vui nhộn, làm sáng tỏ bí ẩn về vô số Catherines, tìm ra công thức cho tình yêu và cuối cùng cảm thấy hạnh phúc.
John Green thực sự đã khiến cuốn tiểu thuyết “The Vô số Catherines” của mình không hề nhàm chán: anh ấy cho phép bạn cảm nhận được cảm xúc của các nhân vật trong suốt câu chuyện, lấp đầy nó bằng rất nhiều sự kiện hấp dẫn, thêm vào đó những tình tiết thú vị, sự hài hước tinh tế và những cuộc đối thoại tuyệt vời. Ngôn ngữ của tác giả là một vũ khí không thể cưỡng lại được.
Nhưng sức hấp dẫn thực sự của cuốn tiểu thuyết Vô số Catherines nằm ở tình yêu cuộc sống của các nhân vật chính - thông minh, ham học hỏi, vượt ra ngoài những ranh giới thường được chấp nhận. John Green biết cách nhận thấy một cách tinh tế những khát vọng, kinh nghiệm, suy nghĩ và sự tinh tế trong mối quan hệ giữa những thanh thiếu niên không còn là trẻ em nhưng chưa trưởng thành lắm.
Trên trang web về sách của chúng tôi, bạn có thể tải xuống trang này miễn phí mà không cần đăng ký hoặc đọc trực tuyến cuốn sách “The Many Catherines” của John Green ở các định dạng epub, fb2, txt, rtf, pdf cho iPad, iPhone, Android và Kindle. Cuốn sách sẽ mang lại cho bạn nhiều giây phút thú vị và niềm vui thực sự khi đọc sách. Bạn có thể mua phiên bản đầy đủ từ đối tác của chúng tôi. Ngoài ra, tại đây bạn sẽ tìm thấy những tin tức mới nhất từ thế giới văn học, tìm hiểu tiểu sử của các tác giả bạn yêu thích. Đối với những nhà văn đầy tham vọng, có một phần riêng với những mẹo và thủ thuật hữu ích, những bài viết thú vị, nhờ đó bản thân bạn có thể thử sức mình với nghề văn chương.
Trích dẫn từ The Many Catherines của John Green
Nhưng sách vẫn luôn ở bên anh. Sách bị bỏ rơi có thật: hãy rời đi - và chúng sẽ mãi mãi chờ đợi bạn; Hãy dành sự quan tâm cho họ - và họ sẽ luôn đáp lại.
Tôi không nghĩ việc không quan tâm đến người khác là điều tốt. Nó không nên như thế này. Khi mọi người có ý nghĩa gì đó với bạn, khi bạn nhớ họ, nếu họ không ở bên cạnh thì điều đó thật tốt.
Đó là lý do tại sao mọi người nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với những câu chuyện của những người bị bỏ rơi về những rắc rối của họ: việc chia tay là điều có thể đoán trước được và nhàm chán. Họ muốn vẫn là bạn bè; muốn tự do; nó luôn luôn là về họ và không bao giờ là về bạn; và sau đó bạn cảm thấy đau đớn, và họ cảm thấy nhẹ nhõm; Đối với họ mọi chuyện đã kết thúc nhưng đối với bạn mọi chuyện chỉ mới bắt đầu.
Bạn biết tôi đã nghĩ gì trước khi bạn đến. Tôi nghĩ về ý nghĩa. Theo tôi, tầm quan trọng của bạn được quyết định bởi mức độ quan trọng của người khác đối với bạn. Nhưng tôi đã xáo trộn mọi thứ và chỉ muốn trở nên có ý nghĩa đối với anh ấy, mặc dù suốt thời gian qua tôi có thể chăm sóc những người tốt khác, những người quan tâm đến tôi. Thật dễ dàng để bị cuốn hút vào một điều gì đó: sự thú vị, sự độc đáo hoặc bất cứ điều gì! Khi đó bạn không còn hiểu tại sao mình cần nó nữa, bạn chỉ muốn nó - chỉ vậy thôi.
Anh khao khát tương lai tưởng tượng của mình. Bạn có thể yêu rất nhiều, anh nghĩ. Nhưng bạn luôn đau buồn nhiều hơn.
Tải miễn phí cuốn sách “Vô số Catherines” của John Green
(Mảnh vỡ)
Ở định dạng fb2: Tải về
Ở định dạng rtf: Tải về
Ở định dạng epub: Tải về
Ở định dạng txt:
John Green
Nhiều Catherine
John Green
Sự phong phú của Katherines
Bản quyền © John Green, 2006 Mọi quyền được bảo lưu bao gồm quyền sao chép toàn bộ hoặc một phần dưới mọi hình thức.
Ấn bản này được xuất bản theo thỏa thuận với Dutton Children’s Books, một bộ phận của Penguin Young Readers Group, thành viên của Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company
© Bản dịch. Zaitsev V. A., 2015
© Xuất bản bằng tiếng Nga, dịch sang tiếng Nga, thiết kế. Nhóm công ty LLC "RIPOL Classic", 2015
* * *Gửi vợ tôi, Sarah Urist Green, một bài thơ châm ngôn:
Nụ cười Slavic của cô ấy
Kim cương đắt hơn và sạch hơn, nó giống như
Bình minh giữa đỉnh núi.
Một lá bùa bảo vệ khỏi nỗi buồn,
Sự may mắn của người bắt được thú rừng,
Thân thương và gần gũi như chị em,
Và bốc lửa, giống như lời nói sống động.
Cứu trái tim tan vỡ bằng niềm tin,
Như thể cô ấy được định mệnh từ trên cao
Thật là nhân đạo khi mở rộng một món quà vô lượng,
Cho tôi tự do và lòng can đảm.
Và trong những cơn u sầu hiếm hoi -
Một liều thuốc đáng tin cậy cho nỗi đau tinh thần.
“Niềm vui không nằm ở việc sở hữu.
Niềm vui là thế này: anh và cô ấy trong một không gian hạn chế là hai đối thủ không thể hòa giải ”.
Philip Roth, "Thương hiệu con người"Buổi sáng sau lễ tốt nghiệp, thần đồng Colin Odinets, người bị một cô gái tên Katerina bỏ rơi lần thứ 19, đã quyết định đi tắm. Colin thích đi tắm hơn là tắm vòi sen vì anh tin rằng những gì có thể làm được khi nằm thì không bao giờ được làm khi đứng. Ngay khi nước ấm lên, anh ta trèo vào bồn tắm và với vẻ mặt thản nhiên, bắt đầu kiểm tra đôi chân bắt chéo của mình. Anh ấy hiểu, mặc dù rất mơ hồ, rằng bồn tắm đã quá nhỏ đối với anh ấy và anh ấy có thể bị nhầm với một người lớn giả vờ là một đứa trẻ.
Khi Colin lên bốn tuổi, cậu đã đọc một cuốn sách về triết gia Hy Lạp Archimedes, và bây giờ, nhìn cái bụng phẳng lì nhưng gầy gò của mình, cậu chợt nhớ đến ông. Archimedes đã phát hiện ra rằng khối lượng của một vật ngâm trong nước bằng thể tích chất lỏng bị nó chiếm chỗ, và người Hy Lạp đã khám phá ra điều này khi đang ngồi trong bồn tắm. Ngay khi ý nghĩ tươi sáng này xuất hiện trong đầu anh, anh đã hét lên “Eureka!” và bắt đầu khỏa thân chạy xuống đường. Cuốn sách đó cũng nói rằng những khám phá vĩ đại thường được thực hiện trong những khoảnh khắc sáng suốt. Colin sau đó thực sự muốn thực hiện một khám phá lớn nào đó, vì vậy khi mẹ anh đi làm về vào buổi tối, anh hỏi bà:
– Mẹ ơi, có khi nào con được hiển linh không?
Mẹ nắm tay anh - mẹ vui mừng:
“Có chuyện gì xảy ra vậy em yêu?”
- Không có gì. Tôi chỉ... tôi muốn có cái nhìn sâu sắc! - anh ấy nói như thể một cậu bé khác sẽ xin bố mẹ một con rùa ninja.
Mẹ chạm vào má anh và mỉm cười. Cô nghiêng người về phía anh và anh có thể ngửi thấy mùi nước hoa và cà phê thoang thoảng.
- Tất nhiên rồi. Tất nhiên rồi, em yêu, em sẽ có một sự hiển linh,” cô nói.
Nhưng tất cả các bà mẹ đều nói dối. Đây là công việc của họ.
Colin hít một hơi thật sâu và trượt xuống. Mình đang khóc, anh nghĩ, mở mắt trong làn nước xà phòng chua chát mà anh lao đầu vào. Đối với tôi, có vẻ như tôi đang khóc, điều đó có nghĩa là điều đó có thể là sự thật, mặc dù bạn không thể biết chắc chắn khi ở dưới nước. Nhưng anh không khóc. Thật kỳ lạ, anh ấy quá buồn để có thể khóc. Quá đau. Phần đó trong anh có thể rơi nước mắt, Katerina, cô gái đã bỏ rơi anh, rõ ràng đã mang theo mình.
Anh mở lỗ thoát nước, đứng dậy, lấy khăn lau khô người, mặc quần áo và rời khỏi phòng tắm.
Bố mẹ anh đang ngồi trên giường anh.
Khi bố mẹ anh ấy đang ngồi trong phòng anh ấy, đó là một dấu hiệu - đừng mong đợi điều gì tốt đẹp.
Vào những thời điểm khác nhau, điều này có nghĩa là:
1. Bà/ông/dì-Susie-người-bạn-chưa-gặp-gặp của bạn nhưng-bà-tử tế-đã chết-thực sự-quá-xin lỗi.
2. Katerina này của bạn đang làm bạn mất tập trung vào việc học.
3. Trẻ em được sinh ra là kết quả của một hành động mà sau này bạn sẽ thấy khá thú vị, nhưng bây giờ - thật đáng sợ. Và đôi khi con người sử dụng cơ quan sinh sản của mình theo những cách khác nhau không liên quan đến việc sinh nở. Ví dụ, những nụ hôn không chỉ trên mặt.
Nhưng anh sẽ không bao giờ chờ đợi điều gì khác:
4. Một cô gái tên Katerina đã gọi điện khi bạn đang trong phòng tắm và muốn xin lỗi. Cô ấy đã phạm một sai lầm khủng khiếp nhưng cô ấy vẫn yêu bạn và đang đợi ở tầng dưới.
Tuy nhiên, anh vẫn thầm hy vọng rằng bố mẹ anh sẽ đến để báo cho anh biết tin tức mới nhất, số bốn. Colin là một chàng trai trẻ khá bi quan, nhưng đối với Catherine, rõ ràng anh đã có một ngoại lệ: anh luôn hy vọng rằng họ sẽ quay trở lại. Anh tràn ngập cảm giác yêu thương lẫn nhau, anh cảm thấy vị adrenaline trong cổ họng mình. Có lẽ mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, có thể anh sẽ lại nắm lấy tay cô, và cô, dịu giọng nói to và gay gắt của mình, sẽ thì thầm: “Anh yêu em” - lặng lẽ, lặng lẽ và nhanh chóng, như mọi khi. Cô ấy nói “Em yêu anh” như thể đó là một bí mật khủng khiếp.
Bố Colin đứng dậy tiến lại gần anh:
– Katerina gọi cho tôi. Cô ấy đang lo lắng cho bạn.
Colin cảm thấy bàn tay của bố đặt lên vai mình và cả hai cùng nghiêng người về phía trước và ôm nhau.
“Chúng tôi cũng rất hào hứng,” mẹ nói, một người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc dày, xoăn màu nâu có một sợi màu xám bện bên trong. “Hơn nữa, chúng tôi chết lặng,” cô nói thêm. - Có chuyện gì thế?
“Con không biết,” Colin lặng lẽ nói, vùi mặt vào vai cha mình. “Cô ấy chỉ… chỉ mệt mỏi với tôi thôi.” Cô ấy mệt rồi. Đó là những gì cô ấy nói.
Mẹ đứng dậy ôm con thật chặt, rồi ôm chặt hơn, hết lần này đến lần khác rồi bật khóc. Colin thoát khỏi vòng ôm ngột ngạt của cô và ngồi xuống giường. Anh chợt có một mong muốn không thể chịu đựng được là cha mẹ phải rời đi, nếu không anh sẽ bùng nổ. Theo đúng nghĩa đen. Anh ta sẽ đổ ruột mình khắp các bức tường và bộ não tuyệt vời của mình trên tấm vải trắng.
“Chà, chúng ta cần ngồi xuống và đánh giá triển vọng của con,” bố Colin nói. Anh ấy thích đánh giá mọi thứ. “Đừng nghĩ rằng tôi không thông cảm cho nỗi đau buồn của bạn, nhưng có vẻ như bạn sẽ có rất nhiều thời gian rảnh trong mùa hè này.” Có lẽ bạn có thể đăng ký các khóa học mùa hè tại trường đại học?
“Tôi thực sự cần ở một mình… ít nhất là hôm nay,” Colin trả lời với vẻ bình tĩnh giả tạo, hy vọng rằng bố mẹ anh sẽ rời đi và anh sẽ không bùng nổ. – Có lẽ chúng ta có thể đánh giá triển vọng vào ngày mai?
“Tất nhiên rồi con yêu,” mẹ nói. - Chúng ta sẽ ở nhà cả ngày. Hãy xuống bất cứ khi nào bạn muốn. Chúng tôi yêu bạn Colin, bạn là một cậu bé đặc biệt. Đừng buồn về cô gái này - bạn xinh đẹp, thông minh và...
Nhưng rồi một cậu bé đặc biệt, xinh đẹp, thông minh lao vào nhà vệ sinh và nôn mửa từ trong ra ngoài. Nghĩ lại thì nó giống như một vụ nổ vậy.
- Colin! - Mẹ hét lên.
“Hãy để tôi yên,” Colin hét lên từ nhà vệ sinh. - Vui lòng.
Khi anh bước ra, bố mẹ anh đã rời đi.
Trong mười bốn giờ tiếp theo, không ngừng ăn, uống hay để bụng đói, anh đọc đi đọc lại cuốn kỷ yếu mà anh mới nhận được bốn ngày trước. Bên cạnh những điều vô nghĩa thông thường đi kèm với các cuốn kỷ yếu, còn có 128 mục viết tay. Mười hai trong số đó không có gì đặc biệt, năm mươi sáu ghi nhận trí thông minh của anh, hai mươi lăm nói rằng người viết muốn biết anh nhiều hơn, mười một thú nhận rằng học tiếng Anh với anh rất vui, bảy đề cập đến “cơ vòng đồng tử” và một đáng kinh ngạc mười bảy đọc "Stay Cool!" Nhưng Colin Odinets không thể “giữ bình tĩnh” vì những lý do tương tự như cá voi xanh không thể không trọng lượng và Bangladesh không thể giàu có. Mười bảy người này có lẽ đang nói đùa. Anh tự hỏi tại sao đột nhiên 25 người bạn cùng lớp của anh, những người mà anh đã học cùng suốt 12 năm, lại viết rằng họ muốn “hiểu rõ hơn về anh ấy”. Bạn có thể nghĩ rằng họ không có cơ hội đó.
Nhưng Colin đã dành phần lớn thời gian trong mười bốn giờ đó để đọc đi đọc lại bài viết của Katherine XIX:
Chúng ta đã cùng nhau trải qua rất nhiều điều. Và vẫn còn rất nhiều điều phía trước chúng ta.
Tôi thì thầm hết lần này đến lần khác:
YÊU BẠN.
Mãi mãi là của bạn
K-a-t-e-r-i-n-a.”
Cuối cùng, anh quyết định rằng không đáng nằm trên giường trong tình trạng của mình vì nó quá thoải mái và chuyển xuống sàn. Anh nằm ngửa, hai chân dang rộng trên thảm và bắt đầu tìm cách đảo chữ của từ “Forever yours” cho đến khi tìm được từ mình thích: “What am I new?” Anh nằm đó, tự hỏi liệu nó có mới không, và lặp lại lời thú nhận của Katerina mà anh đã cố gắng ghi nhớ. Anh muốn khóc, nhưng thay vào đó anh lại cảm thấy đau ở đám rối thái dương. Những gì anh cảm thấy bây giờ còn tệ hơn cả nước mắt. Những giọt nước mắt, ngay cả những giọt nước mắt cay đắng nhất, cũng làm bạn trọn vẹn. Và cảm giác của anh thật tàn khốc.
Mãi mãi là của bạn... Tôi là gì, mới à?
Anh nghĩ đi nghĩ lại, cơn đau rát dưới xương sườn không ngừng tăng lên. Nó đau lắm, như thể anh vừa phải chịu một trận đòn nặng nề nhất trong đời. Nhưng anh có thứ gì đó để so sánh.