Đọc tiền cho Maria. Câu chuyện B

Kuzma tỉnh dậy vì một chiếc ô tô rẽ ở một góc đã làm chói cửa sổ bằng đèn pha và căn phòng trở nên hoàn toàn sáng sủa.

Ánh sáng lắc lư, chạm vào trần nhà, đi xuống tường, rẽ sang phải và biến mất. Một phút sau, trong xe cũng im lặng, lại trở nên tối tăm và yên tĩnh, bây giờ, trong bóng tối và im lặng hoàn toàn, dường như đây là một loại dấu hiệu bí mật nào đó.

Kuzma đứng dậy và châm một điếu thuốc. Anh ta ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ, nhìn qua tấm kính ra đường và rít một điếu thuốc, như thể chính anh ta đang ra hiệu cho ai đó. Khi kéo một hơi, anh nhìn thấy qua cửa sổ khuôn mặt mệt mỏi, hốc hác mấy ngày qua, sau đó lập tức biến mất, không có gì ngoài bóng tối sâu thẳm vô tận - không một ánh sáng hay âm thanh. Kuzma nghĩ về tuyết: có lẽ đến sáng anh ấy sẽ sẵn sàng và đi, đi, đi - như ân sủng.

Sau đó anh lại nằm xuống cạnh Maria và ngủ thiếp đi. Anh mơ thấy mình đang lái chiếc xe đã đánh thức anh. Đèn pha không sáng và xe chạy trong bóng tối hoàn toàn. Nhưng sau đó chúng bất ngờ lóe sáng và chiếu sáng ngôi nhà gần nơi chiếc ô tô dừng lại. Kuzma rời khỏi taxi và gõ cửa sổ.

- Bạn cần gì? - họ hỏi anh từ bên trong.

“Tiền cho Maria,” anh trả lời.

Họ mang tiền cho anh ta, và chiếc xe lại tiếp tục di chuyển trong bóng tối hoàn toàn. Nhưng ngay khi cô đi ngang qua một ngôi nhà có tiền, một thiết bị không xác định nào đó sẽ được kích hoạt và đèn pha sáng lên. Anh ta gõ cửa sổ lần nữa và được hỏi lại:

- Bạn cần gì?

– Tiền cho Maria.

Anh tỉnh dậy lần thứ hai.

Bóng tối. Vẫn là màn đêm, vẫn không có ánh sáng hay âm thanh xung quanh, và giữa bóng tối và sự im lặng này, thật khó để tin rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra, rằng bình minh sẽ đến vào thời điểm riêng của nó và bình minh sẽ đến.

Kuzma nằm và nghĩ, không còn ngủ được nữa. Từ đâu đó phía trên, như một cơn mưa bất chợt, tiếng huýt sáo của một chiếc máy bay phản lực rơi xuống rồi im bặt, di chuyển theo sau chiếc máy bay. Lại là sự im lặng, nhưng bây giờ nó có vẻ lừa dối, như thể có điều gì đó sắp xảy ra. Và cảm giác lo lắng này không biến mất ngay lập tức.

Kuzma đang suy nghĩ: đi hay không đi? Anh ấy đã nghĩ đến điều này ngày hôm qua và ngày hôm trước, nhưng sau đó vẫn còn thời gian để suy ngẫm, và anh ấy không thể quyết định điều gì một cách dứt khoát, giờ không còn thời gian nữa. Nếu bạn không đi vào buổi sáng thì sẽ muộn. Bây giờ chúng ta cần tự nhủ: có hay không? Tất nhiên là chúng ta phải đi. Lái xe. Hãy ngừng đau khổ. Ở đây anh ấy không có ai khác để hỏi. Buổi sáng anh ấy sẽ thức dậy và lập tức đi xe buýt. Anh nhắm mắt lại - bây giờ anh có thể ngủ. Ngủ, ngủ, ngủ... Kuzma cố gắng đắp mình bằng giấc ngủ như một tấm chăn, đắm mình vào đó nhưng chẳng có tác dụng gì. Anh ta nghĩ mình đang ngủ bên đống lửa; Nếu bạn quay một bên, bên kia sẽ lạnh. Anh ngủ và không ngủ, anh lại mơ về chiếc ô tô, nhưng anh hiểu rằng bây giờ anh cũng chẳng mất mát gì nếu mở mắt ra và cuối cùng thức dậy. Anh ta quay sang phía bên kia - trời vẫn là màn đêm, không thể chế ngự được bất kỳ ca đêm nào.

Buổi sáng. Kuzma đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ: không có tuyết nhưng trời nhiều mây, có thể bắt đầu rơi bất cứ lúc nào. Bình minh u ám, khắc nghiệt lan tràn một cách miễn cưỡng, như thể bị ép buộc. Cúi đầu xuống, một con chó chạy tới trước cửa sổ rồi rẽ vào một con hẻm. Không có người nào được nhìn thấy. Một cơn gió bất ngờ đập vào bức tường từ phía bắc và ngay lập tức lắng xuống. Một phút sau lại có một đòn khác, rồi một đòn khác.

Kuzma đi vào bếp và nói với Maria, người đang loay hoay quanh bếp lò:

– Mang theo đồ cho tôi nhé, tôi đi đây.

- Trong thị trấn? – Maria hoảng hốt.

- Trong thị trấn.

Maria lau tay vào tạp dề và ngồi xuống trước bếp, nheo mắt vì hơi nóng phả vào mặt.

“Anh ấy sẽ không đưa nó,” cô nói.

– Bạn có biết phong bì có địa chỉ ở đâu không? – Kuzma hỏi.

- Đâu đó ở phòng trên, nếu còn sống.

Các chàng trai đang ngủ. Kuzma tìm thấy chiếc phong bì và quay trở lại nhà bếp.

“Anh ấy sẽ không đưa đâu,” Maria lặp lại.

Kuzma ngồi xuống bàn và ăn trong im lặng. Bản thân anh cũng không biết, không ai biết mình có cho hay không. Trong bếp đang nóng dần lên. Một con mèo cọ vào chân Kuzma và anh đẩy nó ra.

- Cậu sẽ tự mình quay lại à? - Maria hỏi.

Anh đặt chiếc đĩa đi và suy nghĩ về nó. Con mèo cong lưng, mài móng vuốt trong góc, rồi lại tiếp cận Kuzma và bám vào chân anh. Anh ta đứng dậy và sau một lúc dừng lại, không tìm được lời nào để nói lời tạm biệt, anh ta đi ra cửa.

Anh ấy mặc quần áo và nghe thấy Maria đang khóc. Đã đến lúc anh phải đi - xe buýt khởi hành sớm. Và hãy để Maria khóc nếu cô ấy không thể làm khác.

Bên ngoài có gió - mọi thứ đều lắc lư, rên rỉ và lạch cạch.

Gió thổi vào trán xe buýt và xuyên qua các vết nứt trên cửa sổ vào bên trong. Xe buýt rẽ ngang đón gió, cửa sổ lập tức kêu leng keng, bị những chiếc lá nhặt lên từ mặt đất và những viên sỏi vô hình nhỏ như cát va vào. Lạnh lẽo. Rõ ràng, cơn gió này sẽ mang theo sương giá, tuyết và rồi mùa đông không còn xa nữa, đã là cuối tháng 10.

Kuzma ngồi ở ghế cuối cùng cạnh cửa sổ. Trên xe không có nhiều người, phía trước còn có ghế trống, nhưng anh không muốn đứng dậy băng qua. Anh ta gục đầu vào vai mình và với khuôn mặt xù xì, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở đó, ngoài cửa sổ, suốt hai mươi cây số liền giống nhau: gió, gió, gió - gió rừng, gió ngoài đồng, gió làng.

Những người trên xe buýt im lặng - thời tiết xấu đã khiến họ trở nên u ám và ít nói. Nếu có ai trao đổi một lời thì sẽ là giọng trầm, không thể hiểu được. Tôi thậm chí không muốn nghĩ. Mọi người ngồi và chỉ vịn vào lưng ghế trước, khi nôn lên, họ tạo cảm giác thoải mái - ai cũng chỉ bận lái xe.

Khi lên cao, Kuzma cố gắng phân biệt giữa tiếng gió hú và tiếng hú của động cơ, nhưng chúng hợp nhất thành một thứ - chỉ là tiếng hú, thế thôi. Ngôi làng bắt đầu ngay sau khi nổi lên. Xe buýt dừng gần văn phòng nông trường tập thể, nhưng ở đây không có hành khách, không có ai lên xe. Qua cửa sổ phòng Kuzma, anh có thể nhìn thấy một con phố dài vắng vẻ, dọc theo đó gió thổi qua như qua ống khói.

Xe buýt bắt đầu di chuyển trở lại. Người lái xe, vẫn còn là một chàng trai trẻ, nhìn qua vai hành khách và thò tay vào túi lấy điếu thuốc. Kuzma vui mừng nhận ra: anh đã hoàn toàn quên mất thuốc lá. Một phút sau, những làn khói xanh bay ngang qua xe buýt.

Lại là làng. Người tài xế dừng xe gần nhà ăn rồi đứng dậy.

“Nghỉ,” anh nói. “Ai đi ăn sáng thì đi thôi, nếu không chúng ta sẽ phải đi tiếp.”

Kuzma không muốn ăn và anh ấy ra ngoài sưởi ấm. Bên cạnh phòng ăn có một cửa hàng, giống hệt cửa hàng họ có trong làng. Kuzma leo lên hiên cao và mở cửa. Mọi thứ đều giống như của họ: một bên là thực phẩm, một bên là hàng công nghiệp. Ba người phụ nữ đang trò chuyện về điều gì đó ở quầy; cô bán hàng khoanh tay trước ngực, lười biếng lắng nghe họ. Cô ấy trẻ hơn Maria và dường như mọi thứ đều ổn với cô ấy: cô ấy điềm tĩnh.

Kuzma đến gần bếp lửa nóng và đặt tay lên đó. Từ đây bạn sẽ có thể nhìn qua cửa sổ khi tài xế rời khỏi phòng ăn và Kuzma có thời gian chạy đến đó. Gió đóng sầm cửa chớp, cô bán hàng và những người phụ nữ quay lại nhìn Kuzma. Anh ấy muốn đến gặp cô bán hàng và nói với cô ấy rằng họ có cùng một cửa hàng ở làng của họ và Maria của anh ấy cũng đã đứng sau quầy trong một năm rưỡi. Nhưng anh ấy không di chuyển. Gió lại đóng sầm cửa chớp, và những người phụ nữ lại quay lại nhìn Kuzma.

Kuzma biết rõ rằng hôm nay gió chỉ nổi lên và khi anh thức dậy thì trời rất yên tĩnh, nhưng anh không thể thoát khỏi cảm giác rằng gió đã thổi rất lâu suốt những ngày qua.

Năm ngày trước, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trở lên đến, trông không phải thành thị cũng không phải nông thôn, mặc áo mưa nhẹ, ủng bạt và đội mũ lưỡi trai. Maria không có ở nhà. Người đàn ông ra lệnh cho cô không được mở cửa hàng vào ngày mai; anh ta đến làm kế toán.

Ngày hôm sau cuộc kiểm toán bắt đầu. Vào giờ ăn trưa, khi Kuzma nhìn vào cửa hàng, mọi thứ đầy hỗn loạn. Maria và kiểm toán viên lôi tất cả các lon, hộp, gói lên quầy, đếm đi đếm lại mười lần, họ mang cân lớn từ kho ra và chất các túi đường, muối và ngũ cốc lên đó, thu bơ từ giấy gói với một con dao, khua khua những chiếc chai rỗng, kéo từ góc này sang góc khác, họ nhặt những mẩu kẹo dính còn sót lại trong hộp. Kiểm toán viên, với chiếc bút chì sau tai, chạy nhanh giữa núi lon và hộp, đếm chúng thành tiếng, gần như không cần nhìn, dùng gần như năm ngón tay gõ bàn tính, gọi tên một số số và để viết chúng ra, lắc đầu, khéo léo thả chúng vào tay cầm bút chì. Rõ ràng là anh ấy biết rõ công việc kinh doanh của mình.

Valentin Grigorievich Rasputin là một trong những đại diện đáng chú ý của cái gọi là văn xuôi làng quê. Câu chuyện “Tiền cho Maria” của ông xuất hiện vào năm 1967, lần đầu tiên trong niên giám Angara, sau đó là trong Siberian Lights, và một năm sau đó là một cuốn sách riêng. Chính với câu chuyện này, Rasputin đã bắt đầu với tư cách là một nhà văn gốc; nó đã mang lại cho ông danh tiếng rộng rãi. Đây là sự khởi đầu cho một giai đoạn mới trong tác phẩm của ông; chủ đề chính trong các tác phẩm tiếp theo của ông đã được vạch ra ở đây: con người giữa con người, hiện hữu và cuộc sống đời thường. Rasputin xem xét các phạm trù đạo đức: vật chất và tinh thần, sự tàn ác và lòng thương xót, thiện và ác. Trong câu chuyện “Tiền cho Maria” chủ đề đạo đức chủ đạo được chỉ ra. Xung đột của truyện nằm ở sự xung đột giữa giá trị đạo đức và thế giới vật chất.

Cốt truyện của câu chuyện như sau: Maria, một người bán hàng trong làng thiếu kinh nghiệm, đang gặp khó khăn. Một ngàn là một số tiền rất lớn đối với gia đình cô, gia đình cô vẫn chưa hoàn trả hết khoản vay bảy trăm rúp để xây nhà. Nhiều người đã phải chịu thiệt thòi vì cửa hàng. Nhiều hơn một nhân viên bán hàng đã bị kết tội thiếu hàng. Maria, mẹ của 4 đứa con, cũng có thể phải ngồi tù. Nhưng kiểm toán viên cho cô một cơ hội: cô có thể gửi tiền vào máy tính tiền trong khi anh ta kiểm tra các cửa hàng. Tiền phải được nhận trong vòng năm ngày. Chủ tịch trang trại tập thể hứa với chồng của Maria, tài xế máy kéo Kuzma, sẽ cho vay sau năm báo cáo, tức là trong hai hoặc ba tháng. Nó sẽ có thể trả hết nợ. Nhưng vay từ ai? Ý nghĩ về tiền bạc trở thành một suy nghĩ bức xúc, nặng nề đối với Kuzma. Tin tức về sự thiếu hụt nhanh chóng lan truyền khắp làng, nhưng không ai vội vàng đề nghị giúp đỡ. Kuzma không biết phải hỏi thế nào và cũng không biết hỏi từ ai. Anh ta nghĩ rằng chỉ cần đến gặp ai đó là đủ, mọi người đều hiểu lý do anh ta đến và họ sẽ đưa tiền ngay cho anh ta. Ít nhất là ba mươi đến năm mươi rúp, nhưng họ sẽ đưa nó. Nhưng thực tế không phải như vậy: mọi người đều biết tại sao Kuzma lại đến nhưng họ nói rằng họ không có tiền. Maria tuyệt vọng, cô không tin rằng họ sẽ giúp được mình. Tác giả nhấn mạnh sự tận tâm của Mary. Bản thân cô đã giúp đỡ dân làng, có lúc đồng ý làm việc ở cửa hàng, mở cửa hàng cho những ai đến bán chịu vào giờ ăn trưa.

Không ai muốn ở vào vị trí của Maria, nhưng hầu hết đều không quan tâm làm cách nào cô ấy thoát khỏi tình huống như vậy. Kuzma không chỉ có nghĩa vụ phải nhận được một số tiền lớn trong vòng 5 ngày mà còn phải trấn an và tạo niềm tin cho vợ con. Kuzma thu thập từng cái một từ thế giới. Người đầu tiên anh vay tiền là Evgeniy Nikolaevich, giám đốc trường học. Đối với Kuzma, đạo diễn đã lấy một trăm rúp từ cuốn sách, quy định rằng ông ta đưa tiền cho anh ta để mọi người không bàn tán, rằng anh ta hối hận và không đưa. Ông nội Gordey đặt câu hỏi: tại sao trước đây dân làng giúp đỡ lẫn nhau miễn phí nhưng bây giờ mọi thứ họ phải đưa tiền? Ông ta xin con trai mình mười lăm rúp và đưa chúng cho Kuzma. Gia đình Chizhov trả lại khoản nợ cho cửa hàng bốn rúp và tám mươi kopecks. Vasily, người mà Kuzma từng làm việc trước đây, không thể cho bất cứ thứ gì, nhưng anh và Kuzma cố gắng xin tiền từ bà già tham lam Stepanida, và sau khi thất bại, mẹ của Vasily, một bệnh nhân nằm liệt giường, đã đưa cho Maria số tiền “đám tang” của cô, hơn một trăm rúp. Chủ tịch quyết định trả cho Kuzma toàn bộ tiền lương trong tháng của các chuyên gia, bao gồm cả anh ta, sáu trăm bốn mươi rúp. Về Stepanida, người vừa nhận được tiền từ trang trại tập thể để mua một con bò, anh ấy nói: “Bạn có nghĩ họ sẽ mang tiền về nhà cho bạn không? Chờ đợi! Bạn muốn ở bên Stepanida vì lương tâm, nhưng vậy thì sao, cô ấy đã cho bạn nhiều lắm sao?... Tôi sẽ ôm bạn như một cô bé để bạn hiểu. Cô ấy sẽ có số tiền này nằm lung tung một cách vô dụng, nhưng không, cô ấy sẽ không đưa cho cô ấy. Và bạn không thể tự mình đảm nhận vị trí này! Và số tiền đó tưởng chừng như là của riêng bạn nhưng nếu không đi bạn sẽ không thể mua được bệnh tả bằng nó. Mọi người sẽ thấy và hiểu rằng cô ấy đã lừa dối mình. Vì vậy, anh ta sẽ mang theo mỗi người một đồng rúp. Cô tự nghĩ ra hình phạt cho mình và đánh mất lòng tin của mọi người. Sẽ rẻ hơn nhiều khi đưa cho bạn số tiền này. Không, lòng tham đã được sinh ra trước nó.” Bản thân vị chủ tịch này phải ngồi tù 7 năm vì tội phá hoại chỉ vì dùng tiền của mình mua nhiên liệu từ sà lan cho trang trại tập thể trong mùa thu hoạch. Đối với Kuzma, tin tức bất ngờ này bị lu mờ bởi việc kế toán không trả lương cho anh và vợ của bác sĩ thú y đã đến lấy lại tiền. Kết quả là hơn một nửa số tiền.

Suốt đêm, Kuzma mơ thấy một chiếc ô tô do anh lái và dừng lại ở nơi anh chắc chắn sẽ được cho tiền. Hy vọng cuối cùng là xin anh trai số tiền còn thiếu. Đã lâu không gặp nhưng biết anh sống rất tốt. Kuzma lên tàu và đi vào thành phố.

Trên tàu, anh gặp những người khác nhau sống trong làng của mình. Có người ngạo mạn chế nhạo “làng”, có người lại có thái độ khác. Kuzma mơ rằng chỉ cần tất cả dân làng đưa cho anh ta 5 rúp là đủ để bù đắp khoản thiếu hụt, nhưng mọi người đều tin rằng họ cần tiền hơn Maria và lấy lại số tiền đã thu được. Câu chuyện kết thúc với cảnh Kuzma đến nhà anh trai và gõ cửa. Vì vậy, người đọc đành chờ đợi một phép màu có thể cứu Maria khỏi nhà tù mà không biết Kuzma sẽ được anh trai mình đón nhận như thế nào.

Rasputin đặt câu hỏi: nỗi bất hạnh của người khác ảnh hưởng đến người khác đến mức nào? Có ai thực sự có khả năng từ chối một người đang cần giúp đỡ hoặc để người đó chết vì tiền không? Làm thế nào những người này có thể giữ bình tĩnh sau khi bị từ chối? Nhà phê bình Igor Dedkov viết: “Valentin Rasputin, với tất cả những gì ông ấy viết, thuyết phục chúng ta rằng có ánh sáng trong con người và rất khó để dập tắt nó, bất kể hoàn cảnh nào, mặc dù điều đó là có thể”. Có lẽ Maria phải chịu đựng nhiều hơn sự thờ ơ của những người ngày hôm qua là những người quen tốt hơn là sự thiếu hụt được phát hiện. Niềm tin của cô vào con người đang dần phai nhạt. Nhưng Kuzma vẫn là người mang tia sáng đức tin này. Chính vì Kuzma tin tưởng vào anh trai Alexei nên chúng ta mới hy vọng vào một kết thúc có hậu.

Tóm tắt tiền cho Maria

Từ câu chuyện Tiền cho Maria của Valentin Rasputin, chúng ta biết về Maria, người rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Người phụ nữ do thiếu kinh nghiệm giao dịch nên đã mắc sai lầm lớn, được kiểm toán viên vạch trần. Vì vậy, người ta phát hiện ra sự thiếu hụt khoảng một nghìn rúp trong cửa hàng của làng. Đây là một số tiền khổng lồ mà một người phụ nữ có thể phải ngồi tù. Cần phải làm điều gì đó khẩn cấp và kiểm toán viên sẽ cho một cơ hội nhỏ. Nếu số tiền thiếu hụt được trả lại trong vòng năm ngày thì sẽ không có ai mở vụ án hình sự. Vì vậy, chồng của Maria Kuzma đã nghĩ đến vấn đề tìm tiền, đặc biệt là khi chủ tịch hứa sẽ cho vay để anh ta có thứ gì đó trả nợ.

Nhưng ai sẽ lấy nó? Và Kuzma cũng không biết cách xin tiền. Trong làng tuy đã nghe tin nhưng không ai vội vàng cho vay tiền, giúp đỡ Maria. Trong khi đó, bản thân người phụ nữ này đã có lúc vui vẻ nhượng bộ, cho vay trả góp hàng hóa, thậm chí còn đồng ý làm việc ở cửa hàng dù chưa có kinh nghiệm.

Kuzma dành toàn bộ tâm trí của mình cho tình hình hiện tại trên chuyến tàu, trên đó anh đến gặp anh trai mình để xin tiền. Trên đường đi anh đã nhớ lại mọi chuyện. Tôi nhớ người đầu tiên tôi đến hỏi là hiệu trưởng trường. Anh ta đưa một trăm rúp. Ông nội Gordey cũng giúp đỡ bằng cách mang 15 rúp. Những người hàng xóm đã trả lại khoản nợ cho cửa hàng khoảng năm rúp. Chủ tịch cũng tình nguyện giúp đỡ, tài trợ lương cho các chuyên gia. Mẹ già của Vasily đã cho đi số tiền bà quyên góp được để lo tang lễ. Nhưng sau đó nhiều người quay lại lấy tiền vì tin rằng họ sẽ không cứu được Maria. Kết quả là chỉ có một nửa số tiền cần thiết trong tay. Vì vậy, Kuzma đã đến cầu cứu anh trai mình, người sống ở thành phố.

Trên tàu, anh hùng của chúng ta đã gặp những người khác nhau, những người giống dân làng về nhiều mặt. Ở đó, trên đường đi, Kuzma có một giấc mơ, trong đó anh thấy rằng chỉ cần dân làng trích ra 5 rúp từ ngân sách gia đình để giúp đỡ là đủ, nhưng mọi người đều tin rằng họ cần tiền hơn Maria. Và rồi tàu dừng lại, Kuzma đi đến chỗ anh trai và gõ cửa. Đây là nơi câu chuyện của Rasputin kết thúc.

Phân tích ngắn gọn tác phẩm

Phân tích tác phẩm Money for Mary, chúng tôi thấy những vấn đề đó chính là mối quan hệ giữa con người với nhau. Tác giả đã cho thấy những người nhắm mắt làm ngơ trước vấn đề của người khác có thể tàn nhẫn đến mức nào. Điều gì đã xảy ra với mọi người? Tại sao họ lại quay lưng trước nỗi đau của người khác, trước người đã đồng ý làm việc trong cửa hàng cho họ? Đúng vậy, trong số những người dân có những người quan tâm, sẵn sàng đưa ra đồng xu cuối cùng để giúp đỡ. Nhưng còn có nhiều người quay lưng lại với Mary hơn. Chỉ còn một hy vọng duy nhất và đó là anh trai của Kuzma, người mà anh đã lâu không gặp.

Câu chuyện có gì đặc biệt? Thực tế là Rasputin sử dụng một kỹ thuật như cách diễn đạt cốt truyện nên chúng ta không thể biết chính xác tác phẩm của anh ấy sẽ kết thúc như thế nào. Liệu trong vòng năm ngày có tìm được hết số tiền, anh trai có mở cửa không, Maria có vào tù không? Liệu các anh hùng sẽ hoàn toàn thất vọng về con người hay dân làng vẫn mang tiền đến giúp đỡ người phụ nữ?

Tiền cho Maria

Kuzma tỉnh dậy vì một chiếc ô tô rẽ ở một góc đã làm chói cửa sổ bằng đèn pha và căn phòng trở nên hoàn toàn sáng sủa.
Ánh sáng lắc lư, chạm vào trần nhà, đi xuống tường, rẽ sang phải và biến mất. Một phút sau, trong xe cũng im lặng, lại trở nên tối tăm và yên tĩnh, bây giờ, trong bóng tối và im lặng hoàn toàn, dường như đây là một loại dấu hiệu bí mật nào đó.
Kuzma đứng dậy và châm một điếu thuốc. Anh ta ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ, nhìn qua tấm kính ra đường và rít một điếu thuốc, như thể chính anh ta đang ra hiệu cho ai đó. Khi kéo một hơi, anh nhìn thấy qua cửa sổ khuôn mặt mệt mỏi, hốc hác mấy ngày qua, sau đó lập tức biến mất, không có gì ngoài bóng tối sâu thẳm vô tận - không một ánh sáng hay âm thanh. Kuzma nghĩ về tuyết: có lẽ đến sáng anh ấy sẽ sẵn sàng và đi, đi, đi - như một ân sủng.
Sau đó anh lại nằm xuống cạnh Maria và ngủ thiếp đi. Anh mơ thấy mình đang lái chiếc xe đã đánh thức anh. Đèn pha không sáng và xe chạy trong bóng tối hoàn toàn. Nhưng sau đó chúng bất ngờ lóe sáng và chiếu sáng ngôi nhà gần nơi chiếc ô tô dừng lại. Kuzma rời khỏi taxi và gõ cửa sổ.
- Bạn cần gì? - họ hỏi anh từ bên trong.
“Tiền cho Maria,” anh trả lời.
Họ mang tiền cho anh ta, và chiếc xe lại tiếp tục di chuyển trong bóng tối hoàn toàn. Nhưng ngay khi cô đi ngang qua một ngôi nhà có tiền, một thiết bị không xác định nào đó sẽ được kích hoạt và đèn pha sáng lên. Anh ta gõ cửa sổ lần nữa và được hỏi lại:
- Bạn cần gì?
– Tiền cho Maria.
Anh tỉnh dậy lần thứ hai.
Bóng tối. Vẫn là màn đêm, xung quanh vẫn không có ánh sáng hay âm thanh, và giữa bóng tối và sự im lặng này, thật khó để tin rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra, rằng bình minh sẽ đến vào thời điểm riêng của nó và bình minh sẽ đến.
Kuzma nằm và nghĩ, không còn ngủ được nữa. Từ đâu đó phía trên, như cơn mưa bất chợt, tiếng huýt sáo của một chiếc máy bay phản lực rơi xuống rồi nhỏ dần, di chuyển xa dần theo chiếc máy bay. Lại im lặng, nhưng bây giờ nó có vẻ lừa dối, như thể sắp có chuyện gì đó xảy ra. Và cảm giác lo lắng này không biến mất ngay lập tức.
Kuzma đang suy nghĩ: đi hay không đi? Anh ấy đã nghĩ đến điều này ngày hôm qua và ngày hôm trước, nhưng sau đó vẫn còn thời gian để suy ngẫm, và anh ấy không thể quyết định điều gì một cách dứt khoát, giờ không còn thời gian nữa. Nếu bạn không đi vào buổi sáng thì sẽ muộn. Bây giờ chúng ta cần tự nhủ: có hay không? Tất nhiên là chúng ta phải đi. Lái xe. Hãy ngừng đau khổ. Ở đây anh ấy không có ai khác để hỏi. Buổi sáng anh ấy sẽ thức dậy và lập tức đi xe buýt. Anh nhắm mắt lại - bây giờ anh có thể ngủ. Ngủ, ngủ, ngủ... Kuzma cố gắng đắp mình bằng giấc ngủ như một tấm chăn, đắm mình vào đó nhưng chẳng có tác dụng gì. Đối với anh ấy, dường như anh ấy đang ngủ bên đống lửa: nếu bạn quay một bên thì bên kia sẽ lạnh. Anh ngủ và không ngủ, anh lại mơ về chiếc ô tô, nhưng anh hiểu rằng bây giờ anh cũng chẳng mất mát gì nếu mở mắt ra và cuối cùng thức dậy. Anh ta quay sang phía bên kia - trời vẫn là màn đêm, không thể chế ngự được bất kỳ ca đêm nào.
Buổi sáng. Kuzma đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ: không có tuyết nhưng trời nhiều mây, có thể bắt đầu rơi bất cứ lúc nào. Bình minh u ám, khắc nghiệt lan tràn một cách miễn cưỡng, như thể bị ép buộc. Cúi đầu xuống, một con chó chạy tới trước cửa sổ rồi rẽ vào một con hẻm. Không có người nào được nhìn thấy. Một cơn gió bất ngờ đập vào bức tường từ phía bắc và ngay lập tức lắng xuống. Một phút sau lại có một đòn khác, rồi một đòn khác.
Kuzma đi vào bếp và nói với Maria, người đang loay hoay quanh bếp lò:
– Mang theo đồ cho tôi nhé, tôi đi đây.
- Trong thị trấn? – Maria hoảng hốt.
- Trong thị trấn.
Maria lau tay vào tạp dề rồi ngồi xuống trước bếp, nheo mắt vì hơi nóng phả vào mặt.
“Anh ấy sẽ không đưa nó,” cô nói.
– Bạn có biết phong bì có địa chỉ ở đâu không? – Kuzma hỏi.
- Đâu đó ở phòng trên, nếu còn sống. Các chàng trai đang ngủ. Kuzma tìm thấy chiếc phong bì và quay trở lại nhà bếp.
- Thành lập?
- Thành lập.
“Anh ấy sẽ không đưa đâu,” Maria lặp lại.
Kuzma ngồi xuống bàn và ăn trong im lặng. Bản thân anh cũng không biết, không ai biết mình có cho hay không. Trong bếp đang nóng dần lên. Một con mèo cọ vào chân Kuzma và anh đẩy nó ra.
– Cậu sẽ tự mình quay lại à? - Maria hỏi.
Anh đặt chiếc đĩa đi và suy nghĩ về nó. Con mèo cong lưng, mài móng vuốt trong góc, rồi lại tiếp cận Kuzma và bám vào chân anh. Anh ta đứng dậy và sau một lúc dừng lại, không tìm được lời nào để nói lời tạm biệt, anh ta đi ra cửa.
Anh ấy mặc quần áo và nghe thấy Maria đang khóc. Đã đến lúc anh phải đi - xe buýt khởi hành sớm. Và hãy để Maria khóc nếu cô ấy không thể làm khác.
Bên ngoài có gió - mọi thứ đều lắc lư, rên rỉ và lạch cạch.
Gió thổi vào trán xe buýt và xuyên qua các vết nứt trên cửa sổ vào bên trong. Xe buýt rẽ ngang theo chiều gió, cửa sổ lập tức kêu leng keng, bị những chiếc lá nhặt lên từ mặt đất và những viên sỏi vô hình nhỏ như cát va vào. Lạnh lẽo. Rõ ràng, cơn gió này sẽ mang theo sương giá, tuyết và rồi mùa đông không còn xa nữa, đã là cuối tháng 10.
Kuzma ngồi ở ghế cuối cùng cạnh cửa sổ. Trên xe không có nhiều người, phía trước còn có ghế trống, nhưng anh không muốn đứng dậy băng qua. Anh ta gục đầu vào vai mình và với khuôn mặt xù xì, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở đó, ngoài cửa sổ, suốt hai mươi cây số liền giống nhau: gió, gió, gió - gió rừng, gió ngoài đồng, gió làng.
Những người trên xe buýt im lặng - thời tiết xấu đã khiến họ trở nên u ám và ít nói. Nếu có ai trao đổi một lời thì sẽ là giọng trầm, không thể hiểu được. Tôi thậm chí không muốn nghĩ. Mọi người ngồi và chỉ bám vào lưng ghế trước, khi nôn lên, họ tạo cảm giác thoải mái - ai cũng chỉ bận lái xe.
Khi lên cao, Kuzma cố gắng phân biệt giữa tiếng gió hú và tiếng hú của động cơ, nhưng chúng hợp nhất thành một thứ - chỉ là tiếng hú, thế thôi. Ngôi làng bắt đầu ngay sau khi nổi lên. Xe buýt dừng gần văn phòng nông trường tập thể, nhưng ở đây không có hành khách, không có ai lên xe. Qua cửa sổ phòng Kuzma, anh có thể nhìn thấy một con phố dài vắng vẻ, dọc theo đó gió thổi qua như qua ống khói.
Xe buýt bắt đầu di chuyển trở lại. Người lái xe, vẫn còn là một chàng trai trẻ, nhìn qua vai hành khách và thò tay vào túi lấy điếu thuốc. Kuzma vui mừng nhận ra: anh đã hoàn toàn quên mất thuốc lá. Một phút sau, những làn khói xanh bay ngang qua xe buýt.
Lại là làng. Người tài xế dừng xe gần nhà ăn rồi đứng dậy. “Nghỉ,” anh nói. “Ai đi ăn sáng thì đi thôi, nếu không chúng ta sẽ phải đi tiếp.”
Kuzma không muốn ăn và anh ấy ra ngoài sưởi ấm. Bên cạnh phòng ăn có một cửa hàng, giống hệt cửa hàng họ có trong làng. Kuzma leo lên hiên cao và mở cửa. Mọi thứ đều giống như của họ: một bên là thực phẩm, một bên là hàng công nghiệp. Ba người phụ nữ đang trò chuyện về điều gì đó ở quầy; cô bán hàng khoanh tay trước ngực, lười biếng lắng nghe họ. Cô ấy trẻ hơn Maria và dường như mọi thứ đều ổn với cô ấy: cô ấy điềm tĩnh.
Kuzma đến gần bếp lửa nóng và đặt tay lên đó. Từ đây bạn sẽ có thể nhìn qua cửa sổ khi tài xế rời khỏi phòng ăn và Kuzma có thời gian chạy đến đó. Gió đóng sầm cửa chớp, cô bán hàng và những người phụ nữ quay lại nhìn Kuzma. Anh ấy muốn đến gặp cô bán hàng và nói với cô ấy rằng họ có cùng một cửa hàng ở làng của họ và Maria của anh ấy cũng đã đứng sau quầy trong một năm rưỡi. Nhưng anh ấy không di chuyển. Gió lại đóng sầm cửa chớp, và những người phụ nữ lại quay lại nhìn Kuzma.
Kuzma biết rõ rằng hôm nay gió chỉ nổi lên và khi anh thức dậy thì trời rất yên tĩnh, nhưng anh không thể thoát khỏi cảm giác rằng gió đã thổi rất lâu suốt những ngày qua.
Năm ngày trước, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trở lên đến, trông không phải thành thị cũng không phải nông thôn, mặc áo mưa nhẹ, ủng bạt và đội mũ lưỡi trai. Maria không có ở nhà. Người đàn ông ra lệnh cho cô không được mở cửa hàng vào ngày mai; anh ta đến làm kế toán.
Ngày hôm sau cuộc kiểm toán bắt đầu. Vào giờ ăn trưa, khi Kuzma nhìn vào cửa hàng, mọi thứ đầy hỗn loạn. Maria và kiểm toán viên lôi tất cả các lon, hộp, gói lên quầy, đếm đi đếm lại mười lần, họ mang cân lớn từ kho ra và chất các túi đường, muối và ngũ cốc lên đó, thu bơ từ giấy gói với một con dao, khua khua những chiếc chai rỗng, kéo từ góc này sang góc khác, họ nhặt những mẩu kẹo dính còn sót lại trong hộp. Kiểm toán viên, với chiếc bút chì sau tai, chạy nhanh giữa núi lon và hộp, đếm chúng thành tiếng, gần như không cần nhìn, dùng gần như năm ngón tay gõ bàn tính, gọi tên một số số và để viết chúng ra, lắc đầu, khéo léo thả chúng vào tay cầm bút chì. Rõ ràng là anh ấy biết rõ công việc kinh doanh của mình.
Maria về nhà muộn, cô ấy trông kiệt sức.
- Bạn dạo này thế nào? – Kuzma cẩn thận hỏi.
- Ừ, vẫn chưa được. Vẫn còn hàng sản xuất cho ngày mai. Bằng cách nào đó nó sẽ là ngày mai.
Cô mắng những người đã làm gì đó và ngay lập tức nằm xuống. Kuzma đi ra ngoài. Ở đâu đó một xác lợn đang bị đốt cháy, và một mùi thơm nồng nặc dễ chịu lan khắp làng. Vụ thu hoạch đã xong, khoai đã được đào lên, bây giờ người dân đang chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ và chờ đợi mùa đông. Thời gian bận rộn, nóng nực đã qua, mùa trái vụ đã đến, khi bạn có thể đi dạo, ngắm nhìn xung quanh và suy ngẫm. Lúc này yên tĩnh, nhưng chỉ một tuần nữa làng sẽ náo nhiệt, người ta sẽ nhớ tất cả những ngày lễ, cũ mới, sẽ đi bộ, ôm nhau, từ nhà này sang nhà khác, họ sẽ la hét, họ sẽ hát, họ sẽ lại nhớ. cuộc chiến và tại bàn ăn họ sẽ tha thứ cho nhau mọi nỗi bất bình.
Kiểm toán viên im lặng.
- Vậy hãy nói cho tôi biết, nhiều thứ đến từ đâu? Một nghìn, hay sao?
“Một nghìn,” kiểm toán viên xác nhận.
- Mới?
– Bây giờ các tài khoản cũ đã biến mất.
“Nhưng đây là số tiền điên rồ,” Kuzma trầm ngâm nói. “Tôi chưa cầm nhiều thứ như vậy trong tay.” Khi xây dựng ngôi nhà, chúng tôi đã vay từ trang trại tập thể trị giá bảy trăm rúp, số tiền đó rất nhiều và chúng tôi vẫn chưa trả hết cho đến tận hôm nay. Và đây là một ngàn. Tôi hiểu, bạn có thể mắc sai lầm, ba mươi, bốn mươi, à, có thể một trăm rúp sẽ xuất hiện ở đó, nhưng một nghìn đến từ đâu? Chắc hẳn bạn đã làm công việc này lâu năm nên biết nó hoạt động như thế nào.
“Tôi không biết,” kiểm toán viên lắc đầu.
– Những người Selpovo với kết cấu này không thể làm nóng nó lên sao?
- Không biết. Bất cứ điều gì có thể xảy ra. Tôi thấy cô ấy có trình độ học vấn thấp.
- Có loại hình giáo dục nào - biết chữ! Với nền giáo dục như vậy, bạn chỉ tính tiền lương của mình chứ không phải tiền chính phủ. Tôi đã nói với cô ấy bao nhiêu lần rồi: đừng can thiệp vào chiếc xe trượt tuyết của chính bạn. Không có ai làm việc nên họ đã thuyết phục cô. Và sau đó mọi thứ dường như diễn ra tốt đẹp.
– Cô ấy có luôn tự mình nhận hàng hay không? – kiểm toán viên hỏi.
- KHÔNG. Ai đi thì tôi đặt hàng với anh ấy.
- Quá tệ. Bạn không thể làm theo cách này.
- Đây nè…
– Và điều quan trọng nhất: cả năm không có kế toán. Họ im lặng, và trong sự im lặng tiếp theo, người ta có thể nghe thấy Maria vẫn đang nức nở trong phòng ngủ. Đâu đó, một bài hát vang lên từ một cánh cửa mở ra phố, vo ve như một con ong nghệ đang bay rồi tắt dần - sau đó, tiếng nức nở của Maria dường như lớn và ríu rít như những viên đá rơi xuống nước.
- Chuyện gì xảy ra bây giờ? - Kuzma hỏi, không rõ anh ta đang nói chuyện với ai - với chính anh ta hay với kiểm toán viên.
Viên thanh tra liếc nhìn các chàng trai.
- Ra khỏi đây! – Kuzma tặc lưỡi với họ, và họ chạy theo hàng một về phòng.
“Ngày mai tôi sẽ chuyển đi,” thanh tra bắt đầu lặng lẽ, tiến lại gần Kuzma. – Tôi sẽ phải làm kế toán ở hai cửa hàng nữa. Đây là khoảng năm ngày làm việc. Và năm ngày sau…” Anh ngập ngừng. – Nói một cách dễ hiểu, nếu bạn gửi tiền trong thời gian này... Bạn có hiểu tôi không?
“Tại sao bạn không hiểu,” Kuzma trả lời.
“Tôi hiểu rồi: các em,” kiểm toán viên nói. - Thôi, họ sẽ kết tội cô ấy và tuyên án cho cô ấy...
Kuzma nhìn anh với nụ cười co rúm đáng thương.
“Chỉ cần hiểu: không ai nên biết về điều này.” Tôi không có quyền làm điều đó. Tôi tự mình chấp nhận rủi ro.
- Tôi thấy, tôi thấy.
– Hãy thu tiền và chúng tôi sẽ cố gắng che đậy chuyện này.
“Một nghìn rúp,” Kuzma nói.
- Đúng.
- Tôi hiểu rồi, một nghìn rúp, một nghìn. Chúng tôi sẽ thu thập nó. Bạn không thể phán xét cô ấy. Tôi đã sống với cô ấy nhiều năm, chúng tôi có con.
Thanh tra đứng dậy.
“Cảm ơn,” Kuzma nói và gật đầu, bắt tay viên thanh tra. Anh ấy đã đi. Trong sân phía sau, cánh cổng cọt kẹt, tiếng bước chân vang lên rồi im bặt trước cửa sổ.
Kuzma bị bỏ lại một mình. Anh đi vào bếp, ngồi xuống trước bếp lò đã không nhóm lửa từ hôm trước, và cúi đầu xuống, ngồi rất lâu. Anh ta không nghĩ về bất cứ điều gì - anh ta không còn sức lực cho việc này nữa, anh ta cứng người, và chỉ có đầu anh ta càng lúc càng chìm xuống. Một giờ trôi qua, rồi hai giờ, màn đêm buông xuống.
- Bố!
Kuzma từ từ ngẩng đầu lên. Vitka đứng trước mặt anh, đi chân trần và mặc áo phông.
- Bạn muốn gì?
- Bố ơi, mọi chuyện với chúng ta sẽ ổn chứ? Kuzma gật đầu. Nhưng Vitka không rời đi, cậu cần cha mình nói ra lời.
- Nhưng đương nhiên là! – Kuzma trả lời. “Chúng ta sẽ đảo lộn cả trái đất nhưng chúng ta sẽ không từ bỏ mẹ mình”. Chúng tôi có năm người, chúng tôi có thể làm được.
- Tôi có thể nói với các bạn rằng mọi chuyện sẽ ổn với chúng ta không?
“Nói đi: chúng ta sẽ đảo lộn cả trái đất, nhưng chúng ta sẽ không từ bỏ mẹ mình.”
Vitka, tin tưởng, rời đi.
Buổi sáng Maria không dậy. Kuzma thức dậy, đánh thức những đứa trẻ lớn hơn đi học và rót cho chúng sữa của ngày hôm qua. Maria nằm trên giường, mắt nhìn lên trần nhà, không cử động. Cô vẫn chưa cởi quần áo, đang nằm trong bộ váy vừa mua từ cửa hàng về, mặt sưng tấy rõ rệt. Trước khi rời đi, Kuzma đứng cạnh cô và nói:
- Nếu đi xa một chút thì đứng dậy. Sẽ ổn thôi, mọi người sẽ giúp đỡ. Bạn không nên chết sớm vì điều này.
Anh ta đến văn phòng để cảnh báo rằng anh ta sẽ không đến làm việc.
Chủ tịch chỉ có một mình trong văn phòng của mình. Anh đứng dậy, đưa tay cho Kuzma và nhìn chăm chú vào anh rồi thở dài.
- Cái gì? – Kuzma không hiểu.
“Tôi đã nghe nói về Maria,” ông chủ tịch trả lời. “Bây giờ có lẽ cả làng đều biết.”
“Dù sao thì bạn cũng không thể giấu nó được, vậy thôi,” Kuzma lạc lối xua tay.
- Bạn sẽ làm gì? – ông chủ tịch hỏi.
- Không biết. Tôi không biết phải đi đâu.
- Chúng ta cần làm gì đó.
- Cần thiết.
Chủ tịch nói: “Bạn có thể tự mình thấy rằng bây giờ tôi không thể cho bạn vay tiền. – Năm báo cáo sắp đến gần rồi. Năm báo cáo sẽ kết thúc, khi đó chúng tôi sẽ tham khảo ý kiến, có thể chúng tôi sẽ đưa ra. Hãy cho nó - có gì ở đó! Trong khi chờ đợi, hãy vay tiền, mọi việc sẽ dễ dàng hơn, bạn không phải đòi một chỗ trống.
- Cảm ơn.
- Tôi cần lời cảm ơn của bạn! Maria thế nào rồi?
- Tệ.
- Cậu đi nói với cô ấy đi.
- Cần phải nói. - Đến cửa, Kuzma nhớ ra: “Hôm nay tôi không đi làm đâu.”
- Đi, đi. Bây giờ bạn là loại công nhân nào? Tìm thấy một cái gì đó để nói về!
Maria vẫn nằm đó. Kuzma ngồi xuống cạnh giường cô, siết chặt vai cô, nhưng cô không đáp lại, không nao núng, như thể cô không hề cảm thấy gì.
Kuzma nói: “Chủ tịch nói rằng sau cuộc họp báo cáo, ông ấy sẽ cho vay.
Cô di chuyển yếu ớt và lại đông cứng.
- Nghe chưa? - anh ấy hỏi.
Có điều gì đó bất ngờ xảy ra với Maria: cô nhảy lên, vòng tay qua cổ Kuzma và ném anh lên giường.
- Kuzma! – cô thì thầm trong hơi thở. - Kuzma, cứu tôi với, làm gì đi, Kuzma!
Anh cố gắng thoát ra nhưng không thể. Cô ngã vào người anh, bóp cổ anh và dùng mặt mình che mặt anh.
- Em yêu của tôi! – cô thì thầm điên cuồng. - Cứu tôi với Kuzma, đừng giao tôi cho họ!
Cuối cùng anh ấy đã thoát ra được.
“Người phụ nữ ngu ngốc,” anh thở khò khè. -Bạn điên à?
- Kuzma! – cô yếu ớt gọi.
-Bạn đã đi lên với cái gì? Khoản vay sẽ ở đây, mọi thứ sẽ ổn thôi, nhưng bạn phát điên rồi.
- Kuzma!
- Tốt?
- Kuzma! – giọng cô ngày càng yếu ớt.
- Tôi đây.
Anh cởi giày và nằm xuống cạnh cô. Maria đang run rẩy, đôi vai co giật và nảy lên. Anh ôm cô và bắt đầu xoa vai cô bằng lòng bàn tay rộng của mình - qua lại, tới lui. Cô rúc sát vào anh hơn. Anh đưa tay qua vai cô cho đến khi cô trở nên im lặng. Anh nằm cạnh cô một lúc rồi đứng dậy. Cô ấy đã ngủ.
Kuzma nghĩ: bạn có thể bán bò và cỏ khô, nhưng khi đó lũ trẻ sẽ không có sữa.
Trang trại không còn gì để bán nữa. Con bò cũng nên để lại cho trường hợp cuối cùng, khi không còn lối thoát. Điều này có nghĩa là bạn không có một xu tiền riêng nào, mọi thứ sẽ phải đi vay. Anh ta không biết làm thế nào mà mình có thể vay được một nghìn rúp; số tiền này đối với anh ta có vẻ rất lớn đến nỗi anh ta cứ nhầm lẫn nó với tiền cũ, rồi anh ta nhận ra điều đó và lạnh lùng, cắt lời. Anh ta thừa nhận rằng số tiền như vậy tồn tại, giống như hàng triệu và hàng tỷ tồn tại, nhưng thực tế là nó có thể liên quan đến một người, và thậm chí còn hơn thế nữa đối với anh ta, đối với Kuzma dường như giống như một sai lầm khủng khiếp nào đó, mà - nếu anh ta mới bắt đầu tìm kiếm tiền - sẽ không còn tồn tại để sửa chữa. Và anh ấy đã không di chuyển trong một thời gian dài - có vẻ như anh ấy đang chờ đợi một phép màu, khi ai đó sẽ đến và nói rằng họ đang đùa giỡn với anh ấy và toàn bộ câu chuyện về sự thiếu hụt này không liên quan đến anh ấy hoặc Maria. Xung quanh anh có rất nhiều người, cô thật sự không chạm vào!
Thật tốt khi người tài xế đã lái xe buýt đến thẳng ga và Kuzma không cần phải đến đó trong cơn gió chỉ bắt đầu thổi từ nhà và không bao giờ dừng lại. Ở đây, tại nhà ga, những tấm kim loại lạch cạch trên mái nhà, tàn thuốc và giấy bị cuốn dọc đường, và người ta chen chúc nhau đến mức không thể hiểu được họ bị gió cuốn đi hay vẫn còn. đương đầu với nó và tự mình chạy đến nơi cần đến. Tiếng phát thanh viên thông báo tàu đến và đi bị xé thành từng mảnh, nhàu nát và không thể hiểu được. Tiếng còi của đầu máy chuyển hướng và tiếng còi chói tai của đầu máy điện dường như đáng báo động, giống như những tín hiệu nguy hiểm có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Một giờ trước chuyến tàu, Kuzma đứng xếp hàng mua vé. Máy tính tiền vẫn chưa được mở, mọi người đứng đó, nghi ngờ nhìn từng người đi qua. Chiếc kim phút trên chiếc đồng hồ điện tròn phía trên cửa sổ máy tính tiền nhảy lên từng hồi chuông từ bộ phận này sang bộ phận khác, và lần nào người ta cũng ngẩng đầu lên và đau khổ.
Cuối cùng, máy tính tiền mở ra. Hàng đợi co lại và đóng băng. Cái đầu đầu tiên thò qua cửa sổ máy tính tiền; hai, ba, bốn phút trôi qua, hàng người vẫn không nhúc nhích.
- Có chuyện gì vậy - mặc cả hay sao? - có người hét lên từ phía sau.
Cái đầu bò trở ra, người phụ nữ xếp hàng đầu tiên quay lại: “Hóa ra không có vé.”
– Thưa công dân, không có vé cho toa ngồi chung hoặc ngồi dành riêng! - nhân viên thu ngân hét lên.
Hàng đợi đông lại nhưng không giải tán.
“Họ không biết cách kiếm tiền,” người phụ nữ béo mặt đỏ bừng, quàng khăn đỏ phẫn nộ nói. – Chúng tôi đã tạo ra rất nhiều toa xe mềm – ai cần chúng? Thế còn một chiếc máy bay thì sao, và thậm chí tất cả các vé trên đó đều có giá như nhau.
“Trên máy bay và bay,” nhân viên thu ngân vui vẻ trả lời.
- Và chúng ta sẽ bay! - dì sôi sục. - Một lần nữa, bạn lại giở hai chiêu trò như vậy, không một người nào đến với bạn. Bạn không có lương tâm.
- Hãy bay vì sức khỏe của chính bạn - chúng tôi sẽ không trả tiền!
“Em sẽ khóc, em yêu ạ, em sẽ khóc khi không có việc làm.”
Kuzma rời khỏi máy tính tiền. Bây giờ chuyến tàu tiếp theo còn cách đây khoảng năm giờ nữa, không hơn. Hoặc có lẽ tôi vẫn nên nhẹ nhàng? Chết tiệt với anh ta! Vẫn chưa biết liệu chuyến tàu đó có ghế đơn giản hay không - có lẽ cũng sẽ có một số ghế mềm? Bạn sẽ chờ đợi vô ích. Kuzma nhớ lại vì lý do nào đó: “Khi cởi đầu ra, bạn không được khóc vì tóc. Trên thực tế, thêm năm người nữa sẽ không tạo ra sự khác biệt. Bạn cần một ngàn - tại sao bây giờ lại khóc vì năm?
Kuzma quay lại quầy thu ngân. Hàng người đã rẽ ra và có một cuốn sổ mở trước quầy thu ngân.
Kuzma nói với cô ấy: “Tôi phải vào thành phố.
“Vé chỉ dành cho toa mềm,” nhân viên thu ngân dường như đang đọc mà không rời mắt khỏi cuốn sách.
- Chúng ta đi đâu đó ăn nhé.
Cô ấy đánh dấu những gì mình đã đọc bằng thước kẻ, lấy ra một tấm vé từ đâu đó bên cạnh và đặt nó dưới ngăn đựng phân trộn.
Bây giờ Kuzma đang lắng nghe tiếng gọi của chuyến tàu của mình. Tàu sẽ đến, anh sẽ lên một chiếc xe ngựa êm ái và sẽ đến thành phố với đầy đủ tiện nghi. Sẽ có một thành phố vào buổi sáng. Anh ta sẽ đến gặp anh trai và lấy số tiền còn thiếu lên đến một nghìn. Anh trai tôi có lẽ sẽ gỡ chúng ra khỏi cuốn sách. Trước khi rời đi, họ sẽ ngồi uống một chai vodka như một lời từ biệt, sau đó Kuzma sẽ quay lại để kịp lúc thanh tra trở lại. Và mọi chuyện sẽ lại diễn ra như bình thường đối với anh và Maria, họ sẽ sống như những người khác. Khi rắc rối này kết thúc và Maria chuyển đi nơi khác, họ sẽ tiếp tục nuôi dạy những đứa trẻ, cùng chúng đi xem phim - sau cùng là trang trại tập thể của riêng họ: năm người đàn ông và một người mẹ. Tất cả họ vẫn còn thời gian để sống. Vào buổi tối, trước khi đi ngủ, anh, Kuzma, như trước đây, sẽ tán tỉnh Maria, đánh vào chỗ mềm mại của cô, và cô sẽ chửi thề, nhưng không giận dữ, để mua vui, vì bản thân cô cũng thích khi anh đùa giỡn. Họ cần bao nhiêu để mọi thứ đều tốt? Kuzma tỉnh lại. Rất nhiều, ồ rất nhiều - một nghìn rúp. Nhưng bây giờ không còn một nghìn nữa, anh đã lấy được hơn nửa nghìn với một nửa tội lỗi. Anh ta đi loanh quanh tự hạ nhục mình, hứa những điều cần thiết và không cần thiết, nhắc nhở về khoản vay, sợ họ không cho, rồi xấu hổ cầm lấy những mảnh giấy bỏng tay mà vẫn chưa đủ.
Đầu tiên, anh ấy, có lẽ giống như những người khác trong làng, đã đến gặp Evgeniy Nikolaevich.
“À, Kuzma,” Evgeny Nikolaevich gặp anh ta và mở cửa. - Đi vào. Có một chỗ ngồi. Và tôi nghĩ rằng bạn đang giận tôi - bạn đã không đến.
– Tại sao tôi phải giận bạn, Evgeniy Nikolaevich?
- Tôi không biết. Không phải ai cũng nói về sự bất bình. Ừ, ngồi xuống đi. Cuộc sống thế nào?
- Không có gì.
- Thôi, nghèo đi. Chuyển đến nhà mới và không có chuyện gì xảy ra?
- Vâng, chúng tôi đã ở nhà mới được một năm rồi. Giờ có gì đáng khoe?
- Tôi không biết. Bạn không vào, bạn không nói.
Evgeniy Nikolaevich dọn những cuốn sách đang mở ra khỏi bàn mà không đóng chúng lại và chuyển chúng lên kệ. Anh ấy trẻ hơn Kuzma, nhưng trong làng mọi người đều gọi anh ấy, ngay cả những người già, bởi vì anh ấy đã là hiệu trưởng một trường học đã mười lăm năm nay, đầu tiên là trường bảy năm, sau đó là trường tám năm. Evgeniy Nikolaevich sinh ra và lớn lên ở đây, sau khi tốt nghiệp đại học, anh không quên công việc nông dân: cắt cỏ, làm mộc, điều hành một trang trại lớn, khi có thời gian, anh đi săn và câu cá cùng những người đàn ông. Kuzma ngay lập tức đến gặp Evgeniy Nikolaevich vì biết mình có tiền. Anh sống một mình với vợ - cô ấy cũng là giáo viên của anh - lương họ khá nhưng không có đâu để tiêu, mọi thứ đều là của riêng họ - vườn, sữa, thịt.
Nhìn thấy Evgeny Nikolaevich đang sưu tập sách, Kuzma đứng dậy.
- Có lẽ tôi không kịp?
- Ngồi đi, ngồi đi, không phải lúc đâu! – Evgeniy Nikolaevich đã giữ anh ta lại. - Đây là thời khắc. Khi không đi làm, chúng ta có thời gian riêng chứ không phải thời gian chính thức. Điều này có nghĩa là chúng ta nên chi tiêu theo ý mình, phải không?
- Như thể.
– Tại sao “như thể”? Nói sự thật. Đây là thời khắc. Bạn có thể đặt một ít trà ở đây.
“Không cần uống trà,” Kuzma từ chối. - Không muốn. Gần đây tôi đã uống rượu.
- Nhìn có vẻ tốt. Họ nói rằng việc đối xử với một vị khách được ăn no sẽ dễ dàng hơn. Có đúng không?
- Có thật không?
Kuzma ngọ nguậy trên ghế và quyết định:
– Tôi, Evgeny Nikolaevich, lần lượt đến gặp bạn vì công việc.
- Đi công tác à? – Evgeniy Nikolaevich cảnh giác ngồi xuống bàn. - Được rồi, cậu cứ nói chuyện đi. Chuyện là chuyện, phải giải quyết. Như người ta nói, hãy đánh khi bàn ủi còn nóng.
“Tôi không biết phải bắt đầu như thế nào,” Kuzma ngập ngừng.
- Nói nói.
- Vâng, vấn đề là thế này: Tôi đến để xin tiền anh.
- Bạn cần bao nhiêu? – Yevgeny Nikolaevich ngáp dài.
- Tôi cần rất nhiều. Bạn sẽ cho bao nhiêu?
- À, cái gì - mười, hai mươi, ba mươi?
“Không,” Kuzma lắc đầu. - Tôi cần rất nhiều. Tôi sẽ cho bạn biết lý do tại sao, vì vậy nó rõ ràng. Maria của tôi đang thiếu hụt lớn - có thể bạn biết?
- Tôi không biết bất cứ điều gì.
- Hôm qua cuộc kiểm toán đã hoàn tất - và sau đó họ đã trình bày nó.
Evgeniy Nikolaevich gõ gõ các đốt ngón tay lên bàn.
“Thật là phiền toái,” anh nói.
- MỘT?
- Thật là phiền toái, tôi nói, thật là phiền toái. Cô ấy đã làm như thế nào?
- Đó là nó.
Họ im lặng. Tôi có thể nghe thấy tiếng đồng hồ báo thức tích tắc ở đâu đó; Kuzma đã tận mắt tìm kiếm nhưng không thấy. Chiếc đồng hồ báo thức đang gõ, gần như nghẹt thở. Evgeniy Nikolaevich lại gõ ngón tay lên bàn. Kuzma nhìn anh ta; anh ta hơi nhăn mặt.
“Họ có thể phán xét,” Evgeniy Nikolaevich nói.
“Đó là lý do tại sao tôi đang tìm kiếm tiền để không bị phán xét.”
- Họ vẫn có thể phán xét. Lãng phí là lãng phí.
- Không, họ không thể. Tôi biết cô ấy không lấy nó từ đó.
– Bạn đang nói gì với tôi vậy? – Evgeniy Nikolaevich cảm thấy bị xúc phạm. - Tôi không phải là thẩm phán. Bạn nói họ. Tôi nói điều này vì bạn cần phải cẩn thận: nếu không bạn sẽ bỏ tiền vào và họ sẽ phán xét bạn.
- KHÔNG. “Kuzma đột nhiên cảm thấy chính mình sợ hãi điều này, và nói với chính mình nhiều hơn là với anh ấy. - Bây giờ họ đang xem, để không vô ích. Chúng tôi đã không sử dụng số tiền này; chúng tôi không cần nó. Cô ấy có khuyết điểm này bởi vì cô ấy mù chữ, và không phải bằng cách nào đó.
“Họ không hiểu điều này,” Evgeniy Nikolaevich xua tay.
Kuzma nhớ lại khoản vay, chưa kịp bình tĩnh đã đã nói một cách ai oán và nài nỉ khiến bản thân cũng cảm thấy chán ghét:
– Tôi mượn anh một lát thôi, Evgeniy Nikolaevich. Trong hai, ba tháng. Chủ tịch hứa cho tôi vay tiền sau cuộc họp báo cáo.
- Và bây giờ thì không?
- Bây giờ thì không thể được. Chúng tôi vẫn chưa trả tiền cho căn nhà cũ khi xây nhà. Và thế là anh ấy gặp được nửa đường; không ai khác có thể đồng ý.
Một lần nữa, âm thanh dồn dập của đồng hồ báo thức lại vang lên từ đâu đó, gõ cửa một cách đáng báo động và ồn ào, nhưng lần này Kuzma cũng không tìm thấy nó. Đồng hồ báo thức có thể ở phía sau tấm rèm cửa sổ, hoặc trên giá sách, nhưng âm thanh dường như phát ra từ đâu đó phía trên. Kuzma không thể chịu đựng được và nhìn lên trần nhà, rồi tự nguyền rủa sự ngu ngốc của mình.
– Bạn đã đến thăm ai chưa? – Evgeniy Nikolaevich hỏi.
- Không, với anh trước.
- Tôi có thể làm gì? – Evgeniy Nikolaevich nói, đột nhiên có cảm hứng. – Không đưa thì sẽ nói: Evgeniy Nikolaevich hối hận, đã không đưa. Và mọi người sẽ hạnh phúc.
– Tại sao tôi phải nói về bạn, Evgeniy Nikolaevich?
- Tôi không biết. Tất nhiên là tôi không nói về bạn chút nào. Mọi người. Chỉ có tôi mới có tiền trong tài khoản tiết kiệm ở khu vực này. Tôi cố tình tránh xa họ để không kéo họ vào những chuyện vặt vãnh. Bạn cần phải đến đó. Bây giờ không có thời gian. – Anh lại cau mày. - Chúng ta phải đi thôi. Đây là trường hợp. Tôi có một trăm ở đó và tôi sẽ lấy chúng ra. Điều này đúng: chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau.
Kuzma đột nhiên kiệt sức, giữ im lặng.
Evgeniy Nikolaevich nói: “Đó là lý do tại sao chúng ta là con người để ở bên nhau. “Ở trong làng người ta bàn tán đủ thứ về tôi nhưng tôi chưa bao giờ từ chối giúp đỡ ai cả”. Họ thường đến với tôi: cho tôi năm, rồi cho tôi mười. Lần khác tôi sẽ tặng những cái cuối cùng. Đúng, tôi thích nó được trả lại; bạn sống rất tốt và bạn cũng không muốn làm việc.
“Tôi sẽ trả lại,” Kuzma nói.

Valentin Rasputin

Tiền cho Maria

Kuzma tỉnh dậy vì một chiếc ô tô rẽ ở một góc đã làm chói cửa sổ bằng đèn pha và căn phòng trở nên hoàn toàn sáng sủa.

Ánh sáng lắc lư, chạm vào trần nhà, đi xuống tường, rẽ sang phải và biến mất. Một phút sau, trong xe cũng im lặng, lại trở nên tối tăm và yên tĩnh, bây giờ, trong bóng tối và im lặng hoàn toàn, dường như đây là một loại dấu hiệu bí mật nào đó.

Kuzma đứng dậy và châm một điếu thuốc. Anh ta ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ, nhìn qua tấm kính ra đường và rít một điếu thuốc, như thể chính anh ta đang ra hiệu cho ai đó. Khi kéo một hơi, anh nhìn thấy qua cửa sổ khuôn mặt mệt mỏi, hốc hác mấy ngày qua, sau đó lập tức biến mất, không có gì ngoài bóng tối sâu thẳm vô tận - không một ánh sáng hay âm thanh. Kuzma nghĩ về tuyết: có lẽ đến sáng anh ấy sẽ sẵn sàng và đi, đi, đi - như ân sủng.

Sau đó anh lại nằm xuống cạnh Maria và ngủ thiếp đi. Anh mơ thấy mình đang lái chiếc xe đã đánh thức anh. Đèn pha không sáng và xe chạy trong bóng tối hoàn toàn. Nhưng sau đó chúng bất ngờ lóe sáng và chiếu sáng ngôi nhà gần nơi chiếc ô tô dừng lại. Kuzma rời khỏi taxi và gõ cửa sổ.

- Bạn cần gì? - họ hỏi anh từ bên trong.

“Tiền cho Maria,” anh trả lời.

Họ mang tiền cho anh ta, và chiếc xe lại tiếp tục di chuyển trong bóng tối hoàn toàn. Nhưng ngay khi cô đi ngang qua một ngôi nhà có tiền, một thiết bị không xác định nào đó sẽ được kích hoạt và đèn pha sáng lên. Anh ta gõ cửa sổ lần nữa và được hỏi lại:

- Bạn cần gì?

– Tiền cho Maria.

Anh tỉnh dậy lần thứ hai.

Bóng tối. Vẫn là màn đêm, vẫn không có ánh sáng hay âm thanh xung quanh, và giữa bóng tối và sự im lặng này, thật khó để tin rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra, rằng bình minh sẽ đến vào thời điểm riêng của nó và bình minh sẽ đến.

Kuzma nằm và nghĩ, không còn ngủ được nữa. Từ đâu đó phía trên, như một cơn mưa bất chợt, tiếng huýt sáo của một chiếc máy bay phản lực rơi xuống rồi im bặt, di chuyển theo sau chiếc máy bay. Lại là sự im lặng, nhưng bây giờ nó có vẻ lừa dối, như thể có điều gì đó sắp xảy ra. Và cảm giác lo lắng này không biến mất ngay lập tức.

Kuzma đang suy nghĩ: đi hay không đi? Anh ấy đã nghĩ đến điều này ngày hôm qua và ngày hôm trước, nhưng sau đó vẫn còn thời gian để suy ngẫm, và anh ấy không thể quyết định điều gì một cách dứt khoát, giờ không còn thời gian nữa. Nếu bạn không đi vào buổi sáng thì sẽ muộn. Bây giờ chúng ta cần tự nhủ: có hay không? Tất nhiên là chúng ta phải đi. Lái xe. Hãy ngừng đau khổ. Ở đây anh ấy không có ai khác để hỏi. Buổi sáng anh ấy sẽ thức dậy và lập tức đi xe buýt. Anh nhắm mắt lại - bây giờ anh có thể ngủ. Ngủ, ngủ, ngủ... Kuzma cố gắng đắp mình bằng giấc ngủ như một tấm chăn, đắm mình vào đó nhưng chẳng có tác dụng gì. Đối với anh ấy, dường như anh ấy đang ngủ bên đống lửa: nếu bạn quay một bên thì bên kia sẽ lạnh. Anh ngủ và không ngủ, anh lại mơ về chiếc ô tô, nhưng anh hiểu rằng bây giờ anh cũng chẳng mất mát gì nếu mở mắt ra và cuối cùng thức dậy. Anh ta quay sang phía bên kia - trời vẫn là màn đêm, không thể chế ngự được bất kỳ ca đêm nào.

Buổi sáng. Kuzma đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ: không có tuyết nhưng trời nhiều mây, có thể bắt đầu rơi bất cứ lúc nào. Bình minh u ám, khắc nghiệt lan tràn một cách miễn cưỡng, như thể bị ép buộc. Cúi đầu xuống, một con chó chạy tới trước cửa sổ rồi rẽ vào một con hẻm. Không có người nào được nhìn thấy. Một cơn gió bất ngờ đập vào bức tường từ phía bắc và ngay lập tức lắng xuống. Một phút sau lại có một đòn khác, rồi một đòn khác.

Kuzma đi vào bếp và nói với Maria, người đang loay hoay quanh bếp lò:

– Mang theo đồ cho tôi nhé, tôi đi đây.

- Trong thị trấn? – Maria hoảng hốt.

- Trong thị trấn.

Maria lau tay vào tạp dề và ngồi xuống trước bếp, nheo mắt vì hơi nóng phả vào mặt.

“Anh ấy sẽ không đưa nó,” cô nói.

– Bạn có biết phong bì có địa chỉ ở đâu không? – Kuzma hỏi.

- Đâu đó ở phòng trên, nếu còn sống. Các chàng trai đang ngủ. Kuzma tìm thấy chiếc phong bì và quay trở lại nhà bếp.

“Anh ấy sẽ không đưa đâu,” Maria lặp lại.

Kuzma ngồi xuống bàn và ăn trong im lặng. Bản thân anh cũng không biết, không ai biết mình có cho hay không. Trong bếp đang nóng dần lên. Một con mèo cọ vào chân Kuzma và anh đẩy nó ra.

- Cậu sẽ tự mình quay lại à? - Maria hỏi.

Anh đặt chiếc đĩa đi và suy nghĩ về nó. Con mèo cong lưng, mài móng vuốt trong góc, rồi lại tiếp cận Kuzma và bám vào chân anh. Anh ta đứng dậy và sau một lúc dừng lại, không tìm được lời nào để nói lời tạm biệt, anh ta đi ra cửa.

Anh ấy mặc quần áo và nghe thấy Maria đang khóc. Đã đến lúc anh phải đi - xe buýt khởi hành sớm. Và hãy để Maria khóc nếu cô ấy không thể làm khác.

Bên ngoài có gió - mọi thứ đều lắc lư, rên rỉ và lạch cạch.

Gió thổi vào trán xe buýt và xuyên qua các vết nứt trên cửa sổ vào bên trong. Xe buýt rẽ ngang đón gió, cửa sổ lập tức kêu leng keng, bị những chiếc lá nhặt lên từ mặt đất và những viên sỏi vô hình nhỏ như cát va vào. Lạnh lẽo. Rõ ràng, cơn gió này sẽ mang theo sương giá, tuyết và rồi mùa đông không còn xa nữa, đã là cuối tháng 10.

Kuzma ngồi ở ghế cuối cùng cạnh cửa sổ. Trên xe không có nhiều người, phía trước còn có ghế trống, nhưng anh không muốn đứng dậy băng qua. Anh ta gục đầu vào vai mình và với khuôn mặt xù xì, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở đó, ngoài cửa sổ, suốt hai mươi cây số liền giống nhau: gió, gió, gió - gió rừng, gió ngoài đồng, gió làng.

Những người trên xe buýt im lặng - thời tiết xấu đã khiến họ trở nên u ám và ít nói. Nếu có ai trao đổi một lời thì sẽ là giọng trầm, không thể hiểu được. Tôi thậm chí không muốn nghĩ. Mọi người ngồi và chỉ vịn vào lưng ghế trước, khi nôn lên, họ tạo cảm giác thoải mái - ai cũng chỉ bận lái xe.

Khi lên cao, Kuzma cố gắng phân biệt giữa tiếng gió hú và tiếng hú của động cơ, nhưng chúng hợp nhất thành một thứ - chỉ là tiếng hú, thế thôi. Ngôi làng bắt đầu ngay sau khi nổi lên. Xe buýt dừng gần văn phòng nông trường tập thể, nhưng ở đây không có hành khách, không có ai lên xe. Qua cửa sổ phòng Kuzma, anh có thể nhìn thấy một con phố dài vắng vẻ, dọc theo đó gió thổi qua như qua ống khói.

Xe buýt bắt đầu di chuyển trở lại. Người lái xe, vẫn còn là một chàng trai trẻ, nhìn qua vai hành khách và thò tay vào túi lấy điếu thuốc. Kuzma vui mừng nhận ra: anh đã hoàn toàn quên mất thuốc lá. Một phút sau, những làn khói xanh bay ngang qua xe buýt.

Lại là làng. Người tài xế dừng xe gần nhà ăn rồi đứng dậy. “Nghỉ,” anh nói. “Ai đi ăn sáng thì đi thôi, nếu không chúng ta sẽ phải đi tiếp.”

Kuzma không muốn ăn và anh ấy ra ngoài sưởi ấm. Bên cạnh phòng ăn có một cửa hàng, giống hệt cửa hàng họ có trong làng. Kuzma leo lên hiên cao và mở cửa. Mọi thứ đều giống như của họ: một bên là thực phẩm, một bên là hàng công nghiệp. Ba người phụ nữ đang trò chuyện về điều gì đó ở quầy; cô bán hàng khoanh tay trước ngực, lười biếng lắng nghe họ. Cô ấy trẻ hơn Maria và dường như mọi thứ đều ổn với cô ấy: cô ấy điềm tĩnh.

Kuzma đến gần bếp lửa nóng và đặt tay lên đó. Từ đây bạn sẽ có thể nhìn qua cửa sổ khi tài xế rời khỏi phòng ăn và Kuzma có thời gian chạy đến đó. Gió đóng sầm cửa chớp, cô bán hàng và những người phụ nữ quay lại nhìn Kuzma. Anh ấy muốn đến gặp cô bán hàng và nói với cô ấy rằng họ có cùng một cửa hàng ở làng của họ và Maria của anh ấy cũng đã đứng sau quầy trong một năm rưỡi. Nhưng anh ấy không di chuyển. Gió lại đóng sầm cửa chớp, và những người phụ nữ lại quay lại nhìn Kuzma.

Kuzma biết rõ rằng hôm nay gió chỉ nổi lên và khi anh thức dậy thì trời rất yên tĩnh, nhưng anh không thể thoát khỏi cảm giác rằng gió đã thổi rất lâu suốt những ngày qua.

Năm ngày trước, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trở lên đến, trông không phải thành thị cũng không phải nông thôn, mặc áo mưa nhẹ, ủng bạt và đội mũ lưỡi trai. Maria không có ở nhà. Người đàn ông ra lệnh cho cô không được mở cửa hàng vào ngày mai; anh ta đến làm kế toán.

Ngày hôm sau cuộc kiểm toán bắt đầu. Vào giờ ăn trưa, khi Kuzma nhìn vào cửa hàng, mọi thứ đầy hỗn loạn. Maria và kiểm toán viên lôi tất cả các lon, hộp, gói lên quầy, đếm đi đếm lại mười lần, họ mang cân lớn từ kho ra và chất các túi đường, muối và ngũ cốc lên đó, thu bơ từ giấy gói với một con dao, khua khua những chiếc chai rỗng, kéo từ góc này sang góc khác, họ nhặt những mẩu kẹo dính còn sót lại trong hộp. Kiểm toán viên, với chiếc bút chì sau tai, chạy nhanh giữa núi lon và hộp, đếm chúng thành tiếng, gần như không cần nhìn, dùng gần như năm ngón tay gõ bàn tính, gọi tên một số số và để viết chúng ra, lắc đầu, khéo léo thả chúng vào tay cầm bút chì. Rõ ràng là anh ấy biết rõ công việc kinh doanh của mình.

Maria về nhà muộn, cô ấy trông kiệt sức.

- Bạn dạo này thế nào? – Kuzma cẩn thận hỏi.

- Ừ, vẫn chưa được. Vẫn còn hàng sản xuất cho ngày mai. Bằng cách nào đó nó sẽ là ngày mai.

Cô mắng những người đã làm gì đó và ngay lập tức nằm xuống. Kuzma đi ra ngoài. Ở đâu đó một xác lợn đang bị đốt cháy, và một mùi thơm nồng nặc dễ chịu lan khắp làng. Vụ thu hoạch đã xong, khoai đã được đào lên, bây giờ người dân đang chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ và chờ đợi mùa đông. Thời gian bận rộn, nóng nực đã qua, mùa trái vụ đã đến, khi bạn có thể đi dạo, ngắm nhìn xung quanh và suy ngẫm. Lúc này yên tĩnh, nhưng chỉ một tuần nữa làng sẽ náo nhiệt, người ta sẽ nhớ tất cả những ngày lễ, cũ mới, sẽ đi dạo, ôm nhau, từ nhà này sang nhà khác, họ sẽ la hét, họ sẽ hát, họ sẽ lại nhớ. cuộc chiến và tại bàn ăn họ sẽ tha thứ cho nhau mọi nỗi bất bình.