Як відомо, одкровення Іоанна Богослова, яке ще називається Апокаліпсис, було однією з найулюбленіших книг. Він нескінченно перечитував цю книгу, мотиви Апокаліпсису звучать у багатьох його романах. У «Злочині та покаранні» він ніби розгортає цю картину. Читаючи інакше, ніж Богослов, він малює кінець світу із катастрофою. Цікаво, що цей кінець світу, апокаліптичну катастрофу, бачить герой його роману Родіон Раскольников. До нього наша критика, наше літературознавство ставиться швидше за погано: безбожник, убивця.

Раскольніков справді вбивця. Що він убив за теорією: придумав теорію, і за нею вбив. Але як зауважив російський філософ Євген Трубецькой, звістку про теорію Раскольникова ми отримуємо лише у другій третині роману. Тобто перші дві третини ми читаємо і не уявляємо, що є якась теорія. А що ми бачимо? Раскольникову нескінченно йдуть спокуси та спокуси.

Тема вбивства нікчемної, жалюгідної людини, щоб на її гроші зробити добро людям, йде з улюбленого роману Достоєвського «Батько Горіо» Бальзака. Вотрен, якщо ви пам'ятаєте цього героя, пропонує Растіньяку: «Ось давай мій друг уб'є брата чарівної дівчини, яку тримають у злиднях, ти на ній одружишся і отримаєш мільйони». Ростиняк відмовляється. У Раскольникова приблизно така ж спокуса: він сидить у шинку (не знаю, як назвати, їдалень тоді ще не було) і чує розмову офіцера і студента про те, що ось там живе така мерзенна старенька, старенька, яка життя заїдає всім, сестрі своїй навіть, лихварка, лихварка; от якби її вбити, а гроші витратити на добрі справи. Студент запитує офіцера:

- А ти це зробив би?

- Та ні, я в принципі.

Розкольників це чує. Особисто він бідний, жахливо бідний, міг би жити, але річ у тому, що бідні його сестра та мати, які віддають йому останні гроші, щоб він міг навчатися. Більше того, його сестра змушена виходити заміж за поганого пана, не скажу хтивого, скупердяя, негідника Лужина. Він розуміє, що вона продає себе для нього, для Родіона, коханого Роді. І він розуміє, що має десь дістати гроші, щоб урятувати матір та сестру. При цьому він знає, що його сестра Дуня переслідується поміщиком Свидригайловим, який домагається її. Загалом усюди клин.

І ось він бреде по Петербургу, похмурому, страшному Петербургу. Достоєвський дуже страшно описує Петербург: спека, кіптява, пил, вапно та інше. І раптом бачить дівчинку, яку, мабуть, лише напоїли, зґвалтували та викинули надвір. Він підходить і розуміє, що зробити нічого не може: у нього й гроша в кишені ламаного немає. Бачить пана, який прилаштовується до неї – мовляв, хлопці невинності позбавили, можна й покористуватися. Він кричить поліцейському: "Візьміть його, врятуйте дівчинку". Поліцейський щось робить. Розкольників йде, і йому малюється страшна картина, він згадує дитинство: він іде з батьком повз церкву і виходить на базарну площу, де мужик б'є коня, - одна з найстрашніших сцен.

- Миколко, ти що?

- Моє, - кричить він і б'є батогом, потім кийком і нарешті оглоблів добиває її.

- Нехристі! - каже один із мужиків.

- Моє! - кричить Миколка.

Як писав Томас Манн, читаючи сцену, розумієш, що Достоєвський був у пеклі; він так написав, що тільки в пеклі можна побачити цей жах. Раскольніков згадує це, засинає у сльозах, жаху. Прокидається і думає: «Невже я так само вбиватиму? Невже я так само битиму по голові цю стару? Ні, це морок, це не моє». Це справді народне чи фольклорно-народне. Він іде додому, категорично не хоче цього робити. В нього жодної ідеї немає. Ситуація. І раптом він чує випадкову розмову від сестри старою, Лизавети: завтра вдома не буде, вона одна буде - підкидає йому демон спокуса.

Я нагадаю – це дуже суттєво – «Макбет», де на самому початку Макбет чує розмову трьох відьом. Одна каже йому, що він буде тим, друга – що він буде кавдорським таном, третя – що буде королем.

- Ну як я буду кавдорським таном – він живий.

Відбувається битва, приїжджає король і каже:

- Кавдорський тан загинув – ти в мене будеш кавдорським таном.

Пророцтво починає виконуватися, і далі треба стати королем - вбити короля. Ось відьмінська спокуса відчуває і Раскольніков. Він чує розмову, що Лизавети нічого очікувати. Її весь час називають Лизаветою – ось така вона шляхетна, нещасна. При цьому офіцер каже, що вона щороку вагітна. Причому вона незаміжня, діти невідомо від кого, але їх при цьому немає. Вона їх у робітний будинок здавала чи топила як кошенят? Не зрозуміло. Не випадково вона товаришує із Сонею.

Ми пам'ятаємо, що Соня - це донька чиновника Мармеладова, яка пішла на бульвар, продав себе, щоб були гроші в сім'ї. І теж все на символах. Перший свій заробіток Соня приносить та кладе на стіл. Тридцять цілкових, тридцять срібників Юдиних. Вона продала свою чистоту за тридцять срібняків. До речі, Раскольников це вже знає. І Соні він каже:

- Бідолашна Соня, всюди Соні.

Він спускається сходами, знаючи, що Лизавети не буде, і згадує, що сокири в нього немає. Проходить повз двірницьку, і біс підказує: а он у кутку сокира лежить. Він заходить у двірницьку, бере сокиру, і біс її веде далі. Далі він весь час прокладає дорогу - звільняє то від того, то від іншого, мине все і нарешті виявляється у старої, де, як ви знаєте, вбиває. З'являється Лізавета несподівано, яку він змушений також вбити. Далі починаються його нескінченні поневіряння. Він закопує кудись гроші – він навіть ними не скористався жодного разу. Він стикається із сімейством Мармеладових – нещасливе сімейство, де батько п'є.

Достоєвський спочатку хотів писати лише про Мармеладових – роман під назвою «П'яненькі». Батько пропиває все, настільки все, що дочка змушена йти на панель продавати себе, щоб врятувати того ж батька. Мармеладов вимовляє мова, моторошну зовсім, де каже:

- Так, ось Господь покличе, на мене подивиться і скаже: Так, нещасний ти був. А мене взагалі треба розіп'яти!

Це блюзнірство повне – порівняння себе з Христом. Хоча людина, яка послала на загибель власну доньку… Вона також гине: потрапляє під карету. І Раскольніков допомагає його ховати. Має останні гроші, ще материнські. Він ніколи не скористався тим, що взяв у бабусі. Він віддає всі гроші на похорон Мармеладова.

Далі починають його шукати. Цікаво, що в нього є друг на прізвище Разуміхін, студент теж, який закохується у його сестру Дуню. Адже прізвища завжди у Достоєвського говорять. Якщо це Раскольніков - він творить розкол, розкол у суспільстві. Але в нього сестра теж Раскольникова, а вона є абсолютно благородною дівчиною. Якщо говорити, що прізвище несе щось, воно несе. Справа в тому, що Раскольніков із старообрядців. Мати йому пише: "...і друг твого батька купець Вахрушин". А це знаменитий Бахрушин, старообрядник із Рязанського повіту. І друг його Разуміхін - ось розум проти бісівщини. З одного боку, постійні магічні спокуси. Як біс допоміг йому, коли почали ламатися у двері: раптом пролунав якийсь шум, і ті, хто ломився у двері, побігли дивитися, що там відбувається. І він теж помчав униз слідом і вискочив.

Зрештою, з'являється прокурор Порфирій Петрович. Ім'я теж царське – Порфирій, прізвища немає. І не просто хоче засудити Раскольникова, а підвести під ідею. Він перший каже: «А статейка ваша…» Звичайно, ми відразу згадуємо суди сталінських часів, коли не просто треба було посадити, а за ідею: ідея призвела людину до злочину. І Порфирій його садить у результаті. Раскольніков опиняється на каторзі, тобто він сам у результаті зізнається. На каторгу їде за ним Соня, вони покохали одне одного у момент сповіді. Він Соні сповідається, кланяється в ноги і каже:

- Я не тобі вклонився, я всьому людському стражданню вклонився.

Тобто він постійно мучиться стражданнями людей. Важко повірити, що це холоднокровний вбивця, який за теорією всіх вбиває. Він говорить:

- Хіба я стареньку вбив? Я себе вбив, а не стареньку!

Він приніс себе в жертву насправді заради близьких, але жертва виявилася непотрібною. На каторзі справді розбійники кажуть:

- Чи тобі було з сокирою ходити; не панське зовсім справа. Тебе самого вбити треба!

Тут Раскольников хворіє і уві сні бачить те, що називається Апокаліпсис: з'являються якісь трихіни, які вселяються в тіла людей. Люди божеволіють, народ іде на народ, вбивають один одного, прокинулася антропофагія, тобто людожерство (потім це відгукнеться і в роман «Злочин і покарання» написаний до його смерті, Герцен читав його). Повний страх охоплює Раскольникова. Він прокидається, далі йде одужання. І вражаюча річ: він освідчується в коханні Соні. Абсолютно дантівська картина. З'являється любов, як казав Данте, що рухає сонце та світила. І ось те почуття, яке їх обвиває, знімає всі їхні гріхи, змиває і дає силу жити далі – кохання, що рухає сонце та світила.

У цьому сенсі роман виявився дивовижним. Сам Достоєвський спочатку навіть не розумів, що він робить, тому що паралельно вийшов роман Віктора Гюго, його порівняли з «Знедоленими»:

- Ну що ви, Гюго ж великий, а я так, поряд постояв.

У 2016 році в Гранаді була міжнародна конференція, присвячена «Злочину та покаранню». Приїхали люди з усіх країн – європейських, азіатських, американських. Адже Достоєвський став письменником номер один у світовій літературі. Він розумів, що він добрий письменник, але він ніколи не думав про велич, про що, скажімо, думав Толстой завжди: я пишу, що я хочу, що я думаю, не більше. І потім пророк: я хочу розповісти, як не треба жити. Про це він розповідав увесь час.

А як поділити дітей?
Раскольніков боїтьсятакого – неминучого – загострення висунутого ним самим питання, боїться кваліфікувати по зазначеному виду комах сестру і мати.
Але ідеї мають невблаганну логіку. Якщо всі люди діляться на «два розряди», то можна спочатку, «по делікатності» (а насправді – за боягузтвом або віддаючи данину совісті), можна навіть сказати, що слово «нижчий» не повинно «принижувати» (так Раскольников і каже). Але які б слова при цьому не вживати, нікуди не втечеш від того факту, що всі, всі поділені на «власне людей» і «нелюдей», що поділом цим дарується чи забирається саме право на життя.
Людей він ділить на «геніїв» та «негеніїв», тобто «вошей». Сама основа цього поділу видає ненаситне і неприборкане марнославство. Але титул, чин цей не менш привабливий й іншим – звільненням людини від совісті, можливістю стати «з іншого боку добра і зла»: якщо геній – значить, усе дозволено. Тут не про спільності – несумісності генія і лиходійства йдеться, йдеться про тому, що лиходійство-то і є геніальністьі чим більше лиходійство, тим більша і геніальність.
Раскольников бачить у своїй теорії «двох розрядів» найбільше відкриття і бачить, що у справі він лише приєднуєтьсядо віковічної логіки ненависного йому світу (але іноді надривно визнає і це).
Теорія "двох розрядів" - навіть не обґрунтування злочину. Вона сама вже є злочин. Вона від початку вирішує, вирішує, по суті, одне питання – кому жити, кому не жити.І заочний, абстрактний список «нижчого» розряду (список, який, звичайно ж, складений «вищими») неминуче перетворюється на ділі на дуже конкретний список, ім'я якому – прокрипції. Якщо запроваджено критерій «двох розрядів», то головна справа вже зроблена. Решта додасться. Стара лихварка за цим списком – лише самамарна, самашкідлива «воша». З неї справа лише починається, але далеко не закінчується. Тут – неминучість «ланцюгової реакції». Та й де, власне, критерій? Де знаки? Їх немає, крім одного-єдиного, крім того, що "Я" - саме собі "знак", саме собі критерій, саме себе призначає. Це я" - самозванець.
«Бідна Лизавета! – вигукує Раскольніков. - Навіщо вона тут підвернулась!<…>Дивно, однак, чому я про неї майже не думаю, точно й не вбивав?»
Раскольников не думає про Лизавету насамперед тому (якщо не винятково), що для нього це надто страшно.
Сам він пояснює вбивство Лизавети «ненавмисністю» («підвернувся»). Суд взяв ще до уваги «іпохондричний стан» злочинця. Але якщо «ненароком» та ще в момент афекту, то начебто б роздумувати нічого.
Однак: до якого розряду належить Лізавета? Ясно – до «нижчого». Значить, нею можна знехтувати, тобто, зокрема, вбити? Не обов'язково може відповісти Раскольников. Ну а якщо вбити для того, щоб вимовити «нове слово»?.. Виходить, що вбивство це, хоч і «ненавмисне», непередбачене, сталося все-таки закономірно, за теорією. Якщо її не вбивати, то «нового слова», мабуть, ніхто й не впізнає. Непередбачуване вбивство? Дуже навіть передбачене, зумовлене, навмисне теорією «двох розрядів», «арифметикою».
І все ж таки: а раптом у момент її вбивства в Раскольникові працювала не «арифметика», а просто діяв інстинкт самозбереження? Було й це. Бувало це і потім, наприклад, у конторі, коли Раскольников переконався, що на нього немає підозр у вбивстві: «Урочистість самозбереження, порятунок від небезпеки, що тиснула, - ось що наповнювало в цю хвилину вся його істота.<…>Це була хвилина повної, безпосередньої, суто тваринної радості».
"Чисто тваринної"! Це Достоєвський від себе прямо пише. І це – «риса дорогоцінна», кажучи його словами. І ще він від себе напише про «звірячу хитрість» Раскольникова, що замітає сліди. Не раз ще чекатиме Раскольникова «чисто тваринна радість» замість чисто тваринного страху нагороду за чисто тваринну хитрість. Це все так. Тільки що це говорить? Чи не про те, що теорія «двох розрядів» і відповідаєтакої радості, такого страху та такої хитрощі? Чи не про те, що «естетична» теорія ця спочатку «нижчий розряд» у нелюді зарахувала, а на практиці сама з людини нелюдячи робить? Неправота цілей і перетворилася на тваринний страх, витончена «казуїстика» – на тваринну хитрість, а від величі та гордині залишилася лише тваринна радість. Повне розвінчання, саморозвінчання теорії «двох розрядів».
Інстинкти інстинктами, афекти афектами, хвороба хворобою. Навіть усі злочини можна списати на хвороби. Але пригадаємо Порфирія Петровича: «Навіщо ж, батюшка, в хворобі-то, та в маренні всі такі саме мрії мерехтять, а не інші? Адже могли бути й інші». Чому в цьому афекті він себе, пошкодував себе, а не Лизавету? Адже міг би і на каторгу піти (за стару), зате Лизавета залишилася б жити – жити! Але немає. «Нове слово» своє дорожче за життя чужого виявилося.
Лизавета порушила «чистоту експерименту»… Та чи «чистий» сам «експеримент»?!
А підвернись на місці Лизавети Соня? Вбив би?.. Лизавету він знав (все-таки сорочки йому лагодила), а Соню й у вічі не бачив.
Раскольников невипадково вбив Лизавету. Він лише випадково не вбив Соню.
Ще питання: а ну як інший Раскольников цього, нашого, за «вошу» визнає і вирішить для самоперевірки на той світ відправити, щоб своє «нове слово» сказати? Адже завжди серед «незвичайних» знайдуться любителі потрапити в ще більш «незвичайні» тощо. Ідея «двох розрядів», ідея «арифметики» – смертоносний бумеранг, уникнути якого неможливо.
І ще: а якщо хтось інший, який теж сповідує теорію «двох розрядів», вирішить, що йому для самоперевірки необхідно вбити матір Раскольникова чи сестру його, – як поставиться до цього Родіон Романович? Зрадіє однодумцю? А якщо не зрадіє, то знову непослідовність виходить.
І останнє питання, найстрашніше: а трапись (нехай один шанс із мільярда) на місці Лизавети сестро, мати? Убив би? Невже й у цьому випадку спрацював би афект, інстинкт самозбереження? А якби не спрацював, значить, теоретично справді поправочка потрібна – для родичів таки виняток? А для дітей?.. Але тоді й трісне вся монолітність теорії – уявна монолітність нелюдської теорії.

«Я не тобі вклонився»

Раптом дивне, несподіване відчуття якоїсь їдкої ненависті до Соні пройшло по його серцю.

Ненависть до Соні? До «вічної Сонечки»? До «тихої Соні», яка рятує Раскольникова і готової йти за ним хоч на край світу?.. Тут, звісно, ​​патологія, але особливого роду – та сама патологія ідеї «двох розрядів».
Після слів про «їдку ненависть» читаємо: «Як би здивуючись і злякавшись сам цього відчуття, він раптом підвів голову і пильно подивився на неї: але він зустрів на собі неспокійний, до борошна дбайливий погляд її; тут було кохання; ненависть його зникла як привид; це було не те; він прийняв одне почуття за інше».
Що можна очікувати від «незвичайної» людини, яка прийшла за допомогою до «звичайної»? Він щохвилини зневажатиме себе за «слабкість», а іншого – ненавидіти за своє «приниження». Чого найбільше боїться найвищий розряд, коли відкривається перед нижчим? «Ганьба» свого найбільше боїться, «ганьба» – насамперед у своїх власних очах: ​​не витримав, мовляв, Наполеон, що не відбувся…
«Та й страшна йому була Соня. Соня була невблаганним вироком, рішенням без змін. Тут – чи її дорога, чи його». Тому він з нею і бореться. Тому часом ненавидить. Вона його кохає. Він починає її любити, але боїться цієї любові, який же він тоді Наполеон?
Моменти ворожості Соні звідси зрозумілі. Але звідки ненависть, особлива ненависть, несподівана навіть для самого Раскольникова? Що ж очікував він побачити в її очах?
Людина, одержима гординею, – манія підозрілості. Йому здається, що всі тільки й мріють про те, щоб його «принизити», викреслити зі списку «вищого» розряду. Для нього все життя – непримиренна боротьба самолюбства, боротьба, де щирість – це лише непробачна «слабкість», якою одразу хтось має скористатися. І він, така людина, всім і кожному приписує подібне уявлення про життя, а тому не тільки сам себе зневажає за свою «слабкість», але боїться, що й інші його зневажатимуть.
Але невже Раскольников та Соню підозрює у всьому цьому? Невже він та її боїться? Саме так.
Не випадково це відчуття виникло відразу ж післятого, як Соня відмовилася прийняти його логіку («Чи Лужину жити і робити гидоти чи вмирати Катерині Іванівні?»). Він сподівався, що Соня його підтримає, що вона і ношу його на себе візьме та ще й з ним у всьому погодиться. А вона раптом – не погоджується. Але для «премудрого», для людини, одержимого бажанням будь-що-будь «правим», один із найпринизливіших станів – це коли його хитромудрі силогізми розбиваються елементарною логікою життя. Соня, «слабенька», «непремудра», і раптом – спростовує такого «премудрого», такого титану… Хто не згоден із ним, той, отже, і збирається його принизити. Звідси – вибух підозрілості, що перетворилася на ненависть.
Не випадково це відчуття ненависті виникло саме в останній момент передстрашним для Раскольникова зізнанням у вбивстві. Це відчуття і мало врятувати його від визнання. Якби він побачив в очах Соні хоч найменший натяк на те, що очікував побачити, він нізащо не признався б їй, однак: «тут було кохання»…
Але вже після того, як він зізнався у вбивстві, колишня підозрілість раптом спалахнула в ньому: «І що тобі, що тобі, ну що тобі в тому, якби я зізнався зараз, що погано зробив? Ну що тобі в цьому безглуздому торжестві наді мною?» Ось воно, головне слово – «дурне торжество». Ось яке почуття вишукував він у її очах і боявся знайти. Так-так, найбільше він боїться «дурного торжества» над собою навіть із боку Соні! На «урочистість» (звичайно, не дурне) має право лише він.
Соня зовсім недавно отримала жовтий білет. Раскольников щойно вчинив злочин. Лінії їхнього життя перетнулися в самій критичній точці для них. Їхні душі зіткнулися саме в той момент, коли вони ще оголені для болю, свого та чужого, коли ще не звикли до нього, не отупіли. Раскольніков усвідомлює значимості цього збіги. Тому він і вибрав Соню, ще заздалегідь обрав – для себе перш за все.
І ось, навіть прийшовши до Соні вперше (прийшовши заради себе, а не заради неї), Раскольніков починає катувати її: «Не щодня отримуєте?» Яке жахливе питання дівчинці, питання зовсім на кшталт «підпільної» людини – Лізі.
«З Полечкою, напевно, те саме буде», – добиває він Соню. (А з Полечкою, мабуть, те саме було б, підвернись вона замість Лизавети? – цього питання собі він не ставить!) «– Ні! Ні! Не може, ні! - Як відчайдушна, голосно скрикнула Соня, наче її раптом ножем поранили. – Бог, Бог такого страху не допустить.
-Інших допускає ж.
- Ні ні! Її Бог захистить, Бог! - повторювала вона, не пам'ятаючи себе.
- Так, може, і Бога зовсім немає, - з якоюсь навіть зловтіхою відповів Раскольников, засміявся і подивився на неї ».
Тут можуть однаково обурюватися і віруючий, і атеїст.
Соня ридає. «Минуло хвилин п'ять. Він усе ходив туди-сюди, мовчки і не поглядаючи на неї. Нарешті підійшов до неї; очі його сяяли. Він узяв її обома руками за плечі і прямо подивився в її обличчя, що плаче. Погляд його був сухий, запалений, гострий, губи його сильно здригалися... Раптом він швидко нахилився і, припавши до підлоги, поцілував її ногу.<…>
- Що ви, що ви це? Переді мною!..
- Я не тобі вклонився, я всьому людському стражданню вклонився, - якось дико вимовив він і відійшов до вікна ».
«Я не тобі, я всьому стражданню людському…» А чому, власне, «не тобі»?
Не перед собоюЧи найбільше продовжує (поки що) схилятися Раскольніков?
Теорія його забороняє співчуття. Життя – змушує співчувати. За теорією – «вищий» розряд має зневажати «нижчий», але, зіткнувшись із очима Соні, Раскольников неспроможна не співчувати. І це протиріччя пронизує кожне його слово, кожну його думку, кожен його вчинок. Адже він міг також схилитися і перед Лизаветою, яку вбив. І міг убити Соню, перед якою схилився.
«Я не тобі… я всьому стражданню…» Навіть ці з болем сказані слова внутрішньо суперечливі. Протиставлення це мимоволі видає таємницю абстрактного гуманізму, який чудово поєднується з жорстокістю по відношенню до конкретної живої людини. Не так вже, по суті, важко вигукнути: «Вічна Сонечка!» Куди важче – та й неможливо поки що – виключити її з «нижчого» розряду і взагалі відмовитися від цих розрядів.
«Любити загальнолюдини – значить напевно вже зневажати, а часом і ненавидіти справжню людину, що стоїть біля себе» (21; 33).
«Хто надто любить людство взагалі, той, більшою частиною, мало здатний любити людину зокрема» (21; 264).
«У абстрактній любові до людства любиш майже завжди одного себе», – відкриває раптом і Настасья Пилипівна («Ідіот»).
«Чим більше я люблю людство взагалі, тим менше я люблю людей зокрема, тобто порізно, як окремих осіб, – скаже Іван Карамазов. – Я ніколи не міг зрозуміти, як можна любити своїх ближніх. Саме ближніх, на мою думку, і неможливо любити, а хіба лише далеких».
А до речі, адже у «Злочині та покаранні» є ще дві сцени уклінності перед тією ж Сонечкою – до і після розкольниковського «Я не тобі… я всьому стражданню…».
Ось перша: «І бачу я, десь о шостій годині, Сонечка встала, одягла хустинку, одягла бурнусік і з квартири вирушила, а о дев'ятій годині і назад прийшла. Прийшла, і прямо до Катерини Іванівни, і на стіл перед нею тридцять карбованців мовчки виклала. Ні слівця при цьому не вимовила, хоч би глянула, а взяла тільки нашу драдедамову зелену хустку (загальна така у нас хустка є, драдедамова), накрила їм зовсім голову і обличчя і лягла на ліжко, обличчям до стінки, тільки плічка та тіло все здригаються … А я, як і недавно, у тому ж вигляді лежав… І бачив я тоді, молодий чоловік, бачив я, як потім Катерина Іванівна, також ні слова не кажучи, підійшла до Сонеччиної постільці і весь вечір у ногах у неї на колінах простояла, ноги їй цілувала, встати не хотіла, а потім так обидві й заснули разом, обнявшись… обидві… обидві… так… а я… лежав п'яненькою».
Обидві сцени – геніальні. Обидві – чарівні. Обидві буквально перетворюють фізичний біль на духовний і духовний – на фізичний, і, напевно, без такого перетворення цей біль був би зовсім нестерпним. Але вони, ці сцени, адже ще й за контрастом, і для порівняння написані. Вони разом бачаться і звучать і тому посилюють і прояснюють один одного так, що, ймовірно, неможливо знайти цьому жодної аналогії у всій світовій літературі. Такого болю – так зображеного – ця література ще не знала. А потім ще й третя – просвітлююча, рятівна сцена – буде…
«Я не тобі… я всьому стражданню…» Слова ці вимовляє мова ще «грішна, святослівна і лукава». Раскольніков хоче сказати одну правду, але водночас промовляється – мимоволі – про іншу. «Тріхіна» вповзла в душу, проникла всередину кожного, навіть найдобрішого, щирого почуття Раскольникова, отруїла кожне його слово. Без попередніх жорстоких питань, без цього дикого не тобі вся сцена була б піднесеною, але – занадтопіднесеною, була б лише зворушливою, а не трагічною. І, якщо вже домовляти все до кінця, то тут, в уклінності цьому, і поза є. І Раскольников – відчуває це, ще в силах моральних – відчути це і в силах ненавидіти себе за це (ще навіть більше, ніж Соню), за позу та й за саме це уклінність, «слабкість», мовляв, допустив…
Ні, це далеко ще не те його уклінність перед тією ж Сонею (в Епілозі), коли зніметься це страшне протиріччя (не тобі, а всім) і коли взагалі не знадобиться слів.
Але до Епілога далеко, а поки що Раскольніков ще багато разів говоритиме: «Е-ех, люди, ми різні! Чи не пара. І навіщо, навіщо я прийшов? Ніколи не пробачу собі цього! "Різні", "не пара" - знову і знову "два розряди", знову ця проклята ідея - в серці, а не в розумі тільки. Він ще відчує, що «може бути, справді зненавидить Соню, і саме тепер, коли зробив її ще більш нещасливою». І це – вже після уклінності «всьому стражданню людському»!

«Одного поля ягоди»

Ось які ми багатії!

Ненависть Раскольникова до Лужина і Свидригайлова, здавалося б, безумовно має бути поставлена ​​йому на порятунок. Але чи так і безумовно?
Недарма Свидригайлов каже: «Між нами є якась точка спільна, га?<…>Ну, чи не правду я сказав, що ми одного поля ягоди? Недарма повторює: «Адже ви пішли до мене тепер мало того, що у справі, а за чимось новеньким? Адже так? Адже так?<…>Ну уявіть собі після того, що я сам, ще їхавши сюди, у вагоні, на вас же розраховував, що ви мені скажете що-небудь новенькогоі що від вас вдасться мені чимось запозичитися! Ось які ми багатії!..» Це буквально нав'язлива думка Свидригайлова. Навіть повідомляючи про те, де він живе, Свидригайлов надає своїм словам зловісну і саркастичну двозначність: «Адже я від вас дуже недалеко стою». І чи не замикається свидригайлівська фраза про «новенькому» на раскольниковскую «статтю»: «Одним словом, я виводжу, що й не те що великі, а й трохи з колії люди, що виходять, тобто трохи навіть здатні сказати що -небудь нове, повинні за своєю природою бути обов'язково злочинцями ».
Непереборна сила тяжіння Раскольникова до Свидригайлова – це найменше страх перед тим, що той дізнався, підслухав таємницю вбивства. Ця сила виникла ще до розкриття таємниці. Свидригайлов «підслухав», «підглядав» помисли Раскольникова, причому мало не з першої миті їхньої зустрічі і навіть раніше. П'ятидесятирічний Свидригайлов, який здається впевненим у собі, приворожив юнака своєю таємницею – таємницею збереження «спокійного совісті» у злочині.
Свидригайлов - свого роду рис Раскольникова. Перше явище Свидригайлова напрочуд схоже з явищем чорта Івану Карамазову: він виникає ніби з абсурду (Раскольникову щойно снилася вбита й стара, яка регоче над ним). "Невже це продовження сну?" - Ось його перша думка. А потім раптом Раскольніков засумнівався, що той взагалі був: «Мені подумалося… мені все здається… що це може бути фантазія». Хворий Іван, навпаки, наполягає на тому, ніби чорт був насправді: «Це не сон! Ні, клянусь, це був не сон, це все зараз було!..» Одна дійсність сприймає марення, інша – марення за дійсність.
«Ти втілення мене самого, тільки одного, втім, мого боку… моїх думок і почуттів, тільки найгидкіших і найдурніших», – люто кричить Іван межу, а потім додає: «Він мені, втім, сказав про мене багато правди. Я ніколи цього не сказав би собі». Раскольников теж своє впізнає у Свидригайлові, тому сильніше і ненавидить його, хоча (бо) і тягнеться щодо нього.
Але чи не своє вгадує він ще й у Лужині, який у столичне місто, крім справ своїх, теж за «новеньким» приїхав: «Я радий зустрічати молодь: по ній дізнаєшся, що нового». Коли Лужин вигукує з приводу вбивства лихварки: «Але, проте, моральність? І, так би мовити, правила…» – Раскольников втручається:
«- Та про що ви дбаєте? На вашу ж вийшло теорії!
- Як так за моєю теорією?
- А доведіть до наслідків, що ви недавно проповідували, і вийде, що людей можна різати ... »
Він каже – «за вашою теорією», а сам добре знає, що може сказати і – «за моєю», «за нашою»: і та й інша є «запрошення до вбивства». І хоча Лужин маніакально служить «мільйону», а Раскольникову треба лише «ідея дозволити», але «ідея» ця і «мільйон» купуються, по суті, однією й тією ж ціною: платять за них одні й ті самі – «слабенькі». Лужин Раскольникова із Сонею в «матеріал» зарахував, а Раскольніков – його, але з Соней. Соня-то в «матеріалі», що у Раскольникова, що в Лужина, у всіх у них у «матеріалі», завжди в «матеріалі». А потім: «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вічна Сонечка, поки світ стоїть!..»
Раскольніков – абсолютно безкорисливий щодо погоні за «комфортом». Раскольніков – безмежно корисний у своєму прагненні потрапити до «вищого розряду». Достоєвський і відкриває таємну користь видимої безкорисливості. «Ідеальна» користь може бути страшнішою за матеріальну. І «гонорар» тут вищий.
І Лужин виявляється раптом не ворогом Раскольникова, а лише його соціальним соратникомі суперником, Нехай неприємним, бездарним, але таким, що самим фактом свого існування карикатурить теорію Раскольникова, виявляючи її сутність. Це найбільше і дратує Раскольникова.
Зрозумілі його почуття - суміш відчаю і бунтарства, коли він хоче «взяти просто-напросто все за хвіст і струсити до біса!». Але не можна «просто» переробити цей світ. "Просто-запросто" - це і означає "все за хвіст і до біса!". Ліки Раскольникова небезпечніші, ніж хвороба. Та й ніякі вони не ліки – теж отрута. У своєму анархічному бунті проти ненависного йому світу Раскольников як використовує кошти цього світу, але, по суті, запозичує та її цілі. Його бунт лише увічнює колишній порядок і здатний лише звести стару гидоту в куб. Більше того: такий порядок і потребуєтакого бунту, потребує злочинів, щоб, лицемірно і пишномовно засуджуючи їх, підтримувати «на висоті» свою моральну самосвідомість. Злочини Раскольникових дозволяють калюжиним виступати «стовпами суспільства».
І виявляється - для того, щоб ненавидіти і зневажати навіть таких людей, як Лужин і Свидригайлов (навіть лихварку!), щоб боротися з ними, треба ще мати правона ненависть та зневагу, треба мати моральне право на таку боротьбу. Розкольників такого права вже не має, втрачає його. Він будь-якої миті може отримати вбивче звинувачення: «А сам який?» Він і отримує таке звинувачення, коли докоряє Свидригайлові в тому, що той підслуховує біля дверей. Свидригайлов і відповідає йому з резоном: «Якщо ж переконані, що біля дверей не можна підслуховувати, а стареньких можна лущити чим попало, на своє задоволення, то їдьте куди-небудь скоріше в Америку!»
І легко уявити собі щиру та страшну радість Лужина, коли він дізнається, хто вбив. Та й чим він гірший за Раскольникова у своїх очах, і навіть з позицій розкольниковської «статті»? Він свою підлість витримує без жодних докорів совісті. А чому? Тому що щиро переконаний, що Раскольніков – нероба, а Соня – аморальна, суспільство розбещує і що якщо сьогодні не вкрала, то завтра неодмінно вкраде. Та, може, й справді могла б, як звикла. І до своєї професії могла звикнути (про це і Раскольников думає). Ось, мовляв, він, Петро Петрович, і поновлює справедливість, підклавши їй гроші. Теж «прискорювач» історичного прогресу! Теж «двигун»!
Між Раскольниковим, Лужиним і Свидригайловим, які ненавидять, бояться і зневажають один одного, – справді є «загальна точка». Це - "полюби передусім одного себе". Це – «я й сам хочу жити, бо краще вже й не жити». Це – «все дозволено». Це – «арифметика», «кров сумління», «запрошення до вбивства». Ось які вони багатії. «Тріхіна» – ось їхня «загальна точка». І в апокаліптичній фінальній картині роману бачаться не тільки Раскольникові, а й Лужини, які перераховують свої гроші, і Свидригайлови з «розпаленим вугіллям у крові», які доводять дітей до самогубства.
Але що не казати, а звести всього Раскольникова до «спільної точки» з Лужиним та Свидригайловим, звичайно, не можна. Питання набагато складніше. Справа взагалі не в викритті і не в виправданні Раскольникова, а в розумінні трагедії.

"Два протилежні характеру ..."

…наче щось ужалило Раскольникова; в одну мить його ніби перевернуло.

Була у Раскольникова – звичайно, була – і права мета (іноді вона дає себе знати і зараз). Але вона над злочині, над «арифметичних» розрахунках. Вона – у колишній юнацькій аксіомі, у вірі у «загальне щастя», у співчутті до людей. У безрахунковийпорятунок дітей з палаючого будинку. У «неарифметичній» допомозі вмираючому товаришу-студенту чи Мармеладовим. В «антиарифметичній» готовності донести він, аби врятувати сестру від Свидригайлова. І права мета тут визначає праві засоби, і ці кошти виявляють таку мету і ведуть до правих результатів. Але є в ньому – і перемагає на якийсь час, на довгий час – мета неправа, злочинна: ​​самоперевірка своєї «незвичайності» за рахунок інших.
Дві мети, два закони, що борються в душі Раскольникова, спроектовані, з одного боку, на Свидригайлова та Лужина, з іншого – на матір, сестру, Соню… У цьому також художнє «знищення невизначеності» мотивів злочину.
«Та як ви, ви, такий… могли на це зважитися?.. Та що ж це?» – дивується Соня.
А Раскольніков пішов до будинку на канаві, де жила Соня. Будинок був триповерховий, старий та зеленого кольору. Він дістався двірника і отримав від нього невизначені вказівки, де живе Капернаумів кравець. Знайшовши в кутку на дворі вхід на вузькі й темні сходи, він піднявся нарешті на другий поверх і вийшов на галерею, що обходила його з двору. Поки він блукав у темряві і здивуванні, де міг би бути вхід до Капернаумова, раптом, за три кроки від нього, відчинилися якісь двері; він схопився за неї машинально. Хто тут? — тривожно спитав жіночий голос. ¦ Це я... до вас, ¦ відповів Раскольников і увійшов у крихітну передню. Тут, на продавленому стільці, у викривленому мідному свічнику, стояла свічка. Це ви! Господи! ¦ слабо скрикнула Соня і стала як укопана. Куди до вас? Сюди? І Раскольников, намагаючись не дивитись на неї, скоріше пройшов до кімнати. Через хвилину увійшла зі свічкою і Соня, поставила свічку і стала сама перед ним, що зовсім розгубилася, вся в невимовному хвилюванні і, мабуть, злякана його несподіваним відвідуванням. Раптом фарба кинулася в її бліде обличчя, і навіть сльози виступили на очах... Їй було і нудно, і соромно, і солодко... Раскольніков швидко відвернувся і сів на стілець до столу. Дрібно встиг він охопити поглядом кімнату. Це була велика кімната, але надзвичайно низька, єдина, що віддавалася від Капернаумових, замкнені двері до яких знаходилися в стіні ліворуч. На протилежному боці, у стіні праворуч, були ще інші двері, завжди замкнені наглухо. Там уже була інша, сусідня квартира, під іншим номером. Соніна кімната була схожа на сарай, мала вигляд неправильного чотирикутника, і це надавало їй щось потворне. Стіна з трьома вікнами, що виходила на канаву, перерізувала кімнату якось навскіс, через що один кут, страшенно гострий, тікав кудись углиб, так що його, при слабкому освітленні, навіть розгледіти не можна було гарненько; інший же кут був уже дуже потворно тупий. У цій великій кімнаті майже зовсім не було меблів. У кутку, праворуч, було ліжко; біля неї, ближче до дверей, стілець. Тієї ж стіни, де було ліжко, біля самих дверей у чужу квартиру, стояв простий тесовий стіл, покритий синькою скатертиною; біля столу два плетені стільці. Потім, біля протилежної стіни, поблизу гострого кута, стояв невеликий, простого дерева комод, що ніби загубився в порожнечі. Ось усе, що було у кімнаті. Жовтуваті, обшмигані та виснажені шпалери почорніли по всіх кутках; мабуть, тут бувало сиро і чадно взимку. Бідність була видима; навіть біля ліжка не було фіранок. Соня мовчки дивилася на свого гостя, що так уважно й безцеремонно оглядав її кімнату, і навіть почала нарешті тремтіти в страху, наче стояла перед суддею і рішителем своєї долі. Я пізно... Одинадцять годин є? Спитав він, все ще не підводячи на неї очей. Є, пробурмотіла Соня. Ах так, є! ¦ поспішила вона раптом, ніби в цьому був для неї весь результат, ¦ зараз у господарів годинник пробив... і я сама чула... Є. Я до вас востаннє прийшов, похмуро продовжував Раскольніков, хоч і тепер був тільки в перший, я, можливо, вас не побачу більше...Ви... їдете? Не знаю... все завтра... Так ви не будете завтра у Катерини Іванівни? Здригнувся голос у Соні. Не знаю. Все завтра вранці... Не в тому річ: я прийшов одне слово сказати... Він підняв на неї свій задумливий погляд і раптом помітив, що сидить, а вона все ще стоїть перед ним. Що ж ви стоїте? Сядьте, | промовив він раптом зміненим, тихим і лагідним голосом. Вона сіла. Він привітно і майже з жалістю глянув на неї з хвилину. Яка ви худенька! Ось яка у вас рука! Зовсім прозора. Пальці як у мертвої. Він узяв її руку. Соня слабо посміхнулася. Я і завжди така була, сказала вона. Коли і вдома жили?¦ Так. Ну, та звичайно! Промовив він уривчасто, і вираз обличчя його, і звук голосу знову раптом змінилися. Він ще раз озирнувся навкруги. Це ви від Капернаумова наймаєте?Так-с... Вони там, за дверима? Так... У них теж така ж кімната.Все в одній? В одній-с. Я б у вашій кімнаті ночами боявся, похмуро помітив він. Господарі дуже гарні, дуже ласкаві, відповідала Соня, все ще ніби не схаменувшись і не зрозуміли, і всі меблі, і все ... все хазяйське. І вони дуже добрі, і діти теж до мене часто ходять. Це це недорікуваті? Да-с... Він заїкається і хром теж. І дружина теж... Не те, що заїкається, а ніби не все вимовляє. Вона добра, дуже. А він колишня дворова людина. А дітей семеро людей... і тільки старший один заїкається, а інші просто хворі... а не заїкаються... А ви звідки про них знаєте? ¦ додала вона з деяким здивуванням.Мені ваш батько все тоді розповів. Він мені все про вас розповів... І про те, як ви о шостій годині пішли, а о дев'ятому тому прийшли, і про те, як Катерина Іванівна біля вашого ліжка на колінах стояла. Соня зніяковіла.Я його сьогодні бачила, прошепотіла вона нерішуче. Кого?Батька. Я по вулиці йшла, там поруч, на розі, о десятій годині, а він ніби попереду йде. І начебто він. Я хотіла вже зайти до Катерини Іванівни. Ви гуляли? Так, уривчасто прошепотіла Соня знову зніяковівши і похнюпившись. Адже Катерина Іванівна вас мало не била, у батька-то? Ах ні, що ви, що ви це, ні! З якимось навіть переляком подивилася на нього Соня. Так ви її любите? Її? Та ка-а-ак же! ¦ простягла Соня жалібно і з стражданням раптом склавши руки. Ах! ви її... Якби ви знали. Адже вона зовсім як дитина... Адже в неї розум зовсім як схиблений... від горя. А яка вона розумна була... яка великодушна... яка добра! Ви нічого, нічого не знаєте... ах! Соня промовила це точно у розпачі, хвилюючись і страждаючи, і ламаючи руки. Бліді щоки її знову спалахнули, в очах виявилося борошно. Видно було, що в ній дуже багато торкнулися, що їй дуже хотілося щось висловити, сказати, заступитися. Якийсьненаситне Біла! Та що це ви! Господи, била! А хоч би й била, то що ж! Ну то що ж? Ви нічого, нічого не знаєте... Це така нещасна, ах, яка нещасна! І хвора... Вона шукає справедливості... Вона чиста. Вона так вірить, що у всьому справедливість має бути, і вимагає... І хоч мучите її, а вона несправедливого не зробить. Вона сама не помічає, як це все не можна, щоби справедливо було в людях, і дратується... Як дитина, як дитина! Вона справедлива, справедлива! А з вами що буде? Соня подивилася запитливо. Вони ж на вас залишилися. Воно, правда, і раніше все було на вас, і небіжчик на похмілля до вас же ходив просити. А тепер ось що буде? Не знаю, сумно промовила Соня. Вони там залишаться? Не знаю, вони на тій квартирі повинні; тільки господиня, чутно, говорила сьогодні, що відмовити хоче, а Катерина Іванівна каже, що й сама жодної хвилини не залишиться. З чого ж це вона так хоробриться? На вас сподівається? Ах ні, не кажіть так!.. Ми одне, заодно живемо, раптом знову схвилювалась і навіть дратувала Соня, точнісінько ніби розсердилася канарка або якась інша маленька пташка. Та й як же їй бути? Ну як же, як бути? Ї питала вона, гарячкаючись і хвилюючись. А скільки, скільки вона сьогодні плакала! У неї розум заважає, ви цього не помітили? Мішається; то тривожиться, як маленька, про те, щоб завтра все було пристойно, закуски були і все... то руки ламає, кров'ю харкає, плаче, раптом стукати почне головою об стіну, як у розпачі. А потім знову втішиться, на вас вона все сподівається: каже, що ви тепер їй помічник і що вона десь трохи грошей займе і поїде до свого міста, зі мною, і пансіон для шляхетних дівчат заведе, а мене візьме наглядачкою, і почнеться у нас зовсім нове, прекрасне життя, і цілує мене, обіймає, втішає, і так вірить! так вірить фантазіям! Ну, хіба можна їй суперечити? А сама весь день сьогодні миє, чистить, лагодить, корито сама, зі своєю слабенькою силою, в кімнату втягла, захекалася, так і впала на ліжко; а то ми в ряди ще з нею вранці ходили, черевички Полечке і Олені купити, тому у них все розвалилися, тільки у нас грошей-то й не вистачило за розрахунком, дуже багато не вистачило, а вона такі милі черевики вибрала, тому в неї смак є , ви не знаєте ... Тут же в лаві так і заплакала, при купцях те, що бракувало ... Ах, як було шкода дивитися. Ну і зрозуміло після того, що ви... так живете, сказав з гіркою усмішкою Раскольников. А вам хіба не шкода? Не шкода? Знову піднялася Соня, адже ви, я знаю, ви останнє самі віддали, ще нічого не бачачи. А якби ви все бачили, о господи! А скільки, скільки разів я вводила її в сльози! Та минулого тижня! Ох я! Усього за тиждень до його смерті. Я жорстоко вчинила! І скільки разів я це робила. Ах, як тепер цілий день згадувати було боляче! Соня навіть руки ламала, кажучи, від болю спогаду. Це ви жорстока? Так я, я! Я прийшла тоді, - продовжувала вона плачучи, - а небіжчик і каже: «прочитай мені, каже, Соня, у мене голова щось болить, прочитай мені... ось книжка», - якась книжка у нього, у Андрія Семенича дістав, у Лебезятникова, тут живе, він такі смішні книжки дістав. А я кажу: «Мені йти час», так і не хотіла прочитати, а зайшла я до них, головне щоб комірці показати Катерині Іванівні; мені Лизавета, торговка, комірці та нарукавнички дешево принесла, гарненькі, новенькі та з візерунком. А Катерині Іванівні дуже сподобалися, вона одягла і в дзеркало подивилася на себе, і дуже, дуже їй сподобалися: «Подаруй мені, каже, їх, Соня, будь ласка». Будь ласкапопросила, і так їй хотілося. А куди їй вдягати! Так: колишній, щасливий час тільки згадався! Дивиться на себе в дзеркало, милується, і ніяких, ніяких у неї суконь немає, ніяких речей, ось уже скільки років! І нічого вона ніколи ні в кого не попросить; горда, сама скоріше віддасть останнє, а тут ось попросила, так їй сподобалися! А я й віддати пошкодувала, «на що вам, говорю, Катерино Іванівно?» Так і сказала, "на що". Вже цього не треба було їй говорити! Вона так на мене подивилася, і так їй важко стало, що я відмовила, і так це було шкода дивитися... І не за комірці важко, а за те, що я відмовила, я бачила. Ах, так би, здається, тепер все вернула, все переробила, всі ці колишні слова... Ох, я... та що!.. Вам же все одно! ¦ Цю Лизавету торговку ви знали? Так... А ви хіба знали? З деяким здивуванням перепитала Соня. Катерина Іванівна в сухотах, у злий; вона скоро помре, - сказав Раскольніков, помовчавши і не відповівши на запитання. Ох, ні, ні, ні! І Соня несвідомим жестом схопила його за обидві руки, ніби просила, щоб ні. Та це ж краще, якщо помре. Ні, не краще, не краще, зовсім не краще! Злякано і несвідомо повторювала вона. А діти? Куди ж ви тоді візьмете їх, якщо не до вас? Ох, вже не знаю! — скрикнула Соня майже розпачливо і схопилася за голову. Видно було, що ця думка вже багато разів у ній самій мелькала, і він тільки злякав знову цю думку. Ну а коли ви, ще за Катерини Іванівни, тепер, занедужаєте і вас до лікарні звезуть, ну що тоді буде? Безжально наполягав він. Ах, що ви, що ви! Цього вже не може бути! І обличчя Соні скривилося страшним переляком. Як не може бути? продовжував Раскольников з жорсткою усмішкою, не застраховані ж ви? Тоді що з ними станеться? На вулицю всією юрбою підуть, вона кашлятиме і проситиме, і об стіну десь головою стукатиме, як сьогодні, а діти плакати... А там упаде, у частину звезуть, до лікарні, помре, а діти... Ох, ні!.. Бог цього не попустить! Вирвалося нарешті зі стиснених грудей у ​​Соні. Вона слухала, з благанням дивлячись на нього і складаючи в німому проханні руки, наче від нього все й залежало. Раскольников підвівся і почав ходити по кімнаті. Минуло хвилину. Соня стояла, опустивши руки та голову, у страшній тузі. А збирати не можна? На чорний день відкладати? Спитав він, раптом зупиняючись перед нею. Ні, прошепотіла Соня. Зрозуміло, ні! А куштували? ¦ додав він мало не з глузуванням.¦ Пробувала. І зірвалося! Ну, ясна річ! Що й питати! І знову він пішов кімнатою. Ще минуло з хвилину. Не щодня отримуєте? Соня більше збентежилася, і фарба вдарила їй знову в обличчя. Ні, прошепотіла вона з болючим зусиллям. З Полечкою, напевно, те саме буде, сказав він раптом. Ні! ні! Не може, ні! Як відчайдушна, голосно скрикнула Соня, ніби її раптом ножем поранили. Бог, бог такого жаху не допустить! Інших допускає ж. Ні, ні! Її бог захистить, бог!.. — повторювала вона, не пам'ятаючи себе. Так, може, і бога зовсім немає, з якоюсь навіть зловтіхою відповів Раскольников, засміявся і подивився на неї. Обличчя Соні раптом страшенно змінилося: ним пробігли судоми. З невимовним докором зиркнула вона на нього, хотіла було щось сказати, але нічого не могла вимовити і тільки раптом гірко-гірко заридала, закривши руками обличчя. Ви говорите, у Катерини Іванівни розум заважає; у вас самої розум заважає, ¦ промовив він після деякого мовчання. Пройшло хвилин п'ять. Він усе ходив туди-сюди, мовчки і не поглядаючи на неї. Нарешті підійшов до неї; очі його сяяли. Він узяв її обома руками за плечі і прямо подивився в її обличчя, що плаче. Погляд його був сухий, запалений, гострий, губи його сильно здригалися... Раптом він швидко нахилився і, припавши до підлоги, поцілував її ногу. Соня з жахом від нього відсахнулася, як від божевільного. Він дивився як зовсім божевільний. Що ви, що ви це? Переді мною! Пробурмотіла вона, збліднувши, і боляче боляче стиснуло раптом їй серце. Він зараз же підвівся. Я не тобі вклонився, я всьому людському стражданню вклонився, якось дико вимовив він і відійшов до вікна. Слухай, додав він, повернувшись до неї через хвилину, я недавно сказав одному кривднику, що він не вартий одного твого мізинця ... і що я моїй сестрі зробив сьогодні честь, посадивши її поруч з тобою. Ах, що ви це їм сказали! І за неї? Злякано скрикнула Соня, сидіти зі мною! Честь! Та я... безчесна... я велика, велика грішниця! Ах, що ви сказали! Не за безчестя і гріх я сказав це про тебе, а за велике страждання твоє. А що ти велика грішниця, то це так, ¦ додав він майже захоплено, а найчастіше, тим ти грішниця, що дармаумертвила і зрадила себе. Ще б пак це не жах! Ще б не жах, що ти живеш у цьому бруді, який так ненавидиш, і в той же час знаєш сама (тільки варто розплющити очі), що нікому ти цим не допомагаєш і нікого ні від чого не рятуєш! Та скажи ж мені нарешті, промовив він, майже в нестямі, як така ганьба і така ницість у тобі поруч з іншими протилежними і святими почуттями поєднуються? Адже справедливіше, тисячу разів справедливіше і розумніше було б прямо головою у воду і зараз покінчити! А з ними що буде? ¦ слабко запитала Соня, страшенно глянувши на нього, але разом з тим ніби зовсім і не здивуючись його пропозиції. Раскольников дивно подивився на неї. Він прочитав все в одному її погляді. Отже, справді, у неї самої була вже ця думка. Може, багато разів і серйозно обмірковувала вона в розпачі, як би разом покінчити, і до того серйозно, що тепер майже не здивувалася його пропозицією. Навіть жорстокості слів його не помітила (сенсу докорів його та особливого погляду його на її ганьбу вона, звичайно, теж не помітила, і це було мабуть для нього). Але він зрозумів цілком, до якого жахливого болю знесла її, і вже давно, думка про безчесне і ганебне її становище. Що ж, що могло б, думав він, досі зупиняти рішучість її покінчити разом? І тут тільки зрозумів він цілком, що означали для неї ці бідні, маленькі діти-сироти і ця жалюгідна, напівбожевільна Катерина Іванівна, зі своєю сухотою та зі стуканням об стіну головою. Проте йому знову-таки було ясно, що Соня зі своїм характером і з тим-таки розвитком, який вона отримала, ні в якому разі не могла так залишатися. Все-таки для нього становило питання: чому вона так занадто вже довго могла залишатися в такому становищі і не збожеволіла, якщо вже не в змозі була кинутися у воду? Звичайно, він розумів, що становище Соні є випадкове явище в суспільстві, хоча, на нещастя, далеко не одиночне і не виняткове. Але ця сама випадковість, ця деяка розвиненість і все попереднє життя її могли б, здається, одразу вбити її при першому кроці на огидній дорозі цій. Що ж підтримувало її? Не розпуста ж? Адже ця ганьба, очевидно, торкнулася її лише механічно; справжня розпуста ще не проникла жодною краплею в її серці: він це бачив; вона стояла перед ним наяву... «Їй три дороги, - думав він: - кинутися в канаву, потрапити до божевільні, або... або, нарешті, кинутися в розпусту, що одурманює розум і скам'янить серце». Остання думка була йому найбільш огидна; але він був уже скептик, він був молодий, абстрактний і, отже, жорстокий, а тому й не міг не вірити, що останній вихід, тобто розпуста, був найімовірнішим. «Але невже це правда, — вигукнув він про себе, — невже ж і це творіння, яке ще зберегло чистоту духу, свідомо втягнеться нарешті в цю мерзенну, смердючу яму? Невже це втягування вже почалося, і невже тому тільки вона й могла витерпіти досі, що порок уже не здається їй такою огидною? Ні, ні, того не може! | вигукував він, як недавно Соня, | ні, від канави утримувала її досі думка про гріх, і вони, ті...Якщо ж вона досі ще не збожеволіла... Але хто ж сказав, що вона не збожеволіла? Хіба вона в здоровому глузді? Хіба так можна казати, як вона? Хіба в здоровому глузді так можна міркувати, як вона? Хіба так можна сидіти над смертю, прямо над смердючою ямою, в яку вже її втягує, і махати руками, і вуха затикати, коли їй говорять про небезпеку? Що вона, чи не дива чекає? І мабуть так. Хіба все це не ознаки божевілля?» Він з упертістю зупинився на цій думці. Цей результат йому навіть більше подобався, ніж будь-який інший. Він почав пильніше вдивлятися в неї. Так ти дуже молишся богу, Соня? спитав він її. Соня мовчала, він стояв біля неї і чекав на відповідь. Що ж я без бога була? Швидко, енергійно прошепотіла вона, миттю скинувши на нього раптом блискучими очима, і міцно стиснула рукою його руку. "Ну, так і є!" Подумав він. А тобі бог що за це робить? спитав він, випитуючи далі. Соня довго мовчала, ніби не могла відповідати. Слабкі груди її всі колихалися від хвилювання. Мовчіть! Не питайте! Ви не стоїте!.. — скрикнула вона раптом, суворо й гнівно дивлячись на нього. "Так і є! так і є!" повторював він наполегливо про себе. Все робить! Швидко прошепотіла вона, знову опустившись. «Ось і кінець! Ось і пояснення результату! ¦ вирішив він про себе, з жадібною цікавістю розглядаючи її. З новим, дивним, майже болючим почуттям вдивлявся він у цей блідий, худий і неправильний незграбний личок, у ці лагідні блакитні очі, що могли сяяти таким вогнем, таким суворим енергійним почуттям, у це маленьке тіло, що ще тремтіло від обурення і гніву, і все це здавалося йому більш дивним, майже неможливим. «Юродива! юродива!» ¦ твердив він про себе. На комоді лежала якась книжка. Він щоразу, проходячи туди-сюди, помічав її; а тепер узяв і подивився. То справді був Новий заповіт у російському перекладі. Книга була стара, уживана, у шкіряній палітурці. Це звідки? - крикнув він їй через кімнату. Вона стояла на тому самому місці, за три кроки від столу. Мені принесли, відповіла вона, ніби неохоче і не поглядаючи на нього.Хто приніс? ¦ Лизавета принесла, я просила. «Лизавета! Дивно!» Подумав він. Все в Соні ставало для нього якось дивніше і чудесніше, з кожною хвилиною. Він переніс книгу до свічки і почав гортати. Де тут про Лазаря? Ї запитав він раптом. Соня наполегливо дивилася в землю і не відповідала. Вона стояла трохи боком до столу. Про воскресіння Лазаря де? Знайди мені, Соня. Вона скоса глянула на нього. Не там дивіться... у четвертому євангелії... суворо прошепотіла вона, не посуваючись до нього. Знайди і прочитай мені, сказав він, сів, сперся на стіл, підпер рукою голову і похмуро дивився вбік, приготувавшись слухати. «Тижня через три на сьому версту, ласкаво просимо! Я, здається, сам там буду, якщо ще гірше не буде», — бурмотів він подумки. Соня нерішуче ступила до столу, недовірливо вислухавши дивне бажання Раскольникова. Втім, узяла книгу. Хіба ви не читали? Спитала вона, глянувши на нього через стіл, спідлоба. Голос її ставав все суворішим і суворішим. Давно... Коли вчився. Читай! А в церкві не чули? Я... не ходив. А ти часто ходиш? Н-ні, прошепотіла Соня. Раскольников посміхнувся. Розумію... І батька, отже, завтра не підеш ховати? ¦ Піду. Я й минулого тижня була... панахиду служила.По кому? По Лизаветі. Її сокирою вбили. Нерви його дратувалися дедалі більше. Голова почала паморочитися. Ти з Лизаветою дружна була? Так... Вона була справедлива... вона приходила... рідко... не можна було. Ми з нею читали та... говорили. Вона бога побачить. Дивно звучали для нього ці книжкові слова, і знову новина: якісь таємничі сходи з Лизаветою та обидві юродиві. «Тут і сам станеш юродивим! Заразливо!» Подумав він. Читай! Вигукнув він раптом наполегливо і дратівливо. Соня все вагалася. Серце її стукало. Не наважувалася якось вона йому читати. Майже з мукою дивився він на «нещасну божевільну». Навіщо вам? Ви ж не вірите?.. — прошепотіла вона тихо і якось задихаючись. Читай! Я так хочу! Наполягав він, читала ж Лизаветі! Соня розгорнула книгу і знайшла місце. Руки її тремтіли, голосу не вистачало. Двічі починала вона, і все не вимовлялося першого стилю. «Був хворий хтось Лазар, з Віфанії...» — промовила вона нарешті, зусиллям, але раптом, з третього слова, голос задзвенів і порвався, як надто натягнута струна. Дух перетнувся, і в грудях соромилося. Раскольников розумів частково, чому Соня не наважувалася йому читати, і що більше розумів це, тим ніби грубіше і дратівливо наполягав читанні. Він надто добре розумів, як важко було тепер видавати і викривати все. своє.Він зрозумів, що ці почуття справді становили справжню і вже давню, можливо, таємницюїї, може бути ще з самого юнацтва, ще в сім'ї, біля нещасного батька і божевільні від горя мачухи серед голодних дітей, потворних криків і докорів. Але в той же час він дізнався тепер, і дізнався напевно, що хоч і сумувала вона і боялася чогось жахливо, приймаючись тепер читати, але що разом з тим їй болісно самій хотілося прочитати, незважаючи на всю тугу і всі побоювання, і саме йому, Щоб він чув, і неодмінно тепер«Що б там не вийшло потім!»... Він прочитав це в її очах, зрозумів з її захопленого хвилювання... Вона пересилила себе, придушила горлову спазму, що припинила на початку вірша її голос, і продовжувала читання одинадцятої глави Євангелія Іоаннова . Так дочла вона до 19-го вірша: «І багато юдеїв прийшли до Марти та Марії втішати їх у смутку за братом їхнім. Марта, почувши, що йде Ісус, пішла йому назустріч; Марія ж сиділа вдома. Тоді Марфа сказала Ісусу: Господи! якби ти був тут, не помер би мій брат. Але тепер знаю, що чого ти попросиш у бога, дасть тобі бог». Тут вона зупинилася знову, сором'язливо передчуваючи, що здригнеться і порветься її голос... «Ісус каже їй: Воскресне твій брат. Марта сказала йому: Знаю, що воскресне в останній день. Ісус сказав їй: Я є воскресіння і життя;віруючий у мене, якщо й помре, оживе. І кожен, хто живе і вірує в мене, не помре повік. Чи віриш цьому? Вона каже йому (і ніби з болем перевівши дух, Соня роздільно і з силою прочитала, наче сама сповідувала). Так, господи! Я вірю, що ти Христос, син Божий, що прийде у світ». Вона була зупинилася, швидко підняла було на ньогоочі, але скоріше пересилила себе і почала читати далі. Раскольников сидів і слухав нерухомо, не обертаючись, спершись на стіл і дивлячись убік. Дочили до 32-го вірша. «Марія ж, прийшовши туди, де був Ісус, і побачивши його, впала до ніг його; І сказала йому: Господи! якби ти був тут, не помер би мій брат. Ісус, коли побачив її, що плакала, і що прийшли з нею юдеїв, що плачуть, сам засмутився духом і обурився. І сказав: Де ви поклали його? Кажуть йому: Господи! йди і подивися. Ісус розплакався. Тоді юдеї казали: Дивись, як він любив його. А деякі з них сказали: Чи не міг той, що відкрив очі сліпому, зробити, щоб і цей не помер? Раскольніков обернувся до неї і з хвилюванням дивився на неї: так, так і є! Вона вже вся тремтіла у справжній, справжній лихоманці. Він чекав на це. Вона наближалася до слова про найбільше і нечуване диво, і почуття великої урочистості охопило її. Голос її став дзвінок, мов метал; торжество та радість звучали в ньому і зміцнювали його. Рядки мішалися перед нею, бо в очах темніло, але вона знала напам'ять, що читала. При останньому вірші: «Чи не міг цей, що відкрив очі сліпому...» Вона, понизивши голос, гаряче і пристрасно передала сумнів, докор і хулу невіруючих, сліпих іудеїв, які зараз, через хвилину, як громом уражені, впадуть, заридають і увірують... «І він, вінтеж засліплений і невіруючий, він теж зараз почує, він теж повірить, так, так! зараз же, тепер же», ¦ мріялося їй, і вона тремтіла від радісного очікування. «Ісус же, знову сумуючи внутрішньо, проходить до труни. То була печера і камінь лежав на ній. Ісус каже: Заберіть камінь. Сестра померлого Марта каже йому: Господи! вже смердить; бо чотиридні, як він у труні». Вона енергійно вдарила на слово: чотири. Ісус каже їй: Чи не сказав я тобі, що коли будеш вірувати, побачиш славу Божу? Отож відняли камінь від печери, де лежав померлий. Ісус же звів очі до неба і сказав: отче, дякую тобі, що ти почув мене. Я й знав, що ти завжди почуєш мене; Але це сказав народу, що стоїть тут, щоб повірили, що ти послав мене. Сказавши це, кликав голосним голосом: Лазарю! Іди геть. І вийшов померлий, (голосно і захоплено прочитала вона, тремтячи і холодіючи, як би в очах сама бачила): обвитий по руках і ногах похоронними пеленами; і обличчя його обв'язане було хусткою. Ісус каже їм: Розв'яжіть його; нехай іде. Тоді багато юдеїв, що прийшли до Марії і бачили, що створив Ісус, увірували в нього». Далі вона не читала і не могла читати, закрила книгу і швидко встала зі стільця. Все про воскресіння Лазаря, уривчасто і суворо прошепотіла вона і стала нерухомо, відвернувшись убік, не сміючи і як би соромлячись підняти на нього очі. Лихоманкове тремтіння її ще тривало. Огарок уже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно висвітлюючи в цій злиденній кімнаті вбивцю і блудницю, що дивно зійшлися за читанням вічної книги. Пройшло хвилин п'ять чи більше. Я про діло прийшов говорити, голосно і насупившись промовив раптом Раскольников, підвівся і підійшов до Соні. Та мовчки підвела на нього очі. Його погляд був особливо суворий, і якась дика рішучість виражалася в ньому. Я сьогодні рідних покинув, сказав він, мати і сестру. Я не піду тепер до них. Я там усе розірвав. Навіщо? Як приголомшена запитала Соня. Давня зустріч з його матір'ю та сестрою залишила в ній незвичайне враження, хоч і самій їй незрозуміле. Звістку про розрив вислухала вона майже з жахом. У мене тепер одна ти, додав він. Підемо разом... Я прийшов до тебе. Ми разом прокляті, разом і підемо! Очі його сяяли. «Як божевільний!» Подумала у свою чергу Соня. Куди йти? У страху спитала вона і мимоволі відступила назад. Чому ж я знаю? Знаю тільки, що по одній дорозі, мабуть, знаю, і тільки. Одна ціль! Вона дивилася на нього і нічого не розуміла. Вона розуміла тільки, що він страшенно, нескінченно нещасний. Ніхто нічого не зрозуміє з них, якщо ти будеш говорити їм, продовжував він, а я зрозумів. Ти мені потрібна, тому я прийшов до тебе. Не розумію... Прошепотіла Соня. Потім зрозумієш. Хіба ти не те саме зробила? Ти теж переступила... змогла переступити. Ти на себе руки наклала, ти занапастила життя... свою(Це все одно!). Ти могла б жити духом і розумом, а скінчиш на Сінній... Але ти витримати не можеш, і якщо залишишся одна, збожеволієш, як і я. Ти вже й тепер як схиблена; отже, нам разом іти, однією дорогою! Ходімо! Навіщо? Навіщо це ви! Промовила Соня, дивно і заколотно схвильована його словами. Навіщо? Тому що так не можна залишатися ось навіщо! Треба ж нарешті розсудити серйозно і прямо, а не по-дитячому плакати і кричати, що бог не допустить! Ну що буде, якщо тебе насправді завтра до лікарні звезуть? Та не в голові й сухоти, помре скоро, а діти? Хіба Полечка не загине? Невже ти не бачила тут дітей, по кутках, яких матері милостиню висилають просити? Я дізнавався, де живуть ці матері та в якій обстановці. Там дітям не можна залишатись дітьми. Там семирічний розбещений і злодій. Адже діти – образ Христів: «Цих є царство Боже». Він наказав їх шанувати та любити, вони майбутнє людство... Що ж, що ж робити? Істерично плачучи і ламаючи руки повторювала Соня. Що робити? Зламати, що треба, раз назавжди, та й годі: і страждання взяти на себе! Що? Не тямиш? Після зрозумієш... Свободу та владу, а головне владу! Над усім тремтячим тварюком і над усім мурашником!.. Ось ціль! Пам'ятай це! Це моє тобі напуття! Може, я з тобою востаннє говорю. Якщо не прийду завтра, почуєш про все сама, і тоді згадай ці теперішні слова. І колись, потім, через роки, з життям, може, й зрозумієш, що вони означали. Якщо ж прийду завтра, скажу тобі, хто вбив Лизавету. Прощай! Соня вся здригнулася від переляку. Та хіба ви знаєте, хто вбив? Ї запитала вона, льодіючи від жаху і дивно дивлячись на нього. Знаю і скажу... Тобі, одній тобі! Я тебе вибрав. Я не прощення прийду просити тебе, я просто скажу. Я тебе давно вибрав, щоб це сказати тобі ще тоді, коли батько про тебе говорив і коли Лизавета була жива, я це подумав. Прощай. Руки не давай. Завтра! Він вийшов. Соня дивилася на нього як на божевільного; але вона й сама була як божевільна і відчувала це. Голова в неї паморочилося. «Господи! як він знає, хто вбив Лизавету? Що означали ці слова? Страшно це! Але в той же час думкане спадала їй на думку. Ніяк! Ніяк!.. «О, він має бути страшенно нещасним!.. Він покинув матір і сестру. Навіщо? Що було? І що в нього в намірах? Що це він їй казав? Він їй поцілував ногу і говорив... говорив (так, він ясно це сказав), що без неї вже жити не може... О господи! У лихоманці та в маренні провела всю ніч Соня. Вона схоплювалася іноді, плакала, руки ламала, то забувала знову гарячковим сном, і їй снилися Полечка, Катерина Іванівна, Лизавета, читання Євангелія і він... він, з його блідим обличчям, з палаючими очима... Він цілує їй ноги, плаче... О господи! За дверима праворуч, за тими самими дверима, які відокремлювали квартиру Соні від квартири Гертруди Карлівни Рессліх, була кімната проміжна, давно вже порожня, що належала до квартири пані Рессліх і віддавалася від неї в оренду, про що й виставлені були ярлички на воротах і наклеєні папері. скла вікон, що виходили на канаву. Соня здавна звикла вважати цю кімнату безлюдною. А тим часом увесь цей час біля дверей у порожній кімнаті простояв пан Свидригайлов і, причаївшись, підслуховував. Коли Раскольников вийшов, він постояв, подумав, сходив навшпиньки у свою кімнату, суміжну з порожньою кімнатою, дістав стілець і нечутно приніс його до самих дверей, що вели до кімнати Соні. Розмова здалася йому цікавою і знаменною, і дуже, дуже сподобалася, так сподобалася, що він і стілець переніс, щоб на майбутній час, хоч завтра наприклад, не зазнавати знову неприємностей простояти цілу годину на ногах, а влаштуватися покомфортніше, щоб вже в всіх відносинах отримати повне задоволення.

Той переконує: ні, я лише двічі вдарив її хлистиком, чому вона виявилася навіть рада («людина взагалі, і особливо жінка, дуже й дуже любить бути ображеним, помічали ви це?»), а потім з Марфою Петрівною трапилася апоплексія. (Див. повний текст розмови Раскольникова зі Свидригайловим.)

Злочин і кара. Художній фільм 1969 2 серія

Свидригайлов дуже простий і балакучий, але разом з тим якось дивно задумливий. Він розповідає Раскольникову, як вісім тому "валандався" у Петербурзі, був і шулером. Потрапив у в'язницю за борги – тут і підвернулася Марфа Петрівна, на п'ять років старша за нього. Викупила з в'язниці за 30 тисяч, повезла до села, одружилася, але все життя тримала проти нього документ у цих тридцяти тисячах, щоб не надумав збунтуватися. А тепер вона вже тричі приходила до нього як привид. Раз сказала: «Трохи честі вам, що ви, не встигнувши дружину поховати, одразу знову одружитися поїхали».

Раніше Свидригайлову був привидом належав йому дворовий чоловік, який повісився від образи на його глузування. Свидригайлов пояснює привиди як «клаптики інших світів», які є тим людям, у яких порушено нормальний порядок в організмі. Запитує Раскольникова: чи думав він про вічність у майбутньому, потойбіччя. «Нам все вона представляється чимось величезним, а раптом всього-то і буде там одна кімнатка, на зразок сільської лазні, закоптіла, а по всіх кутках павуки?» Згадує, що збирається поїхати у далеку подорож.

Нарешті Свидригайлов замовляє про справу, з якою прийшов. Дуня виходить за багатія Лужина, але він їй не пара. Вона просто жертвує собою заради сімейства. «Я б хотів побачитися з нею, відмовити від шлюбу з Лужиним і запропонувати натомість 10 тисяч рублів, які в мене зараз вільні, а не прийме вона, я їх, мабуть, ще дурніше вживу. Роблю це все безкорисливо, з однієї поваги до неї. До Дуні я вже нічого не відчуваю, хоча ще недавно хотів просити її руки. Думаю незабаром одружитися з іншою. Влаштуйте мені лише одне останнє побачення з нею, інакше змушений буду домагатися його іншими способами».

Раскольніков відмовляється. Запитує, куди зібрався їхати Свидригайлов, але той дивним чином ніби вже й забув про плани своєї подорожі. Повідомляє, що і Марфа Петрівна заповідала Дуні три тисячі, які можна буде отримати за два-три тижні.

Достоєвський «Злочин і кара», частина 4, глава 2 – короткий зміст

«Ваш брат образив мене, запідозривши, що я одружуся з бідною лише для того, щоб потім мати над нею деспотичну владу», – буркне Лужин. «А ви збрехали у вашій записці про мою поведінку в квартирі Мармеладових!» – гнівно відповідає Раскольніков.

Дуня та мати захищають Родіона. Лужин починає натякати, що вони так наважилися, дізнавшись про три заповідані тисячі Марфи Петрівни, та ще, можливо, чекають вигідних пропозицій і від Свидригайлова. "І тобі не соромно тепер, сестро?" - Звертається до Дуні Раскольников. «Соромно, Родя! - Відповідає Дуня і жене Лужина. – Петре Петровичу, ідіть геть!»

Лужин загрожує: «Авдотьє Романівно, якщо я вийду тепер у ці двері, то вже не вернуся ніколи». Але це нікого не лякає, і він йде зі злобною ненавистю.

Достоєвський «Злочин і кара», частина 4, глава 3 – короткий зміст

Лужин не очікував такої розв'язки. Дуня потрібна йому. Нещодавно переселившись до Петербурга, він знає: гарна дружина може бути дуже корисною, щоб швидше висунутися в цьому місті. А бідність її буде запорукою покірності у шлюбі. Лужин роздратований, що цей його план впав. Втім, він не вірить, що розрив з Дунею непоправний, і думає про спосіб виправити все.

Дуня, Пульхерія Олександрівна і особливо закоханий у Дуню Разуміхін радіють догляду Лужина. Раскольніков повідомляє, що Свидригайлов просить останньої зустрічі з Дунею, щоб подарувати їй десять тисяч. Розповідає про ознаки його божевілля, про плани «подорожі», які тут же забуті. «Він щось жахливе задумав!» – здогадується Дуня.

Разуміхін умовляє Дуню та Пульхерію Олександрівну залишитися в Петербурзі та стати з ним грошовими компаньйонами для друкування перекладних книг. Раскольников цей план схвалює, але сам несподівано встає. «Я після прийду… коли… можна буде. Я вас пам'ятаю і люблю… Залишіть мене одного!.. Забудьте мене зовсім… Коли треба, я сам прийду чи… вас покличу. Може, все воскресне!..»

Його мати від несподіванки близька до непритомності. Дуня обурюється. Разуміхін біжить Раскольниковим. Той кидає йому: «Ні про що мене не питай… Не приходь до мене… Облиш мене, а їх… не залиш. Розумієш мене?"

Разуміхін дивиться на друга – і починає здогадуватися. Раскольников йде, а Разумихин біжить заспокоювати Дуню з матір'ю – і з того часу стає в них сином і братом.

Достоєвський «Злочин і кара», частина 4, глава 4 – короткий зміст

«Я сьогодні рідних покинув, матір та сестру, – вимовляє Раскольніков з дикою рішучістю. - У мене тепер одна ти. Ми обидва прокляті. Ти теж переступила… Ти занапастила життя… свою(це все одно!) Ходімо далі разом по одній дорозі».

Що ж, що ж робити? – кричить Соня, істерично ламаючи руки. - «Зламати, що треба, раз назавжди - і страждання взяти на себе! - Відповідає він їй. – Свободу та владу, а головне влада! Над усім тремтячим тварюком і над усім мурашником!.. Може, я з тобою востаннє говорю. Якщо ж прийду завтра, скажу тобі, хто вбив Лизавету».

Раскольников йде. Соня поки що нічого не розуміє. А в стіні її кімнати – замкнені двері до сусідньої квартири німкені Рессліх. І за нею підслуховував всю їхню розмову з Раскольниковим Свидригайлов. Розмова йому сподобалася, і він вирішив підслуховувати їх далі.

Достоєвський «Злочин і кара», частина 4, розділ 5 – короткий зміст

Другого дня вранці Раскольников іде до поліцейської частини, до Порфирія. Він застає слідчого в кабінеті одного і сильно збудженим, «ніби його раптом збили з пантелику або застали на чомусь дуже відокремленому і потайливому». У задній стіні кабінету – замкнені двері.

«Я вам приніс папірець про годинник», – каже Раскольніков. Порфирій бере папірець і в розсіяності клопочеться про якісь дрібниці. «Ви хочете мене розважити дрібницями, а потім приголомшити в саме тем'я якимось фатальним і небезпечним питанням?» - Зі злістю цедить Раскольников. (Див. повний текст другої розмови Раскольникова з Порфирієм.)

Порфирій заливається сміхом, колихаючись усім тілом. Раскольников ненависно дивиться йому у вічі. «Ви вчора виявили бажання, щоб я прийшов для якихось допитів. Я прийшов – допитуйте чи дозвольте піти». Дратується до крику: «Мені це все набридло, чуєте… я частково від цього і хворий був».

Порфирій, бігаючи по кімнаті: «Господи! Та не турбуйтесь! Фуражечку-то відкладете. Хвилин п'ять часу чомусь не посидіти з приятелем, для розваги. Чи знаєте, Родіоне Романовичу, іншого злочинця я зобов'язаний заарештувати скоріше, а якщо іншого посаджу відразу, то, мабуть, зрозумівши, що вже арештант, він піде від мене в свою шкаралупу. А якщо залишу я іншого пана зовсім одного, але щоб він щохвилини підозрював, що я все знаю, то, їй-богу, закружиться, сам прийде та, мабуть, ще й наробить чогось, що вже математичний вид доказу буде мати. Особливо якщо це людина сучасна та розвинена. Буде біля мене, як метелик біля свічки, кружлятиме; свобода не мила стане, замислюватиметься, заплутуватиметься, сам себе навколо заплутає. Сам мені якусь математичну штучку, наче двічі дві, приготує, - тільки дай я йому тільки антракт довше. Ви, Родіоне Романовичу, людина молода, а тому найвище розум людський цінуєте. Це точнісінько, як колишній австрійський гофкрігсрат: на папері вони і Наполеона розбили і в полон взяли, і в кабінеті, все дотепним чином розрахували, а дивишся, генерал Мак і здається з усією своєю армією, хе- хе-хе! Про це і не подумає молодь, що захоплюється дотепністю, "крочить через усі перешкоди" (як ви самі висловилися). Людина і збреше найхитрішим манером, а потім у самому скандальному місці і втратить свідомість. Або почне обдурювати підозрюючу його людину, та раптом і зблідне – та надто вже натурально. Сам уперед почне забігати, потикатися почне, куди й не питають, замовляти безперервно про те, про що треба, мовчати. Сам прийде питати: навіщо мене довго не беруть? хе-хе-хе!».

Раскольников несподівано собі починає реготати, та був різко припиняє сміх. «Я нарешті бачу ясно, що ви підозрюєте мене у вбивстві. Тоді заарештуйте, але сміятися собі у вічі і мучити себе не дозволю». Вдаряє кулаком по столу, але потім інстинктивно переходить на шепіт: "Не дозволю, не дозволю!"

Порфирій кидається до нього з графином. «Та я, Родіоне Романовичу, не такі ще ваші подвиги знаю. Адже я знаю, як ви квартиру-то наймати ходили, та в дзвіночок почали дзвонити, та про кров питали ... Обурення-то у вас дуже вже кипить-с, благородне-с, від отриманих образ, від долі, ось ви і кидаєтеся туди та сюди. Адже іноді людину з вікна або зі дзвіниці зіскочити тягне, і відчуття таке спокусливе. Але вірте: я істинно люблю вас і щиро добра вам бажаю».

Раскольников вражений. Але опановує собою. Гордо, з презирством, кидає: «Одним словом, я хочу знати: чи ви визнаєте мене остаточно вільним від підозр чи ні?». - «А що: невідомості далі не можете переносити?»

Раскольніков знову б'є кулаком по столу. «От: беру кашкет і йду. Ну, що тепер скажеш, коли маєш намір заарештувати?»

Іде до дверей, але Порфирій кричить йому в спину: «А сюрпризик не хочете хіба подивитися? Він тут, за дверима, у мене сидить». «Брешеш ти все, полішинель проклятий! – несамовито волає Раскольніков. - Ти роздратувати мене хотів, до сказу, щоб я себе видав! Ні, ти фактів подавай, а не припущень!»

Біля вхідних дверей до кабінету Порфирія раптом виникає сильний шум.

Достоєвський «Злочин і кара», частина 4, розділ 6 – короткий зміст

Відштовхнувши когось, до кабінету входить заарештований у справі про вбивство старої молодий маляр Микола. «Я вбивець! Олену Іванівну та Лизавету я… вбив… сокирою, – кається він, стаючи навколішки. - Мітька ж непричетний, а сходами тоді з ним втік для відводу очей ».

«Не свої слова каже!» – скрикує Порфирій, дивлячись на Миколу. Але змінює тон. Порфирій не утримує Раскольникова, а м'яко випроважує його від себе. «А сюрпризик так і не покажете?» – знущається той. Порфирій посміюється: «Родіоне Романовичу, все-таки за формою вас дещо про що ще доведеться запитати… так ми ще побачимося».

Прийшовши додому, Раскольніков кидається на диван. Він розуміє, що визнання Миколки, швидше за все, вважатимуть хибним – і знову візьмуться за нього самого. Але хоч є відстрочка. Гадає: що за сюрпризик був у Порфирія?

Полежавши, Раскольников встає і збирається йти на поминки Мармеладовим до Катерини Іванівни. Але тільки він хоче відчинити двері своєї комірчини, як та відчиняється сама. І на порозі – фігура вчорашньої людини, як з-під землі!

Він кланяється Раскольникову мало не до підлоги. «Винен перед вами! У злих думках». Пояснює: він – із дому, де скоєно вбивство. Бачив, як Раскольніков після «найму квартири» сперечався з двірниками. Запідозрив, що він – убивця, пішов у поліцейську частину та розповів Порфирію про той візит Раскольникова. Він і був «сюрпризом» у Порфирія у кабінеті. Але сидячи за дверима і чуючи, як слідчий своїми підозрами «катував» Родіона, а той обурено заперечував йому, дійшов висновку: Раскольников невинний.

Міщанин ще раз кланяється та йде. Розкольников приголомшений: отже, у Порфирія – жодних прямих доказів, а одна психологія!

Злиться, що сам ледь не занапастив себе через слабкість.

Достоєвський та Апокаліпсис Карякін Юрій Федорович

«Я не тобі вклонився»

«Я не тобі вклонився»

Раптом дивне, несподіване відчуття якоїсь їдкої ненависті до Соні пройшло по його серцю.

Ненависть до Соні? До «вічної Сонечки»? До «тихої Соні», яка рятує Раскольникова і готової йти за ним хоч на край світу?.. Тут, звісно, ​​патологія, але особливого роду – та сама патологія ідеї «двох розрядів».

Після слів про «їдку ненависть» читаємо: «Як би здивуючись і злякавшись сам цього відчуття, він раптом підвів голову і пильно подивився на неї: але він зустрів на собі неспокійний, до борошна дбайливий погляд її; тут було кохання; ненависть його зникла як привид; це було не те; він прийняв одне почуття за інше».

Що можна очікувати від «незвичайної» людини, яка прийшла за допомогою до «звичайної»? Він щохвилини зневажатиме себе за «слабкість», а іншого – ненавидіти за своє «приниження». Чого найбільше боїться найвищий розряд, коли відкривається перед нижчим? «Ганьба» свого найбільше боїться, «ганьба» – насамперед у своїх власних очах: ​​не витримав, мовляв, Наполеон, що не відбувся…

«Та й страшна йому була Соня. Соня була невблаганним вироком, рішенням без змін. Тут – чи її дорога, чи його». Тому він з нею і бореться. Тому часом ненавидить. Вона його кохає. Він починає її любити, але боїться цієї любові, який же він тоді Наполеон?

Моменти ворожості Соні звідси зрозумілі. Але звідки ненависть, особлива ненависть, несподівана навіть для самого Раскольникова? Що ж очікував він побачити в її очах?

Людина, одержима гординею, – манія підозрілості. Йому здається, що всі тільки й мріють про те, щоб його «принизити», викреслити зі списку «вищого» розряду. Для нього все життя – непримиренна боротьба самолюбства, боротьба, де щирість – це лише непробачна «слабкість», якою одразу хтось має скористатися. І він, така людина, всім і кожному приписує подібне уявлення про життя, а тому не тільки сам себе зневажає за свою «слабкість», але боїться, що й інші його зневажатимуть.

Але невже Раскольников та Соню підозрює у всьому цьому? Невже він та її боїться? Саме так.

Не випадково це відчуття виникло відразу ж післятого, як Соня відмовилася прийняти його логіку («Чи Лужину жити і робити гидоти чи вмирати Катерині Іванівні?»). Він сподівався, що Соня його підтримає, що вона і ношу його на себе візьме та ще й з ним у всьому погодиться. А вона раптом – не погоджується. Але для «премудрого», для людини, одержимого бажанням будь-що-будь «правим», один із найпринизливіших станів – це коли його хитромудрі силогізми розбиваються елементарною логікою життя. Соня, «слабенька», «непремудра», і раптом – спростовує такого «премудрого», такого титану… Хто не згоден із ним, той, отже, і збирається його принизити. Звідси – вибух підозрілості, що перетворилася на ненависть.

Не випадково це відчуття ненависті виникло саме в останній момент передстрашним для Раскольникова зізнанням у вбивстві. Це відчуття і мало врятувати його від визнання. Якби він побачив в очах Соні хоч найменший натяк на те, що очікував побачити, він нізащо не признався б їй, однак: «тут було кохання»…

Але вже після того, як він зізнався у вбивстві, колишня підозрілість раптом спалахнула в ньому: «І що тобі, що тобі, ну що тобі в тому, якби я зізнався зараз, що погано зробив? Ну що тобі в цьому безглуздому торжестві наді мною?» Ось воно, головне слово – «дурне торжество». Ось яке почуття вишукував він у її очах і боявся знайти. Так-так, найбільше він боїться «дурного торжества» над собою навіть із боку Соні! На «урочистість» (звичайно, не дурне) має право лише він.

Соня зовсім недавно отримала жовтий білет. Раскольников щойно вчинив злочин. Лінії їхнього життя перетнулися в самій критичній точці для них. Їхні душі зіткнулися саме в той момент, коли вони ще оголені для болю, свого та чужого, коли ще не звикли до нього, не отупіли. Раскольніков усвідомлює значимості цього збіги. Тому він і вибрав Соню, ще заздалегідь обрав – для себе перш за все.

І ось, навіть прийшовши до Соні вперше (прийшовши заради себе, а не заради неї), Раскольніков починає катувати її: «Не щодня отримуєте?» Яке жахливе питання дівчинці, питання зовсім на кшталт «підпільної» людини – Лізі.

«З Полечкою, напевно, те саме буде», – добиває він Соню. (А з Полечкою, мабуть, те саме було б, підвернись вона замість Лизавети? – цього питання собі він не ставить!) «– Ні! Ні! Не може, ні! - Як відчайдушна, голосно скрикнула Соня, наче її раптом ножем поранили. – Бог, Бог такого страху не допустить.

- Інших допускає ж.

-?Ні ні! Її Бог захистить, Бог! - повторювала вона, не пам'ятаючи себе.

- Так, може, і Бога-то зовсім немає, - з якоюсь навіть зловтіхою відповів Раскольников, засміявся і подивився на неї ».

Тут можуть однаково обурюватися і віруючий, і атеїст.

Соня ридає. «Минуло хвилин п'ять. Він усе ходив туди-сюди, мовчки і не поглядаючи на неї. Нарешті підійшов до неї; очі його сяяли. Він узяв її обома руками за плечі і прямо подивився в її обличчя, що плаче. Погляд його був сухий, запалений, гострий, губи його сильно здригалися... Раптом він швидко нахилився і, припавши до підлоги, поцілував її ногу.<…>

- Що ви, що ви це? Переді мною!..

- Я не тобі вклонився, я всьому стражданню людському вклонився, - якось дико вимовив він і відійшов до вікна ».

«Я не тобі, я всьому стражданню людському…» А чому, власне, «не тобі»?

Не перед собоюЧи найбільше продовжує (поки що) схилятися Раскольніков?

Теорія його забороняє співчуття. Життя – змушує співчувати. За теорією – «вищий» розряд має зневажати «нижчий», але, зіткнувшись із очима Соні, Раскольников неспроможна не співчувати. І це протиріччя пронизує кожне його слово, кожну його думку, кожен його вчинок. Адже він міг також схилитися і перед Лизаветою, яку вбив. І міг убити Соню, перед якою схилився.

«Я не тобі… я всьому стражданню…» Навіть ці з болем сказані слова внутрішньо суперечливі. Протиставлення це мимоволі видає таємницю абстрактного гуманізму, який чудово поєднується з жорстокістю по відношенню до конкретної живої людини. Не так вже, по суті, важко вигукнути: «Вічна Сонечка!» Куди важче – та й неможливо поки що – виключити її з «нижчого» розряду і взагалі відмовитися від цих розрядів.

«Любити загальнолюдини – значить напевно вже зневажати, а часом і ненавидіти справжню людину, що стоїть біля себе» (21; 33).

«Хто надто любить людство взагалі, той, більшою частиною, мало здатний любити людину зокрема» (21; 264).

«У абстрактній любові до людства любиш майже завжди одного себе», – відкриває раптом і Настасья Пилипівна («Ідіот»).

«Чим більше я люблю людство взагалі, тим менше я люблю людей зокрема, тобто порізно, як окремих осіб, – скаже Іван Карамазов. – Я ніколи не міг зрозуміти, як можна любити своїх ближніх. Саме ближніх, на мою думку, і неможливо любити, а хіба лише далеких».

А до речі, адже у «Злочині та покаранні» є ще дві сцени уклінності перед тією ж Сонечкою – до і після розкольниковського «Я не тобі… я всьому стражданню…».

Ось перша: «І бачу я, десь о шостій годині, Сонечка встала, одягла хустинку, одягла бурнусік і з квартири вирушила, а о дев'ятій годині і назад прийшла. Прийшла, і прямо до Катерини Іванівни, і на стіл перед нею тридцять карбованців мовчки виклала. Ні слівця при цьому не вимовила, хоч би глянула, а взяла тільки нашу драдедамову зелену хустку (загальна така у нас хустка є, драдедамова), накрила їм зовсім голову і обличчя і лягла на ліжко, обличчям до стінки, тільки плічка та тіло все здригаються … А я, як і недавно, у тому ж вигляді лежав… І бачив я тоді, молодий чоловік, бачив я, як потім Катерина Іванівна, також ні слова не кажучи, підійшла до Сонеччиної постільці і весь вечір у ногах у неї на колінах простояла, ноги їй цілувала, встати не хотіла, а потім так обидві й заснули разом, обнявшись… обидві… обидві… так… а я… лежав п'яненькою».

Обидві сцени – геніальні. Обидві – чарівні. Обидві буквально перетворюють фізичний біль на духовний і духовний – на фізичний, і, напевно, без такого перетворення цей біль був би зовсім нестерпним. Але вони, ці сцени, адже ще й за контрастом, і для порівняння написані. Вони разом бачаться і звучать і тому посилюють і прояснюють один одного так, що, ймовірно, неможливо знайти цьому жодної аналогії у всій світовій літературі. Такого болю – так зображеного – ця література ще не знала. А потім ще й третя – просвітлююча, рятівна сцена – буде…

«Я не тобі… я всьому стражданню…» Слова ці вимовляє мова ще «грішна, святослівна і лукава». Раскольніков хоче сказати одну правду, але водночас промовляється – мимоволі – про іншу. «Тріхіна» вповзла в душу, проникла всередину кожного, навіть найдобрішого, щирого почуття Раскольникова, отруїла кожне його слово. Без попередніх жорстоких питань, без цього дикого не тобі вся сцена була б піднесеною, але – занадтопіднесеною, була б лише зворушливою, а не трагічною. І, якщо вже домовляти все до кінця, то тут, в уклінності цьому, і поза є. І Раскольников – відчуває це, ще в силах моральних – відчути це і в силах ненавидіти себе за це (ще навіть більше, ніж Соню), за позу та й за саме це уклінність, «слабкість», мовляв, допустив…

Ні, це далеко ще не те його уклінність перед тією ж Сонею (в Епілозі), коли зніметься це страшне протиріччя (не тобі, а всім) і коли взагалі не знадобиться слів.

Але до Епілога далеко, а поки що Раскольніков ще багато разів говоритиме: «Е-ех, люди, ми різні! Чи не пара. І навіщо, навіщо я прийшов? Ніколи не пробачу собі цього! "Різні", "не пара" - знову і знову "два розряди", знову ця проклята ідея - в серці, а не в розумі тільки. Він ще відчує, що «може бути, справді зненавидить Соню, і саме тепер, коли зробив її ще більш нещасливою». І це – вже після уклінності «всьому стражданню людському»!

Цей текст є ознайомлювальним фрагментом.З книги Дуель 2009_6 автора Газета Дуель

ТИ ОБРАВ - ТЕБЕ СУДИТИ!

МЕТА АРМІЇ ВОЛІ НАРОДА Прямим волевиявленням народу до Конституції РФ внести статтю 138. автора Газета Дуель

З книги Дуель, 2009, № 01-02 (601) автора Газета Дуель

З книги Дуель 2009_18 (617)

ТИ ОБРАВ - ТЕБЕ СУДИТИ! МЕТА АРМІЇ ВОЛІ НАРОДА Прямим волевиявленням народу до Конституції РФ внести статтю 138. автора Газета Дуель

З книги Дуель 2009_18 (617)

З книги Дуель 2009_20 (619) автора Газета Дуель

З книги Дуель 2009_18 (617)

З книги До бар'єру! 2009 № 02 автора Газета Дуель

З книги До бар'єру! 2009 № 04

ТИ ОБРАВ - ТЕБЕ СУДИТИ! МЕТА АРМІЇ ВОЛІ НАРОДА Прямим волевиявленням народу до Конституції РФ внести статтю 138. Чоловік – модель для складання автора

Ястребов Андрій Леонідович

Хто ж за тобою скучив? Психотерапевтичний етюд У одного улюбленого письменника, на жаль, не згадати, як його звуть, є така історія. Історія також забулася. Але історія була чудова. Мудра, афоризми у віршах. І все про життя. Так достовірно про життя ніхто Чоловік – модель для складання З книги Збори

Шварц Олена Андріївна

" Тобі, Творець, Тобі, Тобі, " Тобі, Творець, Тобі, Тобі, Тобі, Землі вдівцю, Тобі - вогню чи воді, Пташеняті або Батькові Ї З ким говорю я в довгому сні Шепчу чи кричу: Не знаю, як іншим, а мені Ї Цей світ не під силу. Тобі, з ким ми завжди вдвох, Розбившись і брязкаючи, Скажу - вкрий своїм Чоловік – модель для складання З книги Літературна Газета 6346 (№ 45 2011)

Літературна газета

Що в імені тобі моєму? Що в імені тобі моєму? КЛАСИКИ І ПОБУТ Як управа району Якиманка розправляється з класиками Добре працює управа району Якиманка! Якщо, звичайно, судити з сайту. Одних комісій скільки! Гаражно-стоянкова. Антитерористична. Терактів у Чоловік – модель для складання З книги Коро-коро Зроблено у Хіпонії

Коваленін Дмитро Вікторович

Хочеш, я розповім тобі Моєму ненародженому синові Я кажу тобі: «Пішли, сходимо в дитинство?» «Підемо», - відповідаєш ти і тягнеш долоню до моєї руки. Хто ще міг би так відповісти? Люди зайняті нескінченним Вселенським Пранням, вони кричать мені з ванних: «Як настрій?!..» Я сміюся Чоловік – модель для складання З книги Літературна Газета 6346 (№ 45 2011)

Тобі та вогню Тобі та вогню КНИЖКОВИЙ РЯД Дмитро Плахов. Tibi та igni. - М.: Вако, 2012. - Тираж не вказано Якщо навколо тебе всі складні – будь простим, якщо навколо всі прості – будь складним, інакше тебе навіть ангели не запам'ятають. Згадав цю сентенцію, читаючи книгу поета Дмитра Плахова.

З книги Наші у місті. Цікаві та повчальні байки про наших за кордоном Чоловік – модель для складання Анненський Олександр

І як тобі Олбані?!! В барі. Сиджу в столиці штату Нью-Йорк, Олбані. Бар, ніч. Музичний апарат щось волає. Граємо у більярд. Навколо одні американці. Партнер у кепці та футболці з написом «Віддай свою кров!» - теж америкос. Нахиляється до кия удар зробити і запитує мене

З книги Хвилювання, радості, надії. Думки про виховання Чоловік – модель для складання Нємцов Володимир Іванович

"Він же тобі не противний?" Я дозволю собі розповісти одну невигадливу історію, з якої читач зрозуміє, як важливо зберегти моральну чистоту нашого суспільства, захистити право на любов від наймерзеннішого і найчіпкішого супротивника, що зветься міщанином. Слова більше

З книги Банан за чуйність Чоловік – модель для складання Жуховицький Леонід

ТЕБЕ ВРУЧАЮ З технікуму, із зеленуватих коридорів, вона вийшла на вулицю, у березень, у сніговий скрип під ногами, у легке дзвоніння трамваїв, у негустий натовп під білим хмарним небом, яке ще не розлучилося з зимою. Вона йшла в гурті подруг, у гурті хлопців, йшла, слухаючи і не слухаючи

З книги Хелавіса та гурт «Млин». Не тільки пісні [збірка] Чоловік – модель для складання О`Шей Наталія Хелавіса

Я до тебе повернуся Текст: Руслан Комляков / «Тіль Уленшпігель» Я до тебе повернуся Зникає смуток. Укриває плечі Мені дорожній плащ. Пасмо мого волосся, Розвиває вітер. Так, вітаю, мій попутний вітер. Де тебе ще зустріну? Лише на шляху. Ми з тобою обженемо час І від

З книги З усіма і ні з ким: книга про нас – останнє покоління, яке пам'ятає життя до інтернету автора Харріс Майкл

Він покаже тобі все Малайзія, 1996 рікНаселений пункт Бату Ліма знаходиться в глибині тропічних лісів Східної Малайзії приблизно за три милі від найближчого села. Стоячі на палях халупи з бамбуковими підлогами до моменту початку нашої розповіді були