Загадка фіналу поеми «Дванадцять»
Вихор увірвався у російське життя. Пронісся завірюхою над величезною країною, закрутив кучерявою, запорошив снігом все, що століттями накопичувалося, ліниво «жиріло»; все, що бездарно слабшало в нудному неробстві і пустому ситості. І розірвався час – розколовся на «до» та «після». А момент, що виник між епохами, заповнила революція.
Тоді мало хто усвідомив справжні розміри того, що відбувається. Так, не всі й хотіли. А тим часом явище це було чималого масштабу. І гул революції мала почути і розпізнати, насамперед, інтелігенція, до якої, небезпідставно зараховуючи себе, звертався у знаменитої статті А. А. Блок. Але інтелігенція, на жаль, майже не відгукнулася на зміни, що відбуваються. Вона зайняла позицію стороннього спостерігача. І тоді, щоб проілюструвати свою статтю, щоб вивести зі сплячки, струсити найбільш освічену частину суспільства, поет пише, можливо, найдивнішу і не зрозумілу досі поему - «Дванадцять».
У ній дуже мало від Блоку, який був «співаком Прекрасної Дами», від того, що звичний для читача. Частинки, просторіччя, вигуки, грубуваті епітети. Змішування фарб, настроїв, ритмів. Усе це створює атмосферу невизначеності, очікування. Немов увесь світ завмер і чекає. А так воно й було насправді. Старе вже відійшло у вічність, а нове… Його ще немає. Тільки прообраз його відчувається поетом. Це Христос. Він невидимий, але автор точно знає і каже нам: Він є. Від чого виник цей образ? Серед крові, бруду, хаосу?.. Який сенс Його появи? І чому «білий віночок з троянд», здавалося б, безглуздо поєднується з «кривавим прапором» у руках? Навіщо поетові вручати Ісусу прапор, заплямований кров'ю невинних жертв? Чому воно в руках Христа? Адже, спочатку образ Спасителя трактується як уособлення всього найкращого, чистого, святого. Неясно ... А якщо так, то давайте спробуємо розібратися. І почнемо з тих елементів, які були притаманні Блоку завжди. А саме, із символів. Числових, зорових, звукових.
Їхня система, що лежить в основі «Дванадцяти», ясна і легко читається. Зорові образи підпорядковані плакатній естетиці. Домінуючі кольори поеми – чорний, білий та червоний. Чорний, як завжди, пов'язується з уявленням про небуття, про кінець світу. І знаки цього світу, що минає, досить зловісні – «чорне, чорне небо», «чорна злість», чорні «ночі». Персони, що населяють вчорашню реальність, - письменник, «довгостатевий» піп, пані «у каракулі», старенька – безглузді та смішні. Вони нічого не можуть зробити проти тиску нових революційних сил. На їхню частку випадає лише голосити і злословити: «Ох, більшовики заженуть у труну!», «Зрадники!», «Загинула Росія!», «Ми вже плакали, плакали…»
Але хто ж протистоїть їм? Хто ці борці та учасники революції?
У зубах – цигарка, прим'ятий картуз,
На спину треба бубновий туз!
Дивні якісь виходять захисники нових світлих ідей! "Бубновий туз" - знак каторжника, розбійника. Тобто, виходить, дванадцять патрульних – потенційні злочинці, від яких треба замикати «поверхи»? І не зовсім зрозуміло, куди і навіщо вони так поважно марширують. Чому радісно скандують: "Свобода, ех, ех, без хреста!"
Загалом, як ми бачимо, і цих персонажів автор не ідеалізує, не виставляє у кращому вигляді, ніж вони є. І значить, вони не ті, які мають відповідати «білому снігу» – символу святості та милосердя. І це справді так, адже вони – носії червоного кольору. Тому зовсім не віриться, що можна дочекатися від цих, які йдуть «без імені святого», чогось хорошого.
Але не поспішатимемо з висновками, бо сам поет, який пройшов свій шлях «людства», дає шанс і своїм героям подолати злобу, зняти накип із душі, очиститися в процесі революції. Блок, як романтик, був переконаний, що із стихії має народитися гармонія. А отже, навіть у цих людях, незважаючи на те, що «випити крихітку за зазнобушку» для них не гріх, все одно має бути щось людське! Адже два початки є в людині: бісівське (чорне) та Христове (біле).
І тут ми розуміємо, що «дванадцять» - це не лише кількість розділів у поемі, а й кількість учнів Ісуса, які увірували в Нього і пішли за Ним. Вдивимось у них краще…
У них рвані пальтишки, за спинами лише «рушниця», їм холодно, а один із них страждає від кохання та скоєного злочину. І нема кому йому висловити своє горе. Таким чином, «дванадцять» постають перед читачем у двох іпостасях. З одного боку, вони жалюгідні, бідні люди, а з іншого – страшні господарі вулиць, яким «нічого не шкода». Групу з дванадцяти «апостолів» замикає пес (символ всього дикого, неприборканого, злого, що може бути в кожному з нас у хвилини гніву), а попереду, за сніговою завісою, десь дуже далеко йде той, від кого вони відмовилися, знявши з себе хрест – Христос. Він виникає там тому, що пам'ять про Нього, за Блоком, у них у душі є, але вони про це не знають. «Ека темрява!» – каже один із них. Темрява навколо них і в їхніх душах – темрява безвір'я та сліпоти. А доказом цього є центральний епізод поеми – вбивство Катьки – першої безневинної жертви на заваді «дванадцяти». У чому її вина? У тому, що «з юнкером» гуляла, «жерла» шоколад «Міньйон»? Хіба все це може бути складом злочину? Звісно, ні! Але чому ж упевненим у своїй правоті вбивцям все-таки стає соромно?
-Що, товаришу, ти не веселий?
-Що, друже, оторопіло?
-Що, Петруха, ніс повісив,
Чи Катьку пошкодував?
Мабуть тому, що релігійна пам'ять Бога, звана совістю, живе навіть у атеїсті. І будь-який войовничий безбожник у хвилину душевного сум'яття не втримається від думки про Спасителя. Тому в поемі і з'являється Христос, що йде попереду дванадцяти як символ майбутнього.
Н. Гумільов обговорював проблему появи у поемі Христа з А. Блоком і висловлювався, що «це місце в поемі здається йому штучно приклеєним». Блок відповідав, що йому теж не подобається кінець, що він сам дивувався: чому Христос. Проте цей образ виник. Чому?
Образ Христа може мати багато значень. Можливо, цей символ обраний тому, що Христос – Бог і посланець Бога, тобто носій вищого, всесвітнього сенсу, але, разом з тим, Він – людина, яка страждає, що йде на Голгофу. Тоді виходить, що Христос, йдучи попереду червоноармійців, не благословляє і не виправдовує їх, лише вказує їм шлях страждання. І, можливо, смерті. Отже, поет, певне, не думав виправдовувати кров, пролиту революціонерами, але інтуїтивно намагався захистити революцію від нападок, знайти її розум, її сенс. І знайшов.
Він сподівався попередити Росію, всю націю, що шлях подолання ненависного минулого лежить не через братовбивчу війну, не через насильство, а через рух до добра, краси, любові, істини. І не треба влаштовувати криваву бійню, не треба цілитися в «невгамовного, незримого ворога», не треба кричати: «Замикайте поверхи, нині будуть грабунки!», не треба карбувати революційний крок. А треба пройти шлях духу, зміцнитися розумом, змінити внутрішній світ людини. І потрібно до кінця усвідомити трагічні уроки шаленої революції під керівництвом лжепророків
Таким чином, поява Христа, можливо, знадобилася авторові для того, щоб, переходячи послідовно від одних образів і символів епохи до інших, показати: революція має майбутнє. Тим більше якщо йти туди з ім'ям Христа. А кров на прапорі… Що ж… Христові не звикати. У милосерді своєму, у безмірній любові до людей, готовий Він і цього разу прийняти їхні гріхи. Допомогти їм перебороти пристрасті, спонукати їх на духовний подвиг. І тоді майбутнє – світле і радісне, як весняний ранок – настане. І новий, очищений світ житиме за новими, найкращими законами. І перетворяться «дванадцять», відкинуть свої непотрібні рушниці, стануть і справді апостолами, провісниками прекрасних і світлих ідей і мрій людства. А «безрідний» пес відстане, загубиться остаточно у минулому. І тільки пам'ять про нього вічно стукатиме в серцях, як попіл Клааса…
4. З ЛЕКЦІЇ Дм. БИКОВА
Я, подумавши, вирішив таки поговорити про Блока, бо дуже багато заявок на нього. Про Соловйова я поговорю окремо, але я не дуже розумію, що власне про Соловйова можна говорити. Щодо Блоку, то, звичайно, 15 хвилин - це дурість. І ні за 15, ні за 20 хвилин це не можна зробити. Я дуже добре пам'ятаю, як до нас прийшов Богомолов на семінар.
Я слухав семінар Миколи Олексійовича Богомолова про поетів Срібного віку, і він мав читати Блоку. Він прийшов і сказав: «Хлопці, я зрозумів, що Блоку не можу, бо це байдуже, що про Пушкіна розповідати. Давайте вам про Сологуба». І ми Блока перескочили. Подвиг, що Володимир Новіков примудрився у досить тонкій книзі в серії «ЖЗЛ» про Блок так багато сказати, бо «Гамаюн» орловський, 800-сторінковий, мені здається неповним.
Тому говоритимемо про одну тільки річ, а саме про поему, столітній ювілей якої скоро ми вже відповідатимемо, говоритимемо про «Дванадцять». Про ту саму поему, про яку князь Святополк-Мирський колись сказав: «Якби переді мною був вибір - чи залишити у вічності всю російську літературу або тільки цю поему, - я б, принаймні, серйозно задумався».
Чому «Дванадцять» - головна поема для російської літератури, і про що там мова йде? Адже багато хто, хто читав Блоку і любив Блоку, навіть бачачи в ній явну подібність зі «Сніговою маскою», зі структурою «Снігової маски», навіть пам'ятаючи тріолет Сологуба про те, що «вірші Олександра Блоку - помітний сніг», все одно помічають дуже багато несподіваного.
По-перше, тому, що ця річ написана мовою вулиці, а для Блоку взагалі важливо бути транслятором, а не ритором; він відтворює ту мову, яку чує і якою думає. Тому пізні свої вірші він сам ніколи практично не читав зі сцени, принаймні не читав «Дванадцять». Він не має голосу, немає голосових можливостей для цієї речі. Читала Любов Дмитрівна.
Так само він не розумів свої ранні вірші і говорив, що дуже багато слів у своїх ранніх віршах, у ранній прозі та в ранніх статтях йому вже просто не зрозумілі.
«Дванадцять» написана людиною, яка говорить зовсім новою мовою, і ця вулична мова відображає всю какофонію Петрограда 1918 року. Це й повії, які проводять у себе профспілкові збори:
На якийсь час - десять, на ніч - двадцять п'ять...
… І менше – ні з кого не брати…
Це і письменник Вітія, який повторює: «Зрадники! Загинула Росія! Це і пес, який тут же виє. Це й піп. До речі, ви собі не уявляєте, з якою новою хвилею блюзнірства, на жаль, доведеться ще зіткнутися Росії, коли вона позбавлятиметься всього нинішнього фарисейства. Тоді Блок ще здаватиметься майже ангелом.
А он і довгостатевий -
Сторонкою - за кучугуру.
Що нині невеселий,
Товариш піп?
Пам'ятаєш, як бувало
Черевом йшов уперед,
І хрестом сяяло
Черево на народ?
- це ще іграми здасться.
Але, звісно, суть «Дванадцяти» не в цьому. Суть та сюжет поеми «Дванадцять» у тому, що це історія апостолів, які вбили Магдалину. Ось так дивно звучить цей сюжет у переказі. Цілком очевидно, що дванадцять – це революційний патруль, який очолюється Христом, і не тому очолюється, що він іде попереду цього патруля, що вони його конвоюють, як намагалися думати деякі (у Вознесенського була така ідея), але насправді це не так . Насправді Христос йде на чолі дванадцяти, тому що вони несуть відплату, несуть загибель страшному світу:
Пальнемо кулею у Святу Русь -
У кондову,
У врятовану,
У товстозаду!
Блок це ненавидів щиро. Не треба думати, що революція була розгулом бунту, розгулом стихії. Революція була актом кінцевої нестерпної втоми від усього. Революція була актом знищення всього кондового. Це був акт реформаторський, модернізаторський, а це зовсім не розгул і роздолля стародавньої стихії. І Блок бачив у цьому якраз прорив до нового, прорив до чистого повітря після довгої задушливості.
Але жах весь у тому, що в результаті цієї революції в Росії гине те єдине, що було йому дорого. Ось про це написано його чудовий уривок «Російська маячня», який він намагався зробити поемою і не довів до кінця, де сказано:
Є одне, що в ній померло
Безповоротно,
Але не можна його оплакати
І не можна його вшанувати,
Тому що там і тут
У купу тупо, що збилися тупо
Товстопузі міщани
Злісно шанують
Дорогу пам'ять трупа -
Там і тут,
Там і тут.
Ось це «одне, що в ній померло безповоротно» і є вічна жіночність за Блоком, і є, можливо, сама душа Блоку, він ховає себе разом з Росією.
Убита Катька, але Катька-Магдалина, блудниця – це і є насправді той символ вічної жіночності, який для Блоку дуже важливий.
Ми могли б провести тут досить довгу аналогію, навести цілу низку текстів, в яких повія, свята блудниця (як в останній незакінченій п'єсі Уайльда) виступає новою інкарнацією Магдалини. І взагалі російська література до повій ставилася завжди як до святих, тому що, як ви пам'ятаєте, за Достоєвським, Сонечці Мармеладової каже Раскольников: «Ми обоє переступили».
Тільки різниця в тому, що Раскольніков переступив через іншого, а вона – через себе. І в цьому, власне, суть її святості. Повія - це та, яка роздала себе всім. І вона гине у поемі. Гине Катька тому, що її вбиває за зраду Андрюха. Ну ви розумієте, що всі імена апостолів (Петро, Андрій) там з'являються: Ванюха, Андрюха, Петруха. І саме Катька гине, бо… Пам'ятайте:
Ох, товариші, рідні,
Цю дівку я любив.
Нічки чорні, хмільні
З цією дівкою проводив…
- Через видалення бідний
У вогневих її очах,
Через родимку червону
Біля правого плеча,
Загубив я, безглуздий,
Занапастив я згоряння… ах!
Справді, він її любив. І вона загинула саме тому, що в новій, нинішній Росії має загинути все, що в ній Блоку по-справжньому дорого - навіть жіночність, у тому числі і любов.
Сюжет про те, як апостоли вбили Магдалину, дивний. Чому насправді так відбувається? На це деяку відповідь можна одержати у досить цікавій (для мене, наприклад, просто дороговказної у багатьох відношеннях) книзі Олександра Еткінда «Хлист». Еткінд – напевно, мій улюблений сучасний мислитель та історик літератури.
Він дуже цікаво інтерпретує блоківську «Катиліну» і, відповідно, «Дванадцять» та нариси нездійсненої п'єси про Христа. Для Блоку, стверджує Еткінд виходячи з цих текстів, революція - це відмови від статі. Підлога - це те, що обтяжує, це те, що робить людину колишньою, архаїчною, старозавітною. У п'єсі Блоку Христос не чоловік і жінка. Чому треба вбити Катьку? Тому що Катька - це втілення тієї самої залежності, того тягаря, того первородного гріха, який був до революції.
Для революції поетика тіла немає; для революції існує звільнення проблеми статі. І в цьому сенсі не дарма Блок у статті про «Катілін» (у чудовій статті!) цитує останній, дивним ритмом написаний вірш Катулла «Аттіс». Ось це, пам'ятайте:
По морях промчав Аттіс на леткому, легкому човні,
Оскопив він гострим каменем своє молоде тіло.
І відчув легкість духу, відчувши безмужне тіло.
Він після цього починає гасати радісно. Ось ця ідея скопчества, ідея відмови від статі, від кохання, від того символу кохання, яким є Катька, – ось у цьому для Блоку справжня революція. Тому «Дванадцять» - це поема про те, що любов має бути подолана, що тілесної, людської любові більше не буде, а буде іншою.
Щодо образу Христа в поемі. Сам Блок багато разів говорив і зокрема писав першому ілюстратору Юрію Анненкову: «Я сам розумію, що там має бути не Христос. Я бачу Христа, нічого не вдієш…» Він навіть писав одного разу: «Я сам глибоко ненавиджу цей жіночний привид, але бачу Христа – і нічого не можу з собою вдіяти! Можливо, - він пише, - на чолі їх не має бути Христос». Але в поетиці Блоку, в рамках його текстів саме Христос («Несуть переляканої Росії // Звістка про Христа, що спалює»). Христос приходить як свобода, як революція та як загибель. "Я люблю загибель", - повторює Блок весь час. Для нього після революції життя не може бути, він у цьому багатті має згоріти. Те, що він мав деяку христологічну ідентифікацію - безумовно, як і у всякого великого поета. Я пам'ятаю, як завжди з якою силою Житинський читав цей знаменитий вірш:
Коли в листі сирої та іржавої
Горобини залеє гроно,-
Коли кат рукою кістлявою
Вб'є в долоню останній цвях,
Коли над брижами річок свинцевої,
У сирій та сірій висоті,
Перед обличчям батьківщини серйозної
Я захитаюся на хресті.
Звичайно, Блок має цю христологію. Чому? Та тому, мабуть, чому самогубство Бога є одним із головних сюжетів у світовій літературі (за Борхесом), тому що Христос - це той ідеал, якого Блок із самого початку прагне. І у Христа немає жодного способу переконати Юдею у своїй правоті, крім як загинути в неї на очах. Звичайно, Христос приходить до Росії, принісши не мир, а меч. Це спалює Христос, це Бог Відплати, бо: «Догралися? Дякую». Але, зрозуміло, Блок не повинен цю відплату пережити - він повинен загинути разом з тією країною, яка така для нього болісна, така для нього жахлива.
Звичайно, неможливо не згадати рядки, які Катаєв називав «може бути, найпрекраснішими у всій світовій поезії». Я пам'ятаю їх, звичайно, напам'ять, але чому б, власне, не процитувати їх, щоб нічого не перебрехати, з достатньою точністю по оригіналу. Це фінал поеми, 12-й розділ:
… Вдалину йдуть державним кроком…
– Хто ще там? Виходь!
Це – вітер із червоним прапором
Розігрався попереду.
Попереду - кучугура холодна,
- Хто в кучугурі - виходь!..
Тільки жебрак голодний
Ковиляє позаду ...
- Відчепися ти, шелудивий,
Я багнетом лоскочу!
Старий світ, як пес паршивий,
Провалися - поб'ю!
... Скалить зуби - вовк голодний -
Хвіст підтиснув - не відстає -
Пес холодний - пес безрідний.
- Гей, відгукнуся, хто йде?
- Хто там махає червоним прапором?
- Придивись, тьма!
- Хто там ходить побіжним кроком,
Хоючись за всі будинки?
- Все одно, тебе добуду,
Краще здайся мені живцем!
- Гей, товаришу, буде погано,
Виходь, стріляти почнемо!
Трах-тах-тах! - І тільки луна
Відгукується у будинках.
Тільки завірюха довгим сміхом
Заливається у снігах.
…Так йдуть державним кроком -
Позаду - голодний пес,
Попереду – з кривавим прапором,
І за завірюхою невидимий,
І від кулі неушкоджений,
Ніжною ходою надв'южною,
Сніжним розсипом перлинним,
У білому віночку з троянд -
Попереду – Ісус Христос.
Це так чудово, що неможливо це просто сприймати! Хочеться над цим якось познущатися, якось це адаптувати. Тому Маяковський і переробляв це нескінченно:
У білому віночку з троянд
Попереду Абрам Ефрос.
У білому віночку з троянд
Луначарський наркомпрос.
Що теж досить кумедно і правильно. Але можна зрозуміти, чому це так діяло. Чому Маяковському не подобалася ця річ? Мало того, що він розумів, що він так ніколи не зможе. Йому ж належать ці чудові слова: «У мене із десяти віршів п'ять добрих, а у Блоку – два. Але таких, як ці два, мені не написати ніколи», - це він Левові Нікуліну говорив.
Але, крім цієї кумедної статистики, у нього до Блоку була чисто моральна, я б сказав - суто ідеологічна претензія. Він говорив, що революція – це не дванадцять, «революція – це сто п'ятдесят мільйонів». Тому це така своєрідна битва чисельників. Поема Маяковського «150 000 000» – це відповідь на «Дванадцять» Блоку. І треба сказати, що відповідь абсолютно невдала. Це гарна поема зі кумедними шматками, але 150 мільйонів не видно, а дванадцять видно, і вони увійшли до цієї міфології.
Дванадцять – це революційний патруль, білі солдати, солдати, що втекли з фронту, які тепер мобілізовані вже революцією, які ходять ночами охороняти петроградську сторону. Ніч, «чорний вітер, білий сніг» – ця картина увійшла до світової історії.
Тут мене поправляють, що вбив не Андрюха, а Петруха:
І Петруха сповільнює
Квапливі кроки…
Він голівку скидає,
Він знову повеселішав…
Н
у, Петруха, так. А в чому там, власне, принципова різниця між Петрухою, Андрюхою та Ванюхою? Дванадцять абсолютно безликі. Але в будь-якому разі дякую Андрію за корективу.
Що мені здається особливо важливим у цій поемі? Що Блок побачив у дванадцяти не антицерковну, не антихристиянську, взагалі антилюдську силу. Дванадцять – це сила перетворення, це преображені люди; люди, котрим революція відкрила щось абсолютно нове. Адже блок завжди, прямо скажемо, зневажав життя в реальності, і будь-яка втеча з реальності - для нього щастя. Адже про що написано «Солов'їний сад»? Про те, що коли герой втік до солов'їного саду і йому там було добре, він безглуздо, даремно повернувся до реальності. Реальність завжди вульгарна.
Реальність чудово обійшлася б і без нього. Пам'ятайте:
Нехай укрила від дольнього горя
Солов'ячого саду стіна, -
Заглушити гуркотіння моря
Солов'яча пісня не вільна!
Ну, це дуже погано, це дуже марно, бо море там собі гуркоче щось, і там два краби побилися і зникли, і це нудно.
Став спускатися робітник із киркою,
Погоня чужого осла.
Потрібно було залишитися з нею, яку він любить. Треба було залишитися в солов'їному саду, коли його туди пустили. Будь-яка втеча з реальності, з побуту, з норми – для Блоку це щастя. Тому «Дванадцять», тому революція – це все-таки, що не кажіть, торжество захоплення.
Мені можуть сказати, що внаслідок революції дуже багато людей загинуло. Так, звичайно. І взагалі, Росія не така країна, де легко відбуваються зміни. Але тут ось що важливо: помруть всі, але не всі перед цим зазнають віяння великого натхнення. Весь сенс того, що відбувається, весь сенс людського життя в кілька зоряних годинниках людства. І ось те, що відбувалося з Блоком 1918 року, - це зоряний годинник людства. Блок же записав тоді в щоденнику (хоча Блок взагалі досить самоіронічний, досить критичний себе самому): «Сьогодні я геній». Більше того, він пише: «Я зрозумів Фауста! "Knurre nicht, Pudel" - "Не бурчи, пудель". Чому? Бо пудель (Мефістофель) бурчанням своїм заглушує музику доби!
Ось Бунін пише: Як сміє Блок сміє писати про музику революції, коли вбили стільки народу? Але в тому жах, що одне одному не суперечить: окремо - вбили стільки народу, а окремо - музика революції. Ця музика все одно була, все одно звучала; і вдати, що її не було, зовсім неможливо. І скільки б не писав Бунін, що «Блок - це автор жахливих блюзнірств», але Бунін як духовний цензор - це теж, знаєте, насправді дуже сумнівна роль.
Звичайно, Блок у своїй власній, особистій, зовсім апостольській святості - постать нескінченно більш християнська і нескінченно зворушливіша, ніж Бунін, при всій повазі до нього. І «Дванадцять» – це глибоко християнська поема; поема про те, як виглядає насправді головна, справжня мета та головний зміст цієї революції. Я вже не кажу про те, що це просто чудово зроблено за віршем. Вона ж вся різнорозмірна, і вставлена ця чудова стилізація під міський романс:
Не чути шуму міського,
Над невською вежею тиша,
І більше немає городового -
Гуляй, хлопці, без вина!
Стоїть буржуй на перехресті
І в комір заховав носа.
А поруч тулиться шерстю твердою
Хвист, що підійшов, паршивий пес.
Стоїть буржуй, як пес голодний,
Стоїть мовчазний, як питання.
І старий світ, як пес безрідний,
Стоїть за ним, підібгавши хвіст.
Треба вам сказати, що насправді образ пса, який тут виникає постійно, - він не випадковий, це не просто старий світ. Блок, який так любив собак, у якого був улюблений сетер Джой, Блок, у якого саме собака сідає на килим і каже: «Час змиритися, з:р», - він так офранцузив англійське «сер».
Собака - ще символ і любові, і дружби, і затишку, і душі дуже часто у російській літературі. І ось те, що душа вигнана на вулицю - це пряма рима до чудової блоківської прози, до його новелі «Ні сни, ні дійсність», де є ці страшні слова: «Душа митує Росією в XX столітті. Бродяча, вигнана душа». «Затишку – ні. Спокою – ні», нічого не вдієш. Йому завжди здавалося, що загибель близько:
Дикий вітер
Вікна гне.
Віконниці з петель
Дико рве.
І коли цей вітер увірвався, безглуздо ховатись, треба стихії віддаватися! - що, власне, і є головний блоківський урок.
ФОТО З ІНТЕРНЕТУ
Чорний вечір.
Білий сніг.
Вітер, вітер!
На ногах не стоїть людина.
Вітер, вітер -
На всьому божому світі!
Завиває вітер
Білий сніжок.
Під сніжком – льодок.
Слизько, тяжко,
Всякий ходок
Сковзить – ах, бідолаха!
Від будівлі до будівлі
Протягнутий канат.
На канаті – плакат:
Бабуся вбивається - плаче,
Ніяк не зрозуміє, що означає,
На що такий плакат
Такий величезний клапоть?
Скільки б вийшло онуч для хлопців,
А кожен - роздягнений, разутий ...
Бабуся, як курка,
Якось перемотнулася через кучугуру.
- Ох, Матінко-заступниця!
- Ох, більшовики заженуть у труну!
Вітер хльосткий!
Чи не відстає і мороз!
І буржуй на перехресті
У комір заховав носа.
А це хто? - Довге волосся
І каже на півголоса:
- Зрадники!
- Загинула Росія!
Мабуть, письменник -
Вития…
А он і довгополий -
Стороночкою і за кучугуру.
Що нині не веселий,
Товариш піп?
Пам'ятаєш, як бувало
Черевом йшов уперед,
І хрестом сяяло
Черево на народ?
Он пані в каракулі
До іншої підвернулась:
- Ми вже плакали, плакали…
Поскользнулась
І – бац – розтягнулася!
Ай, ай!
Тягни, підіймай!
Вітер веселий.
І злий і радий.
Крутить подоли,
Перехожих косить.
Рве, меніт і носить
Великий плакат:
«Вся влада Установчих Зборів!»
І слова доносить:
…І у нас були збори…
…Ось у цьому будинку…
…Обговорили -
Постановили:
На якийсь час - десять, на ніч - двадцять п'ять...
…І менше ні з кого не брати…
…Ходімо спати…
Пізній вечір.
Пусте вулиця.
Один бродяга
Сутулиться,
Та свище вітер.
Гей, бідолаха!
Підходь -
Поцілуємось…
Хліба!
Що попереду?
Проходь!
Чорне небо.
Злість, сумна злість
Кипить у грудях…
Чорна злість, свята злість…
Товаришу! Дивись
В обох!
Гуляє вітер, пурхає сніг.
Ідуть дванадцять чоловік.
Гвинтівок чорні ремені
Навколо - вогні, вогні, вогні...
У зубах цигарка, прим'ятий картуз,
На спину треба бубновий туз!
Свобода, свобода,
Ех, ех, без хреста!
Тра-та-та!
Холодно, товариші, холодно!
А Ванька з Катькою в шинку.
- У неї керенки є в панчосі!
Ванюшка сам тепер багатий.
- Був наш Ванька, а став солдат!
Ну, Ванька, сучий син, буржуй,
Мою, спробуй, поцілунок!
Свобода, свобода,
Ех, ех, без хреста!
Катька з Ванькою зайнята -
Чим, чим зайнята?
Тра-та-та!
Навколо - вогні, вогні, вогні...
Обпліч - рушничні ремені.
Революційний крок.
Невгамовний не дрімає ворог!
Товаришу, гвинтівку тримай, не лякайся!
Пальнемо кулею у Святу Русь -
У кондову,
У врятовану,
У товстозаду!
Ех, ех, без хреста!
Як пішли наші хлопці
У Червоній Армії служити -
У Червоній Армії служити -
Буйну голову скласти!
Ех ти, горе-гірке,
Солодке життя!
Рване пальтешко,
Австрійська рушниця!
Ми на горі всім буржуям
Світова пожежа роздмухаємо,
Світова пожежа в крові
Господи благослови!
Сніг крутить, лихач кричить,
Ванька з Катькою летить
Електричний ліхтарик
На оглобельках.
Ах, ах, пади!
н в шинелі солдатській
З фізіономією безглуздою
Крутить, крутить чорний вус,
Так покручує,
Та жартує…
Ось так Ванька – він плечистий!
Ось так Ванька – він промовистий!
Катьку-дуру обіймає,
Замовляє…
Закинулася обличчям,
Зубки блищать перлами.
Ах ти, Катю, моя Катю,
Толстоморденька ...
У тебе на шиї, Катю,
Шрам не зажив від ножа.
У тебе під грудьми, Катю,
Та подряпина свіжа!
Ех, ех, потанцюй!
Боляче ніжки гарні!
У мереживній білизні ходила -
Походь, походь!
З офіцерами блудила -
Поблукай, поблукай!
Ех, ех, заблуди!
Серце екнуло в грудях!
Пам'ятаєш, Катю, офіцера -
Не втік він від ножа.
Аль не згадала, холера?
Чи пам'ять не свіжа?
Ех, ех, освіжи,
Спати з собою поклади!
Гетри сірі носила,
Шоколад Міньйон жерла.
З юнкером гуляти ходила -
Із солдатом тепер пішла?
Ех, ех, згріши!
Буде легше душі!
…Знову назустріч мчить стрибком,
Летить, кричить, репетує лихач ...
Стій, стій! Андрюха, допомагай!
Петрухо, ззаду забігай!
Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!
Скрутився до неба сніговий порох!
Лихач - і з Ванькою - навтьоки.
Ще раз! Зводи курок!
Трах-тарарах! Ти знатимеш,
. . . . . . . . . . . . . . .
Як з дівчинкою чужою гуляти!
Втік, негідник! Вже, стривай,
Розправлюсь завтра я з тобою!
А Катька де? - Мертва, мертва!
Прострелена голова!
Що, Катько, рада? – Ні гу-гу…
Лежи ти, падало, на снігу!
Революційний крок.
Невгамовний не дрімає ворог!
І знову йдуть дванадцять,
За плечима – рушниця.
Лише у бідного вбивці
Не бачити зовсім обличчя.
Все швидше та швидше
Поспішає крок.
Замотала хустку на шиї -
Не оговтатись ніяк…
Що, товаришу, ти не веселий?
- Що, друже, оторопіло?
- Що, Петрухо, ніс повісив,
Чи Катьку пошкодував?
Ох, товариші, рідні,
Цю дівку я любив.
Нічки чорні, хмільні
З цією дівкою проводив…
Через видалення бідний
У вогневих її очах,
Через родимку червону
Біля правого плеча,
Загубив я, безглуздий,
Занапастив я згоряння… ах!
Бач, стерво, завів шарманку,
Що ти, Петько, бабо, чи що?
- Вірно душу навиворіт
Надумав вивернути? Дозволь!
- Підтримай свою поставу!
- Над собою тримай контроль!
Не такий нині час,
Що б няньчитися з тобою!
Найважче буде тягар
Нам, товаришу дорогий!
І Петруха сповільнює
Квапливі кроки…
Він голівку скидає,
Він знову повеселішав…
Ех, ех!
Потішитися не гріх!
Замикати поверхи,
Нині будуть грабежі!
Відмикайте льохи -
Гуляє нині голота!
Ох ти горе-гірке!
Нудьга нудна,
Смертна!
Вже я час
Проведу, проведу...
Вже я тем'ячка
Почухав, почухав ...
Вже я сім'ячки
Отримаю, отримаю…
Вже я ножиком
Полосну, полосну!
Ти лети, буржуй, воронечком!
Вип'ю кришку
За зазнобушку,
Чорнобровушку ...
Успокойся, господи, душу раби твоя ...
Не чути шуму міського,
Над невською вежею тиша,
І більше немає городового -
Гуляй, хлопці, без вина!
Стоїть буржуй на перехресті
І в комір заховав носа.
А поруч тиснеться шерстю жорсткою
Хвист, що підійшов, паршивий пес.
Стоїть буржуй, як пес голодний,
Стоїть мовчазний, як питання.
І старий світ, як пес безрідний,
Стоїть за ним, підібгавши хвіст.
Розігралася якась завірюха,
Ой, завірюха, ой, завірюха!
Не бачити зовсім один одного
За чотири кроки!
Сніг воронкою завився,
Сніг стовпцем піднявся.
Ох, завірюха яка, врятуй!
- Петько! Гей, не завертайся!
Від чого тебе упас
Золотий іконостас?
Несвідомий ти, право,
Розміркуй, подумай здорово -
Алі руки не в крові
Через Катьчине кохання?
- Крок тримай революційний!
Близький ворог невгамовний!
Вперед, вперед, вперед,
Робочий народ!
…І йдуть без імені святого
Усі дванадцять – вдалину.
До всього готові,
Нічого не шкода.
Їхні гвинтівочки сталеві
На незримого ворога.
У провулочки глухі,
Де одна порошить пурга…
Та в кучугури пухові -
Не втягнеш чобота.
В очі б'ється
Червоний прапор.
Лунає
Мірний крок.
Ось - прокинеться
Лютий ворог…
І завірюха порошить їм в очі
Дні та ночі
Безперервно!
Вперед, вперед,
Робочий народ!
…Далеку йдуть державним кроком…
– Хто ще там? Виходь!
Це – вітер із червоним прапором
Розігрався попереду.
Попереду - кучугура холодна.
- Хто в кучугурі - виходь!
Тільки жебрак голодний
Ковиляє позаду ...
Відчепися ти, шелудивий,
Я багнетом лоскочу!
Старий світ, як пес паршивий,
Провалися - поб'ю!
...Скалит зуби - вовк голодний -
Хвіст підтиснув - не відстає -
Пес холодний - пес безрідний.
- Гей, відгукнуся, хто йде?
Хто там махає червоним прапором?
- Придивись, тьма!
- Хто там ходить швидким кроком,
Хоючись за всі будинки?
Все одно, тебе добуду,
Краще здайся мені живцем!
- Гей, товаришу, буде погано,
Виходь, стріляти почнемо!
Трах-тах-тах! - І тільки луна
Відгукується у будинках.
Тільки завірюха довгим сміхом
Заливається у снігах.
Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах!
…Так ідуть державним кроком -
Позаду – голодний пес.
Попереду – з кривавим прапором,
І за завірюхою невідомий,
І від кулі неушкоджений,
Ніжною ходою надв'южною,
Сніжним розсипом перлинним,
У білому віночку з троянд -
Попереду – Ісус Христос.
Аналіз поеми «Дванадцять» Блоку
Багато хто вважає поему «Дванадцять» головним твором у творчості Блоку. Вона була написана поетом на початку 1918 р. і відбиває його погляд на російську революцію.
Поема 12 – оригінальний вірш. Вона написана у новаторському стилі. Мова поеми максимально наближена до малограмотного «солдата революції». Високоосвічену людину дивують деякі фрагменти вірша. Крайній цинізм та відвертість «дванадцяти апостолів революції» — характерна риса вірша.
Сюжет заснований на обході червоноармійського патруля, що складається із дванадцяти осіб. Люди, які є народженням нового світу, — холоднокровні злочинці та вбивці, для яких немає нічого святого. Ними рухає крайня ненависть до всього, що символізує старе суспільство. До цих пір до кінця не зрозуміло справжнє ставлення Блоку до створених персонажів. У спогадах та творах радянських письменників головні герої зазнавали зайвої ідеалізації. Боротьба за будівництво комунізму асоціювалася лише зі світлими та справедливими ідеями. Для персонажів Блоку одна з головних цілей – «пальнути кулею у Святу Русь».
Вірш перенасичений кровожерливими садистськими гаслами і фразами: «світова пожежа в крові», «прострілена голова», «вип'ю кришку» та багато інших. ін Мова головних героїв рясніє грубістю і лайками.
Сам патрульний обхід виглядає абсолютно безглуздою дією. У червоноармійців немає певної мети. Вони, як стерв'ятники, хочуть знайти будь-який привід для пограбування чи вбивства.
З якоюсь нездоровою завзятістю Блок постійно вводить у текст свого твору християнські образи. Число «героїв» дорівнює кількості апостолів. "Чорна злість" прирівнюється до "святої злості". Усі жахливі дії революціонерів супроводжуються побажанням «Господи, благослови!». Нарешті, ватажком сп'янілою кров'ю зграї вбивць і головорізів стає головний символ християнства – Ісус Христос. Сам Блок стверджував, що не зміг підібрати значнішої постаті цього роль.
Поема «Дванадцять» залишає по собі неоднозначні почуття. Вважати її твором, який прославляє народження нового світу, може лише невиправний борець за загальну революцію чи психічно ненормальна людина. Не підпадає вона і під категорію «суворої правди життя» хоча б тому, що «ніжком смугову, смугову» якось не поєднується з «упокой, Господи, душу раби Твоєї». Є думки, що Блок просто знущався з нового ладу, але сам він цього не підтверджував. Відомо, що з поета виникало бажання спалити свою поему.
"Тож, пильнуйте, бо не знаєте ні дня, ні години, коли прийде Син Людський" (Євангеліє від Матвія)
Але Він прийшов. У пік містерії та символізму. Що буде далі – таємниця. На порозі жахливої таємниці знаходиться Олександр Блок, коли на зорі 1918 року, лише через два місяці після приходу червоної машини, пише свою воістину пророчу поему. Незнання, завірюха, вулкан, стихія оточували тоді долю і слово поета, який міг орієнтуватися лише незрозумілі підсвідомі пориви творчого генія. Звідси і абсолютно нерукотворний рівень тексту поеми "Дванадцять", і невичерпність смислів, і дивовижна парадоксальність; звідси і мізерна сюжетна лінія, і безмірно багатий простір навколо - простір звуку та кольору.
Колір тут керує думкою, він творить і створює об'єм та поліфонію. Чорні вечір, білий сніг, червоний прапор, червона гвардія з чорним небом, з чорною злістю, зі святою злістю, вночі чорною, білий сніг, з червоним прапором, чорним вус. Це колірний марш, ритм трьох солдатів: червоного, чорного та білого.
Червоний колір входить у наш дотик того, що відбувається ще до конкретно сформульованої вказівки на колір (примітно, що слово "червоний" звучить у поемі всього 5 разів і вперше в третьому розділі). Але з перших рядків ми – у вогні, у пожежі, у безумстві, у всепоглинаючій агонії революційного вулкана, де навколо – вогні, кров та розбещення. Тут і родимка "червона", і руки "червоні", і білий сніг обігрівся кров'ю. Тут і "червона" любов, що під впливом бісівської сили породжує "криваву" ревнощі, і Батьківщина, що у згарищі часу схожа на вогненний Тартар, і старообрядницький голос у згоряючих зрубах ("Ісус" ми читаємо з одного "і"). Тут червоний - колір свідомості, колір невиліковного борошна завзяття у чомусь новому, але диявольському.
Чорно-білий. Зло та добро. Сира антитеза. Але парадокс у цьому, що у поемі все інакше: зло тут передбачуване, а добро несподівано. І ніби вмить оксюморон стає лише предметом глузування символізму, і злість вже як чорна, так і свята, а значить імла перебуватиме нарівні зі святістю, і вже не розібрати цю грань. І чорне небо затуляє біла завірюха, і чорні люди ставлять червоні мітки на білому снігу, і чорний час змінюється червоною смутою. Чорний - це імла, це біль, це обман, бо чорні намагаються підмінити святим, а чорний час намагаються виставити за білу сторінку. Білий - це суєта, вона кружляє снігом, завірюхою, пургою, страшним вихором; це смертний холод і лід, що оголює всі гріхи та вади. Але в результаті білий стає піднесенням, "ніжною ходою надв'южною", символом польоту та шляху. І віночок з логічних червоних троянд перетворюється на білий, і чорний наказаний вищий дух у власних очах наших свят, і щось невідоме малює пером поета замість Антихриста ворога чи його брата - Христа.
Ось остання, найважливіша строфа поеми «Дванадцять», у якій, гадаю, містяться і загадка, і розгадка. Строфа, написана Блоком-поетом, що зняв із себе шкірянку, переодягнувся у свій звичайний одяг і передав нам те, що зміг побачити лише він. Більше цього не бачив, гадаю, ніхто. Блок – єдиний, хто створив для нас цей чорно-білий фільм, чимось схожий на «Броненосця «Потьомкіна» Ейзенштейна. Цитую - знову - добуквенно:
Так йдуть державним кроком
Позаду - голодний пес,
Попереду – з кривавим прапором,
І за завірюхою невидимий,
І від кулі неушкоджений,
Ніжною ходою надв'южною,
Сніжним розсипом перлинним,
У білому віночку з троянд -
Попереду – Ісус Христос.
Давайте думати.
Що побачив Блок?
Нас вчили, що Ісус, у руках якого червоний прапор, веде червоногвардійців-апостолів у світле майбутнє. Таким чином, справа Революції освячена Богом. Революція – настільки святе діло, що Христос очолив його: гвардійці не помічають свого вождя, але йдуть туди, куди їх веде Господь. Отже, Ісус – справжній вождь революції?
Ви згодні з таким трактуванням? Якщо так, то ви можете собі уявити Ісуса, який повернувся спиною до людей? У Євангелії він – завжди серед людей, навіть коли веде їх за собою, він розмовляє з ними, він – у центрі. А тут – відвернувся.
І потім: чому у Ісуса в руках прапор, та ще й «кривавий»? Невже він так перейнявся ідеями революції, що пішов «гуляти» і проповідувати відкриття «поверхів» та правомірність пограбувань? Гвардійці щойно застрелили дівчину і, обізвавши її паділлю, залишили труп на снігу. Виходить, Ісус це благословляє?
А що в нього на голові? Чому «білий віночок із троянд»? Навіщо йому знадобилося вдягати на голову вінок?
Ні, кінці з кінцями тут явно не сходяться. Можливо, є інша версія?
Є. Виявляється, кажуть її прихильники, Ісус не веде гвардійців, а, навпаки, йде від них. Іншими словами, оскільки хреста на Дванадцятьох немає, відхід Господа від них – це символ безбожжя революції.
Вас таке трактування переконує? Якщо так, то ви зможете допомогти мені зрозуміти, чому Ісус іде від гвардійців тією ж дорогою, якою йдуть вони. Чи не логічніше було б просто згорнути в перший же провулок? І потім, якщо він іде, то навіщо йому прапор? Щоб символічно відібравши його у бойовика Революції, очолити власну революцію? А білі троянди на голові? Ні, ця гіпотеза нітрохи не краща за попередню.
Отже, глухий кут? Відповіді нема? Загадка без розгадки?
Розгадка є. Почнемо розгадувати загадку з першоджерела – Євангелія.
«Тоді воїни правителя..., роздягнувши Його, наділи на Нього багряницю. І, сплівши вінок з терну, поклали Йому на голову і дали йому праву руку тростину...»
Так римські воїни знущалися з Ісусом. Не тільки побили його бичами, а й нарядили в червону солдатську мантію, поставили Йому на голову замість царської корони - терновий "вінок", не менш міцний, ніж якби він був зроблений з колючого дроту, з товстими, довгими, гострими шипами, що вп'ялися. в голову, як трохи пізніше, на Хресті, цвяхи встромилися в руки та ноги. В руку йому дали палицю. І все це мало зображати пародію на лідера чужого народу, адже Ісус, на їхню думку, називав себе царем. Цілком на рівні почуття гумору римських «іванушок», з їхньою «загадковою римською душею».
Насміявшись, бойовики повели Ісуса на Голгофу, на страту. Ось як описує цю подію Олександр Мень:
«За жорстоким правилом приречені самі несли... перекладини хрестів, на яких їх розпинали... Ісус йшов повільно. Він був змучений бичами і послабшав після безсонної ночі. Влада ж прагнула покінчити зі справою якнайшвидше... Тому центуріон затримав якогось Симона... і наказав йому нести хрест Назарянина».
Проте сцена хресного ходу асоціюється у нашій свідомості про те, що Ісус сам несе свій хрест: «Нести свій хрест» - це всім нам відомий вислів, що має і поширене переносне значення. Таким цей вислів був і для Блоку, який уявляв собі Ісуса, що звалив на плечі важку ношу і піднімається з цим хрестом на Голгофу. Крім того, Ісус, як відомо, сказав людям: «Візьми свій хрест і йди за мною». Людина, яка несе хрест віри, - це визнаний християнський символ, одна з головних ідей християнства.
Тепер знову звернемося до фінальної сцени «Дванадцяти». Ще раз уявимо собі картину: дванадцять озброєних бандитів, з рушницями наперевагу і приставленими до рушниць багнетами, йдуть темною вулицею. Попереду йде Ісус. Багнет спрямований йому в спину. Замість хреста у нього в руках – червоний, точніше – кривавий, як пише Блок, прапор. Свій – ні, не хрест, а цей найкривавіший прапор – він несе сам. І такий же прапор - такий самий хрест - у руках загону.
Що це означає? Чи не другу Голгофу? Подібність - разюча і очевидна. У Римській імперії особливо небезпечних злочинців розпинали на хресті. У революційній Росії - пускали у витрату.
Ось воно – завдання особливої важливості. Ось вона – головна, серцевинна ідея будь-якої революції. Так вважає Блок. Звичайно, з ним можна не погоджуватися, але не можна не бачити побачений і переданий нам з вами образ: дванадцять озброєних солдатів революції ведуть Ісуса на розстріл. Вбити Ісуса – ось головне і, за великим рахунком, єдине завдання ідеологів будь-якої революції. Вбити – щоб зайняти його місце в душі людини. Святе місце порожнім не буває - треба тільки зробити це місце порожнім.
«Раб, який став на місце Боже, на місце царя царюючих, і є останнім найбільшим Хамом».
Однак їм не дано не тільки вбити його - це ніколи і нікому не вдавалося і, слава Богу, не вдасться: він "від кулі неушкоджений", - їм не дано навіть побачити його. Ні на цьому, ні на тому світі - адже вони зреклися його. Він - у «снігової перлинної розсипи», він - над завірюхою, Царство його не від світу цього.
Так, завдання одержано. Так, умови створено. Але знищити його – неможливо. Спробувати принизити, як зробили це їхні духовні предтечі майже дві тисячі років тому, – неважко. Замість закривавленої червоної мантії, близької «серцю» римського солдата, і перекладини хреста – закривавлений червоний прапор – «найдорожче», що є у солдата (тобто червоногвардійця) російського. Замість ще одного грубого глузування - тернового «вінка», що роздирає шкіру, - грайливий віночок з білих троянд. Такі віночки багаті римляни вдягали собі на голову під час дружніх пиячок: вважалося, що рожевий вінок остуджує і протвережує. Ідеологам революції християнство цим здається безнадійно приниженим: у руках проповідника любові - символ революційного насильства. На голові у засновника християнства – символ язичництва.
Ідеологи революції зробили максимум, на що здатні: на довгі роки вони прирекли народ на спробу розстріляти того, хто вчив його, народ, що кесареві потрібно віддати лише кесарів - законослухняність і виплату податків, більшого він не заслуговує, а Богу - богово - душу. І Царство Небесне виникає у душі людини. Воно чи є, чи його немає. І йде воно від людини разом із занапащеною душею.
Революційні ж ідеологи намагалися - і ніколи не перестануть намагатися - замінити людині Царство Боже на царство земне, називаючи це останнє - то непорушним союзом, то тисячолітнім рейхом, то ще якось.
І варто тільки людям повірити в цю казку про земне царство, варто тільки почати вигадувати собі апельсинові гаї та загадкову душу, варто лише спробувати пояснити, виправдати гаження і обізвати вбитого паділлю, як палець ляже на курок піднятої по верховній команді рушниці, спрямованої в спину засновника християнства.
Революцію ніде ніколи не здійснює народ. Революція - доля «іванушок», які не мають ні національної приналежності, ні «загадкової душі», ні душі як такої. Основа будь-якої революції - це не невдоволення народу життям, яким би важким і навіть жорстоким воно не було і якими б вагомими не були у народу підстави все «зруйнувати, а потім…». "Гадити", "дірявити", "рубати" - народ не буде. Основа революції – це критична маса «іванушок» у суспільстві. Без них – жодним вождям, головам та ляйтерам із фюрерами революцію не організувати. Здійснити революцію - спочатку на радість, а потім на жах скучили інтелектуалам, - можуть тільки нудьгують від безпробудного неробства «іванушки».
Революція - це той самий бунт, безглуздий і нещадний. Така будь-яка революція - як би її не називали, намагаючись видати індульгенцію організаторам та виконавцям погрому. І виправдати революцію – значить приєднатися до погромників.
Не кличте революцію. Якщо вона струситься, то знищить тих, хто її закликав. І народ вона знищить також.
Але знищити, перемогти його, неушкодженого від кулі, не вдасться – нікому й ніколи.
У цьому - головна надія (незалежно від того, усвідомлюють вони це чи ні) тих мільйонів, хто, як би тяжко і гірко не було, ніколи не переступить межу, за якою - неминуче перетворення на "іванушку" - або "зігфріда", або «біляву бестію» - або в якогось ще прийдешнього чи грянулого хама.
Про це мені своїми десятьма сторінками сказав Олександр Блок.
Хоча, цілком можливо, він намагався сказати зовсім не те. Адже у вірші, написаному в 1905 році, Блок вже одного разу згадував Ісуса та троянди:
Ось Він - Христос - у ланцюгах та трояндах -
За ґратами моєї в'язниці.
Ось Агнець Кроткий у білих ризах
Прийшов і дивиться у вікно в'язниці.
У простому окладі синього неба
Його значок дивиться у вікно.
Убогий художник створив небо,
Але Лик та синє небо – одне.
Отже, вже тоді, за 13 років до «Дванадцяти», Блоку бачився Ісус з якимись, тільки йому зрозумілими, трояндами та ланцюгами на додачу? Значить, можливо, у «Дванадцяти» образ Ісуса з віночком із троянд та червоним прапором у руках – це просто спроба «зробити красиво»? "Компілятивний" образ, як відгукувався про нього сам Блок?
Нам невідомо, що саме задумав поет. Зате є його поема, яка живе своїм власним життям. А в ній – те, що бачимо ми. Чи те, що хочемо побачити? Чи те, що можемо?
Можливо, знявши свій чорно-білий, із двома червоними плямами, фільм і проявивши плівку, Блок жахнувся, і йому стало боляче і соромно за свою «Інтелігенцію та революцію», що писалася в ті ж дні та ночі, що й поема «Дванадцять». Можливо, проявивши свою безсмертну плівку, він зрозумів, що «Інтелігенція і революція» може знечестити його, але «Дванадцять» - обезсмертить? Можливо тому й записав у щоденнику: «Сьогодні я геній»?
В одній людині вживалися і повне, майже фізіологічне, відторгнення революції - подібно до того, як людський організм відкидає протухлу воду, і спроба виправдати чи хоча б - для самого себе - пояснити власну жахливу оману. Він писав статтю та поему і при цьому, я думаю, боровся із самим із собою, сам себе мучаючи і катуючи смертельним порівнянням кольорового сну з чорно-білою реальністю за вікном.
Але йому вдалося перемогти в цій битві: велика поема спокутувала статтю і перекреслила - на жаль, не в реальності, а в нашій свідомості - революцію. За статтею Блоку нам усім потрібно вчитися тому, наскільки небезпечно жити нав'язаними ілюзіями, хто б і як гарно нам ці ілюзії не нав'язував. А поема «Дванадцять» - це і хроніка революції, і документальний фільм про те, що відбувається і хто приходить на зміну ілюзіям: штурмовики, голодний собака та багнети, спрямовані в спину Ісуса.
Післямова
Ця робота була розпочата набагато раніше, ніж завершена. І ось, через деякий час після того, як було поставлено останню, як мені думалося, точку, я, на щастя, відкрив для себе (а на свій сором - не зробив цього раніше) чудового союзника, дізнавшись, що ми з Максиміліаном Волошиним однаковим чином трактуємо заключну сцену поеми «Дванадцять». Ну, а там, де двоє чи троє зібралися в Його ім'я, Він серед нас.
Дуже дякую Ользі Бежановій за допомогу в написанні цієї статті.
Харків – 1992 р. – Монреаль, 2006 р.
____________________________
Блехман Михайло Самойлович