СУЧАСНІСТЬ ІСТОРІЇ

Всі великі, найбільш значні твори Сергія Залигіна, які принесли йому широку популярність: «Стежини Алтаю», «На Іртиші», «Солена Падь», були створені ним у шістдесяті роки. Роботу над своїм першим романом «Стежки Алтаю» письменник завершив у 1961 році, коли його вік наближався до круглої дати п'яти десятиліття.

Адже Залигін не був новачком у літературі. Друкуватись він почав ще в середині тридцятих років. Випустив кілька збірок оповідань невдовзі після війни. Загальну увагу привернули собі сільські нариси письменника. Слідом за Валентином Овечкіним він гостро ставив злободенні проблеми колгоспного будівництва, зацікавлено стежив за змінами на селі після історичного вересневого (1953 р.) Пленуму ЦК партії. Не пройшла непоміченою і його сатирична повість «Свідки», яка викривала сучасне міщанство, пристосуванство, кар'єризм.

Коротше кажучи, нинішній розквіт таланту письменника передували довгі роки роботи в літературі. І не лише у ній.

Біографія Залигіна багато в чому пояснює його творчу долю закономірність звернення до тих чи інших тем і подій, навіть його пристрасть до певного географічного середовища. 1932 року майбутній письменник закінчив Барнаульський сільськогосподарський технікум і вирушив до Хакасії. Тут на його очах народжувалися і міцніли перші колгоспи, що йшли у минуле колишнє життя з її соціальною нерівністю та класовими протиріччями. Потім Залигін отримав диплом інженера-меліоратора, працював в Омській області, а незабаром після початку війни поїхав старшим гідрологом до Салехарда, на Обську Північ. Враження тих важких днів лягли основою книжки «Північні оповідання», виданої 1947 року. Далі – захист дисертації, напружена наукова та викладацька діяльність. Як завідувач кафедри меліорації Омського сільськогосподарського інституту Залигін підготував десятки фахівців для села. І весь цей час він часто і довго їздив Сибіром то як вчений, що допомагає освоювати нове, то як публіцист. Лише після 1960 року письменник повністю присвячує себе літературі.

Чи хороша така пізня професіоналізація чи ні, судити важко. Принаймні можна зрозуміти й самого Залигіна, який вважає, що він «від цього не лише придбав, а й постраждав; мабуть, треба було свій шлях укоротити, треба було раніше зізнатися самому собі в тому, що література - твоє покликання». Безсумнівно лише те, що він приніс у літературу багатий і різнобічний життєвий досвід - досвід агронома, гідролога, вченого, публіциста, приніс своє знання Півночі, Алтаю, Західного Сибіру, ​​свої враження про людей і проблеми, що їх хвилюють. А такий досвід для митця безцінний.

Залигін починав із розповіді. Серед ранніх його творів є і невибагливі замальовки, є й психологічні речі, наприклад новела «Додому» (1939 р.), в якій простежені переживання російського солдата, занедбаного на чужину. Але найчастіше – і в північних оповіданнях, і в циклі «Зерно» – панує стихія описовості, ілюстративності.

Позбутися цих недоліків Залигіну допомогла школа сільського нарису. Нерідко письменник як жив поруч зі своїми героями, а й працював разом із ними. Спостерігаючи їх у справі, він і сам переймався їх занепокоєнням, їх повсякденними, буденними турботами. І Баженов («Червона конюшина»), і Башлаков («Навесні 1954 року») включені до системи широких суспільних відносин. Цілеспрямовані, творчі люди, вони неминуче вступають у зіткнення з перестраховиками, замислюються про витоки різних негативних явищ. Письменник прагне не просто вивести на чисту воду якогось конкретного консерватора чи пристосуванця, а насамперед зрозуміти, що зробило його таким.

У прозі Залигіна середини п'ятдесятих років різко зростає аналітичний, конфліктний початок. Виникають виразні сатиричні інтонації («Боб», «Функція», «Свідки»). Героями низки оповідань стають люди активні, непримиренні до недоліків, труднощів боротьби, що не лякаються. Такими є, наприклад, директор школи Кузьмичов («Перший крок»), голова колгоспу Пижиков («Млинці»). Письменника дедалі більше займають характери складні, які піддаються однозначному визначенню. Це і Післегін («Навесні 1954 року»), і Віра з «Китайського килима», і персонаж, від імені якого ведеться розповідь у новелі «Без змін».

На останній новелі мені хочеться зупинитися, оскільки вона служить як би напередодні роману «Стежки Алтаю». Герой її колись мріяв виявити нафту в Західному Сибіру. Їздив в експедиції, навіть склав карту розповсюдження нафтових плям. Але потім тягар цього дослідження, чорнового, що не обіцяв швидких відкриттів, відштовхнули його. І він віддав перевагу неспокійній посаді розвідника надр більш спокійне місце на кафедрі університету.

І тепер, через багато років, опинившись у місцях, де пройшла його молодість, герой відчуває невиразне невдоволення собою, почуття якогось невиконаного обов'язку. Звідки виникло це невдоволення? Ймовірно, від зустрічей із нинішніми розвідниками, які довели до кінця те, що було розпочато ним. Адже й він міг би бути разом із ними. Міг би, якби тоді не змінив Сибіру, ​​якби не злякався ризику напруження всіх душевних сил. «У моєму житті траплялося багато змін, - розмірковує герой, - були експедиції, поїздки за кордон, під час війни була евакуація, але всі ці зміни відбувалися, крім мене, я їм підкорявся, але не робив їх.

Зміну ж у своєму власному житті, яке я мав здійснити, яка б розсунула переді мною світ далеко-далеко, за ті межі, якими я обмежувався, року і десятиліття, яке призвело б мене до того найзначнішого, що обов'язково мало статися в мого життя і чого таки не сталося, яка зажадала від мене всіх моїх сил, усіх можливостей, здібностей і такої напруги сил, яку мені так і не вдалося відчути, - цієї зміни я не зробив».

Річка Васюган, де герой у молодості шукав нафту, стала для нього таким самим символом моральної поразки, якою стане для професора Вершиніна з «Троп Алтаю» Бараба. І той та інший прожили своє життя благополучно, але чогось яскравого, значного в ньому, що висловило б його сенс, так і не сталося.

Пояснюючи задум «Троп Алтаю», Залигін писав, що хотів показати у романі науку чорнову, повсякденну, без відкриттів. Така наука приваблювала його тим, що вона вимагає «немало сил, енергії, більше того – вимагає від людей мрії, вчить їх і до життя ставитися як до дослідження».

Мабуть, у жодному іншому творі Залигіна не просвічує так ясно і безпосередньо особистий, життєвий досвід автора, як у «Стежках Алтаю». Тут і біографічні, зрозуміло, трансформовані художньо епізоди, на кшталт подорожі до села Усть-Чара. Так само, як і герой книги Рязанцев, письменник разом із друзями юності блукав берегами алтайських річок. Тут - і проекція власних наукових уподобань Залигіна. Подібно до Лопарева і Рязанцева він благоговів перед працями Сапожнікова, Докучаєва, Воєйкова.

У авторі «Троп Алтаю» ми постійно відчуваємо як художника, а й вченого, як шанувальника природи, а й її знавця. У романі немає просто лісу, але є ліс «стройовий, діаметр стовбурів на рівні грудей сорок п'ять – п'ятдесят сантиметрів», і кожен ліс інший – з іншими запахами та фарбами; немає просто каменю, але є «граніт - глибинна зерниста порода, що складалася з кварцу, калієвого шпату та плагіоклазу», немає просто ґрунту, але є буро-чорна пухка маса, «яка ще не перестала бути останками дерев і трав». Рука об руку із Залигіним-науковцем йде Залигін-публіцист. І, розмірковуючи про небезпеку затоплення заплави Обі, Рязанцев висловлює думки, які сам письменник темпераментно захищав у статтях.

Зрештою, до свого роману Залигін йшов від оповідань. І пристрасть до цього жанру позначається у книзі. Кожна її глава має відому новеллістичну автономність, кожна має свій внутрішній сюжет, свою зав'язку і кульмінацію.

«Стежки Алтаю» - своєрідний міст від попередньої творчості письменника до наступного, від оповідань та нарисів до повісті «На Іртиші» та роману «Солена Падь». Підсумки тут невіддільні від початків, гирла від витоків. Тут народжуються ті мотиви, які будуть пізніше підхоплені та розвинені, кристалізуються програмні ідейні та естетичні установки. Знаменників з цієї точки зору уявний діалог між професором Вершиніним та генералом Жилінським. «Як я розумію, – допитується генерал, – тепер настав уже інший час, час соціалізму на ділі… Час релігії, поклоніння перед Царствующими Особами для вас минув. Скажіть, Вершинін, а що це означає для вас - соціалізм на ділі? Як ви себе усвідомлюєте у ньому? У де-ле?» Ця вихідна позиція усвідомлення себе справі дуже істотна для Залыгина. Він зазвичай відтворює процес не так вироблення переконання, скільки розвитку їх, повсякденної практичної реалізації. Ось чому і герої його найчастіше люди зі сформованими поглядами, що сформувалися. Навіть молоді персонажі роману Андрій Вершинін, Онежка Коренькова входять до нього вже своєрідними особистостями, з якоюсь константою характеру.

Процес реалізації за своєю сутністю означає рух. І предмет неослабної турботи письменника - перевірка точності курсу, співвідношення засобів досягнення мети з нею самої, зв'язок почала з кінцем. Його герої і на себе сьогоднішніх намагаються подивитись із завтрашнього далека, побачити свої справи звідти. Недарма Рязанцеву здавалося, що в нього поряд із п'ятьма звичайними людськими почуттями виникло шосте – передчуття майбутнього. Це передчуття майбутнього можна розшифрувати як перед ним. Адже долі мільярдів людей, які ще не народилися, «жити їм чи не жити, а якщо жити, то як? - Визначаються саме сьогодні, у прикордонний час».

У «Стежках Алтаю» формується і ще одне важливе становище естетики письменника: увага до неповторності будь-якого явища та характеру. Залигін ясно бачить, що у людях, природі, суспільстві немає нічого абсолютно тотожного. І унікальність всього сущого притягує його, зобов'язує до точності погляду та думки. Як про живу істоту розмірковує про Бараба професор Вершинін: «Її називають то низовиною, то болотом, то степом. Але Бараба - це не поділ, тому що річки течуть не в неї, а з неї. Вона не болото - раз у раз ми зустрічаємося там зі степовими ґрунтами та степовою рослинністю. Вона не степ, тому що в ній однаково присутні всі атрибути болота. Вона – Бараба! Єдина у світі, неповторна країна, не порівнянна ні з чим більше! Особливе у Залигіна не протистоїть загальному, воно лише природна, єдино можлива форма його висловлювання. У книзі про Чехів «Мій поет» письменник не без іронії говорить про якесь модельне дерево, яке має бути типовим представником лісу, характеризувати його середню висоту, середній вік, середній діаметр крони: «Модельне дерево – напрочуд красиве і пропорційне, у нього немає недоліків крім одного: його немає, не існує».

Однак світ, сприйнятий у нескінченному розмаїтті осіб та картин, не дробиться у творах Залигіна на окремі складові. Він єдиний, і у ньому взаємообумовлено: і життя людей, і життя природи, і життя людей і природи. І якщо природні відмінності, то такі ж природні і подібності, подібності. Одні герої «Троп Алтаю», за словами Рязанцева, «римуються», інші не римуються друг з одним. І в маленькій експедиції, що вирушила в гори складати карту рослинних ресурсів, досить швидко утворюються свої полюси тяжіння та відштовхування.

Один із цих полюсів – Рязанцев. До нього тяжіють Лопарєв, Вершинін-молодший, Свиридова. І Оніжка Коренькова – та теж «помічала схожість між собою та Рязанцевим». Інший полюс – Вершинін-старший. Професор викликає захоплення у Лева Реутського і спочатку – у Рити Плонської. Шаржированной копією Вершиніна є Рязанцеву честолюбний директор мараловодческого радгоспу Парамонов.

Особняком у галереї героїв стоїть старий сибіряк Єрміл Фокіч Шаров. Сама новела за його участю - і критика наголошувала на цьому - виглядає в романі вставною, сюжетно необов'язковою. І все ж таки письменник не міг не звести своїх героїв з Шаровим. Занадто дорога йому ця людина, надто дорогі думки пов'язані з нею.

Єрміл Фокіч постає у романі як уособлення міцності, стійкості. Незмінно спокійний, доброзичливий, він міцний духом та тілом. На його плечах величезна - тринадцять душ - сім'я, але вона не обтяжує його. Діти – його радість, його продовження у майбутньому. Шаров злитий з горами і лісами, серед яких виріс, і його не можна пересадити на інший ґрунт: «Де бути людині з такими руками, якщо не в лісі, не в горах? У Москві чи, наприклад, у Барнаулі – до чого вони там? Навіщо потрібні? До якої справи? І справа – догляд за оленями – для нього не просто джерело заробітку, а покликання, призначення. Адже пантокрин видобуває, а пантокрин - це саме здоров'я. Письменник хотів показати Шарова як людину своєму місці, як якийсь моральний ідеал. Але по-справжньому ми оцінимо цей образ, якщо порівняти його подумки зі Степаном Чаузовим («На Іртиші») та Єфремом Мещеряковим («Солена Падь»). Вони ж римуються, ці герої, і життєлюбністю своїм, і обґрунтованістю в судженнях, і усвідомленням почуття власної гідності. Так що Шаров – це свого роду примірка до цього людського типу.

На противагу Шарову Вершинін-старший ніби створений із крайнощів. Все у ньому нестійке, непостійне. Нестримна веселість чергується з безпросвітним смутком. То він сприймає життя як ціле, де все зрозуміло та логічно, то не може знайти між людьми нічого спільного. То запевняє, що робота над картою рослинних ресурсів Гірського Алтаю займе роки та роки, то вимагає форсувати її у найкоротший термін. Але мінливість ця відбиває не душевну роздвоєність героя, а ставлення щодо нього у наукових колах, залежить від внутрішніх, як від зовнішніх причин, від шансів бути обраним до академії.

Вершинін просто втрачав ґрунт під ногами, якщо люди не захоплювалися ним. Він, як і Рита Плонська, було існувати поза атмосфери поклоніння. Та могла годинами клопотати на кухні, куховарити, прати, але обов'язково напоказ. Щоб хтось милувався її самовідданістю.

Якби письменник обмежився іронією над честолюбством, він не зробив би жодного художнього відкриття. Але Залигін йде в глиб характерів. І за прагненням бути на увазі він виявляє духовну безпорадність професора, його невпевненість у собі, у правильності обраного шляху: «Якби одного разу його залучили до суду за саботаж, він, напевно, визнав би себе винним. Якби хтось оголосив його «Матеріали» справою геніальною, він і це сприйняв би як належне». Він весь у владі зовнішньої стихії, оскільки немає свого, немає того головного, що надавало йому стійкість.

Колись, ще в молодості, Вершинін рятував перед загадками, що обступили його в Барабі, перед чорновою роботою, яка не обіцяла надій на швидкий успіх, перед необхідністю надовго розчинитися в ній. Він вважав за краще тоді Барабі Гірський Алтай, болісному осягненню закономірностей - чисте опис, збирання фактів: «Алтай був для науки дитиною, у якого без числа прекрасних задатків, але жоден з них ще не визначився, не став головним, а поки це головне ще не виникло, науці належало з однаковою старанністю описувати всі задатки поспіль ... »Вершинін-старший вважав, що, змінивши Барабе, він обдурив долю, знайшов свою обіцяну землю, своє Лукомор'я. І вірно, Алтай приніс йому популярність, вчені ступені, становище. Але великою виявилася і плата за зраду.

Бараба назавжди вселила в душу героя боязкість перед ділом, перед труднощами дослідження. І тепер йому доводилося приховувати цю боязкість від своїх колег, а найбільше від власного сина Андрія, який чекав від батька не фраз, але відкриттів, який ось-ось міг здогадатися, що за душею у професора, крім описів, нічого іншого й не було . Вершинін намагався обдурити себе, Рязанцева, всіх, імітуючи зайнятість, йдучи до адміністративної метушні, в текучку: «Він обурювався, говорив, що з серйозної роботи залишається часу, що це нестерпно. А насправді? Не було спокою, то він був спокійніший, впевненіший. Можливо, тому, що всі тривоги робочого дня в інституті зводилися в нього до того, як зробити, як написати, як намітити, і зовсім не залишалося часу подумати, що зроблено, що написано, що вже було намічено, що прожито. ?»

Вершинін-старший відчував страх перед істинною наукою; Рита Плонська – страх бути такий, як усі. Лев Реутський - перед життям, яке представлялося йому чимось ворожим, посягаючим на його благополуччя. Як не різні мотиви страху, причина його майже аналогічна: невпевненість у собі, страх виявити нікчемність внутрішнього змісту.

І в «Стежках Алтаю» та в інших творах Залигіна моральна проблематика осмислена соціально, наповнена філософією часу, епохи. Вона займає письменника і тому ще, що в нашій країні, де знищені класові протиріччя, моральні якості вперше набувають справжнього суспільного змісту: «люди групуються і розходяться, сперечаються, сваряться саме з причин різного розуміння того, що означає бути добрим, чесним і, зрештою, навіть симпатичним».

Доброта для Вершиніна - незмінно здатність чимось пожертвувати, поступитися самолюбством, в умінні прощати. За духом своїм вона схожа на ласку, поступку.

У поданні ж Рязанцева чи Оніжки Коренькової справжня доброта не терпить ні насильства над своєю особистістю, ні тим більше компромісу з принципами. Адже вона не тільки для когось, а й для самого себе. Щоб жити у злагоді з совістю. Доглядаючи за хворою Ритою, відчуваючи готовність померти замість неї, Оніжка анітрохи не захоплюється цим своїм поривом. Він для неї природний. Як природно й інше: за всієї жалості до подруги не погоджуватися з її несправедливими судженнями. Бо, погодившись, Оніжка змінила б свою натуру. Так само і чесність. Чесність перед собою немислима без чесності перед людьми – у роботі, у помислах. Душевна гармонія стає умовою гармонійних відносин із зовнішнім середовищем. І однаково такі відносини необхідні внутрішнього ладу.

У Рязанцева та її друзів немає відчуженості від світу; він - їхня турбота, їхнє продовження. Вони не схильні до метань і шарахань, тому що живуть справою і, віддаючи себе йому, у ньому ж черпають переконаність у недаремності свого існування. Але не знаючи шарахань, вони знають муки пошуку, не знаючи конфлікту з совістю, знають конфлікт, пов'язаний із боргом перед суспільством і самим собою.

Як і Вершинін-старший, Рязанцев був закоханий у красу Гірського Алтаю. Однак, користуючись благами свого Лукомор'я, професор не вважав себе чимось зобов'язаним перед ним. Рязанцеву ж хотілося, щоб «в цьому куточку землі людина нічого б не покалічила, нічого не втратила раз і назавжди, ніколи не заслужила б докору нащадків за розтрачені і даремно розмотані багатства, якими наділила цей край природа». Вершинін завжди вимагав собі, але уникав зустрічного рахунку. Він і з Барабою не міг ужитися, тому що вона висувала свої права: «Запитувала його: яка ти людина? який учений? що про себе думаєш? Лише зі старими краєзнавцями йому було легко і спокійно: вони були щасливі самим фактом знайомства з іменитим ученим. Рязанцеву, Лопареву, Оніжці, навпаки, притаманне постійне відчуття обов'язку. Перед Алтаєм, перед колгоспниками Усть-Чари, які ніяк не можуть налагодити електростанцію, перед тими, зовсім незнайомими людьми, які мають працювати під керівництвом бездарного директора Парамонова, який йде на підвищення.

Поетизуючи цілісність, відкритість, ясність, Залигін застерігає водночас від спрощеного сприйняття цих аспектів. Лише за першим знайомством Вершинін-молодший малювався Ріті таким собі примітивом, що поступається за всіма статтями своєму батькові. Але чим краще вона впізнавала його, тим більше відкривалася їй складність душі Андрія, складність обурюваних його інтересів, турбот. "З ним нелегко бути поруч"? – зрозуміла Рита. І це «нелегко» і лякало та притягувало її. Адже поруч із ним і вона має стати іншою.

У «Стежках Алтаю» відбувається ніби подвійна подорож: у просторі та в людських душах. У романі майже немає драматичних подій (за винятком смерті Оніжки), немає й особливої ​​сюжетної гостроти. Ніщо, навіть смерть, не заглушає тут роздумів. Роздуми про життя, про духовні цінності, про природу, призначення науки. Залигін сам підкреслював, що хотів зробити «дійовою особою» книги «свої роздуми з приводу природи, географії як науки, ще деякі свої думки, яким я довгий час не міг знайти літературного втілення». І так само повноправним героєм роману стала природа. Вона аж ніяк не безмовна в ньому, ні. Вона пояснює себе своєю красою і шумом дерев, волає до людини про захист чи участь. Вона не тільки зазнає впливу людей, але в міру своїх можливостей формує, збагачує їх морально.

Пізнаючи таємниці Алтаю, герої одночасно пізнають та розкривають себе. У кожному з них на цих гірських перевалах виявилося щось нове, часом гарне, часом погане. Ясно позначилися життєві позиції, принципи, цілі. І Рязанцев «сказав собі зрештою про Вершинін те, що давно, здається, мав сказати: «Союзник. Але з таким союзником важче, ніж із противником». Я хотів би звернути увагу на ці слова, тому що з подібними союзниками нам ще не раз доведеться зустрітися у творчості Залигіна: і в повісті «На Іртиші», і в романі «Солена Падь».

Новелістична манера оповідання – у кожному розділі свій центральний персонаж – дозволила письменнику створити у романі систему кількох екранів. Одні й самі події, особи почергово відбиваються у власних очах всіх учасників експедиції і відбиваються по-своєму, якимись не поміченими колись гранями. Тим самим досягається об'ємність, багатогранність картин.

«Стежки Алтаю» - перший досвід Залигіна в жанрі роману. Досвід успішний, хоч і не в усьому ще досконалий. Іноді публіцистичні роздуми розгортаються у книзі самоцільно, так би мовити, поза образами; часом необов'язковими виглядають розлогі наукові міркування. Іноді шкодуєш, що Рязанцеву, Лопарєву чи Свиридової не дано розкрити себе у відкритих зіткненнях, які зажадали від них більшої духовної активності. За всіх переваг образу трохи ідеалізованим вийшов Шаров.

Але в романі визначилися особливості манери письменника, принципи його ставлення до героя. І з цими принципами він підійшов до нової своєї роботи – повісті «На Іртиші».

На перший погляд, звернення автора, який досі займався суто сучасною темою, до періоду колективізації може здатися несподіванкою. Але з біографії Залигіна ми знаємо, що він стояв біля витоків масового колгоспного руху, безпосередньо брав участь у ньому. З роками інтерес письменника до села не тільки не слабшав, а й усе більше посилювався. До своїх спогадів про той час додавалися свідчення очевидців, подробиці, почерпнуті з газет та історичних документів. Та й взагалі це у характері письменника – дослідити початки, вихідні рубежі процесу. Але послухаємо його самого: «На Півночі я міг і не бути. Це справа випадку. Тема села - щось більш закономірне для мене, я маю відчуття обов'язковості по відношенню до неї. Я здобув сільськогосподарську освіту, вивчав виробничу сторону сільського життя, а це важлива сторона взагалі, у сільському ж господарстві - особливо: там на всьому побуті виробничі умови позначаються сильніше.

Ще далі: мабуть, наше покоління - останнє, яке на власні очі бачило той тисячолітній уклад, з якого ми вийшли майже всі і кожен. Якщо ми не скажемо про нього і його рішучу переробку протягом короткого терміну, - хто ж скаже?»

Повість Сергія Залигіна «На Іртиші» відкривається героїчною у житті Степана Чаузова подією - з ризиком він захищає від вогню колгоспне добро, а полягає подією трагічним. Того ж Чаузова, де голова Печура бачив свого наступника, висилають за болота як ворожий елемент. І пройшло між цими епізодами лише кілька днів.

Письменник ніби перегортає сторінки хроніки одного сибірського села. Хроніки пам'ятного 1931 року, коли з краю в край неосяжної нашої країни переможно йшла велика ідея колективізації. Не напередодні колгоспного дня, який описаний багатьма авторами, а його ранок, перший світанковий годинник став у повісті предметом дослідження. Бути чи не бути в артілі, віддавати чи не віддавати у загальне користування свою худобу та свій інвентар – усі ці сумніви для героїв Залигіна хай і недавнє, проте минуле. Хоча й сьогодні ще не відболіло вчорашнє і Чаузов намагався обійти стороною артільних баз, де стояли його коні.

Колгосп у Крутих Луках став доконаним фактом. Чи хороший, чи поганий, він уже існує. "Зворотного ходу немає", - ставить крапку Павло Печура. І які б не турбували думи, ніхто з односельців Чаузова цього зворотного ходу не бажав.

«Погано для себе ніхто не любить. І мені експлуатація теж без жартів не гляне, - філософствував перед мужиками Нечай. - До мого одноосібного життя голодка теж щороку принюхувалась, а трапися - та моя кобила в роботі закульгала - вже повний розор. Під таким страхом життя не солодке, ось чому й пішов наперед до колгоспу». І Степан Чаузов - хоч би як туманним уявлялося майбутнє - все ж таки не хотів дітям своєї колишньої долі. Дітям він хотів найкращого. Щоби грамотними виросли, щоб жили в дружбі з машинами, які робитимуть за них найважчу роботу. А машинами – це герой усвідомлював ясно – «одноосібно володіти не можна – хто заволодіє, той одразу кулаком стане, а інші – у нього наймитами». І так само розумів він, що, якби все було по-старому, він все одно не обзавівся б трьома кіньми не вийшов би в заможні господарі. А якби й вийшов, заощаджуючи на кожній дрібниці, то якою ціною: «Купити коня – це значить Клашку на другий рік у баби загнати. Це так і є - їй би вже вдома з дітками не сидіти, а на ріллі в хатинці жити, мужицьку роботу працювати начебто вдови якоїсь». Такої плати за спроможність не відшкодувало б і багатство.

Книга Залигіна за всієї стислості її не одномірна. Те, що відбувається в ній, має і свою передісторію і свої наслідки, що легко вгадуються. Як не скупо, ні лаконічно розкрито цю передісторію, а без неї не можна правильно судити ні про суть подій, ні про характери їх учасників. Особливо характері основного героя.

У громадянську війну Чаузов не відсиджувався у своїй хаті. Разом із Христонем Федоренковим обстрілював колчаківські ешелони з кулемета. Партизан, хоча його ім'я не значилося в офіційних списках партизанів. На здивоване запитання слідчого про списки Степан резонно відповідає: «Ну якби тільки ті й воювали, які числяться, то її начебто й не було – Радянській владі». І після війни, ще за Леніна, коли місцеві мужики допитувалися у партійних, чому сірників немає чи одягу, чи колісної мазі, коли вони тим самим судили Радянську владу, вона «завжди з підсудної лавки чиста виходила», виправдана. Тому що «своїм народом обходиться, без японців, без усіх інших білих», тому що вона «проти інших виходить наче краще. Який бідний – допомагає тому. Жирному далі жиріти не дає. Дітлахів вчить». І пізніше, коли Степана несправедливо образили і дехто мав надію, що ображений він перекинеться до кулаків, з цього розрахунку нічого не вийшло. І не могло вийти, оскільки «передісторія» увійшла в тіло і кров героя і він себе від нового ладу не відокремлював. «Якби Радянська влада, – каже Чаузов підбурювачу Єгорці Гільову, – проти мене офіцера вислала з кокардою, з еполетами, з гарматою – я б його, віриш не віриш, а дістав би якимось стібком якомога краще. Через кут або як, але дістав би. А тепер кого я діставатиму? Печуру Павла? Або Фофана? Вона ж, Радянська влада, що не робить – все мужицькими руками. І ніхто її не спалить і не зіпхне. І я своїм дітям не ворог, коли воно їм життя обіцяє».

За труднощами побуту тієї пори, сум'яттям настроїв, строкатістю конфліктів у Залигіна будь-коли пропадає відчуття історії трудового селянства, як історії героїчної. Вона й справді була героїчною, бо саме час вимагав від покоління безперервного подвигу, безперервного подолання то опору ворога, то розрухи, то власних звичок і уявлень. «…Чому це нікому іншому така частка не випала, як нинішньому мужику? І воювати – йому. І голодувати – йому. І ось ще перші колгоспи влаштовувати – знову йому», – ці слова Юриста висловлюють і авторську позицію. Коли люди йшли на жертви, не щадили себе, бо бачили: інакше не можна. І як природні необхідні приймали найважливіші рішення Радянської влади. Ту ж політику розкуркулювання, наприклад. «У кого коней, сказати, десять, – переконано заявляє Чаузов, – тому колгосп один збиток. І він зроду збитку того не пробачив би, тут так - або він, або колгосп. Вона їх ще в дев'ятнадцятому році лякала, куркулів, Радянська влада. Вийшло – не дарма». Він не просто говорить так, Чаузов, - він і чинить згідно зі своїми думками. Адже ніяк не міг вибачити Степан Олександру Ударцеву підпалу колгоспної комори. Ніхто не змушував – сам повів мужиків руйнувати будинок палія. Все було в цьому його пориві - і класова свідомість, і ображене почуття хлібороба, для якого немає більше блюзнірства, ніж наруга над зерном.

Не тільки надія на краще, а й жага стійкості примиряла героя Залигіна з артіллю. Як хлібороб, він кровно зацікавлений у спокої, ясності, перспективі. Ломка - стан хоч і необхідний, неминучий, але вимушений. А мріяв Чаузов, щоб швидше від ламання, від запеклості, мітингів, перейти до творення. Адже від слів «хліб не росте і худоба не розмножується». І як якийсь символ стоїть у майстерні у Степана недороблений дійник. Не хотів він поспіхом, у сум'ятті душевному роботу закінчувати: «Ось заспокоїться життя - тоді… Колгоспне, таке колгоспне, аби заспокоїлося». Він і тому ще Ударцева ненавидів, що такі, як Олександр, не давали життя увійти до колії, баламутили її.

Чаузов жадав ясності у світі, а й у собі. Щоб не піддатися натиску часом стихійно виникаючих пристрастей, не стати тріскою у вирі потрясінь, не втратити межі між добром і злом. А в житті, ніби навмисне, багато чого змішалося, сплуталося, іноді навіть найнеймовірніше ставало реальним: «Не можна було Олександру Ударцеву зерно підпалювати, а він узяв та спалив… Не можна було за це ударцівський будинок розбивати, а його розбили. Не можна було Ользі в хату до Чаузових йти, а вона прийшла... Може, все, що раніше не можна було, тепер можна? Ні, й так не можна».

Чим крутіший оборот приймали події, тим сильніші у Чаузова пошуки заходів. Заходи у всьому: люті, руйнуванні, вимогливості. І міра ця – справедливість.

Неправильно було б, однак, на цій підставі уявляти Степана якимось абстрактним праведником. Ні, характер його неасоціальний; він рухливий, мінливий, і, як ми мали нагоду переконатися, революційні перетворення глибоко торкнулися його душу. Але герой тому й змінювався на краще, що в ньому завжди жило почуття справедливості та здатність заради правої справи піднятися над вузько особистим, над миттєвою вигодою. У цьому, можливо, і розгадка деяких суперечливих, на перший погляд, його вчинків. Так, піднявши односельців проти Ударцева, він дав притулок у своєму будинку Ольгу, що залишилася без даху над головою, і її дітей. Бо не ворог він дітям і не зміг би, відмовивши їм у притулку, поважати себе.

Не з авторської забаганки, а з справжньої суті виявився герой Залигіна в центрі всього життя села, на перехресті всіх вітрів. Хотів того Чаузов чи ні, але жодна серйозна подія в Крутих Луках не оминала його. Часом він і сам не радий був цьому й досадував на людей: «Запитати: що їм від Степана Чаузова треба? Кожен зі своїм до нього лізе - і Печура Павло, і Кульгавий Нечай, і ще Гілев Єгорка!»

І Павло Печура не когось, а Чаузова вмовляв головою стати: «На тебе ж інші дивляться і не просто очі п'ялять - чекають від Чаузова правдишної роботи, думають: раз Чаузов у ​​колгоспі - цей повертатиме. Він буде, і я за ним». Те, що такий мужик опинився в артілі, було саме собою фактом значним і багатомовним. Адже Степан не вертопрах якоїсь на кшталт Єгорки Гільова, якому шалене щастя саме в руки йде. Ні, Чаузов – господар, трудівник, на вагу руки майстер. Вміє і з плугом пройти, і поломку виправити, і коней знає, і без користі за справу не візьметься.

Але тому, що Степан був справжнім господарем і життя привчило його в будь-якому починанні покладатися на себе, ломка одноосібного укладу, що йшла в Крутих Луках, давала в його душі тріщини більш болючі, ніж в інших. Адже руйнувалися ті мрії, які були хай недосяжними, зате звичними. Споконвіку повелося, що незалежність, стійкість приносили людині багатство. А тепер «багатство - і в тягар! До того це було дивно, так не схоже ні на що! Дух перехоплював, як про це подумаєш». Чаузов був не з тих, що заради грошей готові на все. Він і Клашку свою взяв із самої бідної родини. Взяти взяв - серцю не накажеш, але й великого геройства не бачив у тому. Навіть і в нинішні часи «багатство до себе вабило, спати не давало, мучило», може, і зненавидів багатство за те, що «воно тобі не далося в житті».

Письменник не ідеалізує свого героя, не піднімає його над середовищем та часом. Не приховує ні темряви Степана, ні його підозрілості до того, що йде з міста, ні довірливості до чуток. Вже й колгоспником сумнівався він, а раптом та й мають рацію баби, раптом та й запровадять такий порядок, коли мужиків змусять у місті працювати, «а баби одні щоб керувалися й колгоспом». Сміявся з клашкиних вигадок, але занепокоєння від них залишалося.

Однак хоч би якими вони були, Чаузов та інші крутолучинські мужики, а саме їм і з ними треба було ладити колгоспне життя. Бо, як каже один із героїв, Нечай, «іншого мужика немає, хоч шукай його, хоч вигадуй - а нема!» Ця об'єктивна реальність і займає Залигіна в повісті «На Іртиші» - реальність із її невигаданими складнощами розбудови свідомості, пошуками, протиріччями.

Письменник досліджує тут передусім стан селянина-сибіряка на початку колгоспного ладу, коли духовно він уже був підготовлений до прийняття ідеї колективної праці, але ще не уявляв точно, як цю «колективність здійснити практично як її організувати». Думки про завтрашній день, про шляхи та способи соціалістичного перетворення села пронизують усю розповідь, складають її душу. Чи не тому інші колізії тих років, теж гострі та важливі, як, наприклад, подолання куркульського саботажу, прощання з приватною власністю, звучать у повісті дещо приглушено. Я не хочу применшувати значення конфліктів такого плану, але у певному сенсі вони очевидніші, наочніші. «Проти кого йти – це дуже просто, – міркує Чаузов. - Колгоспна комора стоїть - йди проти нього і спали. Кобила відбилася - її поміж очей сокирою. Людина, на разі, потрапила - і її також. Проти – це запросто. А за що? Запитай – за що? Скажеш – за життя? А за яку?

Вся проблематика твору звернена до майбутнього. Залигіна приваблюють ті міркування, здогади, пошуки та сумніви того часу, які становлять інтерес і зараз, ті питання, над вирішенням яких думатимуть і згодом. У цьому вся суттєва особливість його прози. І важлива. У книзі про Чехова письменник скаже: «Предметом мистецтва нашого поета - і чуйного, і тактичного є насамперед процес. До процесу і можна, і потрібно прислухатися, вивчати його, оскільки він піддається впливам, оскільки він моральний, а не кримінальний».

Це про Чехова, але частково і про себе, про свою творчу позицію. Не відбулося явище, але що відбувається. Чи не застигла істина, але істина, зрозуміла як процес. У повісті «На Іртиші» Залигін неодноразово вустами своїх героїв підкреслює напрям дослідження.

«Смерть не турбує, турбує життя - як його нині людиною прожити?» – розмірковує Чаузов.

Не випадково й те, що Залигін обирає в повісті, здавалося б, саму тиху і бездіяльну для села пору, вимушену паузу, коли поля ще під снігом і все ніби завмерло в передбаченні сівби. Час це тим і дорого письменнику, що воно як би саме по собі сприяє роздумам, зосередженості, пересудам.

Єдина, так би мовити, виробнича сцена у книзі – це сцена вивезення стогів. Але й вона не випадає із загального аналітичного плану оповіді, оскільки наскрізь просвічена прискіпливими, вивчаючими, уважними поглядами селян. Описана звична робота виконана для героїв особливого сенсу, тому що вона вже колгоспна. І в цій якості кожна її деталь набуває свого підтексту, свого другого значення. І те, що крутолучинським мужикам по дорозі на луки зустрівся обоз, споряджений сусіднім селом. І те, що між сусідами не виникло, як бувало, чвари через якийсь стожок. І те, що справа рухалася на диво швидко. Незвичайне, дивовижне, але радісне видовище являли собою луки. Незвідана, незнана колись колективна сила відкривалася всім і кожному. І «тут Степанові було до душі».

Нова манила, кликала до себе, але й питань породжувала безліч. Ще б пак без питань. Колгосп-то мірка на мужика не мірна. Що не крок, то розвідка, пошук. Як, перемігши в селянині власника, який усвідомлено чи ні прагнув розбагатіти, зберегти в ньому господаря, дбайливця землі? Зробити його не нерозділеним виконавцем чиїхось розпоряджень, а розвинути, звернути на загальне благо те цінне, що роками, десятиліттями вироблялося в характері трудівника: самостійність, розважливість, уміння розуміти вигоду. За такими болючими точками і проходить нерв розповіді. Сільський філософ Нечай прозорливо вгадує багато тих проблем, які й надалі не втратить своєї гостроти.

«Ось поясни мені, Ягідко Фофан, - допитується він у свого приятеля, - наприклад, я вранці злажу з печі, посьорбавши, потім - подався в колгоспну контору. Запитую: Що мені, товаришу мій начальник, робить? Ти подумав, розкинув: «Подавайся, Нечай, на двох по сіно… За Іртиш, на Татарський острів». Гаразд, я йду, дві розвальні запрягаю, сідаю на передню, поїхав. Але ж назавтра знову та й ладом я в тебе питаю: куди ти мене визначиш?

Ну то й що? Що з того? Ти на артіль працюєш. І я – назад на артіль. Ну, а значить, артіль – на тебе та на мене. Чим погано?

То невже я після того селянин? А? По-селянськи я з вечора помітив, як запрягу та як повз кузню проїду, візьму у коваля по путі необхідний гвіздок, та як моя кобила у тієї кузні порже, а поблизу околиці дорогу помочить, та якими вилами я стожок у сани метати . Я щодня заздалегідь собі відміряв, щодня, і вся лінія мого життя складається. А тут? Ти, значить, думатимеш, а я сповнятимеш».

І Степан Чаузов, той теж переймається, як йому в колгоспі селянином залишитися. Щоб слово його вага мало, щоб міг заздалегідь знати, скільки хліба восени отримає, який у домі буде достаток. Важко йому, звиклий все розраховувати і зважувати, змиритися з тим, що хтось за нього вирішує, де посіяти і скільки, а він повинен лише проголосувати за ці невідомо ким складені плани. І не амбіція, а непідробна тривога чути в його словах, звернених до голови Печури: «Що ти до мене добровільно-примусово без кінця і краю ллєш? Ось назад - план сівби обов'язковий з міста привіз, а вимагаєш, щоб я за його добровільно голосував? І насіння під його дав?

Книга Залигіна, що з'явилася в 1964 році, органічно входила в русло сучасних роздумів про підвищення довіри до трудівника, до його господарської відповідальності перед суспільством. У березні 1965 року на Пленумі ЦК КПРС були суворо засуджені перегини, що виражалися у вольовому плануванні зверху, приниженні самостійності сільськогосподарських артілей, у різного роду суб'єктивізмі. Повість «На Іртиші» допомагала розпізнавати ці негативні явища ще зародку, біля їх витоків.

Звертаючись до подій далекої від нас пори, письменник зумів вже в тих умовах помітити конфлікт між господарським почуттям трудівника та зневажливо адміністраторським ставленням до нього. Відношенням, яке у уповноваженого Міті чи відірваного від села Корякіна харчувалося ще й підозрілістю до таких, як Степан. У Чаузові вони бачили головним чином носія «індивідуалізму та власництва».

Звісно, ​​у Чаузова є риси роздвоєності. Трудівник, яких мало, він міг при нагоді нагадати дружині, «з якої бідності взяв її». Своїх старших братів ставив за приклад - ті взяли багатих. Але одна сторона характеру передбачає і другу. І співвідношення між ними рухоме, мінливе, діалектичне. «За всієї любові моєї до Чехова, - писав одного разу Залигін, - мене ніяк не влаштовують мужики його повістей «Мужики» та «В яру».

Мабуть, у них сказано не все, точніше - не все суттєве, зокрема, не було помічено, що в цьому середовищі міг народитися Чапаєв». Цей героїчний початок особливо зміцнів за умов революції. Юрист у суперечці з Корякіним і Митей недаремно наголошує на партизанському минулому Чаузова, у тому, що він серед перших вступив у колгосп.

Уповноважені ж, формально визнаючи формулу двоїстості натури селянина, практично брали до уваги лише її частину, де йшлося про власницькі інстинкти. Дратувало їх у Чаузові і ще ось що: незалежність у судженнях, господарність, те, що по суті він не був покірним виконавцем. І коли Степанові запропонували знову - вкотре - здати зерно під підвищений план сівби, а він відмовився, його поспішили оголосити кулаком, хоча, на думку того ж Міті, кулак він був не справжній.

Цей вчинок героя, ясна річ, можна зрозуміти. Адже він думав про сім'ю, про дітей, як їх нагодувати. Та й не було впевненості, не вселяла її безцеремонність Корякіна, що нинішня здача – остання.

Інша річ, чи можна виправдати Чаузова. Не забудемо, що не один Корякін умовляв колгоспників, а й Юрист, людина, яка глибоко розуміла психологію селянина. Можливо те, що уявлялося Степанові свавіллям, фактично було необхідністю. І в тому, що ми не відчуваємо цієї відмінності, дається взнаки обмеженість погляду на те, що відбувається переважно зсередини одного села.

Але, як би там не було, ясно одне: сам Чаузов означав для колгоспу набагато більше, ніж його зерно. «Його б тільки в роботу якнайшвидше, - каже Печура, - а потім він уже себе покаже!»

І хоч фінал книги, повторюю, трагічний, у її пафосі немає песимізму. Навпаки, вона перейнята вірою в невичерпні творчі можливості трудівника, у його здатність перетворити життя на новій основі. Порукою тому працьовитість, почуття здорового глузду, споконвіку притаманні народному характеру, і ті якості соціальної активності, які розвинені в людях революцією.

Не всі герої повісті «На Іртиші» розкрито письменником з однаковою ґрунтовністю. Деякі тільки намічені. Такі персонажі, як Печура, Корякін, Митя-уповноважений лише епізодично з'являються у розповіді. Але самий тип людського характеру, який вони уособлюють, виявився надзвичайно змістовним. І, можливо, від Печури з його скромністю, добротою та моральною порядністю тягнуться невидимі нитки до Луки Довгаля, від підозрілості Корякіна – до Брусенкова, від юнацького максималізму Міті-уповноваженого – до Таїсії Черненко – героїв наступного роману.

Інтерес до історії, який виявився у повісті «На Іртиші», не залишав письменника й надалі. Від тридцятих років, від хроніки села Круті Луки Залигін піднімався вгору річкою часу до її витоків. До тих джерел, звідки пішла Радянська влада. До задуму роману з епохи громадянської війни його вабили і враження дитинства - хлопчиськом йому пощастило побачити одного з легендарних ватажків сибірських партизанів Мамонтова, - і розповіді учасників революційних боїв, почуті в юності, і, нарешті, потребу поглянути на минуле з висоти наших сьогоднішніх знань про ньому. На кілька років Залигін перетворився на історика, терплячого збирача безцінних документів і свідчень тих років, розкиданих архівами, пожовклими газетними сторінками, мемуарами. «У свій час при вивченні матеріалу я законспектував понад 100 тисяч сторінок різних книг і документів, прочитав понад дві тисячі газет того часу», - лаконічно підбиває він підсумки цієї величезної попередньої роботи в одній із статей.

І, звичайно ж, весь цей матеріал міг ожити, заговорити, бо письменник знав Сибір не лише за книгами, а й «ногами», виходячи по ній сотні кілометрів, знав зорово, знав в обличчях, у десятках характерів та доль, з якими його зводила робота. І якщо спочатку Залигін схилявся до роману з невигаданими героями, то самі знання, спостереження, враження почали противитися цьому решению. Вони ніяк не вкладалися в суворі рамки документальної прози, не хотілося «обмежувати себе і справжніми подіями».

«Солена Падь» пов'язана з повістю «На Іртиші» не тільки наступністю цікавих письменника людських типів, а й спільністю пафосу, творчої позиції. Як в одному творі, так і в іншому зображуваний день постає однією з ланок у безперервному ланцюзі, що простяглася з минулого в майбутнє. Як окрема ланка цей день по-своєму завершено, характеризується тільки йому властивими ситуаціями. Але битва, яку ведуть партизани, що утворилася в глибині Сибіру республіки Солона Падь проти банд Колчака, - це лише початок оновлення та змін.

Герої роману добре розуміють історичну значимість завдання, що випало на їхню частку. Але так само чітко усвідомлюють вони й інше: її обмеженість. Партизанський головнокомандувач Єфрем Мещеряков чи не найгостріше відчуває свою межу, «свій край». Тому й відчуває незручність, збентеження щоразу, коли доводиться говорити від імені народу: «Не вмію. Не навчився ще. Як-не-як навчився воювати, але не більше того… Не треба, слухай, товаришу Петровичу, обману, ніби ми можемо все». Своє призначення Мещеряков бачить у тому, щоб розбити генерала Матковського, утримати звільнену територію до приходу регулярної Червоної Армії. Але це мета конкретна. «Проти кого йти - це дуже просто», - як сказав би Чаузов. А далі? «Скажу не більше того, що знаю, - оголошує Єфрем свою позицію, - відновимо Радянську владу - вона з розумом далі робитиме, і не гірше за мене, а незрівнянно краще, тому що перший крок, перша перемога для того і робиться, щоб саме найкраще пішло в хід! І Лука Довгаль на з'їзді Звільненої території у повній згоді зі своїм головнокомандувачем противиться тому, щоб оголосити партизанську владу, що існує в Солоній Паді, остаточною Радянською владою.

Це відчуття тимчасовості, свого краю не принижує, а підносить героїв. Воно свідчить не лише про скромність, про тверезу оцінку своїх можливостей, а й про велику відповідальність перед ідеалом революції, перед майбутнім. Все, що роблять вони, соленопадські мужики, насправді є лише напередодні нового життя. Світлою, чистою, правильною. І єдино, кого боявся Мещеряков, людина безмірної відваги, то це немовлят. Тому боявся, що визнавав свій обов'язок перед ними, свій обов'язок забезпечити їхнє щастя, що тривожився, як вони судитимуть про нього в майбутньому, чи виправдають його цим судом.

Однак у такій позиції головнокомандувача немає і натяку на жертовність. Концепція жертовності органічно далека від письменника, і він не шкодує сил для її розвінчання. Мещеряков прагне перемоги як для дітлахів, але й самого себе, всім своїх бійців. І коли Тася Черненко дорікнула йому надмірною обережністю, боячись кинути всіх людей на вірну смерть заради вірної перемоги, Єфрем спокійно заперечив: «Так я ж не проти того, щоб живим бути. Чи не проти. А на який біса таке життя, при якому смерті не боїшся... І двадцять тисяч мужиків, які в нашій армії, теж так роблять, з того ж розрахунку: жити, а не помирати. Вони воюють не лише за себе, за себе – це навіть нудно, за щастя своїх дітей – це вже набагато веселіше. Але й двадцять тисяч щасливих вдів по собі залишити та сто тисяч дітлахів-безбатченків, та стільки ще літніх батьків – ні, ні для кого не розрахунок. Хіба що для найлютішого ворога».

Тверезість, відсутність екзальтації природні в Мещерякові вчорашньому, а може, й завтрашньому хліборобі. Він діловитий і в ті рідкісні тижні, коли бував удома, не цурався жодної роботи по господарству. Навіть і полководцем не забував Єфрем, що війна йому, по суті, чуже заняття, а справжнє - «воно одне-єдине», селянське. "Мужики ми", - любив він повторювати в хвилини відвертості своєму вестовому Гриші Литкину. Цим, вірніше і цим теж, Мещеряков разюче відрізняється від начальника головного штабу Солоної Паді Брусенкова. Той і город свій, і ріллю без жодного жалю запустив. І навіть пишався, що вже давно себе простим чоловіком не почуває.

Мещеряков завжди прагне нормі, господарської впорядкованості, стійкості. На його думку, чоловік нині «за закон і воює, за новий, справедливий, зовсім точний». Йому і в армії хочеться правильної стратегії та тактики, суворої організації, порядку. Водночас Єфрем і не раб цієї норми, оскільки бачить, що повінь боротьби ще далека від того, щоб увійти до чітких берегів. І відхилення від правил, від бажаного сприймає спокійно, як неминуче: «Революція все-таки порядку не відбувається. Її в дисципліну не заженеш, ні! Розпиши всю революцію щодо диспозицій, склади їй суворий план, терміни признач, коли і що має статися, - від неї нічого не залишиться».

В тому, мабуть, і секрет непереможності, удачливості Мещерякова, що він завжди враховував реальність. Не йшов на поводі стихії, але застосовувався до неї. Іноді найкраще складені плани бою змінював на ходу, прислухаючись до раптового осяяння. Іноді всю тактику. І настрій людей чудово вгадував, щоб підняти або підтримати його. Де в'їде до села з притаманною головнокомандувачу урочистістю, із прапорцями, щоб було видно – армія. Де поспішає і з усіма своїми командирами підійде до народу, пожартує, проте в міру, щоб зубоскелом не уславитися, і відверто теж у міру. А де на подив і захоплення дітлахів візьметься на зміну з ними в духову трубу дмухати, але так, щоб і це не виглядало порожнім пустощом. «Чудовий випадок із цією трубою, – розмірковував Єфрем. - Дуже чуйний, а для життя чомусь придатний. Бо знов-таки стався на народі, на очах у всіх? Або тому, що трубний голос піднявся дуже високо, був дуже гучним? Випадки ці, хай і малозначні, виявлялися практично необхідні. Вони працювали на Мещерякова, зміцнювали довіру щодо нього, отже, і до керованої їм армії. Імпровізаторський дар Єфрема був як необхідним за умов стихійності, щоденно мінливої ​​обстановки. Людина, позбавлена ​​цього таланту, просто не змогла б опанувати становище.

Зовнішність відображеної письменником повсталої маси не була однорідною. Поруч із корінними сибіряками билися зайшли: латиші, чехи, мадяри. Поруч із бідняками та середняками траплялися й кулаки, що бігли до народної армії від колчаківських поборів. Ці, зрозуміло, лише на якийсь час приєдналися до революційного потоку, чекаючи свого часу.

Спосіб часу встає зі сторінок роману в типовій для нього строкатості поглядів, інтересів. Тут і анархуючий урманний головком, який відкидає будь-яку владу, і заповзятливий карасуківський мужик Петро Глухов, згодний визнати Ради, але з умовою - без комуністів, і фінансист з головного штабу, який проповідує, що не людям з людьми воювати треба, а всім світом проти грошей і т. д. Роками і різною основі збиралося в людях невдоволення сущим, і тепер усе воно виплеснулося на поверхню, кожен пред'являв свої права. Не тільки шляхетні цілі звали людей у ​​партизани, інших вело честолюбство, інших - надія половити рибки в каламутній воді.

«Шукають усе нині, – констатує Мещеряков. - Усі і кожен. Не кожен знає чого хоче».

Але як не важко було тримати лінію в стихії, що розбушувалася, як не мріяв головнокомандувач, щоб усе його військо було подібне до керованого Петровичем зразкового полку червоних соколів, він приймав дійсність такою, як є. Не нарікав на неї, не впадав у відчай, а намагався використати для перемоги те, що можна. Те ж незадоволення карасуківських заможних селян Колчаком та японцями, наприклад.

«Коня, особливо бойового, – каже він, – я, як головнокомандувач, виберу собі з тисячі. Щоб він підходив до мене, я – до нього. А людей людина не вибирає, ні, навіть коли вона найвища. Хіба тільки дружину. Решта всіх людей - які навколо тебе є, з такими і живи, з такими воюй». Не безлику масу бачить собі Мещеряков, а безліч осіб. Характерів, індивідуальностей. І він зважає на цю людську неповторність, поважає її, розуміє, що не буває людини без особистості: «не телята прийшли в командири, в головні та інші штаби. Прийшли ті мужики, котрі з норовом. Кожен із своїм». І коли Петрович намагається навіяти, що в нинішніх умовах треба забути про особистість, Єфрем рішуче не погоджується з ним: «Особистість колупаєш? Що тобі від неї треба? Хочеш, щоб я воював, але без неї? Це неможливо!» Чи не тому Єфрем намагається якнайкраще впізнати кожного, запам'ятати його, розгадати. Розгадати, щоб вміло впливати на людину. Повага для головнокомандувача немислима без вимогливості.

Про партизанську епопею в Сибіру створено різні роки чимало значних творів. Від роману, що з'явився невдовзі після революції В. Зазубрина «Два світу», партизанських повістей В. Іванова, «Розгрому» А. Фадєєва до романів Г. Маркова, К. Сєдих, С. Сартакова. Цей творчий досвід без сумніву послужив Залигіну добру службу. Як і інші письменники-сибіряки, він гранично чуйний до самобутнього народного говору, до особливостей становища тодішнього селянства, що живив революційну армію, для його соціальної психології; за Зазубриним сміливо вводить у розповідь справжні документи тих років, витяги з газет, листівок, наказів. Однак «Солена Падь», звичайно, не стала б подією в літературі, якби вона була простою варіацією відомого і освоєного. Новизна роману і не в тому, що письменник нібито переглядає історію, такого перегляду тут немає; справа у своєрідності його кута зору на дійсність, у тому, які проблеми та конфлікти часу викликають його інтерес.

Скажімо, традиційна тема шляху до революції - шляху Мещерякова, Брусенкова та Тасі Черненка, міської дівчини, одержимої ідеєю жертовності, яка зневажає як непробачну слабкість будь-який прояв душевної м'якості, інтелігентності, - також є в оповіданні. Але дана вона стисло, віднесена як би до передісторії дії. Письменника ж займає інше: шлях людини вже у революції, проблема орієнтування у ній.

Як і в повісті «На Іртиші», сюжет «Соленої Паді» повернутий у майбутнє. Головним предметом дослідження стає те, що житиме, отримає продовження, конфлікти, зав'язані цим часом, але часом не до кінця вирішені ним. І навпаки, те, що приречено, - весь білий рух дано хіба що загальним планом і майже персоніфіковано. Зрозуміло, загроза, що виходить від білих, постійно відчувається у романі, позначається поведінці героїв, впливає нього. Мещеряков не раз розмірковує про небезпеку передсмертної агонії Колчака, про те, що його війська шукають якогось немислимого, страшного шансу на порятунок. Вони готові на все - на будь-яку жорстокість та мерзенність. Але готовність ця вже від безсилля, від відсутності опори: Їм, білим, що? Вони прийшли і навіть чужоземні, не те, що село - землю саму спалять - не шкода. Недарма білі місцевих мужиків і не можуть, скільки б'ються, мобілізувати, хіба тільки синів кузодеївських і ще тих, у кого все життя розбій і грабіж у крові грав, а тут настав час - вовча їхня звичка вийшла назовні. По своєму селі з гармат бити - на це серед людей рідко хтось зважиться, серед звіра тільки й знайдуться такі». Але, як не страшна ця небезпека, вона очевидна. І очевидні висновки - винищувати звірину, розгадувати його хитрощі, протиставляти його тактиці. Таке одне із джерел напруги в романі.

Інше джерело - це взаємини усередині табору повсталих. Взаємини складні, драматичні за цілою низкою суб'єктивних та об'єктивних обставин. Єдині перед ворогом, у своєму неприйнятті минулого, люди далеко не однаковими очима дивилися в майбутнє, навіть найближче. Звідси безперервні суперечки про характер влади, її завдання, про методи боротьби з білими. Суперечки закономірні, оскільки все, що відбувалося на Звільненій території, відбувалося вперше. І відбувалося у відриві від Великої землі, від центрів революції, на свій лад, через своє розуміння, за відсутності достатніх знань у ватажків. «Ще не справжня у нас, не фабрична робота, – з гіркотою визнає Мещеряков, – а кожен робить на свій лад. Вже зараз не шкода дещо покидати як негідне».

Народ сам влаштовував життя, сам встановлював порядки. Встановлював ґрунтовно, по-господарськи, з великим бажанням усунути все чуже, застаріле, але й упереджено проти поспішності. «Гори-то рухати теж треба знати, в який бік? - застерігає один із партизанів. - Щоб на себе не звалити…» І до цієї проблеми письменник підходить, озброєний знаннями не лише конкретної обстановки, а й подальшого історичного досвіду, що дозволило йому побачити у минулому те, що не завжди помічалося іншими авторами.

Дія та філософське осмислення його нероздільні у романі Залигіна. Тут все піддається народному суду, особливо прискіпливому та вимогливому в роки крутого історичного перелому: і методи, і заклики, і вчинки, і особистості ватажків, комуністів. Так, і особи. За ними, за їхньою поведінкою, моральним виглядом люди судили про самі більшовицькі ідеї. І не прощали ні найменшої розбіжності між словом і ділом, ні найменшої своєкорисливості. «Адже ідея – вона ж не сама по собі, її очима не побачиш, руками не намацаєш, – заявляє на зборах партосередку Лука Довгаль, – вона – це ми з вами! Вона для всіх мас така і є, які ми з вами є для них». Лука не знає меж у своїй вимогливості до товаришів партії, до чистоти великого звання комуніста. Він готовий виключити Нікішку Болезіна за те, що той купив на базарі картину з трьома кінними богатирями. Обурення Довгаля наївне, але воно йде з глибини його чесного, непідкупного серця і цілком у дусі епохи: «Та якщо ми, всі члени нашої найчистішої у світі партії, обвішуємо свої хати картинками, не дивлячись, що сусід може в ту хвилину про шматок думає і взагалі в два, а може, і втричі в майновому становищі менше за тебе має, - який ми покажемо тоді рух до свого майбутнього, до свободи, рівності і до братерства?»

Міркування Довгаля показові для духовної атмосфери роману. Вони висловлюють мрію про нову моральну норму людини. Норма небувала і надзвичайно висока, оскільки в її основі принципово інші вимірювальні категорії.

Старий Власихін під час суду над ним висловлює напрочуд глибоку думку: «Від великої біди йдемо. І так-алеко ще від неї повинні піти, щоб вона до нас знову і ще більше не пристала! Усі повинні заново змінити все своє життя. Чи зможемо? Одне знаю - іншого результату нині немає!

Він має на увазі не тільки ту біду, що наїжачилась колчаківськими багнетами навколо Звільненої території, а й ту, що – у самих собі, так звані родимі плями минулого. Плями живучі і не раптом піддаються викоріненню. Взяти, наприклад, начальника головного штабу Солоної Паді Івана Брусенкова. Немає жодних сумнівів у його ненависті до старого строю, експлуатації. Він весь – суцільне заперечення. Заперечення багатства, володарювання рабської покірності. Але й не лише цього, Брусенков заперечує колишнє життя цілком, без розбору. Він ставить на одну дошку капіталіста і балерину, буржуазну культуру та великі духовні цінності минулого, продажну, плазуну перед сильними світу цього інтелігенцію та інтелігенцію, інтелігентність взагалі. Він одержимий прагненням руйнувати, руйнувати безжально, до кінця, не зважаючи на втрати. І якщо щось у житті було «не тим», Брусенков готовий знищити саме життя, цілі народи звинуватити у нестачі рішучості та свідомості: вони, мовляв, самі винні, що їх мільйонами пригнічують. Він закликає поспішати робити революцію, «поки палко, доки не охололо, доки ми на жертви готові на будь-які, а капітал усієї небезпеки не усвідомив».

Однак квапливість його - від невіри в маси, від страху, що буржуазія, усвідомивши небезпеку, зможе подачками розбестити їх, збити революційне полум'я. Ось і поспішає він підливати олію у вогонь, прирікати на загибель тисячі, не зважаючи навіть на втрату завоювань: «Нехай білі прийдуть! Нехай нас порушать! Це що означає? А то й буде, що наша війна зі світовим капіталом ще жорсткіше стане. Ще більше маси піднімуться і усвідомлюють свою велику справу! Інтуїтивно, за своєю здогадом підходить Брусенков до тих невідомих йому теорій, які проповідували на початку громадянської війни та й зараз ще проповідують горезвісні ліві р-революціонери. Адже пам'ятаємо ж ми, до чого закликали ці ліві у гіркі дні Брестського світу: «В інтересах міжнародної революції ми вважаємо за доцільне йти на можливість втрати Радянської влади, яка тепер стає чисто формальною». «Тактикою розпачу», настроєм «глибокого, безвихідного песимізму» назвав тоді Ленін такі підбурювальні заклики.

Я не проводжу тут строгих паралельний і далекий від думки про вичерпні аналогії. Важливо інше: маємо не придумана, не пересаджена з іншого періоду, а характерна свого часу постать. І що найпарадоксальніше – методи Врусенкова, цього запеклого заперечника старого, скопійовані зі старого ж, з вовчих законів світу експлуатації: «А тримається все на тому, хто кого сильніший, хто з кого крові більше може випустити, хто її не боїться цієї крові. Це і у великому, і в найменшому».

При такому погляді на речі герой і у владі бачить, але більше, ніж узду, засіб примусу. Слова про щастя, заради якого ллється кров, наснагу творчими цілями - все це - порожні сентименти: «Вчення їм потрібне, і вчення без пряника - зовсім іншим заходом!» Просто дивуєшся, наскільки глибоко засвоїв цю людину «класичні» прийоми буржуазної політики: і схильність до демагогії (одна справа мітинг, інша - практика), і звичку до одноосібних рішень, і дипломатію інтриг, і зневагу до дійсних інтересів мас, і зарозумілість по відношенню до них: «Влада – вона не для вмовляння, вона – знову ж таки для влади… – вселяє він на нараді керівнику Лугівського штабу Кондратьєву: – Це тут місце говорити інтелігентською. А вдома у себе? Знаю, який ти інтелігент у себе вдома! Там тобі відомо, що нам, мужикам, умовляння – тьху! Що є вони, що їх нема!

Фанатичний у своєму служінні «чистій», відірваній від буття реальних людей ідеї, Брусенков не в змозі зрозуміти тих, хто воює з думкою про щастя тих, хто живе: Мещерякова, Петровича, Довгаля. У будь-якому прояві людяності, доброти, у повазі інтересів трудівника здається йому смертний гріх. Гріх втрати революційності, хитань, зради. Підозрілий, замкнутий у собі, озлоблений Брусенков чи не в кожному бачить вагаючого, а то й потенційного супротивника. Він ускладнює систему управління у Солоній Паді, щоб усі нитки сходилися до нього, влаштовує стеження, провокації, змови. «Чому це – не можеш ти без ворогів, – дивується Мещеряков, – потрібні вони тобі, як повітря. І що б ти робив серед одних тільки друзів - вгадати неможливо!

Але в тому й складність, що серцем своїм Брусенков належав революції, їй віддавав усього себе. І викривав не тільки уявних, а й дійсних ворогів. Лука Довгаль напрочуд точно схоплює суть його характеру: «Брусенков – це ж великої сили людина, але тільки від кого вчений? Від ворога! Від ворога вчення необхідне, але треба пам'ятати - вчення це отруйне. Він – не пам'ятає. Ні! Як вороги з ним, так і він з ними і навіть з усіма іншими…» Проти такого роду інерції минулого, коли колишня рабська психологія змінює лише форму, але залишається тією ж у своєму змісті, і застерігав, як від великої біди, Яків Власіхін. Революцією не завершується, але відкривається процес духовного розкріпачення людини. Процес непростий, що вимагає багатьох та багатьох зусиль. У тому числі й перемог над собою. Гостру необхідність у таких перемогах до болю, до душевного борошна усвідомлює комісар Петрович: «…революції - їй одних перемог над ворогами замало! Їй потрібні перемоги над переможцями! Над самим собою вона потребує перемог! Щоб у кожному тріумфувала революційна істота, щоб ми перемагали в собі гадів!»

Зіткнення Мещерякова та Брусенкова у романі - це не просто зіткнення двох особистостей. Хоча і як особистості вони докорінно різні. Мещеряков – товариський, доступний, любить жарт, «густий народ». Брусенков - злий і нелюдимий. Мещеряков у всьому відчував свій край, свою межу – у завданнях, знаннях, призначенні. А Брусенков легко ототожнював себе з революційною ідеєю і вірив у власну непогрішність. Це він про головнокомандувача думав, що той одного разу, зараз придатний, себе ж вважав постійною силою.

Однак конфлікт між героями має ширший сенс. Він розкриває різні погляди зміст нової влади, боротьбу справді революційної і сектантської лінії. Якщо Брусенков рветься нагору, щоб вийти з-під контролю, стати над народом («я вам непідсудний, немає і ні!» - проголошує він), то Мещерякова ніколи не залишає почуття підсудності, підзвітності людям. Не народ - знаряддя в його руках, а він - в руках народу, якому служить і повинен служити добре: «Навіщо тоді народна армія, коли вона не може народ під захист взяти? Хто в таку недолугу армію піде? Чого заради мужики її взуватимуть-одягатимуть, годуватимуть?» Він творець за вдачею, Мещеряков. І вже тепер, де тільки можна, намагається налагодити відновлювальну роботу. Потім і наказав відпустити з армії вчителів. Щоб позитивним прикладом агітували за Радянську владу, щоб виховували для неї нових громадян. І якщо начальник штабу сподівається на жорстокість, на тактику розпачу, то головнокомандувач партизанськими військами - на ініціативу народу, його енергію, що прокидається, свідомість. На те, що, сьорбнувши повітря свободи, люди не захочуть повернення назад. І війна, яку доводиться вести, для Єфрема - абсолютно особлива, ні з якою іншою не порівнянна. Вона "вільна, на справжнє геройство, на людську свідомість". І для перемоги «справжньої, людяної».

Хоча Мещеряков і скований у своїй стратегії бажанням не допустити зайвої крові, відвести удар від сіл, що довірилися йому, від старих і дітей, а все ж у своїх діях він незмірно вільніший і впевненіший за Брусенкова, не пов'язаного подібними моральними зобов'язаннями. Тому що йому нема чого приховувати від людей, він їх природне самовираження. За його рішучістю - рішучість повсталої маси, її сміливість та відданість ідеї. І коли настала головна битва за Солону Падь, Єфрем послав проти лавини білогвардійських військ не тільки червоні полки, але старих, жінок, дітей - ту саму арару, використанню якої чинила опір вся його істота, оскільки арара - вже не армія, а те, що армія покликана оберігати. Страшно, болісно було Мещерякову віддавати такий наказ, та й не наказ це був – прохання до людей, але він віддав його, бо іншого виходу не існувало і без подвигу всіх ніщо було неможливо – «ні перемога, ні подальша війна, ні життя , ні повернення назад нашої Радянської влади».

У цій битві ми вперше бачимо Мещерякова, що плаче, що плаче від безсилля запобігти загибелі баб і дітлахів. Але не лише болем і гнівом - гордістю переповнене його серце, тому що «весь трудящий народ загалом, і в тому числі кожна чесна людина, йде нині вперед, хоча б на найвірнішу смерть. Іде з гордо піднятою головою!

Тут не просто битва армій. Тут під червоними прапорами весь народ від малого до великого. Цією справді народною сценою і завершується роман. У ній - широкий і вільний прояв героїчного духу трудівника, того середовища, що виростила і висунула Єфрема Мещерякова.

Сергій Залигін писав якось, що йому художня література - це художній образ. І в «Соленій Паді» він вклав увесь свій талант у Мещерякова, Брусенкова, Черненка, Петровича, Довгаля, чиї долі та думки «тримають», організовують розповідь. І в «образах» ми осягаємо саме життя тих років, її філософію і драматизм.

Письменник вміє проникнути в душевне життя дійових осіб, і нам очевидні першооснови психології Мещерякова чи Брусенкова, то прихований, що незримо присутній у їхніх вчинках, висловлюваннях. Чи можна, припустимо, зрозуміти до кінця ставлення головнокомандувача до арари, якщо забути, як напередодні однієї з битв, перш ніж пустити її на ворога, він розшукував очима в натовпі свого Петруньку: «Адже міг прискакати з Солоної Паді! Батькові допоможе. А що? Всього на рік-другий старшого віку Петруньки зустрічалися вояки серед нинішньої арари». Залигін досліджує душу, якщо скористатися його спостереженнями над Чеховим, хіба що прослуховуючи свого героя стетоскопом. І саме це прослуховування внутрішнього стану невловимо поєднується з постановкою діагнозу. Діагнозу не безпристрасного, а включає авторське ставлення до людини, до того, що відбувається в ньому і з ним.

Втім, приникаючи до героя, письменник не лише прослуховує його, а й часто налаштовується в унісон із ним. І тоді мещеряківські інтонації починають звучати і в тексті «від автора», міщеряківське світосприйняття проникає в авторське. Так виникає, до речі, і кардіограма стилю роману, стилю, не архаїзованого штучно, але несе на собі відбиток часу, що зображається.

У жодному зі своїх персонажів письменник не розчиняється остаточно. Його позицію представляють у романі кожен своєю мірою і Мещеряков, та її дружина Дора, і Довгаль, і Петрович, і Кондратьєв. Вона, ця позиція, матеріалізується у всьому образному ладі книги, у всій її проблематиці та філософії.

«Солена Падь» - твір міцно злагоджений, міцно зцементований. Це відчуття внутрішньої єдності підтримується і загальним пафосом роздумів про ходу революції, і перекликами в думках героїв - думках контрастних, то схожих, і пристрасним, неослабним пошуком істини, який ведеться на сторінках роману, і багатьом іншим. І на наших очах оживає час, оживає дивовижний, неповторний світ сибірської республіки, світ її людей, охоплених поривом до свободи.

У своїх критичних виступах Сергій Залигін неодноразово наголошував, що не є істориком у строгому сенсі слова, що його книги не можуть претендувати на всеохопне дослідження того чи іншого періоду біографії нашої країни – таке завдання під силу лише літературі загалом. Він йшов до минулого із сьогоднішнім, сучасним інтересом до нього. І в його творах незмінно відкривається нам сучасність історії, її вічний живий урок для нас.

С.П. Залигін "На Іртиші" короткий зміст

Повість (1963)

Стояв березень місяць дев'ятсот тридцять першого року. У селі Круті Луки допізна горіли вікна колгоспної контори - то правління засідало, то просто сходилися мужики і без кінця судили-рядили про свої справи. Весна наближалася. Посівна. Якраз нині сповна засипали колгоспну комору - це після того, як підлогу підняли в коморі Олександра Ударцева. Розмова тепер йшла, як не переплутати насіння різних сортів. І раптом з вулиці хтось крикнув: "Горимо!" Кинулися до вікон - горіла комора із зерном... Гасили всім селом. Снігом завалювали вогонь, витягали назовні зерно. У самому пеклі орудував Степан Чаузов. Вихопили з вогню скільки змогли. Але і згоріло багато - майже чверть заготовленого. Потім уже заговорили: «Але неспроста зайнялося. Саме не могло» – і про Ударцева згадали: де він? А тут його дружина Ольга вийшла: «Немає його. Втеча». - "Як?" - «Сказав, ніби до міста його вбрали. Зібрався і кінний подався кудись». - «А може, вдома він уже? - Запитав Чаузов. - Ходімо подивимося». У хаті зустрів їх лише старий Ударцев: «А ну, ціть звідси, прокляті! – І з ломом рушив на мужиків. - Пришибу будь-кого! Чоловіки вискочили назовні, тільки Степан з місця не зрушив. Ольга Ударцева повисла на свекрі: «Батю, отямиться!» Старий зупинився, затремтів, упустив ломик.

«А ну, витягай звідси всіх живих, – скомандував Чаузов і вискочив надвір. - Вибивай з підпіллі вінець, хлопці! Підкладай лежні на інший бік! І... навалися». Вперлися мужики в стіну, натиснули, і будинок поповз лежнями під ухил. Розчинилася віконниця, тріснуло щось - завис будинок над яром і звалився вниз, розсипаючись. «Дом-то добрий був, - зітхнув заступник голови Фофанов. - Від вона з чого пішла, наше спільне життя ... »

Схвильовані мужики не розходилися, знову зійшлися в конторі, і пішла розмова про те, яке життя чекає на них у колгоспі. «Якщо влада і далі ділитиме нас на куркулів і бідняків, то де зупиняться, - міркував Кульгавий Нечай. Адже мужик, він спочатку – господар. Інакше він – не мужик. А влада нова господарів не визнає. Як тоді працювати на землі? Це робочому власність ні до чого. Він по гудку працює. А селянинові? І виходить, що кожного з нас кулаком можна оголосити». Говорив це Нечай і на Степана поглядав, чи правильно? Степана Чаузова у селі поважали – і за господарність, і за сміливість, і за розумну голову. Але мовчав Степан, не все. А повернувшись додому, виявив ще Степан, що дружина його Клаша поселила в їхній хаті Ольгу Ударцеву з дітьми: «Ти їхню хату розорив, – сказала дружина. - Невже дітлахів помирати пустиш?» І лишилась у них Ольга з дітьми до весни.

А на другий день зайшов у хату Єгорка Гілев, мужичок із найнедолужніших на селі: «За тобою я, Степане. Слідчий приїхав і на тебе чекає». Слідчий почав суворо і наполегливо: Як і чому будинок зруйнували? Хто керував? Чи це було актом класової боротьби?» Ні, вирішив Степан, з цим розмовляти не можна – що він у нашому житті розуміє, окрім «класової боротьби»? І на запитання слідчого відповідав ухильно, щоби нікому з односельців не нашкодити. Начебто відбився, і в папері, що підписав, зайвого нічого не було. Можна б і зажити далі нормально, спокійно, але тут голова Павло Печура з району повернувся і одразу – до Степана із серйозною розмовою: «Думав я раніше, що колгоспи – справа сільська. ні, ними в місті займаються. Та ще й як! І зрозумів я, що не годжуся. Тут не тільки селянський розум та досвідченість потрібні. Тут характер потрібен сильний, і головне, вміти з новою політикою звертатися. До весни побуду головою, а потім піду. А в голові, на мою думку, тебе треба, Степане. Ти подумай». Ще через день знову Єгорка Гілєв заявився. Озирнувся і тихо так сказав: "Тебе Ляксандра Ударцев до себе викликає нонче". - "Як це?!" - «Він ховається у мене в хаті. З тобою поговорити хоче. Може, вони, втікачі, такого мужика, як ти, хочуть собі заохочувати». - Це чого ж мені з ними разом робити? Проти кого? Проти Фофанова?

Проти Печури? Проти радянської влади? Я дітям своїм не ворог, коли воно їм життя обіцяє... А тебе бити до смерті треба, Єгорко! Щоб не нав'язував. Від таких, як ти, - головна шкода!

«І що за життя таке, - сердився Степан, - дня одного, щоб мужику дух перевести і зайнятися господарством, не дається. Заперетись у хаті, сказати, що захворів, та на печі лежати». Але пішов Степан на збори. Він уже знав, про що збори будуть. У районі Печура завдання отримав – збільшити посіви. А де насіння брати? Останнє, на їжу залишене, нести до колгоспу?.. Народу було в хаті-читальні - не подихнутися. Сам Корякін із району завітав. Був він із крутолученських, але тепер уже не мужик, а начальник. Доповідач, слідчий, про справедливість почав говорити, про громадську працю, як найправильнішу: «Ось тепер машини пішли, а хто їх купити може? Лише багатий. Значить, і тому – об'єднуватися треба». «Так, машина - це не кінь, - задумався Степан, - він справді іншого господарювання вимагає». Нарешті дійшло й до насіння: «Люди свідомі, віддані нашій справі, думаю, подадуть приклад, зі свого особистого запасу поповнять насіннєвий фонд колгоспу». Але мовчали мужики. "Даю пуд", - сказав Печура. "А скільки Чаузов дасть?" - Запитав доповідач. Підвівся Степан. Постояв. Подивився. «Ні зернятко!» - І сів знову. Тут Корякін голос подав: «Щоб годувати свою сім'ю та дружину класового ворога з дітлахами, є зерно, а для колгоспу – ні?» - «Тому й ні, що їдців додалося». - «Отже, ні зерна?» - «Жодного…» Скінчилися збори. І тієї ж ночі засідала трійка з виявлення куркульства. Хоч як захищали Чаузова Печура і слідчий, а Корякін наполягав: оголосити кулаком і виселити з родиною. «Я тут підіслав до нього Гільова, сказати, що з ним нібито хоче зустрітися Ударцев, так він хоч на зустріч і не пішов, але ж і не повідомив нам нічого. Ясно – ворог».

…І ось збирає Клашка барахлішко в далеку дорогу, прощається Степан із хатою, в якій виріс. «Куди повезуть, що з тобою робитимуть – справа не твоя, – міркує він. - На місці будеш - ось тоді вже знову за життя хапайся, за невеселу землю, за хату якусь...» Кульгавий Нечай прийшов у кожусі, з батогом: «Зібрався, Степа? Я тебе й повезу. Сусіди ми. І дружки». Печура прибіг попрощатися, коли сани вже рушили. «І чому ціна така за нашу, за мужицьку правду призначена? - Запитав Печура у Нечая. - І кому вона про запас? А?» Нечай не відповів.

Стояв березень місяць дев'ятсот тридцять першого року. У селі Круті Луки допізна горіли вікна колгоспної контори - то правління засідало, то просто сходилися мужики і без кінця судили-рядили про свої справи. Весна наближалася. Посівна. Якраз нині сповна засипали колгоспну комору - це після того, як підлогу підняли в коморі Олександра Ударцева. Розмова тепер йшла, як не переплутати насіння різних сортів. І раптом з вулиці хтось крикнув: "Горимо!" Кинулися до вікон - горіла комора із зерном... Гасили всім селом. Снігом завалювали вогонь, витягали назовні зерно. У самому пеклі орудував Степан Чаузов. Вихопили з вогню скільки змогли. Але і згоріло багато - майже чверть заготовленого. Потім уже заговорили: «Але неспроста зайнялося. Саме не могло» – і про Ударцева згадали: де він? А тут його дружина Ольга вийшла: «Немає його. Втеча». - "Як?" - «Сказав, ніби до міста його вбрали. Зібрався і кінний подався кудись». - «А може, вдома він уже? - Запитав Чаузов. - Ходімо подивимося». У хаті зустрів їх лише старий Ударцев: «А ну, ціть звідси, прокляті! – І з ломом рушив на мужиків. - Пришибу будь-кого! Чоловіки вискочили назовні, тільки Степан з місця не зрушив. Ольга Ударцева повисла на свекрі: «Батю, отямиться!» Старий зупинився, затремтів, упустив скибочку... «А ну, витягай звідси всіх живих, - скомандував Чаузов і вискочив надвір. - Вибивай з підпіллі вінець, хлопці! Підкладай лежні на інший бік! І... навалися». Уперлися мужики в стіну, натиснули, і будинок поповз по ліжках під ухил. Розчинилася віконниця, тріснуло щось - завис будинок над яром і звалився вниз, розсипаючись. «Дім добрий був, - зітхнув заступник голови Фофанов. - Від вона з чого пішла, наше спільне життя ... »

Схвильовані мужики не розходилися, знову зійшлися в конторі, і пішла розмова про те, яке життя чекає на них у колгоспі. «Якщо влада і далі ділитиме нас на куркулів і бідняків, то де зупиняться, - міркував Кульгавий Нечай. Адже мужик, він спочатку – господар. Інакше він – не мужик. А влада нова господарів не визнає. Як тоді працювати на землі? Це робочому власність ні до чого. Він по гудку працює. А селянинові? І виходить, що кожного з нас кулаком можна оголосити». Говорив це Нечай і на Степана поглядав, чи правильно? Степана Чаузова у селі поважали – і за господарність, і за сміливість, і за розумну голову. Але мовчав Степан, не все. А повернувшись додому, виявив ще Степан, що дружина його Клаша поселила в їхній хаті Ольгу Ударцеву з дітьми: «Ти їхню хату розорив, – сказала дружина. - Невже дітлахів помирати пустиш?» І лишилась у них Ольга з дітьми до весни.

А на другий день зайшов у хату Єгорка Гілев, мужичок із найнедолужніших на селі: «За тобою я, Степане. Слідчий приїхав і на тебе чекає». Слідчий почав суворо і наполегливо: Як і чому будинок зруйнували? Хто керував? Чи це було актом класової боротьби?» Ні, вирішив Степан, з цим розмовляти не можна – що він у нашому житті розуміє, окрім «класової боротьби»? І на запитання слідчого відповідав ухильно, щоби нікому з односельців не нашкодити. Начебто відбився, і в папері, що підписав, зайвого нічого не було. Можна б і зажити далі нормально, спокійно, але тут голова Павло Печура з району повернувся і одразу – до Степана із серйозною розмовою: «Думав я раніше, що колгоспи – справа сільська. ні, ними в місті займаються. Та ще й як! І зрозумів я, що не годжуся. Тут не тільки селянський розум та досвідченість потрібні. Тут характер потрібен сильний, і головне, вміти з новою політикою звертатися. До весни побуду головою, а потім піду. А в голові, на мою думку, тебе треба, Степане. Ти подумай». Ще через день знову Єгорка Гілєв заявився. Озирнувся і тихо так сказав: "Тебе Ляксандра Ударцев до себе викликає нонче". - "Як це?!" - «Він ховається у мене в хаті. З тобою поговорити хоче. Може, вони, втікачі, такого мужика, як ти, хочуть собі заохочувати». - Це чого ж мені з ними разом робити? Проти кого? Проти Фофанова? Проти Печури? Проти радянської влади? Я дітям своїм не ворог, коли воно їм життя обіцяє... А тебе бити до смерті треба, Єгорко! Щоб не нав'язував. Від таких, як ти, - головна шкода!

«І що за життя таке, - сердився Степан, - дня одного, щоб мужику дух перевести і зайнятися господарством, не дається. Заперетись у хаті, сказати, що захворів, та на печі лежати». Але пішов Степан на збори. Він уже знав, про що збори будуть. У районі Печура завдання отримав – збільшити посіви. А де насіння брати? Останнє, на їжу залишене, нести до колгоспу?.. Народу було в хаті-читальні - не подихнутися. Сам Корякін із району завітав. Був він із крутолученських, але тепер уже не мужик, а начальник. Доповідач, слідчий, про справедливість почав говорити, про громадську працю, як найправильнішу: «Ось тепер машини пішли, а хто їх купити може? Лише багатий. Значить, і тому – об'єднуватися треба». «Так, машина - це не кінь, - задумався Степан, - він справді іншого господарювання вимагає». Нарешті дійшло й до насіння: «Люди свідомі, віддані нашій справі, думаю, подадуть приклад, зі свого особистого запасу поповнять насіннєвий фонд колгоспу». Але мовчали мужики. "Даю пуд", - сказав Печура. "А скільки Чаузов дасть?" - Запитав доповідач. Підвівся Степан. Постояв. Подивився. «Ні зернятко!» - І сів знову. Тут Корякін голос подав: «Щоб годувати свою сім'ю та дружину класового ворога з дітлахами, є зерно, а для колгоспу – ні?» - «Тому й ні, що їдців додалося». - «Отже, ні зерна?» - «Жодного…» Скінчилися збори. І тієї ж ночі засідала трійка з виявлення куркульства. Хоч як захищали Чаузова Печура і слідчий, а Корякін наполягав: оголосити кулаком і виселити з родиною. «Я тут підіслав до нього Гільова, сказати, що з ним нібито хоче зустрітися Ударцев, так він хоч на зустріч і не пішов, але ж і не повідомив нам нічого. Ясно – ворог».

…І ось збирає Клашка барахлішко в далеку дорогу, прощається Степан із хатою, в якій виріс. «Куди повезуть, що з тобою робитимуть – справа не твоя, – міркує він. - На місці будеш - ось тоді вже знову за життя хапайся, за невеселу землю, за хату якусь...» Кульгавий Нечай прийшов у кожусі, з батогом: «Зібрався, Степа? Я тебе й повезу. Сусіди ми. І дружки». Печура прибіг попрощатися, коли сани вже рушили. «І чому ціна така за нашу, за мужицьку правду призначена? - Запитав Печура у Нечая. - І кому вона про запас? А?» Нечай не відповів.

Сергій Павлович Залигін

«На Іртиші»

Стояв березень місяць дев'ятсот тридцять першого року. У селі Круті Луки допізна горіли вікна колгоспної контори — то правління засідало, то просто сходилися мужики і без кінця судили про свої справи. Весна наближалася. Посівна. Якраз нині сповна засипали колгоспну комору — це після того, як підлогу підняли в коморі Олександра Ударцева. Розмова тепер йшла, як не переплутати насіння різних сортів. І раптом з вулиці хтось крикнув: "Горимо!" Кинулися до вікон — горіла комора із зерном… Гасили всім селом. Снігом завалювали вогонь, витягали назовні зерно. У самому пеклі орудував Степан Чаузов. Вихопили з вогню скільки змогли. Але згоріло багато — майже чверть заготовленого. Потім уже заговорили: «Але неспроста зайнялося. Само не могло» — і про Ударцева згадали: де він? А тут його дружина Ольга вийшла: «Немає його. Втеча». - "Як?" — «Сказав, ніби до міста його вбрали. Зібрався і кінний подався кудись». — «А може, він уже вдома? - Запитав Чаузов. — Ходімо подивимося». У хаті зустрів їх лише старий Ударцев: «А ну, ціть звідси, прокляті! — І з брухтом рушив на мужиків. — Приб'ю будь-кого!» Чоловіки вискочили назовні, тільки Степан з місця не зрушив. Ольга Ударцева повисла на свекрі: «Батю, отямиться!» Старий зупинився, затремтів, упустив скибочку... «А ну, витягай звідси всіх живих, — скомандував Чаузов і вискочив надвір. — Вибивай з підпіллі вінець, хлопці! Підкладай лежні на інший бік! І... навалися». Уперлися мужики в стіну, натиснули, і будинок поповз лежнями під ухил. Розчинилася віконниця, тріснуло щось — завис будинок над яром і звалився вниз, розсипаючись. «Дім добрий був, — зітхнув заступник голови Фофанов. — Від вона з чого пішла, наше спільне життя…»

Схвильовані мужики не розходилися, знову зійшлися в конторі, і пішла розмова про те, яке життя чекає на них у колгоспі. «Якщо влада і далі ділитиме нас на куркулів і бідняків, то де зупиняться, — міркував Кульгавий Нечай. Адже мужик, він спочатку господар. Інакше він – не мужик. А влада нова господарів не визнає. Як тоді працювати на землі? Це робочому власність ні до чого. Він по гудку працює. А селянинові? І виходить, що кожного з нас кулаком можна оголосити». Говорив це Нечай і на Степана поглядав, чи правильно? Степана Чаузова у селі поважали — і за господарність, і за сміливість, і за розумну голову. Але мовчав Степан, не все. А повернувшись додому, виявив ще Степан, що дружина його Клаша поселила в їхній хаті Ольгу Ударцеву з дітьми: «Ти їхню хату розорив, — сказала дружина. — Невже дітлахів помирати пустиш?» І лишилась у них Ольга з дітьми до весни.

А на другий день зайшов у хату Єгорка Гілев, мужичок із самих недолугих на селі: «За тобою я, Степане. Слідчий приїхав і на тебе чекає». Слідчий почав суворо і наполегливо: Як і чому будинок зруйнували? Хто керував? Чи це було актом класової боротьби?» Ні, вирішив Степан, із цим розмовляти не можна — що він у нашому житті розуміє, окрім «класової боротьби»? І на запитання слідчого відповідав ухильно, щоби нікому з односельців не нашкодити. Начебто відбився, і в папері, що підписав, зайвого нічого не було. Можна б і зажити далі нормально, спокійно, але тут голова Павло Печура з району повернувся й одразу до Степана з серйозною розмовою: «Думав я раніше, що колгоспи — справа сільська. ні, ними в місті займаються. Та ще й як! І зрозумів я, що не годжуся. Тут не тільки селянський розум та досвідченість потрібні. Тут характер потрібен сильний, і головне, вміти з новою політикою звертатися. До весни побуду головою, а потім піду. А в голові, на мою думку, тебе треба, Степане. Ти подумай». Ще через день знову Єгорка Гілєв заявився. Озирнувся і тихо так сказав: "Тебе Ляксандра Ударцев до себе викликає нонче". - "Як це?!" — «Він ховається в хаті. З тобою поговорити хоче. Може, вони, втікачі, такого мужика, як ти, хочуть собі заохочувати». — «Чого ж мені з ними разом робити? Проти кого? Проти Фофанова? Проти Печури? Проти радянської влади? Я дітям своїм не ворог, коли воно їм життя обіцяє... А тебе бити до смерті треба, Єгорко! Щоб не нав'язував. Від таких, як ти, головна шкода!

«І що за життя таке, — сердився Степан, — дня одного, щоб мужику дух перевести і зайнятися господарством, не дається. Заперетись у хаті, сказати, що захворів, та на печі лежати». Але пішов Степан на збори. Він уже знав, про що збори будуть. У районі Печура завдання отримав – збільшити посіви. А де насіння брати? Останнє, на їжу залишене, нести до колгоспу?.. Народу було в хаті-читальні — не подихнутися. Сам Корякін із району завітав. Був він із крутолученських, але тепер уже не мужик, а начальник. Доповідач, слідчий, про справедливість почав говорити, про громадську працю, як найправильнішу: «Ось тепер машини пішли, а хто їх купити може? Лише багатий. Значить, і тому об'єднуватися треба». «Так, машина — це не кінь, — задумався Степан, — він справді іншого господарювання вимагає». Нарешті дійшло й до насіння: «Люди свідомі, віддані нашій справі, думаю, подадуть приклад, зі свого особистого запасу поповнять насіннєвий фонд колгоспу». Але мовчали мужики. "Даю пуд", - сказав Печура. "А скільки Чаузов дасть?" - Запитав доповідач. Підвівся Степан. Постояв. Подивився. «Ні зернятко!» — і сів. Тут Корякін голос подав: «Щоб годувати свою сім'ю та дружину класового ворога з дітлахами, є зерно, а для колгоспу – ні?» — «Тому й ні, що їдців побільшало». — «Отже, ні зерна?» — «Жодного…» Скінчилися збори. І тієї ж ночі засідала трійка з виявлення куркульства. Хоч як захищали Чаузова Печура і слідчий, а Корякін наполягав: оголосити кулаком і виселити з родиною. «Я тут підіслав до нього Гільова, сказати, що з ним нібито хоче зустрітися Ударцев, так він хоч на зустріч і не пішов, але ж і не повідомив нам нічого. Ясно ворог».

…І ось збирає Клашка барахлішко в далеку дорогу, прощається Степан із хатою, в якій виріс. «Куди пощастить, що з тобою робитимуть – справа не твоя, – міркує він. — На місці будеш — ось тоді знову за життя хапайся, за невеселу землю, за хату якусь…» Кульгавий Нечай прийшов у кожусі, з батогом: «Зібрався, Степа? Я тебе й повезу. Сусіди ми. І дружки». Печура прибіг попрощатися, коли сани вже рушили. «І чому ціна така за нашу, за мужицьку правду призначена? — спитав Печура Нечая. — І кому вона про запас? А?» Нечай не відповів.

Дія відбувається в селі Круті Луки в дев'ятсот тридцять першому році. У вікнах колгоспної контори допізна горіло світло. Там часто проводилися засідання правління чи просто сходилися мужики для обговорення своїх справ. Наближалася посівна, і колгоспна комора Ударцева якраз була засипана доповнено. Робітники говорили про те, як не переплутати насіння різних сортів, і раптом почули крики: «Горимо!». Вони побачили, що горить комора із зерном. Гасити його взялися всім селом. Врятували з вогню зерна стільки, скільки спромоглися, але згоріло близько чверті заготовленого.

Після пожежі заговорили про те, що неспроста спалахнуло зерно і згадали, що Ударцева ніхто не бачив. Дружина його сказала, що він у місто вирушив. Пішли мужики до нього додому, а там його батько з брухтом на них накинувся. Вони вискочили назовні, вперлися в стіну, підклали лежні на другий бік і будинок поповз під ухил, а потім завис будинок над яром і, розсипаючись, звалився вниз.

Чоловіки повернулися до контори і розмовляли про життя в колгоспі, обговорюючи ставлення влади до робітників. Мовчав лише Степан Чаузов, якого в селі всі поважали за господарність, сміливість та розум. Повернувшись додому, Степан виявив, що його дружина Клаша оселила у них у будинку Ольгу Ударцевус дітьми. Вона сказала йому, що він винен у тому, що вони залишилися без дому, і Ольга з дітьми залишилися з ними до весни. Наступного дня до їхнього дому зайшов Єгорка Гілєв і повідомив Степанові, що за ним прийшов слідчий. На запитання Степан відповідав слідчому ухильно, намагаючись не нашкодити нікому з односельців.

Голова Павло Печура, який повернувся з району, відразу ж звернувся до Степана з серйозною розмовою. Він сказав йому, що сумнівається у своєму керівництві колгоспом і планує керувати до весни, а потім висувати на посаду голови Степана. Через деякий час знову прийшов до Степана Єгорка Гілев і повідомив, що його викликає Ляксандра Ударцев, який ховається у його хаті, але Степан відмовився з ним розмовляти.

Степан пішов на збори, на яких виступав доповідач із району Корякін. Він почав говорити про справедливість та про громадську працю. Йшлося й про заготівлю насіння. Він запропонував людям, відданим спільній справі, зі свого власного запасу поповнити насіннєвий фонд колгоспу, але мужики промовчали. Запитали Степана скільки він дасть, він підвівся і відповів: «Ні зернятка». Збори закінчилися, і тієї ж ночі провели засідання щодо виявлення куркульства. Корякін наполіг, щоб Степан Чаузов був оголошений кулаком і виселений із сім'єю.

Прийшли жителі села проводжати Степана, обурюючись про несправедливу ціну за мужицьку правду.

Сергій Залигін

НА ІРТИШІ

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Стояв березень місяць дев'ятсот тридцять першого року. Тиждень буравило сильно, замело дороги, хати по даху замело. Після буреня втішився. Погода настала ясна, мужики говорили - це останній цієї зими грав буран. Тепер ударити міг ще морозець прощальний, або одразу піде до тепла.

І схоже було – йде до тепла. Швидко проступила темна, зневажена смужка дороги на льоду Іртиша, і кучугури теж швидко осіли на вулицях Крутих Лук, так що хати одразу віконцями блиснули... Поспішно сонце здіймалося з того боку Іртиша, а вночі важкі, низькі хмари повзли над самим яром.

Нині в ніч від густих цих хмар навіть талим чимось повіяло, дощовим, земляним, вони Круті Луки від крайньої до крайньої хати укутали.

На все село лише чотири жовті вікна маячили: два - в той бік, де трохи виднівся синюватий увал з телеграфними стовпами трактової дороги, два - дивилися в темну щілину яру. Ці вікна мерехтіли на другому поверсі фофанівського будинку. Зовсім ще нещодавно світло в них гаснуло чи не раніше, ніж у всіх інших хатах, але й запалювалося теж раніше за всіх - такий у будинку був порядок. Коли ж із місяць тому Кузьма Фофанов увійшов до колгоспу, він віддав другий поверх під контору - ось з того часу чотири віконця і звикали до безсонних ночей, моргали, прислухаючись до собачого гавкоту.

Незвично моргав невеликими зеленими очима сам Фофанов, опівночі на другому поверсі свого будинку. Щоночі то правління засідало, то просто так мужики розсаджувалися на підлозі вздовж усіх чотирьох стін контори, без кінця судили і лагодили про одну справу та про іншу. Але все одно ще й наступної ночі залишалося про що судити і рядити…

Голову, Печуру Павла, в Крутих Луках бачили тепер зовсім рідко - той у районі засідав, приїжджав додому на неділю ще більше посивілий, скуйовджений і галасливий; не кваплячись же, довго щось обмірковуючи, розглядаючи на світ кожен папірець, присланий з району, справами керував Фофамів Кузьма.

Вибрали його заступником того ж дня, як він вступив до колгоспу.

Фофанова цього ні в Крутих Луках, ні в навколишніх селах ні на прізвище, ні на ім'я-по-батькові зроду не звали, хоча людина була відома. Звали просто – «Фофан». Він був мужиком грамотним, у кожній справі старанним, на обличчя плоский і з величезними теж плоскими, але вмілими руками. Окрім ріллі, водив Фофан сад, і агрономи писали про нього в газетах, а років зо три тому агроном прожив у нього зі стради і до самого майже покриву.

Після надруковано була книжка культурника Фофанова у тому, як і сад свій розводить і який дохід садівництво може дати селянинові у Сибіру.

На книжці - портрет, Фофанову можна було дати на цьому портреті років п'ятнадцять, не більше, а в нього підростали вже дві дівчинки-погодки такого ж віку.

Дівчата ці були завжди разом, разом трусили чотирма довгими тонкими кісками і боялися Печуру Павла - він чіплявся до них з тими самими розпитуваннями:

Батько хребтину ломить, будинок поставив дворядний, а для кого? Йти якби ви були не дівки, а хлопці - зрозуміло. А на вас старатись? Заміж - і вся батькова справа в чужі руки?! Дівки ви дівки - неправда народ!

Увійшов Фофанов до колгоспу - Печура дівчат дорікати перестала, але боялися-то вони його, як раніше, і, коли чули гучний голос Печури в конторі на другому поверсі, відразу замовкали у себе на першому…

Цієї ночі в конторі було спокійно: Печуру знову викликали в район, і мужики розмовляли, не розрізняючи вже один одного в тютюновому диму.

Говорили про те, що ось засипали нарешті насіннєве зерно.

Коні давно вже були зведені на колгоспну стайню, плуги, сівалки, косарки поставлені довгими рядами в громадському сараї, а зерно все не йшло - берегли його мужики в амбару і підполах.

Сповна засипало насіння нині - коли підняли підлогу в коморі Олександра Ударцева.

Сухощавий, з рідкісною борідкою, з тонким голоском, Ударцев не в приклад Фофанову дуже був спритний, тримав колись на тракті ямщину, худобу підряджався переганяти і сам худобою приторговував, а потім усі заняття кинув і пішов у гору селянством.

Сталася в нього одна лише невдача: добрі будівлі Ударцевих - будинок п'ятистінний, комору, подвір'я та город біля самого Іртиського яру були, а цей яр що рік - руйнувався. Тепер від призьби ударцівського п'ятистенка і до краю урвища залишалося кроків п'ятдесят, не більше. І коли нині вигрібали, зерно, Ударцев спочатку стогнав, ледь не плакав, скаржився на хвороби – свої, дружини та старого батька, але потім кинув шапку обземь:

Гребуйте все! Гребіть до зернятка! Слово не змінюйте! Обіцяне слово – перенести мене народом на колишнє Мітрохіне місце! Адже обіцяно? Нема відмови?! У мене та лежні вже під хату покладено!

Ударцеву не відповіли, а коли скінчили справу і зібралися ввечері в конторі, він теж прийшов, сів у куток і слухав мовчки, що кажуть навколо. Пригощав мужиків самосадом із буркуном і газетку давав на прикурку, а сам дивився, не спускаючи очей з Фофанова.

Нарешті Фофанов сказав:

Шапку ти кидав, Олександра, обзем...

Однак поперек правди вона лягла, твоя шапка…

Що це - поперечити?!

Спершу б тобі насіння привезти до колгоспу…

Ударців знову зірвав з голови тривох, але, подивившись на нього, насунув назад.

Так же, мужички, світом жити-то ... Хто там хороший, хто, може, поганий, а жити-то миром ... Якщо мене Іртиш понесе з дітьми - як дивитися будете? Чи не кошенята вони, щоб забави заради дивитись на них… Чи – як думаєте?

Ударцеву і не відповіли.

Трохи згодом він пішов з контори, а в конторі тривала розмова про те, щоб якось не переплутати в коморі насіння різних сортів, сортну пшеницю з несортною, бур'яну з чистою, щоб не переглянути сажку або ще якусь хворобу насіння.

І раптом хтось несамовито крикнув з вулиці:

Горимо! Гори їм, горимо!

Якраз місяць знову виринув із хмари, і назустріч йому спалахнув яскравий, веселий вогонь.

Горів комору з зерном.

Спалахнувшись, вогонь відразу вгамувався і, коли до нього підбігли люди, пішов у куток чорної комори, що присідала до землі, вгору ж рвався фонтан довгастих темно-червоних іскор. Безмовно і яскраво горів тільки сніг навколо комори, і ті, хто біг на вогонь, наче спотикалися про це марево.

Зерно так горить! Адже насіння! – здивувався хтось.

Не більший комору... Прибудова... Ось як той займеться, от спалахне!

Дим огортав людей, і під ногами хлюпав рожевий сніг, що танув.