April 11th, 2015
…Зіганшин кріпився, тримався, бадьорився, сам блідий, як тінь, І те, що сказати збирався, Сказав лише наступного дня: «Друзі!» За годину: «Дорогі!» «Хлопці! - Ще через годину, - Адже нас не зламала стихія, Чи зламає нас голод? Забудемо про їжу, чого там, А згадаємо про наших солдатів ... » «Дізнатися б, - почав марити Федотов, - А що в нас в частині їдять» ...
Цим рядкам – майже півстоліття. Молодий Володимир Висоцький написав їх у 1960-му році, написав про своїх ровесників, чиї імена гриміли тоді по всій країні та й по всьому світу. Вірш Висоцького, звідки взяті ці рядки, називається – «Сорок дев'ять днів».
П'ятдесят п'ять років тому ця четвірка була популярнішою за ліверпульський квартет.
Про хлопців з Далекого Сходу писали та говорили у всьому світі. Але музика легендарних Beatles жива й досі, а слава Асхата Зіганшина, Анатолія Крючковського, Філіпа Поплавського та Івана Федотова залишилася у минулому, їхні імена пам'ятають сьогодні лише люди старшого покоління. Молодим потрібно з чистого листа розповідати, як 17 січня 1960 року баржу «Т-36» з командою з чотирьох солдат-строковиків віднесло від курильського острова Ітуруп у відкритий океан, де вона потрапила в епіцентр потужного циклону. Призначене для каботажного плавання, а не океанських походів суденце сорок дев'ять діб бовталося волею хвиль, подолавши в дрейфі близько двох тисяч морських миль. На борту з самого початку майже не було їжі та води, але хлопці встояли, не втративши людської подоби. Через півстоліття з гаком живими залишилися двоє учасників безприкладного рейду. Зіганшин живе у Стрільні під Пітером, Крючковський - у незалежному Києві.
Давайте згадаємо цю історію.
Почалися ті знамениті «49 днів» 17 січня 1960-го року. На острові Ітуруп – одному з чотирьох і досі «спірних» островів Курильської гряди – проходили солдатську службу четверо хлопців: татарин Асхат Зіганшин, російський Іван Федотов та двоє українців: Анатолій Крючковський та Філіп Поплавський. Четверо солдатів, четверо друзів зустріли ранок 17 січня на борту самохідної баржі Т-36. Кам'янисте мілководдя не дозволяло доставляти вантажі безпосередньо на берег, і Т-З6 виконувала для вантажних суден функції своєрідного плавучого причалу. Баржа водотоннажністю сто тонн мала по ватерлінії довжину 17 метрів, її ширина становила лише три з половиною метри, а осаду - трохи більше одного метра. Маючи такі габарити плюс максимальну швидкість 9 вузлів, Т-36 могла собі дозволити віддалятися від берега найбільше на 200-300 метрів. Як вона виглядала, ця баржа Т-36, можна собі уявити по фотографії її точної моделі.
Вони були прикордонниками, ці хлопці. Не були вони й військовими моряками. Вони взагалі були моряками - служили в стройбате і займалися вантажно-розвантажувальними роботами: приймали вантажі на баржу і перевозили їх у берег. Або навпаки. Якраз 17 січня мало підійти чергове вантажне судно, і вся четвірка на чолі з молодшим сержантом Зіганшиним вирушила на баржу - прямо з лазні. Встигли навіть отримати на березі грошове забезпечення, але отримати продуктовий пайок вони вже не встигли.
Рядовий Анатолій Крючковський
До ночі заштормило. Взагалі, для відкритої всім вітрам затоки штормова погода була чимось незвичним, але той шторм видався особливо сильним. Як згадував потім, через багато років, Анатолій Федорович Крючковський, «за лічені секунди піднялися величезні хвилі, нашу баржу відірвало від швартувальної щогли і давай кидати її затокою, як тріску». Злякавшись, що баржу кине на каміння, вони запустили обидва дизелі
Ось що розповідає Асхат Рахімзянович
Близько дев'ятої ранку 17 січня шторм посилився, трос обірвався, нас понесло на скелі, але ми встигли повідомити командування, що спробуємо сховатися на східній стороні затоки, де тихіше. Після цього рацію залило, і зв'язок із берегом зник. О сьомій вечора вітер різко змінився, і нас потягло у відкритий океан. Ще години через три мотористи доповіли: запаси палива в дизелях закінчуються. Я вирішив викинутися на берег. Крок ризикований, але вибору не залишалося. Перша спроба виявилася невдалою: зіткнулися зі скелею під назвою Чортова сопка. Дивом не розбилися, змогли проскочити поміж каміння, хоча пробоїну отримали, вода почала затоплювати машинне відділення. За скелею починався піщаний берег, на нього я направив баржу. Ми майже дійшли, вже торкалися дном грунту, але тут закінчилася солярка, двигуни заглухли, і нас понесло в океан.
Зрозуміло, їх шукали, не могли шукати. Коли дозволили метеоумови. Але навряд чи ті пошуки відрізнялися особливою наполегливістю: мало хто сумнівався в тому, що суденце типу Т-36 витримати океанський шторм було не в змозі. До того ж, під час того шторму викинуло за борт велику скриню з вугіллям, і знайдені потім на березі його уламки начебто відповідали версії про загибель баржі Т-36 разом із людьми.
Рядовий Іван Федотов
… Про всі деталі того, що сталося, що, чому і як, нам зараз судити вже важко. У всякому разі, факт залишається фактом: січневий шторм, що вирував кілька днів поспіль, погнав баржу в неосяжні простори Тихого океану - баржу зовсім не океанського класу, некеровану і вже не самохідну, добряче пошарпану, позбавлену радіозв'язку, знеструмлену, з незабаром зачепленою. . Пізніше з'ясується, що суденце з чотирма людьми на борту було підхоплено потужною океанською течією, якій японські рибалки дали назву «протягом смерті». З кожною годиною, з кожною хвилиною баржу Т-36 все далі відносило від рідних берегів. І ще одна фатальна випадковість, про яку четвірка дізналася майже відразу ж, зі знайденої в рубці газети «Червона Зірка»: у замітці повідомлялося про те, що саме в цій частині океану відбудуться учбові ракетні пуски, у зв'язку з чим весь район було оголошено небезпечним для мореплавання. Це означало, що вже найближчим часом вони не мали навіть примарних шансів зустріти якесь судно…
Знову з інтерв'ю з Асхатом Рахімзяновичем:
А якщо своїм ходом, уплав?
Самогубство! Вода крижана, висока хвиля, мінусова температура... І кілька хвилин не протрималися б на поверхні. Та нам і думка на думку не спадала про те, щоб кинути баржу. Хіба можна розбазарювати казенне майно?
Встати на якір за такого вітру не вдалося б, та й глибина не дозволяла. До того ж на баржі все зледеніло, ланцюги змерзли. Словом, нічого не залишалося, як дивитися на берег, що зникає вдалині. Сніг продовжував йти, але у відкритому океані хвиля трохи знизилася, не так тріпала.
Усі сили кинули на відкачування води з машинного відділення. За допомогою домкрата залатали пробоїну, усунули текти. Вранці, коли розвиднілося, насамперед перевірили, що в нас із їжею. Буханець хліба, трохи гороху та пшона, відро перемазаної мазутом картоплі, банку з жиром. Плюс пара пачок «Біломора» та три коробки сірників. Ось і все багатство. П'ятилітровий бачок із питною водою розбився у шторм, пили технічну, призначену для охолодження дизелів. Вона була іржава, але головне – прісна!
Спершу розраховували, що нас швидко знайдуть. Або ж вітер зміниться, прижене баржу до берега. Проте я одразу ввів жорсткі обмеження щодо їжі та води. На всякий випадок. І мав рацію.
Їли раз на добу. Кожному діставалося по кухлі супу, який я варив із пари картоплин та ложки жиру. Ще додавав крупи, доки не закінчилася. Воду пили тричі на день по крихітній склянці з набору для гоління. Але невдовзі і цю норму довелося урізати вдвічі.
На такі заходи економії я наважився, випадково виявивши в рубці уривок газети «Червона Зірка», де повідомлялося, що у вказаному районі Тихого океану Радянський Союз проводитиме запуски ракет, тому з міркувань безпеки до початку березня там заборонено з'являтися будь-яким цивільним та військовим судам. До нотатки додавалася мапа регіону. Ми з хлопцями по зірках і напрямі вітру прикинули і зрозуміли, що ... дрейфуємо якраз в епіцентр ракетних випробувань. Отже, була ймовірність, що нас шукати не стануть.
Рядовий Філіп Поплавський
Океанська течія несла баржу Т-36 у бік Гавайських островів. В принципі, сподіватися на порятунок цілком можна було б - за умови, що не станеться нового шторму і баржа не затоне. І ще за умови, що вони мають достатній запас продуктів і прісної води - запас кілька тижнів і навіть місяців.
…На всіх чотирьох у них було: буханець хліба, дві банки тушонки, банку жиру та трохи крупи, теж у баночках. Знайшлося ще й відра дві картоплі, але вона під час шторму розсипалася машинним відділенням і просочилася мазутом. Тоді ж перекинуло й бачок із питною водою, а до прісної води для охолодження двигунів додалася вода солона. Так! ось ще що: було кілька пачок «Біломору». Не поїсти, то хоча б покурити…
Вони й курили. Папироси у них закінчилися першими. Дуже швидко закінчилися тушонка та свинячий жир. Спробували зварити картоплю, але не змогли змусити себе її з'їсти. Через той самий мазут.
Ще з інтерв'ю Асхатом Рахімзяновичем:
А ми продовжували дрейфувати. Думки весь час крутилися довкола їжі. Я почав варити суп раз на два дні, використовуючи одну картоплину. Щоправда, 27 січня свого дня народження Крючковський отримав підвищену пайку. Але Толя відмовився поодинці їсти додаткову порцію. Мовляв, іменинний торт ділять між усіма гостями, тож пригощайтеся!
Як не намагалися розтягнути запаси, 23 лютого закінчилися останні. Ось такий святковий обід на честь Дня Радянської армії вийшов... Знаєте, за весь час ніхто не спробував урвати зайвий шматок. Та це б не вийшло, якщо чесно. Все було протилежно. Пробували їсти мило, зубну пасту. З голоду все пригодиться!
Рахунок днями вели?
У мене був годинник із календарем. Спочатку навіть катерний журнал заповнював: настрій екіпажу, ніж хтось займався. Потім писати став рідше, оскільки нічого нового не відбувалося, бовталися десь в океані та й усе. Врятували нас 7 березня, а не 8, як ми вирішили: прорахувалися на добу, забувши, що рік високосний і в лютому 29 днів.
Лише на останньому відрізку дрейфу потихеньку почав від'їжджати «дах», пішли галюцинації. Ми майже не виходили на палубу, лежали у кубрику. Сил зовсім не лишилося. Намагаєшся підвестися, і ніби отримуєш удар обухом по лобі, чорнота в очах. Це від фізичного виснаження та слабкості. Голоси якісь чули, звуки сторонні, гудки кораблів, яких насправді не було.
Їли раз на добу. Кожному діставалося по кухлі супу з пари картоплин та ложки жиру. Воду пили зі стаканчиків із набору для гоління.
Поки могли ворушитись, пробували ловити рибу. Точили гачки, майстрували примітивні снасті... Але океан вирував майже без перерви, за весь час ніхто жодного разу не клюнув. Яка дурниця полізе на іржавий цвях? А ми б і медузу з'їли, якби витягли. Щоправда, потім довкола баржі почали кружляти зграї акул. Метра по півтора завдовжки. Ми стояли і дивилися на них. А вони на нас. Може, чекали, що хтось за борт непритомний звалиться?
Мл. сержант Асхат Зіганшин
Ще через кілька днів та просочена мазутом картопля стала здаватися їм делікатесом… Продукти, що залишилися, і воду вирішили найсуворіше економити. Командирові своєму, Асхату Зіганшину, хлопці довірили найголовніше: готувати їжу та розподіляти порції. Розрахунок був – протриматися до кінця оголошених ракетних пусків. Спочатку кожного на день припадало по дві ложки крупи та по дві картоплини. Потім – по картопліні на чотирьох. Один раз в день. Потім – через день…
Пили ту саму воду із системи охолодження. Спочатку вони її пили тричі на день, кожному по три ковтки. Згодом ця норма скоротилася вдвічі. Потім закінчилася і ця вода, і вони почали збирати дощову воду. Кожному діставалося її по ковтку раз на дві доби.
Остання картоплина була з'їдена другого дня після свята 23 лютого. Пройшов уже місяць їхньої самотності в океані. Баржу за цей час забрало від їхнього берега на сотні миль... І жодних продуктів у них більше не залишалося.
Майже через півстоліття Асхат Зіганшин згадував:
…Голод мучив весь час. Через холод щурів на баржі не було. Якби були, ми б їх з'їли. Літали альбатроси, але ми не могли їх упіймати. Намагалися робити рибальські снасті, рибу ловити, але й це нам не вдалося – вийдеш на борт, хвилею тобі як дасть, і ти швидко біжиш назад… Я якось лежав, сил уже майже не залишилося, смикав ремінь. І раптом згадав, як у школі вчителька розповідала про матросів, які сіли на мілину і страждали від голоду. Вони здирали шкіру з щоглів, варили та їли. Ремінь у мене був шкіряний. Ми його дрібно порізали, як локшину, і додавали в суп замість м'яса. Потім від рації ремінець зрізали. Потім думали, що ми ще маємо шкіряного. І, крім чобіт, ні до чого не додумалися…
Досвідчені люди розповідають, що в тому положенні, в якому опинилася ця четвірка, люди нерідко божеволіють і перестають бути людьми: впадають у паніку, викидаються за борт, вбивають через ковток води, вбивають, щоб поїсти. Ці ж хлопці трималися з останніх сил, підтримуючи один одного і сподіваючись на порятунок. Безпросвітний голод і спрагу найважче переносив Іван Федотов. Іноді його охоплював божевільний страх, і під подушкою в нього, про всяк випадок, лежала сокира. У такі хвилини на допомогу приходили інші: підбадьорювали, вселяли надію, хай навіть у самих її залишалося вже небагато.
"А яка на смак шкіра чобіт?" - Запитали Анатолія Крючковського через півстоліття.
… Дуже гірка, із неприємним запахом. Та хіба тоді до смаку було? Хотілося лише одного: обдурити шлунок. Але просто шкіру не з'їж – занадто жорстка. Тому ми відрізали маленьким шматочком і підпалювали. Коли кирза згоряла, вона перетворювалася на щось схоже на деревне вугілля і ставала м'якою. Цей «делікатес» ми намазували солідолом, щоб легше було ковтати. Декілька таких «бутербродів» і складали наш добовий раціон.
А куди подітися? Виявили шкіру під клавішами гармошки, маленькі кружечки хрому. Теж з'їли. Я запропонував: «Давайте, хлопці, вважати це м'ясом найвищого ґатунку…»
Вражаюче, але навіть розладами шлунка не маялися. Молоді організми все перетравлювали!
Дивно, але не те, щоб бійок між ними не було - ніхто з них жодного разу навіть голосу на іншого не підвищив. Напевно, якимось незбагненним інстинктом вони відчували, що будь-який конфлікт у їхньому становищі – це вірна смерть. А вони жили, жили надією. І працювали, скільки їм дозволяли сили: стоячи до пояса в холодній воді, мисками вичерпували воду, що постійно надходила в трюм.
Анатолій Федорович Крючковський:
… Останніми днями почалися галюцинації. Чулося, ніби десь поряд кузня, розмовляють люди, гудуть машини. А коли підіймаєшся на палубу, бачиш - довкола порожнеча, суцільна вода, ось тут ставало по-справжньому страшно. Ми домовилися: якщо хтось із нас відчує, що не зможе далі жити, то просто попрощаємось і все. Той, хто залишився останнім, напише наші імена. Якраз того дня повз нас проходив корабель. Ми почали подавати йому сигнали, але через велику відстань нас не помітили. Це було 2 березня. Ще одне судно ми побачили 6 березня. Але воно теж пройшло повз…
Порятунок прийшов 7 березня, ближче до вечора, коли жити їм залишалося вже зовсім небагато: термін їхнього життя відміряли тоді лише три сірники, та півчайника прісної води, та останній нез'їдений чобіт. Вони були виявлені літаками американського авіаносця «Kearsarge» приблизно за тисячу миль на північний захід від острова Мідвей. Таким чином, їхня напівзатоплена, з пробитим днищем баржа змогла подолати в Тихому океані півдороги до Гавайських островів і пройшла понад тисячу морських миль - і це теж схоже на диво.
Порятунок прийшов до них буквально з неба, як два вертольоти. Американці скинули на палубу мотузки і... і настала пауза. Асхат Зіганшин:
Авіаносець «Kearsarge»
… Вони кричать, а ми чекаємо, коли хтось із них на палубу спуститься, і ми свої умови поставимо: «Дайте нам продуктів, палива, і ми самі додому дістанемося». Одні гелікоптери повисіли, паливо скінчилося - полетіли. Прилетіли інші. Дивимося – на горизонті величезний корабель з'явився, авіаносець. Коли й у цих вертольотів паливо скінчилося, вони зникли разом із кораблем. І тут нам по-справжньому страшно стало. Тож коли через пару годин корабель до нас впритул підійшов, ми вже дуру не гнали. Я перший заліз...
Початковий напад небаченої гордості пояснювався дуже просто: на той момент хлопців турбувала вже не стільки їхня власна доля (ясно ж було, що вони врятовані), скільки доля довіреного ним соціалістичного майна, тобто баржі Т-36. Зіганшин і піднявся першим саме для того, щоб пояснити цим незрозумілим американцям: потрібен якийсь підйомник, щоб разом з ними забрати на авіаносець та їхню баржу. Хоч як це дивно, але витягів для підняття барж на авіаносці чомусь не виявилося, і довелося Зіганшину задовольнитись обіцянкою американців, що багатостраждальну баржу забере інше судно.
На авіаносці відразу повели на годівлю. Налили по мисці бульйону, дали хліб. Ми взяли по невеликому шматочку. Показують: беріть ще, не соромтеся. Але я хлопців одразу попередив: добре потроху, оскільки знав, що з голоду не можна обжиратися, це погано закінчується. Все-таки виріс у Поволжі у післявоєнний час…
Нам видали чисту білизну, прилади для гоління, відвели в душ. Тільки я почав митися і… звалився непритомний. Мабуть, організм 49 діб працював на межі, а тут напруга спала, і одразу така реакція.
Отямився за три дні. Насамперед поцікавився, що з баржею. Санітар, що доглядав нас у корабельному лазареті, лише плечима знизав. Тут у мене настрій і впав. (Зрозуміло, вони дбали лише про те, щоб Зіганшин не хвилювався. Баржа давно була знищена, оскільки, з погляду американців, вона не була ніякою цінністю, а залишати її на плаву і без нагляду було просто небезпечно). Так, добре, що живі, але кому ми зобов'язані дякувати за порятунок? Американці! Якщо не найлютіших ворогів, точно не друзів. Відносини у СРСР та США в той момент були не дуже. "Холодна війна"! Словом, уперше за весь час я відверто сдрейфіл. На баржі так не боявся, як на американському авіаносці. Остерігався провокацій, побоювався, що нас у Штатах залишать, не дозволять повернутися додому. А якщо відпустять, що чекає у Росії? Чи не звинуватить у зраді Батьківщині?
На палубі американського авіаносця
Радянських солдатів зустріли на американському авіаносці з винятковою турботою. Буквально вся команда, від капітана і до останнього матроса, доглядала їх, як дітей, і намагалася зробити їм все можливе. Втративши у вазі «від 35 до 40 фунтів», хлопці все ще могли, хоч і насилу, стояти на ногах і навіть самостійно пересуватися. Їх одразу ж переодягли, погодували та віднесли до душі. Там Зіганшин спробував було поголитися, але знепритомнів. Опритомнів він уже в лазареті, де побачив поруч своїх товаришів, які мирно спали на сусідніх ліжках.
Авіаносець тим часом узяв курс на Сан-Франциско.
Поголитися самостійно у Зіганшина не вистачило сил
Після довгих тижнів самотності, безвиході, відчайдушного голоду та спраги настали для чотирьох наших нерозбещених життям хлопців справді щасливі дні. Вони були під постійним наглядом лікаря, годували їх мало не з ложечки та за спеціальною дієтою. Щоранку їх відвідував сам командир авіаносця, справлявся про здоров'я. Зіганшин якось спитав у нього, чому авіаносець не підійшов до баржі одразу ж, як тільки їх виявили. «А ми вас боялися» - віджартувався адмірал. Американці, попереджувальні та усміхнені, зробили все можливе, щоб їм на кораблі не було нудно. Діти не залишалися в боргу і показували американцям унікальний фокус: це коли троє охоплюють себе одним солдатським ременем.
Залишитися за океаном не пропонували?
Запитували акуратно, чи не боїмося повертатися. Мовляв, якщо бажаєте, надамо притулок, умови створимо. Ми категорично відмовлялися. Боже збав! Радянське патріотичне виховання. Досі не шкодую, що не спокусився жодними пропозиціями. Батьківщина одна, іншій мені не треба. Про нас потім і говорили: ці четверо прославилися не тим, що гармошку з'їли, а що в Штатах не лишилися.
Військовослужбовці Філіп Поплавський (ліворуч) та Асхат Зіганшин (у центрі) розмовляють з американським моряком на авіаносці «Кірсардж», який прийняв їх на борт після тривалого дрейфу на баржі.
Про щасливе порятунок усієї четвірки держдепартамент США повідомив радянське посольство у Вашингтоні вже за кілька годин після того, як хлопці опинилися на борту авіаносця «Kearsarge». І весь той тиждень, поки авіаносець йшов до Сан-Франциско, у Москві вагалися: хто вони – зрадники чи герої? Весь той тиждень радянська преса мовчала, а кореспондент «Правди» Борис Стрельников, який зв'язався з ними по телефону на третій день їхньої ідилії на авіаносці, наполегливо порадив хлопцям тримати «мову за зубами». Вони й тримали, як могли…
На момент прибуття авіаносця до Сан-Франциско, зваживши всі «за» і «проти», у Москві, нарешті, визначилися: герої вони! І стаття «Сильніше за смерть», що з'явилася в «Известиях» 16 березня 1960 року, дала старт грандіозній кампанії в радянських засобах масової інформації. Зрозуміло, що американська преса стартувала ще раніше. Відважній четвірці була тепер уготована воістину світова слава.
… Ми пишаємося і захоплюємося вашим славетним подвигом, який є яскравим проявом мужності та сили духу радянських людей у боротьбі з силами стихії. Ваш героїзм, стійкість і витривалість є прикладом бездоганного виконання військового обов'язку…
… Бажаю вам, дорогі співвітчизники, доброго здоров'я та якнайшвидшого повернення на Батьківщину
Отже, Батьківщина готувалася зустріти своїх героїв. А поки що - поки їх захоплено зустрічала Америка. Про всяк випадок - під пильною опікою представників радянського посольства. У Сан-Франциско хлопцям вручили "золотий ключ" від міста. Їх одягли на західний манер, і вони, худенькі ще, у вузьких модних штанах, у начищених до блиску модних черевиках, стали виглядати справжніми денді. До речі, трохи пізніше, в апогеї їхньої слави, на ці вузькі штани та модні черевики дивним чином відгукнувся радянський андеграунд, так звані «стиляги». Деякий час у нас в країні були надзвичайно популярні чи то частушки, чи то куплети, які в незліченних варіаціях виконували (напівголос, звичайно) на мотив знаменитого «Rock Around the Clock», своєрідної візитної картки рок-н-ролу. Зрозуміло, що жодних записів не збереглося
Потім був Нью-Йорк, трансатлантичний перехід на лайнері «Куїн Мері», Париж, літак до Москви, святкова зустріч в аеропорту: квіти, генерали, юрби людей, транспаранти і плакати. Їхня неймовірна, їхня майже кругосвітня подорож закінчилася.
Інший світ залишився у минулому. Батьківщина зустрічає своїх героїв
У Москві в перші дні побоювався, як би не запроторили на Луб'янку, не запроторили до «Бутирки», не почали катувати. Але у КДБ нас не викликали, допитів не влаштовували, навпаки, зустріли біля трапа літака із квітами. Начебто звання Героїв Радянського Союзу хотіли дати, але все обмежилося орденами Червоної Зірки.
Нас прийняв міністр оборони маршал Малиновський. Подарував усім штурманський годинник («Щоб більше не заблукав»), присвоїв мені звання старшого сержанта, дав кожному двотижневу відпустку на батьківщину. Погостювали ми вдома, зустрілися в Москві і вирушили до Криму, до військового санаторію в Гурзуфі. Знову все за першим класом! Там генерали та адмірали відпочивали – і раптом ми, солдати! Номери з видом на Чорне море, харчування посилене... Засмагати, щоправда, не вдалося. Тільки роздягнешся, туристи з усіх боків біжать із фотоапаратами.
Довго довкола вас водили хороводи?
Вважай, до польоту Юрія Гагаріна ми галасували, а потім у країни та всього світу з'явився новий герой. Звичайно, ми й наблизитись не могли до його слави. Навіть не пробували.
Їхня слава не померкла навіть через рік, коли країна дізналася ім'я Юрія Гагаріна. Одним із перших газети опублікували тоді привітання, яке було підписано Зіганшиним, Поплавським та Крючковським – курсантами морехідного училища під Ленінградом:
… Вдалося ж нам, простим радянським хлопцям, встояти в 49-денному дрейфі в бурхливій стрімчині Тихого океану. Саме тому і наш перший посланець у космос льотчик Юрій Олексійович Гагарін подолав усі труднощі першого у світі польоту у космос.
А ось підписи Федотова там не було. Іван Федотов, і це відчувалося навіть тоді, тримався ніби дещо осторонь, відмовився поступати разом з рештою в морехідку, потім поїхав на свій Далекий Схід і до самої своєї смерті 2000 року жив тихо і непомітно. Чому? Хто знає…
Слава знайшла героїв: Асхат Зіганшин, Філіп Поплавський, Іван Федотов та Анатолій Крючковський (зліва направо) після тріумфального повернення на Батьківщину. Березень 1960 року.
на прийомі у Міністра оборони СРСР Маршала Радянського Союзу Р.Я. Малиновського
Втім, тихо і непомітно ж прожили наступні десятиліття та інші. Жодних особливих благ і звань ніхто з них не отримав.
Незабаром після повернення на Батьківщину солдатів демобілізували: Родіон Малиновський помітив, що хлопці своє відслужили сповна.
Філіп Поплавський, Анатолій Крючковський та Асхат Зіганшин за рекомендацією командування вступили до Ленінградського військово-морського середньотехнічного училища, яке закінчили у 1964 році.
Іван Федотов, хлопець із берегів Амура, повернувся додому і все життя пропрацював речником. Його не стало у 2000 році.
Філіп Поплавський, який оселився під Ленінградом, після закінчення училища працював на великих морських судах, ходив у закордонні плавання. Він помер 2001 року.
Анатолій Крючковський живе у Києві, багато років пропрацював заступником головного механіка на київському заводі «Ленінська кузня».
Асхат Зіганшин після закінчення училища вступив механіком до аварійно-рятувального загону в місті Ломоносові під Ленінградом, одружився, виховав двох прекрасних дочок. Вийшовши на пенсію, оселився у Петербурзі.
Ключем від Сан-Франциско Асхату Зіганшин так і не вдалося скористатися. Після 1960 він не бував в Америці. Про що, втім, не шкодує.
Асхат Зіганшин: « А мені іноді здається, що й нічого не було. Жодних наслідків я не відчуваю. Ні зі здоров'ям, ні щодо матеріальної частини - жодних. І слава Богу…
Про нас зняли фільм, Володимир Висоцький написав до нього пісню. Стиляги переклали на рок-н-рольний мотив американський шлягер: «Зіганшин-буги, Зіганшин-рок, Зіганшин з'їв другий чобіт». Хемінгуей телеграму мені надсилав. Від Альона Бомбара лист надходив, від Тура Хейєрдала. Звичайно, приємно, що великі люди чули моє ім'я, але я розумів: ми з хлопцями своєю славою завдячуємо збігу обставин.
Все думаю над вашим питанням про головну подію життя. Правду кажучи, краще б їх не було, тих сорока дев'яти днів. У всіх сенсах – краще. Якби тоді нас не забрало в море, після служби повернувся б я до рідної Шентали і продовжував би працювати трактористом. Саме той шторм усе життя перевернув… А з іншого боку, про що ми з вами розмовляли б сьогодні? Ні, безглуздо шкодувати. Куди несло, туди, як то кажуть, і винесло...»
Анатолій Крючковський
У Сан-Франциско російську четвірку приймали за вищим розрядом. Радянські воїни Асхат Зіганшин, Філіп Поплавський, Анатолій Крючковський та Іван Федотов фотографуються під час екскурсії у місті Сан-Франциско.
За рік після дрейфу зірковий квартет перестав соромитись мікрофонів та високих начальників. Мітингу в аеропорту Внуково на честь прибуття героїв моря в Москву.
Асхат Зіганшин, Філіп Поплавський, Анатолій Крючковський та Іван Федотов під час бесіди з кінорежисером Михайлом Роммом (у центрі, на передньому плані) та сценаристами фільму «49 днів» Володимиром Тендряковим, Григорієм Баклановим та Юрієм Бондарєвим.
Курсант Асхат Зіганшин на практичних заняттях. Підготовка службовців Військово-Морського флоту СРСР.
Делегати XIV з'їзду ВЛКСМ. Ліворуч - Асхат Зіганшин, учасник дрейфу Тихим океаном.
Анатолій Крючковський, Асхат Зіганшин та Філіп Поплавський (зліва направо) у формі курсантів морехідного училища.
Механік рятувального судна Асхат Зіганшин (ліворуч), один із чотирьох радянських військовослужбовців, які дрейфували на баржі, допомагає водолазу одягати скафандр. 1980 рік.
PS За офіційною версією, як уже говорилося, дрейф Т-36 тривав 49 днів. Однак звіряння дат дає інший результат – 51 день. Є кілька пояснень цього казусу. Згідно з найпопулярнішим, про «49 днів» першим сказав радянський лідер Микита Хрущов. Озвучені ним дані офіційно ніхто заперечувати не наважився.
Посилання на статтю, з якою зроблено цю копію -У Тихому океані 1960 року. Кавалер ордена Червоної Зірки (1960). Почесний громадянин Сан-Франциско (США).
Біографія
Татарин. Виріс у Поволжі. Військову службу проходив в інженерно-будівельних військах на Далекому Сході.
Військовослужбовці 49 діб провели у відкритому морі без води та їжі. Проте вижили. Вмираючих від голоду солдатів, що з'їли сім пар шкіряних чобіт і хутра гармошки 7 березня 1960 року врятував екіпаж американського авіаносця «Кірсардж». Виснажені та знесилені військовослужбовці СРСР були підібрані американським авіаносцем «Кірсердж» за 1930 км від атола Уейк. Авіаносець доставив військовослужбовців у Сан-Франциско, де у них неодноразово брали інтерв'ю, а також була влаштована прес-конференція, де члени екіпажу Т-36, одягнені в цивільні костюми, надані урядом США, відповідали на численні питання, пов'язані з даною подією та чудовим порятунком. Ця четвірка, на думку преси, суперничала у популярності з Гагаріним та гуртом «Бітлз».
1964 року Асхат Зіганшин закінчив Військово-морське училище в м. Ломоносові Ленінградської області. З березня 1964 року до травня 2005 року служив у флоті, у складі аварійно-рятувального дивізіону Ленінградської військово-морської бази. Обирався делегатом з'їзду ВЛКСМ.
Нині живе у Стрільні під Санкт-Петербургом.
У райцентрі Шентала Шенталінського району Самарської області ім'ям Асхата Зіганшина названо вулицю.
У 1960 році мер Сан-Франциско подарував їм символічні ключі від міста і зробив почесні жителі.
Молодшому сержанту ЗІГАНШИНУ Асхату Рахімзяновичу
рядовим ПОПЛАВСЬКОМУ Пилипу Григоровичу, КРЮЧКІВСЬКОМУ Анатолію Федоровичу, ФЕДОТОВУ Івану Юхимовичу
Дорогі товариші! Ми пишаємося і захоплюємося вашим славним подвигом, який є яскравим проявом мужності і сили духу радянських людей у боротьбі з силами стихії. Ваш героїзм, стійкість і витривалість є прикладом бездоганного виконання військового обов'язку. Своїм подвигом, безприкладною відвагою ви примножили славу нашої Батьківщини, яка виховала таких мужніх людей, і радянський народ по праву пишається своїми відважними та вірними синами.
Бажаю вам, дорогі співвітчизники, доброго здоров'я та якнайшвидшого повернення на Батьківщину.
Подвиг четвірки у мистецтві
- У 1960 році з'явилася пісня «Про чотирьох героїв». Музика: А. Пахмутової Слова: С. Гребенникова, Н. Добронравова. Ця пісня у виконанні Костянтина Рябінова, Єгора Лєтова та Олега Судакова увійшла до альбому «На радянській швидкості» – перший магнітоальбом радянського андеграундного проекту «Комунізм».
- 1962 року на кіностудії «Мосфільм» режисером Генріхом Габаєм знято фільм «49 днів».
- Володимир Висоцький присвятив їм одну зі своїх пісень «Сорок дев'ять днів» («Суров же ти охотський клімат…»,1960).
- 2005 року знято документальний фільм «Їх могли не врятувати. В'язні Курильського квадрата».
- Була створена дитяча лічилка у двох варіантах;
| "Юрій Гагарин. |
| "Юрій Гагарин |
Насправді дрейф баржі в Тихому океані тривав рівно 51 день, а не 49: за календарем з 17 січня по 7 березня. Першим сказав цифру «49» у своєму виступі М. З. Хрущов , та його побоялися поправити. Про цю помилку в квітні 2010 р. розповів один із учасників події Анатолій Федорович Крючковський. Коли їх виявили в океані, у них залишалося півчайника прісної води, один чобіт і три сірники. З такими запасами за розрахунками врятованих змогли б протягнути не більше кількох діб.
Напишіть відгук про статтю "Зіганшин, Асхат Рахімзянович"
Посилання
Уривок, що характеризує Зіганшин, Асхат Рахімзянович
Не встиг князь Андрій проводити очима Пфуля, як у кімнату поспішно увійшов граф Бенігсен і, кивнувши головою Болконському, не зупиняючись, пройшов до кабінету, віддаючи якісь накази своєму ад'ютантові. Государ їхав за ним, і Бенігсен поспішив уперед, щоб приготувати щось і встигнути зустріти государя. Чернишов та князь Андрій вийшли на ганок. Государ зі стомленим виглядом злазив з коня. Маркіз Паулучі щось казав государю. Государ, схиливши голову ліворуч, із невдоволеним виглядом слухав Паулучі, який говорив із особливим жаром. Государ рушив уперед, мабуть, бажаючи закінчити розмову, але розчервонілий, схвильований італієць, забуваючи пристойності, йшов за ним, продовжуючи говорити:
— Що ж до того, хто порадив Дріський табір, — говорив Паулучі, тоді як государ, входячи на сходи і помітивши князя Андрія, вдивлявся в незнайоме йому обличчя. .
– Quant a celui. Sire, - продовжував Паулучі з відчайдушністю, ніби не в силах утриматися, - хіба що я маю на увазі, що я маю на увазі, що я маю на увазі. , який порадив табір при Дрісеї, то для нього, на мою думку, є тільки два місця: жовтий будинок або шибениця.
- Дуже радий тебе бачити, пройди туди, де вони зібралися, і почекай мене. – Государ пройшов до кабінету. За ним пройшов князь Петро Михайлович Волконський, барон Штейн, і за ними зачинилися двері. Князь Андрій, користуючись дозволом государя, пройшов з Паулучі, якого він знав ще в Туреччині, до вітальні, де зібралася рада.
Князь Петро Михайлович Волконський обіймав посаду як начальника штабу государя. Волконський вийшов з кабінету і, принісши до вітальні карти і розклавши їх на столі, передав питання, на які він хотів чути думку зібраних панів. Справа була в тому, що в ніч була отримана звістка (згодом виявилася хибною) про рух французів в обхід Дріського табору.
Перший почав говорити генерал Армфельд, несподівано, щоб уникнути утруднення, запропонувавши зовсім нову, нічим (крім як бажанням показати, що він теж може мати думку) не зрозумілу позицію осторонь Петербурзької та Московської доріг, на якій, на його думку, армія мала, з'єднавшись, чекати ворога. Видно було, що цей план давно був складений Армфельдом і що він тепер виклав його не стільки з метою відповідати на запропоновані питання, на які цей план не відповідав, скільки з метою скористатися нагодою висловити його. Це було одне з мільйонів припущень, які так само ґрунтовно, як і інші, можна було робити, не маючи уявлення про те, який характер набуде війна. Дехто заперечував його думку, дехто захищав його. Молодий полковник Толь гаряче за інших заперечував думку шведського генерала і під час суперечки дістав із бокової кишені списаний зошит, який він попросив дозволу прочитати. У складно записаній Толь пропонував інший - зовсім неприємний і плану Армфельда і плану Пфуля - план кампанії. Паулучі, заперечуючи Толю, запропонував план руху вперед та атаки, яка одна, за його словами, могла вивести нас з невідомості та пастки, як він називав Дріський табір, у якому ми знаходилися. Пфуль під час цих суперечок та його перекладач Вольцоген (його міст у придворному відношенні) мовчали. Пфуль тільки зневажливо пирхав і відвертався, показуючи, що він ніколи не принизиться до заперечення проти того дурниці, яке він тепер чує. Але коли князь Волконський, який керував дебатами, викликав його на виклад своєї думки, він тільки сказав:
– Що ж мене питати? Генерал Армфельд запропонував чудову позицію із відкритим тилом. Або атаку von diesem italienischen Herrn, sehr schon! [цього італійського пана, дуже добре! (Нім.)] Або відступ. Auch Gut. [Тож добре (нім.)] Що ж мене питати? - сказав він. - Адже ви самі знаєте все краще за мене. - Але коли Волконський, насупившись, сказав, що він питає його думку від імені государя, то Пфуль підвівся і, раптом одухнувши, почав говорити:
– Всі зіпсували, всі сплутали, всі хотіли знати краще за мене, а тепер прийшли до мене: як поправити? Нема чого поправляти. Треба виконувати все точно з підстав, викладених мною, – казав він, стукаючи кістлявими пальцями по столу. - У чому труднощі? Дурниця, Kinder spiel. [дитячі іграшки (нім.)] - Він підійшов до карти і став швидко говорити, тикаючи сухим пальцем по карті і доводячи, що ніяка випадковість не може змінити доцільності Дріського табору, що все передбачено і що ворог дійсно піде в обхід, то ворог повинен бути неминуче знищений.
55 років тому розпочалася знаменита "одісея" радянських солдатів-будбатівців. 49 днів вони провели в Тихому океані без їжі та води. Після чудового порятунку про них знімали фільми та складали пісні.
"Зіганшин-рок, Зіганшин-буги, Зіганшин сорок днів на півдні. Зіганшин-буги, Зіганшин-рок, Зіганшин збив свій чобіт", - слова цієї невигадливої пісеньки були колись відомі всім дітлахам Радянського Союзу. Співалася вона на мотив знаменитого рок-н-рольного шлягера Clock Around the World. Слова у різних версіях жартівливої пісеньки змінювалися, але подвиг російських військових описаний до найдрібніших подробиць: історія про з'їдені чоботи та гармонь, подорож до табору ідеологічного ворога – зовсім не вигадка.
Ця історія почалася на острові Ітуруп, де 17 січня 1960 року ураганний вітер зірвав зі швартування самохідну танкодесантну баржу Т-36. У цей момент на борту перебували четверо солдатів - молодший сержант Асхат Зіганшин і рядові Іван Федотов, Анатолій Крючковський і Філіп Поплавський - всі вони займалися вантажно-розвантажувальними роботами, а баржа могла віддалятися від берега максимум на 200-300 метрів. Незважаючи на те, що всі вони служили в стройбаті, невеликий "морський" досвід у кожного з солдатів все ж таки був. Та й хто з юнаків на той час не мріяв стати моряком? Асхат Зіганшин, наприклад, ще до армії закінчив морський навчальний підрозділ і навіть мав право самостійно керувати невеликими суднами. Тому спочатку вітру, що піднявся в невеликій затоці, вони не надали великого значення. Проте дуже швидко невеликий, здавалося, вітер переріс у справжню бурю. "У лічені секунди піднялися величезні хвилі, нашу баржу відірвало від швартувальної щогли і давай шпурляти її по затоці", - так через багато років згадував початок своєї "одісеї" Анатолій Крючковський. Вони запустили двигуни та спробували зайти в бухту, але спроба не вдалася. Багатометрові хвилі, що кидали невелике суденце як тріску, "пощадили" солдатів - баржу, хоча вона і отримала пробоїну, не розбило об каміння, але винесло в океан. До цього моменту закінчилося паливо, за борт змило і барило з маслом для двигуна, і дрова для печі, зірвало антену, погас сигнальний вогонь на щоглі, але команда не впадала у відчай. Спочатку сподівалися, що вітер зміниться, і їхнє суденце приб'є до берега, а коли вітер посилився – сподівалися на те, що їх знайдуть.
Пошукова операція справді проводилася, і зараз вже важко сказати, чому вона виявилася безуспішною. Можливо, виною тому метеоумови, які не дозволяли ретельно досліджувати прибережну зону, можливо, - виявлені на березі уламки барила для питної води, а можливо, і ракетні стрілянини, через які всім судам було заборонено виходити в море. Словом, пошуки закінчилися, щойно встигши початися. Родичам військовослужбовців повідомили, що вони зникли безвісти, але всі місця, де могли з'явитися солдати, взяли під нагляд. "Поки нас жбурляло океаном, у батьків перевіряли підвали та горища - раптом ми дезертували тоді у шторм і ховаємося від військової служби", - розповідав в одному з інтерв'ю Асхат Зіганшин.
Тим часом шторм не вгавав, вітер тільки посилювався, несучи баржу в океан, все далі від берега. Значно пізніше Зіганшин із товаришами дізнаються, що за час їхнього самотнього плавання, їхнє напівзатоплене суденце подолало понад тисячу морських миль.
Перші дні вони практично не спали: Зіганшин із Федотовим по черзі стояли за штурвалом на пронизливому вітрі, а Крючковський із Поплавськими мисками вичерпували з трюму воду і намагалися залатати пробоїну. Але відсутність сну стала не найстрашнішим випробуванням для молодих радянських солдатів. Перевіривши запас продуктів та прісної води, вони зрозуміли, що їжі вистачить рівно дві доби. "Стало моторошно. У нас був буханець хліба, пара відер картоплі, банку тушонки, трохи крупи та кілька пачок "Біломора", - розповідав Асхат Зіганшин. За кілька днів до того злощасного дня, Т-36 поставили на ремонт і недоторканний запас продовольства здали на склад. Однак 16 січня баржу довелося терміново спускати на воду для розвантаження рефрижератора, що прибуває.
Вирішили заощаджувати. Але закінчилися цигарки, швидко не стало й тушонки... Картопля під час шторму розсипалася і просочилася мазутом, проте, через деякий час, уже і вона здавалася "їжею богів". Барило з питною водою так само перекинуло. Пили воду із системи охолодження двигунів, а коли і вона добігла кінця – збирали дощову.
Проте надія на порятунок залишалася. Через кілька днів після початку незапланованої подорожі вони знайшли в рубці номер газети "Червона зірка" з повідомленням про учбові ракетні пуски в районі океану, куди їх забрало. Сподівалися, що судна, які прямують на навчання, помітять самотню баржу. Вивісили на щоглі прапор лиха та встановили чергування. Урізали пайки для того, щоби протриматися до 1 березня.
Але останню картоплину було з'їдено 24 лютого. Воду пили по ковтку раз на дві доби. За спогадами учасників цієї страшної "одісеї", найважчими були перші два тижні - голод і спрага були болісними. “Через холод щурів на баржі не було. Якби були, ми б їх з'їли. тобі як дасть, і ти швидко біжиш назад", - розповідав потім Асхат Зіганшин. Саме він і згадав розповідь своєї шкільної вчительки про матросів, які харчувалися під час голоду шкірою, здертою з щог. "Ремінь у мене був шкіряний. Ми його порізали дрібно, як локшину, і додавали в суп замість м'яса. Потім від рації ремінець зрізали. Потім думали, що в нас ще є шкіряного. І, крім чобіт, ні до чого більше не додумалися", - згадував молодший сержант. Через роки на запитання, яка вона на смак, шкіра кирзових чобіт, Крючковський відповідав: "Дуже гірка, з неприємним запахом. Та хіба тоді до смаку було? Хотілося лише одного: обдурити шлунок". А Асхат Зіганшин майже за 50 років казав, що пам'ятає цей смак досі.
"Дні пливуть, пливуть тижні,
Судно носить хвилями,
Чоботи вже в супі з'їли
І з гармошкою навпіл.
Зіганшин-буги, Крючковський-рок,
Поплавський з'їв другий чобіт.
Поки Зіганшин рок кидав,
Гармонь Федотов доїдав".
…До цього моменту їх носило океаном уже більше місяця. Попереду – лише невідомість. Але ні паніки, ні бійок, навіть сварок серед екіпажу не було – підтримували одне одного, як могли. Поки була ціла гармошка, Філіп Поплавський навіть іноді грав на ній. З'їли і шкіряні ремені, і мило, і навіть зубну пасту - залишався один кирзовий чобіт. Коли їх врятували, вони важили не більше 40 кілограмів, кожен втратив у вазі як мінімум по 30 кілограмів.
Зі спогадів Анатолія Крючковського: "В останні дні почалися галюцинації. Ми домовилися: якщо хтось із нас відчує, що не зможе далі жити, то просто попрощаємось і все. Той, хто залишився останнім, напише наші імена. Якраз того дня повз нас проходив корабель Ми стали подавати йому сигнали, але через велику відстань нас не помітили 2 березня.
Порятунок прийшов наступного дня, як то кажуть, звідки не чекали. Їх помітили літаки американського авіаносця Kearsage. Однак, коли прилетіли гелікоптери і скинули на палубу рятувальні мотузки, ніхто з команди не рушив з місця - чекали, коли хтось спуститься. Виснажені, знесилені, вони збиралися виставити свої умови - був розпал холодної війни. За словами Зіганшина, вимагати вони мали намір продуктів та палива, а повертатися хотіли самостійно. "Одні гелікоптери повисіли, паливо скінчилося - полетіли. Прилетіли інші. Дивимося - на горизонті величезний корабель з'явився, авіаносець. Коли й у цих гелікоптерів паливо скінчилося, вони зникли разом з кораблем. І ось тут нам по-справжньому страшно стало, - розповідав командир. екіпажу через багато років. - Так що, коли через пару годин корабель до нас впритул підійшов, ми вже дуру не гнали". Загалом радянські солдати провели в океані 49 днів.
На борту авіаносця думали про баржу - у ті часи втрата довіреного ним соціалістичного майна суворо каралася. Навіть намагалися домовитись, щоб перегнати баржу слідом. Баржу практично відразу було знищено, але, щоб не хвилювати солдатів, американці пообіцяли, що за судном прийде інший корабель. Незважаючи на непримиренні ідеологічні розбіжності, екіпаж американського авіаносця дбав, виходив чотирьох "мореплавців", навіть командир авіаносця щодня справлявся про їхнє здоров'я. Їх годували з ложечки за спеціальною дієтою, за їхнім станом стежив лікар, а щоб "гостям" не було нудно, постійно показували кіно та крутили музику. Коли Зіганшин, Поплавський, Крючковський та Федотов трохи зміцніли, на борту авіаносця провели прес-конференцію. Радянських журналістів, звісно, на ній не було. Але додзвонився телефоном кореспондент газети "Правда" Борис Стрельников - попередив відважну четвірку, щоб тримали мову за зубами. Вони й не поширювалися. Один із американських журналістів запитав, чи не бояться вони повертатися до СРСР і запропонував залишитися в Америці. "Хочемо повернутися додому, щоб потім не сталося", - рішення екіпажу баржі Т-36 було загальним і однозначним.
Тим часом авіаносець наближався до Сан-Франциско. "[Я] сів і задумався. Я ж російський солдат. Чию допомогу ми прийняли? З Москви за нами теж тому довго не їхали. Не могли вирішити, як з нами правильніше вчинити", - згадував пізніше молодший сержант Зіганшин. І справді, у Москві тиждень вирішували – герої ці хлопці, чи зрадники. Коли визначилися, в "Известиях" з'явилася стаття "Сильніше за смерть".
17 січня 1960 року начальник штабу Тихоокеанського флоту отримав термінове повідомлення: « 1 січня 1960 року о 09:00 за місцевим часом внаслідок сильного шторму зі швартування в затоці острова Ітуруп було зірвано самохідну
баржа "Т-36". Зв'язок із судном відсутній. На борту екіпаж у складі: молодший сержант Асхат Зіганшин, рядові Філіп Поплавський, Іван Федотов та Анатолій Крючковський.». Остання отримана радіограма з баржі була такою: Терпимо лихо, до берега підійти не можемо».
Десантний катер, Яким командував Асхат Зіганшин, не був призначений для плавання у відкритому океані, його використовували для перевезення вантажів, і навіть не було присвоєно назву. Членами екіпажу цього судна
були прості солдати, приписані до розташованої острові
прикордонній заставі. На судні доставляли продукти та боєприпаси з великих кораблів.
які не могли кинути якір біля скелястого берега острова Ітуруп. У
хорошу погоду з цього острівця видно Японію, тому будь-яке навіть саме
незначно пригода набувала стратегічного характеру.
барж а "Т-36"
Ніхто не попередив екіпаж про тайфун, що насувається. О дев'ятій годині ранку на баржу"Т-36" обрушився удар урагану. Вітер досягав 60 метрів за секунду. Він обірвав сталевий трос, яким суденце
швартувалося до щогли японського корабля, що затонув у бухті. Тайфун гнав
на острів хвилі п'ятнадцятиметрової висоти. Удар однієї з них припав у
рубку та розбив радіостанцію. Сигналу SOS на березі не отримали. Так на
Курила почалася одна з найгучніших одіссей XX століття.
Екіпаж тричі намагався викинути баржу на берег, але щоразу її несло прямо
на скелі. Одна з таких невдалих спроб закінчилася пробоїною. У
берега хвиля піднялася стіною, і з висоти п'ятиповерхового будинку шпурнула судно на каміння. Екіпажу дивом вдалося уникнути катастрофи. До 20:00 невелике судно
винесло у відкритий океан. Команда по дві особи розмістилася на
дизелях, і грілася, не втрачаючи надії. Вони вірили, що їх як і
«челюскінців» країна не залишить у біді.
Коли вітер трохи стих, взвод солдатів прочухав берег. Були виявлені уламки
змітеної з палуби барила для питної води та дошки, на яких чітко
читався напис "Т-36". Плутаючи прізвища та імена, командування ТОФ
поспішило розіслати родичам «зниклих» телеграми, з повідомленням
про їхню загибель. Жоден літак і корабель не було направлено до району
лиха. Досі відкрито не говорилося, що причиною тому були не
погодні умови, а зовсім інші обставини: у долю четвірки солдатів
втрутилася світова політика.
ракета Р-7
2 січня 1960 року Микита Хрущов викликав у кремль провідних розробників
ракетної техніки. Він поспішав здійснити запуск першого супутника вперше у
історії та втілити його улюблене гасло: « Наздогнати та перегнати Америку».
Але за даними розвідки, США вже наступного року планували запустити в
космос людини. У січні 1960 року всі, крім ракетної техніки
радянському лідеру здавалося другорядним.
На другий день дрейфу екіпаж баржіТ-36 продовжував боротися за живучість судна. Доводилося постійно
сколювати намерзаючий лід. Нещасні сподівалися, що черговий вал не
перекине плоскодонне річкове судно. Спати було неможливо: хвилі перекочували людей від борту на борт.
учасники тихоокеанського дрейфу Т-36
Асхат Зіганшин
Анатолій Крючковський
Іван Федотов
Філіп Поплавський
Шторм не вщухав уже третій день. Зіганшин знайшов замітку в газеті « Червона зірка»
про проведення ракетних випробувань балістичних ракет для запусків
важких супутників Землі та міжпланетних польотів у квадраті, куди несло маленьке судно.
Перші запуски мали відбутися орієнтовно з 15 січня до 15
лютого. І лише військовим фахівцям було відомо, що балістичні
ракети, про які йшлося у повідомленні ТАРС, призначені не для
супутників, а нового міжконтинентального носія ядерної зброї.
«Моряки» швидко зрозуміли, що це непросто політінформація серед бурхливого океану. Усвідомивши важливість статті, екіпаж баржізрозумів, що їм треба протриматись до березня. Вони вирішили заощаджувати таким чином
мізерний запас їжі. Солдати харчувалися картоплею, яка була просякнута
дизельним паливом, оскільки валялася під пайолами. Готували суп із
крупи, якою було шістнадцять ложок. Ділили на всіх кілька шматків
хліба. Воду брали із системи охолодження двигуна, а підсолювали
океанської води.
Три з половиною десятиліття солдати із четвірки Зіганшина були переконані, що до них ніхто
не прийшов на допомогу через негоду. Виявляється, незважаючи на шторм і
туман район лиха баржі «Т-36» кишів судами, але в їхньому бойовому завданні
пошук зниклих безвісти не значився. Їх цікавила лише секретна
боєголовки. Для інших кораблів район передбачуваної траєкторії
політ і падіння ракети було закрито. 20 січня бойова ракета "Р-7"
стартувала з полігону "Тюра-Там". Її головна частина успішно приводнилася
у Тихому океані. Падіння боєголовки зафіксували і ракету негайно
прийняли на озброєння.
Для екіпажу баржіТ-36 тяглися болючі тижні дрейфу. За весь лютий на чотирьох
припало близько п'яти кілограмів картоплі з машинною олією. Рятувала
вода, точніше іржава жижа, яку вони здогадалися викачати із системи
охолодження. Через місяць дрейфу суднозахопила тепла океанічна течія. Баржа
розтанула і дала текти. За нею невідступно йшли акули, начебто
відчували, що ті, хто терпить лихо, приречені, але люди на борту боролися
за життя. Останню картоплину команда з'їла 24 лютого. У людей
залишилися ремені, які довелося пустити на локшину, нарізавши тоненькими
смужками. У хід також йшли кирзові чоботи, з яких їстівні були
лише шкіряні частини. "Їжу" готували в океанській воді. Пізніше в хід пішла
гармонь, зубна паста і навіть мило. Одним словом, мореплавці їли все, що можна було знайти на судні і протриматися ще день.
2 березня 1960 року на сорок п'яту добу дрейфуекіпаж судна вперше побачив судно, що проходить повз. Але воно пройшло на дуже великій відстані і не помітило блукаючу баржу. 6 березня екіпаж дрейфуючого судназнову побачив корабель, але він ніякої допомоги не надав, тому що знову не побачив баржу. Люди вже дуже послабшали.
На 49 добу дрейфуна маленькому суденці нічого крім шкіри та мила мореплавці не їли
вже дванадцятий день. Сили закінчувалися. Солдати вирішили написати
передсмертну записку з іменами, але раптом вони почули шум вертольота.
В'язні баржі вже звикли до галюцинацій, але звук наростав. З
останніх сил «бранці» виповзли з трюму на палубу.
Авіаносець американського флоту USS Kearsarge»
прямував з Японії до Каліфорнії. О четвертій годині вечора з його палуби
піднявся вертоліт. Незабаром пілот доповів капітанові, що за 115 миль він
помітив некероване судно, на якому було четверо людей у радянській
військову форму. За всіма ознаками вони зазнають лиха. Капітан розгорнув
корабель назустріч баржі. Знесилених моряків доставили на борт
авіаносця і одразу нагодували, але невеликими порціями. Врятовані були
виснажені настільки, що навіть не могли самі пересуватися. Їм видали
американську військово-морську форму та відправили в душ. Під струменем теплим
води Асхат Зіганшин вперше за 49 днів відчув напад страху і
втратив свідомість. Прокинувся через три дні в лазареті, але страх не минув.
Командира баржі турбувала думка, що їх підібрали вороги, і як
тепер вони зможуть повернутися на Батьківщину.
довгоочікуваний порятунок
знесилені мандрівники
Корабельні медики встановили, що всім чотирьом жити на баржі залишалося від сили
добу. Шлунків у них практично не лишилося. Американські моряки
дивувалися, звідки у хлопців знайшлися сили, і як вони здогадалися одразу
відмовитися від добавки їжі. Під нагляд медиків врятовані швидко йшли
на виправлення. Командир корабля щоранку приходив до них, щоб дізнатися про
самопочуття.
За тиждень, коли команда баржімогла вже самостійно пересуватися, на борту авіаносця була
організовано прес-конференцію. Радянських журналістів її не пустили.
Уряд США запропонував політичний притулок, але командир Асхат
Зіганшин відповів, що повертатися на Батьківщину не боїться. Після
конференції кожен із репортерів хотів сфотографуватися з радянськими
героями. Наступного дня четвірку врятованих приймало радянське
консульство у Сан-Франциско. Солдатам зачитали вітальну телеграму
Н. С. Хрущова. Він дякував екіпажу баржі«Т-36» у зв'язку з їхньою героїчною поведінкою під час 49-денного дрейфу в Тихому океані. У Радянському Союзі газета « Щоправда»
побіжно повідомила про подвиг радянських солдатів в океані, а Америка
вшановувала їх як героїв. Коментатори теленовин повідомляли, що в
подібних ситуаціях інші непідготовлені блукачі билися через шматок
хліба та гинули.
У радянському консульстві екіпаж баржіТ-36 змінив американську форму на елегантні костюми. Героям видали по 100 доларів та повезли по магазинах.
Рівно 50 років тому, у середині січня 1960 року, у штормову погоду самохідна баржа Т-36, що стояла на розвантаженні на Курильських островах, була зірвана з якоря та віднесена до моря. На її борту було четверо військовослужбовців інженерно-будівельних військ Радянської Армії: молодший сержант Асхат Зіганшин та рядові Філіп Поплавський, Анатолій Крючковський та Іван Федотов.
49 діб провели ці люди у відкритому морі без води та їжі. Але ж вони вижили! Вмираючих від голоду моряків, які з'їли сім пар шкіряних чобіт, врятував екіпаж американського авіаносця «Кірсарджа». Тоді, 1960-го, їм аплодував увесь світ, вони були популярнішими за «бітли», про них знімали фільми, а Володимир Висоцький присвятив їм одну зі своїх пісень…
Кореспондент «Вільна преса» напередодні цього ювілею побувала в гостях у Асхата Зіганшина. Зараз йому 70 років, він — простий російський пенсіонер живе у Стрільні, опікується дітьми та онуками. Асхат Рахімзянович – почесний громадянин Сан-Франциско – працює сторожем яхт та катерів на березі затоки у Стрільні.
— Нас відірвало від берега і понесло у море, - мабуть, у тисячний раз розповідає він про ті неймовірні події. - Бухта Касатка абсолютно відкрита, а погода на Курилах не жартує. Вітер 30-35 метрів за секунду — там справа звична. Але ми не дуже засмутилися, думали: день-два, вітер зміниться і нас прижене до берега. Таке з нами вже бувало.
Проте дуже скоро зник зв'язок із землею. Вітер посилився до 70 метрів за секунду… Запаси палива скінчилися, і хлопці почали розуміти, що якщо їх не викине на мілину, то понесе в океан чи розіб'є об скелі. Тоді вони зробили спробу разом із баржею викинутися на берег, але невдало: тільки отримали пробоїну, яку тут же, у 18-градусний мороз довелося загортати, та розбили рацію. Вітер дув зі страшною силою, видимості ніякої, снігопад, темно, зачепитися за берег нічим, все в льоду... У них був буханець хліба, картопля, баночка тушонки, трохи крупи та кілька пачок «Біломора».
…Зіганшин кріпився, тримався,
Бадьорився, сам блідий, як тінь,
І те, що сказати збирався,
Сказав лише наступного дня:
«Друзі!» За годину: «Дорогі!»
"Хлопці! - Ще через годину, -
Адже нас не зламала стихія,
То чи зламає нас голод?
Забудемо про їжу, чого там,
А згадаймо про наших солдатів..."
«Дізнатися б, — почав марити Федотов, —
А що в нас у частині їдять"...
(В.Висоцький)
Асхат знайшов на баржі номер «Червоної зірки», в якому повідомлялося, що в районі Гавайських островів — саме там, куди, судячи з усього, несло баржу, проходять стрілянини — випробування радянських ракет. Але хлопці, що бідували на маленькому суденці, злякалися не обстрілу. У газеті було чітко сказано, що з січня до березня судам заборонено рухатися в цьому напрямку Тихого океану, оскільки весь район оголошений небезпечним для мореплавання. Значить, їх тут шукати ніхто не буде. Вони не мали шансів на порятунок…
— І ми почали економити наші мізерні запаси з таким розрахунком, щоб протриматися до березня.— згадує Асхат Рахімзянович.
Воду для пиття брали із системи для охолодження дизелів, а коли вона закінчилася, збирали дощову. Щойно вистачало. Як потім з'ясувалося, вони «худнели» по 800 грамів на день. Коли їх врятували, Зіганшин, який важив до того 70 кг, схуд до 40 кг.
— Якби були, ми б їх з'їли. Голод мучив невідступно. Літали альбатроси, але ми не могли їх упіймати. Риби не впіймали жодної, хоча весь час намагалися цим займатися, готували снасті з підручного матеріалу, що знайшли на борту.
Потім дізналися, що жодної живності в тих місцях не було через потужну океанську течію, яку японці називають «протягом смерті». Та й сил на риболовлю не залишалося.
- Вийдеш на борт, хвилею тобі як дасть, і біжиш назад...
Вільні від вахти — а вони таки намагалися не пропустити якийсь рятівний корабель, — хлопці здебільшого лежали. І ось лежачи, Зиганшин смикав ремінь, та раптом і згадав, як у школі вчителька розповідала про матросів, що сіли на мілину і страждали від голоду. Вони здирали шкіру з щоглів, варили та їли. А ремінь у Асхата був шкіряний!
— Ми його порізали дрібно, в локшину і почали варити з нього суп. Потім зварили ремінець від рації. Стали шукати, що ще маємо шкіряного. Виявили кілька пар кирзових чобіт. Але кирзу так просто не з'їси, надто жорстка. Варили їх в океанській воді, щоб виварився гуталін, потім різали на шматочки, кидали в грубку, де вони перетворювалися на щось схоже на деревне вугілля і це їли.
Зіганшин-буги!
Зіганшин-рок!
Зіганшин з'їв другий чобіт!
Крючківський-рок!
Крючківський-буги!
Крючковський з'їв листа подруги.
(народний хіт 1960 року)
…На 30-ту добу дрейфу баржа опинилася біля Гавайських островів, а там тепло. І з'явилася нова напасть – акули. Як ці тварюки відчули, що на крихітній баржі осадом трохи більше метра вмирають люди?
— Ми вже бачили, як акули під нами плавали зграями. Дивились на них дикими очима. Акули розуміли, що ми доживаємо останній годинник…
На 45-ту добу дрейфу вперше побачили судно.
— Ми кричали, розклали багаття. Але нас не побачили.
Проте вони зрозуміли, що потрапили до судноплавного району. І за три доби вночі знову з'явилися корабельні вогні. Але тих, хто гинув, знову не помітили. Схоже, їх чули лише акули.
— Надію ми не втрачали жодної хвилини. Це нас і врятувало. Найголовніше було не запанікувати, бо могло статися страшне. Федотов не витримував, в нього починалася паніка. Я намагався його відволікти. Скажеш, наприклад: "Ось я щось бачив, там якесь судно здалося". І він одразу відволікається від панічних думок.
Наприкінці 49-го дня почули гул. Галюцинації? Цілком знесилені, вони грілися сонячним днем на баржі. І тут побачили в небі над собою гелікоптери. Неподалік - корабель. Прийшла допомога!
— Гелікоптери навколо нас крутяться, сходи кидають. Але хто ж це? То ж не наші. Бог знає, хто такі. Іноземці – отже, вороги. А ми присягу складали, статут підписували. "Не здаватися ворогові"!
Час був такий: розпал холодної війни, хлопці — радянські військовослужбовці, які обдовбали радянською пропагандою, як наркотиком. Навіть помираючи від виснаження, вони хотіли приймати допомогу від іноземців. Але тут корабель, і гелікоптери зникли. Ось це було дуже важко — бачити, як не стало порятунку, який щойно був поруч. Але, здається, іноземні моряки щось зрозуміли. Через недовгий час знесилені люди, що лежали на баржі, почули російською: «Допомога вам! Допомога вам! Зіганшин першим піднявся мотузковими сходами.
7 березня гелікоптери перевезли їх на американський авіаносець «Kearsarge», де їм дали по мисці бульйону, а від більшого хлопці самі відмовилися. Асхат попередив, що з голоду багато їсти не можна. Цей сільський хлопець із Поволжя до голоду з дитинства звик. У селянській сім'ї у повоєнний час четверо братів Зіганшиних знали точно, де якась їстівна трава росте, де брати гриби, ягоди, як пекти картоплю у вугільному відвалі, щоб не спалити босі ноги — одна пара взуття на чотирьох…
Але ще більше американців вразило те, як вони брали їжу - кожен спочатку дбайливо передавав тарілку іншому. Ніхто не тяг до себе. Саме за це команду баржі оцінили. Люди, які спостерігали за витонченими від голоду, зрозуміли, що перед ними — справжні герої. Врятованим дали закурити, відвели до душі. І ось тут, миючись, Зіганшин знепритомнів, а отямився вже на ліжку в лазареті.
— Озирнувся: усі наші сплять, чистенькі, краса, тепло. Дуже добре до нас американці ставилися, по-доброму, доглядали, як дітей, годували під наглядом лікаря.
Щоранку сам командир авіаносця справлявся про їхнє здоров'я. Зіганшин якось спитав у нього, чому авіаносець не підійшов до баржі одразу ж, як тільки їх виявили. «А ми вас боялися» — віджартувався адмірал. Усміхнені американці зробили все можливе, щоб їм на кораблі не було нудно.
— Кіно постійно показували про ковбоїв, музику крутили. Навколо техніка на ті часи найновіша, а ми вдаємо, що не дивуємося, мовляв, до всього звикли. Коли через перекладача їм сказали: «Якщо ви боїтеся повертатися на батьківщину, то ми можемо залишити вас у себе», — хлопці відповіли: «Хочемо повернутися додому, щоб з нами потім не сталося»… З того часу в мене все життя так і питають: що ж ти в Америці не залишився? Ніяк виправдатися не можу,— сміється Асхат Рахімзянович. Він просто знає, що "тут все одно краще", ось тільки пояснити цього не може.
В Америці на них чекав найзахопленіший прийом. Зустрічі, прес-конференції, доброзичливість та захоплення незнайомих людей. У Сан-Франциско Зіганшин уперше в житті побачив телевізор, причому, якраз у той момент, коли по ньому показували, як їх у напівнепритомному стані піднімають на борт вертольота. «Голос Америки» розповів про подію того ж дня. Але Москва мовчала. І тоді Асхат, який на той момент трохи від'ївся, зігрівся і прийшов до тями, — по-справжньому злякався. «Мати чесна! Ми ж на американському авіаносці!»Він, радянський солдат, здався ворогам. Що на нього чекає на батьківщині? Катування, табір, в'язниця? Хлопець мучив себе: Що я зробив не так? Як міг вчинити інакше? Трохи в зашморг від страху не поліз.
— Я прийшов до тями лише через рік, напевно. Навіть коли повернувся до своєї бухти на подальше проходження служби, все ніяк не міг повірити, що мене не покарають.
Лише нещодавно Асхат Рахімзянович дізнався, що до його батьків, поки він бідував на баржі, приходили з обшуком: шукали дезертира. Кілька років тому, коли його знову запросили розповісти про свою історію на батьківщині, до нього підійшла жінка, повинилася: вибачте, мовляв, чоловік у ті роки був міліціонером, йому довелося обшукувати вашу оселю. А залякані батьки Асхата так нічого й не сказали про це синові.
Лише на дев'яту добу перебування солдатів в Америці радянські газети сповістили про їхнє чудове порятунок. Стаття «Сильніше за смерть» з'явилася в «Известиях» 16 березня 1960 року і дала старт потужній пропагандистській кампанії у радянських ЗМІ. Світова преса стартувала раніше. Так відважна четвірка потрапила до обіймів слави. Нью-Йорк, а потім Париж охоче розкрили перед героями свою красу. Американці хлопців одягли — у гарному магазині купили пальта, костюми, капелюхи, гостроносі черевики. (Чобітки та вузькі штани Асхат, як тільки приїхав додому, викинув: не подобалося, що його стали звати стилягою.) Видали врятованим по 100 доларів. Зіганшин купив подарунків мамі, батькові, братам. Собі нічого не взяв.
Згуртованість, скромність і відвага, з якою вони пережили тяжке випробування голодом і холодом, викликали по всьому світу справжнє захоплення. Губернатор Сан-Франциско вручив героям символічний ключ міста. У Москві на них також чекала урочиста зустріч, натовпи народу в аеропорту, квіти, привітання. Міністр оборони Малиновський подарував врятованим штурманський годинник, «щоб він більше не блукав». Асхату Зіганшину одразу надали звання старшого сержанта. Скрізь висіли плакати: «Слава відважним синам нашої Батьківщини!» По радіо про них йшли передачі, про них знімали фільми, писали газети, тоді й виникла найпопулярніша на той час пісня про екіпаж баржі на рок-н-рольний мотив «Rock Around the Clock»: «Зіганшин-буги, Зіганшин- рок, Зіганшин з'їв свій чобіт».
На батьківщині Зіганшина, у Сизрані, його ім'ям назвали вулицю. Молодий хлопець об'їздив усю країну, виступав на з'їзді комсомолу, по двісті-триста листів на день приходило йому від дівчат, які мріяли з ним познайомитись. Багато шанувальниць пропонували одружуватися. Але як вибрати дружину поштою?
— Я одразу відкладав у бік листа від дівчат, які приваблювали посагом: квартирою, машиною. Головна моя умова: щоб тільки не була багатою.
Свою Раїсу він зустрів на танцях у Ломоносові, де навчався після служби.
— Мене одразу до неї потягло.
Вони жили дружно, виростили двох дітей, а торік Раїси не стало. Він приїхав із дачі і застав дружину в останні хвилини життя.
З товаришами по легендарній баржі він дружив все життя, яке ні для кого з них не було легким. Пропаганда пошуміла-пошуміла, та й дала їм спокій. Крючковський і Поплавський разом із Зіганшиним після такої пам'ятної пригоди присвятили своє життя морю, разом закінчили Ломоносівське військово-морське училище. Поплавського і Федотова вже немає в живих. Крючковський служив на Північному флоті, зараз живе у Києві, понад 40 років доглядає паралізовану дружину.
Асхат став професійним рятувальником: 41 рік він віддав аварійно-рятувальній службі на Ленінградській військово-морській базі. Фінська затока теж жартувати не любить, чимало тут йому довелося рятувати людей, що потрапили в біду. Скільки? Та він за скромністю своєю ніколи і не рахував. Просто все життя прожив у стані 30-хвилинної готовності до аварійної ситуації. Отож і дожив до фінансової кризи: підставив плече доньки, яку скоротили зі служби у Петергофському музеї. Альфія – спортсменка, дипломований педагог другий рік не може знайти роботу. А пітерська влада, схоже, і не знає, яка чудова людина живе у Стрільні. Натомість народ пам'ятає свого героя, на вулиці його впізнають, особливо ті, хто старший.
— Як ви вважаєте, чому ви не загинули тоді в океані?— питаю його.
— По-перше, не втрачали присутності духу. Це головне. Ми вірили, що допомога прийде. У важкі хвилини життя не можна навіть думати про погане. По-друге, допомагали один одному, ніколи не сварилися. За весь час екстремальної подорожі ніхто з нас голос один на одного не підвищив.
Санкт-Петербург
На знімках:У будинку Асхата Зіганшина та його дочки Альфії.