Багато води вибігло з часу виходу роману «Смерть моє ремесло». Однак досі я докоряю собі за те, що через якусь непробачну недбалість не написав до цієї книги передмови. За будь-яку ліньки доводиться розплачуватися, і за свою я розплачуюся особливо жорстоко тоді, коли доброзичливі читачі - через п'ятнадцять років після появи роману - ставлять під сумнів його історичну достовірність. Адже мені нічого не варто було на кілька хвилин зупинити читача на порозі книги і сказати йому: все - за винятком імені - справді в історії Рудольфа Ланга. Усі факти його життя, його кар'єри. Адже, щоб розповісти про те, як виникла фабрика смерті в Освенцимі, я зробив роботу історика: камінь за каменем, документ за документом я її відтворив за архівом Нюрнберзького процесу.
У романі «Розумна тварина» проблема співвідношення історичної правди та вигадки теж виникає – правда, в іншому аспекті. В цьому випадку найважче визначити жанр мого твору, тому що, визначивши жанр, ми тим самим ніби встановлюємо пропорції дійсного і вигаданого, які по праву цікавлять читача. І тут я повинен зізнатися у своїй скруті. Я не впевнений, що вдасться дати чітке визначення жанру своєї книги. За таких умов найкраще, напевно, було б скористатися рядом приблизних визначень і, якщо вже я не можу точно визначити цей тип твору, хоча б приблизно сказати, що він є або чим не є.
Читачеві, який нічого не знає про дельфінологію, «Розумна тварина» на перший погляд здасться притчею про тварин. Чи це правильно? Та й ні. Відповідь, звичайно, незадовільна, але зате точна і анітрохи не принижує значення того жанру, який має свій золотий фонд: Сірано де Бержерак, Свіфт, Мак Орлан, Карел Чапек, Оруелл, Веркор - ці імена викликають у пам'яті захоплюючі твори, де взаємини людини та тварини досліджуються з утопічної точки зору. Найчастіше в книгах названих письменників зображується, як тварини - птахи, коні чи свині - стають розумними, закабаляють людину і перетворюють її на подобу звіра - дегенеративну, хтиву і жорстоку тварюку, чий огидний образ Свіфт вивів у йеху.
Зовсім інший задум у Веркора. У романі «Люди чи тварини» він розповідає про примат, настільки близький до людини, що цей примат здатний вивчити нашу мову. У книзі Веркора йдеться не про підкорення людини тваринами, а про те, як завадити людині експлуатувати робочу силу виявлених у тропічних лісах приматів, змусивши суд визнати, що стежки – так їх називає Веркор – людські істоти, а не тварини. Роман стає оригінальною та хвилюючою спробою знайти визначення людині.
У романі Карела Чапека «Війна із саламандрами» тварина теж вигадана, проте подібність із твором Веркора на цьому закінчується. Породжена уявою Чапека саламандра - це морське ссавець з Азії, що володіє руками, дуже розумне і лагідне. Її привозять до Європи, вона, акліматизувавшись, опановує англійську мову, і людина починає використовувати маси саламандр для підводних будівельних робіт, причому умови праці саламандр нагадують і експлуатацію чорних рабів і концентраційні табори. на «расистську» дискримінацію, на яку вони зазнають, поступово покращують своє становище, удосконалюють свої знання будують під водою свої власні заводи і виробляють звело продукцію аж до того дня, коли, зіткнувшись з нагальною необхідністю розширити життєвий простір - їх кількість безперервно зростає, вони видобувають потрібні їм території, підірвавши в Америці, Азії та Європі величезні ділянки суші, які вони заздалегідь пробурили та замінували.
Найродючіші рівнини з містами і селами скидаються в безодню, і людина з жахом бачить, як земля йде в нього з-під ніг, зіщулюється, подібно до крокренової шкіри.
Ця книга, що вийшла 1936 року, вражає талантом і ще більше своїм пророчим характером. Післявоєнні колоніальні війни, концентраційні табори, атомна бомба і, можливо, навіть надшвидкі зміни в житті китайського народу - все це в ній описано за вісім, дев'ять, двадцять років до подій. Апокаліптична нота останньої частини вже сповіщає про руйнування війни, наближення якої Чапек відчував і незадовго до якої помер, тим самим позбавивши нацистів радості заарештувати його, коли вони увійшли до Праги.
У пропонованій читачеві книзі я не боявся виявитися наслідувачем Свіфта чи Чапека. Мені не здавалося також, що в ній я неодмінно мав гнатися за новизною. Сама епоха, в яку я живу, вирішила за мене та змусила створювати нове. Через тридцять років після роману Чапека мені у своїй книзі не треба було, як йому, вигадувати розумне морське ссавець, здатне опанувати мову людей, тому що з часів Чапека наука пішла вперед і сьогодні ми знаємо, що вигадана їм тварина існує: це дельфін. Навіть тут Чапек виявився пророком.
Отже, моя книга теж «роман про тварин», якщо розуміти під цим терміном твір, де досліджуються взаємини людини і тварини, проте тварина, про яку я розповідаю, існує, і її стосунки з людиною описані цілком реалістично. Отже документальний тон. наданий мною розповіді, не просто штучний сиг дієтичний прийом. Під мудрим, вченим та дружнім керівництвом видатних французьких цитологів Поля Бюдкера та Рене-Гі Бюненя я зібрав дані зоології дельфіна афаліну, або Tursiops truncatus; всі ці дані справжні, вони лише викладаються у романічній формі - настільки межі, що поділяє документальне і вигадане.
Зрозуміло, мені слід уточнити цю межу. Дельфін здатний вимовляти окремі людські слова, розуміючи їхній зміст. На даний момент є підстави сподіватися, що одного разу він зможе перейти від слова до фрази, тобто зробить той вирішальний крок, який дозволить йому в короткий термін повністю опанувати промову.
І я цей стрибок у розвитку дельфіна представляю у своєму романі вже здійсненим. Уява хіба що прийняли естафету фактів і спроектувало майбутнє нині. Тому моя розповідь починається 28 березня 1970 і закінчується в ніч з 8 на 9 січня 1973 року.
Фантастичний роман? Науково-фантастичний? На поверхневий погляд – так. По суті – ні. Якщо я й передбачаю події, то не на двадцять чи тридцять років, а на дуже короткий термін - від трьох максимум до шести років, - і до того ж я аж ніяк не впевнений, що насправді їх передбачаю. Навіть у Сполучених Штатах завжди існує певна дистанція у часі між науковими відкриттями та їх оприлюдненням. Тим більше, коли йдеться про досягнення науки, що стосуються національної оборони…
На жаль, це якраз подібний випадок. Чарівного, чудового дельфіна - тварина, настільки потужно озброєна природою і тим щонайменше таке ніжне, таке добре, так дружньо ставиться до людини, - люди у своєму безумстві припускають використовувати у тому, щоб той ніс смерть і руйнація. Я намагався показати в політичному контексті нашого часу все, що робитимуть ці живі підводні човни, коли завдяки членороздільній промові вони стануть, говорячи військовою мовою, «оперативними».
Здійснюючи свій задум, я й не підозрював, що дуже близький до того типу роману, який нещодавно виник у Сполучених Штатах і налічує вже низку значних книг. Якраз у червні 1967 року, коли вже закінчили останній розділ, я отримав від Клода Жюльєна кілька творів такого роду з проханням написати про них для газети «Монд». Тоді ж, прочитавши їх, я переконався: як Журден, сам того не знаючи, говорив прозою, так і я, сам того не підозрюючи, протягом двох років писав «політико-фантастичний роман». Бо так зветься цей новий жанр, якому всупереч своєму бажанню я цілком присвятив себе. Я наголошую на новому, бо з недавніх пір у Франції, невідомо чому політичний роман вважають «старомодним». Модний? Застарілий? Ці поняття, зізнатися, мені байдужі. Я не вважаю моду вирішальним критерієм у виборі сюжету чи оцінці літературного твору.
Робер Мерль
Багато води вибігло з часу виходу роману «Смерть моє ремесло». Однак досі я докоряю собі за те, що через якусь непробачну недбалість не написав до цієї книги передмови. За будь-яку ліньки доводиться розплачуватися, і за свою я розплачуюся особливо жорстоко тоді, коли доброзичливі читачі - через п'ятнадцять років після появи роману - ставлять під сумнів його історичну достовірність. Адже мені нічого не варто було на кілька хвилин зупинити читача на порозі книги і сказати йому: все - за винятком імені - справді в історії Рудольфа Ланга. Усі факти його життя, його кар'єри. Адже, щоб розповісти про те, як виникла фабрика смерті в Освенцимі, я зробив роботу історика: камінь за каменем, документ за документом я її відтворив за архівом Нюрнберзького процесу.
У романі «Розумна тварина» проблема співвідношення історичної правди та вигадки теж виникає – правда, в іншому аспекті. В цьому випадку найважче визначити жанр мого твору, тому що, визначивши жанр, ми тим самим ніби встановлюємо пропорції дійсного і вигаданого, які по праву цікавлять читача. І тут я повинен зізнатися у своїй скруті. Я не впевнений, що вдасться дати чітке визначення жанру своєї книги. За таких умов найкраще, напевно, було б скористатися рядом приблизних визначень і, якщо вже я не можу точно визначити цей тип твору, хоча б приблизно сказати, що він є або чим не є.
Читачеві, який нічого не знає про дельфінологію, «Розумна тварина» на перший погляд здасться притчею про тварин. Чи це правильно? Та й ні. Відповідь, звичайно, незадовільна, але зате точна і анітрохи не принижує значення того жанру, який має свій золотий фонд: Сірано де Бержерак, Свіфт, Мак Орлан, Карел Чапек, Оруелл, Веркор - ці імена викликають у пам'яті захоплюючі твори, де взаємини людини та тварини досліджуються з утопічної точки зору. Найчастіше в книгах названих письменників зображується, як тварини - птахи, коні чи свині - стають розумними, закабаляють людину і перетворюють її на подобу звіра - дегенеративну, хтиву і жорстоку тварюку, чий огидний образ Свіфт вивів у йеху.
Зовсім інший задум у Веркора. У романі «Люди чи тварини» він розповідає про примат, настільки близький до людини, що цей примат здатний вивчити нашу мову. У книзі Веркора йдеться не про підкорення людини тваринами, а про те, як завадити людині експлуатувати робочу силу виявлених у тропічних лісах приматів, змусивши суд визнати, що стежки – так їх називає Веркор – людські істоти, а не тварини. Роман стає оригінальною та хвилюючою спробою знайти визначення людині.
У романі Карела Чапека «Війна із саламандрами» тварина теж вигадана, проте подібність із твором Веркора на цьому закінчується. Породжена уявою Чапека саламандра - це морське ссавець з Азії, що володіє руками, дуже розумне і лагідне. Її привозять до Європи, вона, акліматизувавшись, опановує англійську мову, і людина починає використовувати маси саламандр для підводних будівельних робіт, причому умови праці саламандр нагадують і експлуатацію чорних рабів і концентраційні табори. на «расистську» дискримінацію, на яку вони зазнають, поступово покращують своє становище, удосконалюють свої знання будують під водою свої власні заводи і виробляють звело продукцію аж до того дня, коли, зіткнувшись з нагальною необхідністю розширити життєвий простір - їх кількість безперервно зростає, вони видобувають потрібні їм території, підірвавши в Америці, Азії та Європі величезні ділянки суші, які вони заздалегідь пробурили та замінували.
Найродючіші рівнини з містами і селами скидаються в безодню, і людина з жахом бачить, як земля йде в нього з-під ніг, зіщулюється, подібно до крокренової шкіри.
Ця книга, що вийшла 1936 року, вражає талантом і ще більше своїм пророчим характером. Післявоєнні колоніальні війни, концентраційні табори, атомна бомба і, можливо, навіть надшвидкі зміни в житті китайського народу - все це в ній описано за вісім, дев'ять, двадцять років до подій. Апокаліптична нота останньої частини вже сповіщає про руйнування війни, наближення якої Чапек відчував і незадовго до якої помер, тим самим позбавивши нацистів радості заарештувати його, коли вони увійшли до Праги.
У пропонованій читачеві книзі я не боявся виявитися наслідувачем Свіфта чи Чапека. Мені не здавалося також, що в ній я неодмінно мав гнатися за новизною. Сама епоха, в яку я живу, вирішила за мене та змусила створювати нове. Через тридцять років після роману Чапека мені у своїй книзі не треба було, як йому, вигадувати розумне морське ссавець, здатне опанувати мову людей, тому що з часів Чапека наука пішла вперед і сьогодні ми знаємо, що вигадана їм тварина існує: це дельфін. Навіть тут Чапек виявився пророком.
Отже, моя книга теж «роман про тварин», якщо розуміти під цим терміном твір, де досліджуються взаємини людини і тварини, проте тварина, про яку я розповідаю, існує, і її стосунки з людиною описані цілком реалістично. Отже документальний тон. наданий мною розповіді, не просто штучний сиг дієтичний прийом. Під мудрим, вченим та дружнім керівництвом видатних французьких цитологів Поля Бюдкера та Рене-Гі Бюненя я зібрав дані зоології дельфіна афаліну, або Tursiops truncatus; всі ці дані справжні, вони лише викладаються у романічній формі - настільки межі, що поділяє документальне і вигадане.
Зрозуміло, мені слід уточнити цю межу. Дельфін здатний вимовляти окремі людські слова, розуміючи їхній зміст. На даний момент є підстави сподіватися, що одного разу він зможе перейти від слова до фрази, тобто зробить той вирішальний крок, який дозволить йому в короткий термін повністю опанувати промову.
І я цей стрибок у розвитку дельфіна представляю у своєму романі вже здійсненим. Уява хіба що прийняли естафету фактів і спроектувало майбутнє нині. Тому моя розповідь починається 28 березня 1970 і закінчується в ніч з 8 на 9 січня 1973 року.
Фантастичний роман? Науково-фантастичний? На поверхневий погляд – так. По суті – ні. Якщо я й передбачаю події, то не на двадцять чи тридцять років, а на дуже короткий термін - від трьох максимум до шести років, - і до того ж я аж ніяк не впевнений, що насправді їх передбачаю. Навіть у Сполучених Штатах завжди існує певна дистанція у часі між науковими відкриттями та їх оприлюдненням. Тим більше, коли йдеться про досягнення науки, що стосуються національної оборони…
На жаль, це якраз подібний випадок. Чарівного, чудового дельфіна - тварина, настільки потужно озброєна природою і тим щонайменше таке ніжне, таке добре, так дружньо ставиться до людини, - люди у своєму безумстві припускають використовувати у тому, щоб той ніс смерть і руйнація. Я намагався показати в політичному контексті нашого часу все, що робитимуть ці живі підводні човни, коли завдяки членороздільній промові вони стануть, говорячи військовою мовою, «оперативними».
Здійснюючи свій задум, я й не підозрював, що дуже близький до того типу роману, який нещодавно виник у Сполучених Штатах і налічує вже низку значних книг. Якраз у червні 1967 року, коли вже закінчили останній розділ, я отримав від Клода Жюльєна кілька творів такого роду з проханням написати про них для газети «Монд». Тоді ж, прочитавши їх, я переконався: як Журден, сам того не знаючи, говорив прозою, так і я, сам того не підозрюючи, протягом двох років писав «політико-фантастичний роман». Бо так зветься цей новий жанр, якому всупереч своєму бажанню я цілком присвятив себе. Я наголошую на новому, бо з недавніх пір у Франції, невідомо чому політичний роман вважають «старомодним». Модний? Застарілий? Ці поняття, зізнатися, мені байдужі. Я не вважаю моду вирішальним критерієм у виборі сюжету чи оцінці літературного твору.
Чи термін «політико-фантастичний роман» є тим визначенням, яке я шукаю? Не зовсім. Я усвідомлюю, що в «Розумній тварині» залишаються елементи, які не укладаються в рамки політичного роману в тому сенсі, в якому його розуміють наші друзі по той бік Атлантики: адже це ще й притча про тварин, у дусі тієї давньої філософської традиції, яка з нею пов'язана в Європі, і сплав наукової фантастики з історичною фантастикою, і аналіз взаємовідносин вченого з державою, і
Коли і хто вперше розповів мені про незвичайні здібності дельфінів? Чорт його знає.
А ось перше осмислене враження запам'яталося дуже чітко. Належить воно до кінця 70-х, коли в радянському прокаті йшов американський фільм «День дельфіна».
Найсильніші кадри – останні.
…З моря швидко наближається катер на повітряній подушці – військові будь-що хочуть домогтися свого. Потрібно рятуватися! Але Тарелл витрачає дорогоцінний час, раз-по-раз повторюючи наказ дельфінам: «Ідіть у море і ніколи не повертайтеся! Ніколи не говоріть людською мовою! Ніколи!» У відповідь йому тільки курликання: «Чому?» Потім люди все-таки тікають углиб острова, а дельфіни парою пливуть уздовж берега і над морем розноситься їхній пронизливий крик: «Тату! Мамо!»
Коли в залі спалахує світло, багато глядачів починають квапливо, сором'язливо витирати мокрі очі і шморгають носами на шляху до виходу.
Було б бажання, зараз можна без особливих зусиль переглянути цей фільм. Та не хочу. Боюся зруйнувати неслабкі дитячі враження. А то, знаєте, були прецеденти. Взяти хоча б тих самих «Вікінгів» із Кірком Дугласом та Тоні Кертісом… Утім, це вже зовсім інша історія.
Знову згадав я про «День дельфіна» після відкриття у нас сторінки Робера Мерля. Це його роман «Розумна тварина» (1967) послужив основою тієї екранізації. Жаль, не попався він мені в дитячі роки. Можна б і пошукати зараз, але мучать мене невиразні сумніви, що до його прочитання дійде хід. І так черга вишикувалася чималенька і продовжує загрозливо подовжуватися.
Але не зарікатимуся. А поки що – немає оцінки.
Відгук - частина статті, розміщеної в АК:
Оцінка: ні
Роман Мерля «Розумна тварина» займав свого часу цілий том «Бібліотеки сучасної фантастики». ІМХО дарма, хоча воно зрозуміло - в радянські часи роман сприймався як однозначно «ідеологічно правильний», а наявність таких в антології було зовсім необхідне.
Сюжет роману побудований на експлуатації двох актуальних у 60-ті роки тем. Одна - дуже підвищений інтерес до дельфінів, яких тоді багато хто дійсно вважав «розумними тваринами», інша - на тлі «розрядки», що почалася між СРСР і США, побоювання Китаю, який саме в середині 60-х обзавівся атомною бомбою і міжконтинентальними ракетами.
Мерль досить вдало зводить ці дві актуалії воєдино, доповнює їх купою штампів - "секретна лабораторія", "підступні спецслужби", "теорія змови", набором стереотипних персонажів - тут мабуть все без винятку, і отримує скільки це не дивно, цілком читальний коктей.
Цікаво, що до моменту зйомки екранізації всього через кілька років актуалії вже трохи змінилися, так що Китай зі сценарію «випарувався» начисто, хоча в іншому сюжет змінився не надто сильно.
Оцінка: 7
Фільм «День дельфіна» в рік його випуску на радянські екрани просто зачарував – хлопчиськом я дивився його не менше ніж десять разів. Потім уже прочитав саму книгу – вона заворожила ще більше. А прочитаний вже після школи роман в оригіналі французькою дав привід провести порівняльну текстологічну експертизу, в результаті якої з'ясувалося, що в російському перекладі немає деяких «незручних» для радянської влади авторських роздумів і висловлювань, а найголовніше - у російському перекладі відсутні сторінки , що описують поведінку дельфінів під час шлюбних ігор та у процесі спарювання І таких сторінок – не одна, не дві – їх кілька десятків! Було викинуто багато шматків (а часом і цілі розділи) з наукових щоденників професора Севільї! Вочевидь недоумство радянських цензорів та його начальників, які тоді вважали порнографією навіть природну для будь-якої тварини функцію продовження роду...
Оцінка: 9
Для мене Роберт Мерль та книга «Розумна тварина» - один із зразків наукової фантастики 20 століття. Політика, наука, інтрига, детектив – все дуже добротно. Щоправда, дуже американсько, у жанрі кінобойовика, дуже герої характерно сформовані.
Проте написано чудово. І дуже зворушливі обидві сторони - і дослідники, і дельфіни, які нарешті знайшли можливість контакту.
Прочитавши цю книгу, я не могла повірити в те, що 95% лекції перших сторінок не є вигадкою чи припущенням. З того часу минуло ще 20 років. Наводить на роздуми.
Хоча... Саме тут, у цій книзі, напевно, подано пояснення тому, чому контакту в загальновизнаному стилі досі немає. Немає контакту з єдиною твариною, про яку нам достеменно відомо, що вона має розум, здебільшого зафіксований параметр аналогічний розвитку людському.
Оцінка: 8
Класичний зразок наукової+соціальної фантастики XX століття з її сильними та слабкими сторонами. Дельфіни у Мерля виявляються розумнішими і чистішими за багатьох людей, хоча автор жодного разу не опускається до карикатури. Загалом питання про ступінь розумності дельфінів так і зависло в повітрі. Наскільки я розумію, досліди в цьому напрямку були згорнуті не через непрохідну тупість тварин, а з суто фінансових міркувань. У вісімдесяті роки, з перемогою по всьому світу дикого ринку, і на Заході, і на Сході було заморожено майже всі наукові проекти, які не обіцяли швидкої комерційної віддачі. Дельфіній проект виявився одним із багатьох. У найкращі часи ми, можливо, ще навчимося розуміти дельфінів. Говорити з ними – це, звісно, навряд чи.
Сильна сторона книги – гарний літературний рівень. Легка ясна мова, що відчувається навіть у перекладі. Увага до незначних для сюжету деталей. Цікавими вийшли герої, і люди, і дельфіни. Не менш цікаво стежити за реакцією суспільства на експеримент. Слабкою стороною у наш час виглядає політизація сюжету. Але, по-перше, майже вся французька література XX століття була політизована ще більшою мірою, ніж радянська, причому переважали червоні відтінки. Мерль на тлі багатьох колег виглядає навіть помірним. По-друге, політика тоді ще не остаточно перетворилася на шоу, і ставлення до неї було іншим. Наявність політичної складової сюжету 1967 здавалося читачам скоріше гідністю, ніж недоліком. Знову ж таки, і в нас, і в них.
Від автора
Багато води вибігло з часу виходу роману «Смерть моє ремесло». Проте досі я докоряю собі за те, що через якусь непробачну недбалість не написав до цієї книги передмови. За будь-яку ліньки доводиться розплачуватися, і за свою я розплачуюся особливо жорстоко тоді, коли доброзичливі читачі - через п'ятнадцять років після появи роману - ставлять під сумнів його історичну достовірність. Адже мені нічого не варто було на кілька хвилин зупинити читача на порозі книги і сказати йому: все - за винятком імені - справді в історії Рудольфа Ланга. Усі факти його життя, його кар'єри. Адже, щоб розповісти про те, як виникла фабрика смерті в Освенцимі, я зробив роботу історика: камінь за каменем, документ за документом я її відтворив за архівом Нюрнберзького процесу.
У романі «Розумна тварина» проблема співвідношення історичної правди та вигадки теж виникає – правда, в іншому аспекті. В цьому випадку найважче визначити жанр мого твору, тому що, визначивши жанр, ми тим самим ніби встановлюємо пропорції дійсного і вигаданого, які по праву цікавлять читача. І тут я повинен зізнатися у своїй скруті. Я не впевнений, що вдасться дати чітке визначення жанру своєї книги. За таких умов найкраще, напевно, було б скористатися рядом приблизних визначень і, якщо вже я не можу точно визначити цей тип твору, хоча б приблизно сказати, що він є або чим не є.
Читачеві, який нічого не знає про дельфінологію, «Розумна тварина» на перший погляд здасться притчею про тварин. Чи це правильно? Та й ні. Відповідь, звичайно, незадовільна, але зате точна і анітрохи не принижує значення того жанру, який має свій золотий фонд: Сірано де Бержерак, Свіфт, Мак Орлан, Карел Чапек, Оруелл, Веркор - ці імена викликають у пам'яті захоплюючі твори, де взаємини людини та тварини досліджуються з утопічної точки зору. Найчастіше в книгах названих письменників зображується, як тварини - птахи, коні чи свині - стають розумними, закабаляють людину і перетворюють її на подобу звіра - дегенеративну, хтиву і жорстоку тварюку, чий огидний образ Свіфт вивів у йеху.
Зовсім інший задум у Веркора. У романі «Люди чи тварини» він розповідає про примат, настільки близький до людини, що цей примат здатний вивчити нашу мову. У книзі Веркора йдеться не про підкорення людини тваринами, а про те, як завадити людині експлуатувати робочу силу виявлених у тропічних лісах приматів, змусивши суд визнати, що стежки – так їх називає Веркор – людські істоти, а не тварини. Роман стає оригінальною та хвилюючою спробою знайти визначення людині.
У романі Карела Чапека «Війна із саламандрами» тварина теж вигадана, проте подібність із твором Веркора на цьому закінчується. Породжена уявою Чапека саламандра - це морське ссавець з Азії, що володіє руками, дуже розумне і лагідне. Її привозять до Європи, вона, акліматизувавшись, опановує англійську мову, і людина починає використовувати маси саламандр для підводних будівельних робіт, причому умови праці саламандр нагадують і експлуатацію чорних рабів і концентраційні табори. на «расистську» дискримінацію, на яку вони зазнають, поступово покращують своє становище, удосконалюють свої знання будують під водою свої власні заводи і виробляють звело продукцію аж до того дня, коли, зіткнувшись з нагальною необхідністю розширити життєвий простір - їх кількість безперервно зростає, вони видобувають потрібні їм території, підірвавши в Америці, Азії та Європі величезні ділянки суші, які вони заздалегідь пробурили та замінували.
Робер Мерль
Багато води вибігло з часу виходу роману «Смерть моє ремесло». Однак досі я докоряю собі за те, що через якусь непробачну недбалість не написав до цієї книги передмови. За будь-яку ліньки доводиться розплачуватися, і за свою я розплачуюся особливо жорстоко тоді, коли доброзичливі читачі - через п'ятнадцять років після появи роману - ставлять під сумнів його історичну достовірність. Адже мені нічого не варто було на кілька хвилин зупинити читача на порозі книги і сказати йому: все - за винятком імені - справді в історії Рудольфа Ланга. Усі факти його життя, його кар'єри. Адже, щоб розповісти про те, як виникла фабрика смерті в Освенцимі, я зробив роботу історика: камінь за каменем, документ за документом я її відтворив за архівом Нюрнберзького процесу.
У романі «Розумна тварина» проблема співвідношення історичної правди та вигадки теж виникає – правда, в іншому аспекті. В цьому випадку найважче визначити жанр мого твору, тому що, визначивши жанр, ми тим самим ніби встановлюємо пропорції дійсного і вигаданого, які по праву цікавлять читача. І тут я повинен зізнатися у своїй скруті. Я не впевнений, що вдасться дати чітке визначення жанру своєї книги. За таких умов найкраще, напевно, було б скористатися рядом приблизних визначень і, якщо вже я не можу точно визначити цей тип твору, хоча б приблизно сказати, що він є або чим не є.
Читачеві, який нічого не знає про дельфінологію, «Розумна тварина» на перший погляд здасться притчею про тварин. Чи це правильно? Та й ні. Відповідь, звичайно, незадовільна, але зате точна і анітрохи не принижує значення того жанру, який має свій золотий фонд: Сірано де Бержерак, Свіфт, Мак Орлан, Карел Чапек, Оруелл, Веркор - ці імена викликають у пам'яті захоплюючі твори, де взаємини людини та тварини досліджуються з утопічної точки зору. Найчастіше в книгах названих письменників зображується, як тварини - птахи, коні чи свині - стають розумними, закабаляють людину і перетворюють її на подобу звіра - дегенеративну, хтиву і жорстоку тварюку, чий огидний образ Свіфт вивів у йеху.
Зовсім інший задум у Веркора. У романі «Люди чи тварини» він розповідає про примат, настільки близький до людини, що цей примат здатний вивчити нашу мову. У книзі Веркора йдеться не про підкорення людини тваринами, а про те, як завадити людині експлуатувати робочу силу виявлених у тропічних лісах приматів, змусивши суд визнати, що стежки – так їх називає Веркор – людські істоти, а не тварини. Роман стає оригінальною та хвилюючою спробою знайти визначення людині.
У романі Карела Чапека «Війна із саламандрами» тварина теж вигадана, проте подібність із твором Веркора на цьому закінчується. Породжена уявою Чапека саламандра - це морське ссавець з Азії, що володіє руками, дуже розумне і лагідне. Її привозять до Європи, вона, акліматизувавшись, опановує англійську мову, і людина починає використовувати маси саламандр для підводних будівельних робіт, причому умови праці саламандр нагадують і експлуатацію чорних рабів і концентраційні табори. на «расистську» дискримінацію, на яку вони зазнають, поступово покращують своє становище, удосконалюють свої знання будують під водою свої власні заводи і виробляють звело продукцію аж до того дня, коли, зіткнувшись з нагальною необхідністю розширити життєвий простір - їх кількість безперервно зростає, вони видобувають потрібні їм території, підірвавши в Америці, Азії та Європі величезні ділянки суші, які вони заздалегідь пробурили та замінували.
Найродючіші рівнини з містами і селами скидаються в безодню, і людина з жахом бачить, як земля йде в нього з-під ніг, зіщулюється, подібно до крокренової шкіри.
Ця книга, що вийшла 1936 року, вражає талантом і ще більше своїм пророчим характером. Післявоєнні колоніальні війни, концентраційні табори, атомна бомба і, можливо, навіть надшвидкі зміни в житті китайського народу - все це в ній описано за вісім, дев'ять, двадцять років до подій. Апокаліптична нота останньої частини вже сповіщає про руйнування війни, наближення якої Чапек відчував і незадовго до якої помер, тим самим позбавивши нацистів радості заарештувати його, коли вони увійшли до Праги.
У пропонованій читачеві книзі я не боявся виявитися наслідувачем Свіфта чи Чапека. Мені не здавалося також, що в ній я неодмінно мав гнатися за новизною. Сама епоха, в яку я живу, вирішила за мене та змусила створювати нове. Через тридцять років після роману Чапека мені у своїй книзі не треба було, як йому, вигадувати розумне морське ссавець, здатне опанувати мову людей, тому що з часів Чапека наука пішла вперед і сьогодні ми знаємо, що вигадана їм тварина існує: це дельфін. Навіть тут Чапек виявився пророком.
Отже, моя книга теж «роман про тварин», якщо розуміти під цим терміном твір, де досліджуються взаємини людини і тварини, проте тварина, про яку я розповідаю, існує, і її стосунки з людиною описані цілком реалістично. Отже документальний тон. наданий мною розповіді, не просто штучний сиг дієтичний прийом. Під мудрим, вченим та дружнім керівництвом видатних французьких цитологів Поля Бюдкера та Рене-Гі Бюненя я зібрав дані зоології дельфіна афаліну, або Tursiops truncatus; всі ці дані справжні, вони лише викладаються у романічній формі - настільки межі, що поділяє документальне і вигадане.
Зрозуміло, мені слід уточнити цю межу. Дельфін здатний вимовляти окремі людські слова, розуміючи їхній зміст. На даний момент є підстави сподіватися, що одного разу він зможе перейти від слова до фрази, тобто зробить той вирішальний крок, який дозволить йому в короткий термін повністю опанувати промову.
І я цей стрибок у розвитку дельфіна представляю у своєму романі вже здійсненим. Уява хіба що прийняли естафету фактів і спроектувало майбутнє нині. Тому моя розповідь починається 28 березня 1970 і закінчується в ніч з 8 на 9 січня 1973 року.
Фантастичний роман? Науково-фантастичний? На поверхневий погляд – так. По суті – ні. Якщо я й передбачаю події, то не на двадцять чи тридцять років, а на дуже короткий термін - від трьох максимум до шести років, - і до того ж я аж ніяк не впевнений, що насправді їх передбачаю. Навіть у Сполучених Штатах завжди існує певна дистанція у часі між науковими відкриттями та їх оприлюдненням. Тим більше, коли йдеться про досягнення науки, що стосуються національної оборони…