Проффер бродський серед нас. Конспект Що ми дізналися з книги «Бродський серед нас

Еллендея Проффер Тіслі

Бродський серед нас

Ellendea Proffer Teasley

Brodsky Among Us

Видавництво CORPUS ®

Фотографії відтворюються з дозволу Casa Dana Group, Inc. and the Ardis Archive, University of Michigan

Передмова

Декілька слів про контекст

Миру, де Карл Проффер і я познайомилися з Йосипом Бродським, давно немає, і по-справжньому знають його діти “холодної війни”. Отже, російським читачам, які не знають, як сприймали той час молоді американці, напевно, варто сказати кілька слів про контекст цих мемуарів.

"Холодна війна" починалася, коли до кінця підходила Друга світова війна та військові та громадянські люди спостерігали, як Радянський Союз підпорядковує прикордонні країни. Ці країни іменуватимуться поневоленими чи сателітами – залежно від того, хто говорить. Відповіддю Сполучених Штатів на насильницьку асиміляцію цих країн були війни – найбільш масштабні у Кореї та у В'єтнамі – і криваві втручання у центрально– та південноамериканських країнах. Поради виправдовували свої неприйнятні дії тим, що їхній величезній країні потрібен захист від ворогів у формі прикордонних територій. Америка виправдовувала свої неприйнятні дії тим, що комунізм веде до тиранії, і треба зупиняти його скрізь, де виникає. Це, звичайно, дуже спрощене пояснення, але воно дозволяє зрозуміти, чому у 1950-х та 1960-х роках між двома великими ядерними державами встановилася атмосфера взаємної підозрілості.

Росія була у повсякденному житті молодих американців, і присутність це було забарвлене почуттям страху. Ми ховалися під столами у класі під час навчальних тривог і знали, чому наші батьки будують бомбосховища. Нам снилися бомбардування, і в нашій свідомості Радянський Союз був країною, яка придушила народні рухи в Угорщині та Чехословаччині. Вожді Радянського Союзу здавались незбагненними, і це викликало страх, що вони під впливом параної можуть напасти на нас.

Коли наше покоління стало дорослим, його почало хвилювати поступове втягування Америки у в'єтнамську війну, де мають боротися наші родичі, брати, щоб незрозуміло як зупинити комунізм. Діяв заклик, і це змушувало молодих задуматися про характер війни, що розгортається. Ми замислювалися і дійшли висновку, що ціна надто висока.

Враховуючи загрозу, якою бачився Радянський Союз, можна припустити, що Карл і я вирішили вивчати російську мову відповідно до поважної традиції "пізнай ворога свого", але, як не дивно, рухало нами зовсім не це: російськими дослідженнями ми зайнялися з інтересу до однієї із великих світових літератур. До неї ми прийшли різними шляхами, але озвалася вона в нас однаково. Ця література, глибока, багата і потужна, стала для нас одкровенням після англійської та французької, які тільки й були нам знайомі. У дев'ятнадцятому столітті селянська, переважно неписьменна, країна народила Пушкіна, Гоголя, Толстого, Достоєвського і Чехова. За цим Золотим століттям було трагічний для Росії двадцяте століття, коли війна, революція, Громадянська війна і тиранія майже зруйнували цілу культуру. Диво – що не до кінця. Це була сильна література і ми були люди сильних емоцій.

Хоча Карл Рей Проффер народився 1938 року, а я 1944-го і виросли ми в різних частинах країни, в наших біографіях було одне спільне: жодних ознак того, що подальше наше життя буде присвячене російській літературі.

Батьки Карла Рея Проффера не закінчили середньої школи і, проте, досягли успіху. Карл вступив до університету Мічігану в Енн-Арборі, маючи намір стати баскетболістом або, якщо не вийде, юристом. На першому курсі йому треба було вибрати іноземну мову; Карл подивився на дошку зі списком мов і побачив російський алфавіт. Він сказав собі: "Який цікавий алфавіт". Особливо привабила його буква "ж", схожа на метелика. Ця красива літера і спонукала його вибрати російську, що, у свою чергу, спонукало записатися на курси з російської літератури. До того часу Карл читав дуже мало будь-якої літератури, а тепер зустрівся з письменниками російського Золотого віку. Людина з чудовим розумом, винятковою пам'яттю та логічними здібностями, він, напевно, мав би стати юристом – але закохався у російську літературу. Це було несподіванкою для всіх довкола, і батьки турбувалися: чи багато можна досягти у такій безперспективній галузі? Він вирішив писати дисертацію про Гоголя.

Еллендея Проффер Тіслі

Бродський серед нас

Фотографії відтворюються з дозволу Casa Dana Group, Inc. and the Ardis Archive, University of Michigan

Видавництво CORPUS ®

Передмова. Декілька слів про контекст

Миру, де Карл Проффер і я познайомилися з Йосипом Бродським, давно немає, і по-справжньому знають його діти «холодної війни». Отже, російським читачам, які не знають, як сприймали той час молоді американці, напевно, варто сказати кілька слів про контекст цих мемуарів.

"Холодна війна" починалася, коли до кінця підходила Друга світова війна і військові та громадянські люди спостерігали, як Радянський Союз підпорядковує прикордонні країни. Ці країни іменуватимуться поневоленими чи сателітами – залежно від того, хто говорить. Відповіддю Сполучених Штатів на насильницьку асиміляцію цих країн були війни – найбільш масштабні у Кореї та у В'єтнамі – і криваві втручання у центрально– та південноамериканських країнах. Поради виправдовували свої неприйнятні дії тим, що їхній величезній країні потрібен захист від ворогів у формі прикордонних територій. Америка виправдовувала свої неприйнятні дії тим, що комунізм веде до тиранії, і треба зупиняти його скрізь, де виникає. Це, звичайно, дуже спрощене пояснення, але воно дозволяє зрозуміти, чому у 1950-х та 1960-х роках між двома великими ядерними державами встановилася атмосфера взаємної підозрілості.

Враховуючи загрозу, якою бачився Радянський Союз, можна припустити, що Карл і я вирішили вивчати російську мову відповідно до поважної традиції «пізнай ворога свого», але, як не дивно, рухало нами зовсім не це: російськими дослідженнями ми зайнялися з інтересу до однієї із великих світових літератур. До неї ми прийшли різними шляхами, але озвалася вона в нас однаково. Ця література, глибока, багата і потужна, стала для нас одкровенням після англійської та французької, які тільки й були нам знайомі. У дев'ятнадцятому столітті селянська, переважно неписьменна, країна народила Пушкіна, Гоголя, Толстого, Достоєвського і Чехова. За цим Золотим століттям було трагічний для Росії двадцяте століття, коли війна, революція, Громадянська війна і тиранія майже зруйнували цілу культуру. Диво – що не до кінця. Це була сильна література і ми були люди сильних емоцій.

Батьки Карла Рея Проффера не закінчили середньої школи і, проте, досягли успіху. Карл вступив до університету Мічігану в Енн-Арборі, маючи намір стати баскетболістом або, якщо не вийде, юристом. На першому курсі йому треба було вибрати іноземну мову; Карл подивився на дошку зі списком мов і побачив російський алфавіт. Він сказав собі: "Який цікавий алфавіт". Особливо привабила його літера «ж», схожа на метелика. Ця красива літера і спонукала його вибрати російську, що, у свою чергу, спонукало записатися на курси з російської літератури. До того часу Карл читав дуже мало будь-якої літератури, а тепер зустрівся з письменниками російського Золотого віку. Людина з чудовим розумом, винятковою пам'яттю та логічними здібностями, він, напевно, мав би стати юристом – але закохався у російську літературу. Це було несподіванкою для всіх довкола, і батьки турбувалися: чи багато можна досягти у такій безперспективній галузі? Він вирішив писати дисертацію про Гоголя.

У 1962 році Карл вперше відвідав Радянський Союз, і подорож була не особливо приємною: деякі росіяни, з ким йому було дозволено спілкуватися, здебільшого були з тих, хто наглядав за іноземцями. Однак він зміг поїздити країною і ґрунтовно попрацювати над Гоголем. У молодому своєму віці він був чудовим викладачем, перекладачем і дослідником. Головними його темами – і найбільше впливом геть нього – були Пушкін, Гоголь і Набоков.

На відміну від Карла, я виросла в сім'ї, що читає, хоча ніхто в ній особливо не цікавився іноземними мовами. Першим моїм російським знайомством був Достоєвський - "Злочин і кара" я прочитала в тринадцять років. Я усвідомлювала, що не до кінця зрозуміла роман, але його силу відчула. У п'ятнадцять років учитель математики, який вивчив російську в армії, дав мені збірку віршів Маяковського в англійському перекладі; особливо сильне враження на мене справила «Флейта-хребет». (Звичайно, я уявити не могла, що колись познайомлюся з Лілею Брік, якій була присвячена поема.)

У коледжі я спеціалізувалася з французької та російської і вступила до магістратури Індіанського університету. Першого року магістратури я прочитала «Майстра і Маргариту» і відразу зрозуміла, що зосереджуся в роботі на цьому романі.

З Карлом Проффером я познайомилася того ж року, 1966-го, на його скандально знаменитій лекції про «Лоліт» (цитати сексуального характеру шокували дам-емігранток і викликали пожвавлення серед аспірантів). Він нещодавно став професором Індіанського університету та писав свою другу книгу «Ключі до „Лоліти“». За два роки ми встигли закохатися один в одного, розійтися з нашими партнерами та одружитися.

У січні 1969 року ми поїхали з наукового обміну до Москви. Дорогою ми зупинилися в Нью-Йорку, і у нас відбулося кілька важливих зустрічей у манхеттенських барах. У першому з нами зустрівся Гліб Струве, знаменитий літературознавець з емігрантів, і оголосив, що ми повинні відмовитися від поїздки, тому що минулого року Рада ввела танки до Чехословаччини: на його погляд, навіть відвідування Радянського Союзу було б аморальним. Але наше рішення ніщо не могло змінити. Ми втомилися від запеклості холодної війни, ми хотіли побачити Радянський Союз і зробити власні висновки. Ми не могли пишатися своєю країною, де точилася така важка боротьба за громадянські права афроамериканців і вважалося можливим бомбардувати мирних жителів Камбоджі та В'єтнаму. Це змушувало засумніватись у наших позиціях у «холодній війні». Ми хотіли більше дізнатися про Радянський Союз.

Самі собою ми безумовно не отримали б доступу до кола радянської інтелігенції. Карлу був лише тридцять один рік, і російські літературознавці тоді нічого про нього не знали. А мені було двадцять п'ять – аспірантка, яка пише дисертацію про Булгакова. У нас був один козир, але чудовий – рекомендаційний лист, отриманий у другому барі в Манхеттені, від літературознавця Кларенса Брауна до Надії Яківни Мандельштам, знаменитої мемуаристки та вдови Осипа Мандельштама. Це вона зателефонувала Олені Сергіївні Булгаковій, і я змогла її розпитати. А вже завдяки цьому ми змогли зустрітися з багатьма іншими людьми з літературного світу.

Після кількох зустрічей з Надією Яківною наодинці ми були запрошені на суарі в її маленькій квартирі. Вона покликала до себе цікавих людей, у тому числі Лева Копелєва та Раю Орлову, правовірних комуністів у минулому, які стали дисидентами після доповіді Хрущова на ХХ з'їзді. Ці енергійні, щедрі люди стали нашими близькими друзями, при тому, що вперше прийшовши до нас у готель «Вірменія», вони безцеремонно забрали всі наші англійські книги, сказавши, що їм вони більше потрібні, ніж нам…

Можна по-різному ставитися до книг про відомих людей: хтось не читає їх із принципу, вважаючи, що це може зруйнувати всю магію (ну, право слово, яка різниця, що Набоков був зарозумілим снобом, а Некрасов висікав своїх слуг до втрати пульсу, головне, що в пам'яті людей вони залишилися не через це), хтось навпаки хоче знати про кумира все, від деталей дитячої біографії до розташування предметів на письмовому столі в момент смерті. Я більше тяжію до перших, вважаючи, що первинна творчість, та й з повною впевненістю можу сказати, що по-справжньому талановитим людям дозволено більше. Апріорі. Просто тому, що таланти. Але останні роки валом валять досить непогані... навіть не знаю, як назвати, у разі Павла Басинського - це дослідження, у разі місіс Тіслі - спогади, і так далі, загалом, роботи, присвячені поетам та письменникам. За цей рік уже вийшли "Лев у тіні Лева" про Л. Н. Толстого та його дітей, "Життя людини на вітрі" про обожнюваного мною Данила Хармса через призму його оточення, так що, можна сказати, видана колись спірна "Антиахматова" зіграла роль каталізатора у справі поширення вузькоспеціальної літератури серед населення.

Про Бродський книг багато: писати про елітарний поет почали після його смерті досить активно. Хтось зводив таким чином рахунки, тому що за життя Бродський образив багатьох, навіть простіше назвати тих радянських письменників, про які він не сказав жодного разу нічого поганого, ніж тих, про кого сказав. Хтось бачив у ньому Нобелівського лауреата і великого поета, якого випнули з країни, позбавивши таким чином батьків і дітей, а тому творця, що стоїть пережив, потрібно звеличити. Так ось написана торік книга "Бродський серед нас" Еллендеї Проффер Тіслі - це погляд на Йосипа Бродського, як на людину, з усіма своїми плюсами та мінусами, достоїнствами та недоліками. Книга досить чесна і досить особиста, тому що Еллендея була тією людиною, яка вибивала Бродському американську візу, місце при університеті, щоб він міг на щось жити, прокидалася вночі від його дзвінків і, мабуть більше, з того, що вона могла для його зробити, була його американським видавцем, людиною, яка пробила пітерському єврею, засудженому за дармоїдство, шлях у світову літературу.

Як і в багатьох інших випадках - дякую видавництву Корпус, переклали та здалеку "Бродський серед нас" досить швидко, оригінал 2014-го з'явився у нас у квітні 2015-го (свіжак, хлопці, налітай!), плюс до всього, у книзі є вклейки з кольоровими фото (Деякі з них раніше невідомі публіці, взяті з особистого архіву) і ілюстраціями, так що багато, про що в написано в тексті ще й стає наочним: ось Бродський сидить на валізі (у прямому і переносному сенсах), ось він радісний і збуджений перед церемонією вручення Нобелівської премії з літератури, ось уже у 90-ті з молодою дружиною та донькою Ганною. Можна подивитися як виглядали ті самі видання Бродського чи Набокова від американського видавництва "Ардіс", загалом фото тут - це окрема розмова.

Щодо тексту книги, то я б сказала так: він дуже особистий і зворушливий. Для Еллендеї Бродський ніби примхлива норовлива дитина, яку любиш, незважаючи ні на що, хоча вона дала тобі 100 приводів себе зненавидіти. Їй вдається не говорячи про це відкрито і не називаючи речі своїми іменами, досить повно показати наскільки з Ним було важко і в той же час як важко було йому, в тому числі із самим собою (кілька разів автор акцентує на тому, що частенько Бродський висікався у розмові з людьми, відчуваючи, що поводиться грубо).

Загалом "Бродський серед нас" відмінно говорить про зміст під обкладинкою: це книга не про Бродського-поета і не про Бродського-есеїста, це книга про людину, про того Бродського, який поставав перед людьми, причому перед різними. З боку Євтушенка та Ахмадуліної, з якими була неприкрита ворожнеча (принаймні з боку нашого героя) він був один, з боку його кращого друга Михайла Баришнікова (я, до речі, до прочитання не знала про тісну дружбу, то в чомусь) це маленьке відкриття) – інший, ну а для Карла та Еллендеї – третім. І, тим не менш, оповідачка досить вміло поєднує це все в досить цілісний образ нехай і не дуже приємної, зате особистості, не кажучи при цьому жодного негативного слова на адресу людини, що описується. Тут, мабуть, до місця буде цитата: "Йосиф Бродський був найкращим з людей і найгіршим. Він не був взірцем справедливості і терпимості. Він міг бути таким милим, що через день починаєш за ним нудьгувати; міг бути таким зарозумілим і неприємним, що хотілося, щоб під ним розкрилася клоака і забрала його.

Загалом "Бродський серед нас" мені здається досить вдалою навкололітературною книгою, яка за 200 сторінок легко та невимушено малює портрет одного з найяскравіших поетів 20 століття, описує історичну та культурну ситуацію другої половини минулого століття, пов'язану з літературою в рамках СРСР та російською літературою за межами спілки. Ні, ну чесно, адже як гірко усвідомлювати, що книги російських письменників були більше відомі десь за океаном на батьківщині "клятих капіталістів", що ідеологія повністю поглинула мистецтво і створила так багато труднощів, частина яких не дозволена досі (вже у 2000-х, здавалося б, коли доступно все, я зіткнулася з проблемою пошуку друкованого видання віршів Володимира Уфлянда, але навіть у той час, дістати їх було неможливо, друкувався він у тому ж "Ардісі" Карла та Еллендеї Проффер, у 90-ті вже в перебудовній Росії у нього були дуже маленькі наклади.

Радити буду, чому ні, інша справа, що ще раз повторюся, що книга не про творчий шлях і не про творчість в цілому, його вона практично не торкається (хіба що можна ще раз переконається, що всі вірші любові ставилися до Марини Басманової, матері сина Йосипа Бродського, навіть через багато років після їхнього розставання та його переїзду в Америку), але для цього є літературознавчі джерела, і їх не мало. Ну а так, це досить "теплий" і "живий" твір, без жодних скандалів, інтриг розслідувань, якою залишає по собі приємний післясмак і теми для роздумів.

Фотографії відтворюються з дозволу Casa Dana Group, Inc. and the Ardis Archive, University of Michigan

© 2014 by Ellendea Proffer Teasley

© В. Голишев, переклад на російську мову, 2015

© О. Бондаренко, художнє оформлення, макет, 2015

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2015

Видавництво CORPUS ®

Передмова. Декілька слів про контекст

У дев'ятнадцятому столітті селянська, переважно неписьменна, країна народила Пушкіна, Гоголя, Толстого, Достоєвського і Чехова. За цим Золотим століттям було трагічний для Росії двадцяте століття, коли війна, революція, Громадянська війна і тиранія майже зруйнували цілу культуру. Диво – що не до кінця. Це була сильна література і ми були люди сильних емоцій.

Батьки Карла Рея Проффера не закінчили середньої школи і, проте, досягли успіху. Карл вступив до університету Мічігану в Енн-Арборі, маючи намір стати баскетболістом або, якщо не вийде, юристом. На першому курсі йому треба було вибрати іноземну мову; Карл подивився на дошку зі списком мов і побачив російський алфавіт. Він сказав собі: "Який цікавий алфавіт". Особливо привабила його літера «ж», схожа на метелика. Ця красива літера і спонукала його вибрати російську, що, у свою чергу, спонукало записатися на курси з російської літератури. До того часу Карл читав дуже мало будь-якої літератури, а тепер зустрівся з письменниками російського Золотого віку. Людина з чудовим розумом, винятковою пам'яттю та логічними здібностями, він, напевно, мав би стати юристом – але закохався у російську літературу. Це було несподіванкою для всіх довкола, і батьки турбувалися: чи багато можна досягти у такій безперспективній галузі? Він вирішив писати дисертацію про Гоголя.

У наступні роки (ми приїжджали в Росію приблизно раз на рік до 1980-го) Копелєви – а також Інна Варламова, Костянтин Рудницький та багато інших – влаштовували нам зустрічі практично з усіма, з ким нам спало на думку познайомитися, – від знаменитого літературознавця Михайла Бахтіна до робітника-дисидента Анатолія Марченка. Ми пройшли швидкий курс навчання у галузі поточної і минулої російської літератури – курс, якого було в той час жоден американський університет: у наших списках для читання мало було сучасних письменників і мало було доступно у перекладі.

Ці численні зустрічі просвітили нас і щодо справжньої історії Росії та Радянського Союзу – завдяки розповідям живих свідків різного віку.

Більшість звичайних людей режим ніби не турбував, вони жили своїм повсякденним життям, задоволені тим, що квартири та вигоди субсидуються і хліб коштує дешево. Для них було байдуже, що вони не можуть подорожувати, дивитися якісь фільми, читати заборонені книги. Скаржилися вони лише тоді, коли самі чи їхні діти стикалися із системою, де не можна чогось досягти, якщо немає зв'язків.

Росіяни, які впустили нас у своє життя, інстинктивно відчували, що з цими двома молодими американцями можна щось зробити – і просвічували нас. Вони не шкодували на нас часу – розповідали про своє життя, про своє минуле, про свої очікування та показували, як виглядають речі з їхньої точки зору. Тепер я розумію, наскільки важливою виявилася ця зустріч із певним типом культури за нашого складу розуму. Ми були молоді, енергійні та близько до серця приймали ідею визволення. І головне, думка та дія для нас були тісно пов'язані. Загалом ми діяли швидше інстинктивно. Для нас було великою удачею познайомитися з людьми московського та ленінградського літературного світу, але ми повернулися після піврічного перебування в Союзі з важким почуттям. Росія - країна в ланцюгах; це не було новиною, але зіткнутися з цим особисто зовсім не те, що читати про це. Ми розлютилися від того, яке життя змушені вести розумні люди, і, думаю, ідея «Ардіса» народилася з цього гніву.

Після перших поїздок до СРСР ми зрозуміли, що більшість людей на Заході не мають уявлення про різноманітність і багатство літератури, що створюється в радянській Росії, і Карл задумався про видання журналу, присвяченого письменникам Срібного віку, що часто ігнорується нашими дослідниками, і новим письменникам, які заслуговують перекладу. Восени 1969 року він зібрав маленьку групу наших друзів в Індіанському університеті (майже всі вони стали співробітниками «Russian Literature Triquarterly») і показав їм зразковий зміст першого випуску журналу, присвяченого російській літературі. Всіх нас захопила ця ідея, але ніхто не вірив у її здійснення – хто фінансуватиме журнал? Хто купуватиме? Жоден із нас не займався видавничою діяльністю, ми нічого в цьому не тямили. Припускали, що займемося проектом у віддаленому майбутньому, якщо займемося взагалі.

Насправді «Ардіс» запрацював навесні 1971 року: Карл занудьгував і вирішив, що йому потрібне хобі – можливо, друкувати поезію на ручному пресі. Він звернувся в одну з численних комерційних друкарень в Енн-Арборі (тепер він викладав у університеті Мічігану), і йому порадили орендувати набірно-пишучу машину IBM. Побачивши, на що годиться ця машинка – у тому числі для набору на кирилиці, – він зробив наступний очевидний крок: ми самі набиратимемо журнал і друкуватимемо в Енн-Арборі, де друкарські послуги при тиражах менше тисячі були дуже дешеві.

Ми довго думали про назву цього, можливо вельми ефемерного, підприємства, і назва, яка спала нам на думку, народилася в результаті нашої московської поїздки 1969 року.

1969 року нам із Карлом дали номер у колишньому готелі «Вірменія». Не буду поширюватися про багато дивних пригод у цьому готелі, що ніколи раніше не приймав іноземців, скажу тільки, що він був ідеальною декорацією для якогось набоківського оповідання.

За кілька місяців нам відчайдушно захотілося прочитати щось нове англійською. Газети в посольстві були тижневої давнини, а бібліотека, певне, зупинила комплектацію на Роберті Пенне Уоррені. Якось, після місяців безкнижжя, до нас з дипоштою прибув пакет. Набоков попросив журнал «Плейбой» надіслати Карлу верстку «Ади», щоб він відгукнувся у колонці листів, коли журнал надрукує уривок із нового роману. Це саме по собі було вражаюче, але що ми читатимемо в чарівному старомодному номері «Вірменії» ще не опублікований роман Набокова, – таке нам не могло з'явитися у найсміливіших фантазіях. Хоча шлюб наш був надзвичайно щасливий, «Ада» миттєво внесла розкол у сім'ю: обидва хотіли читати її невідкладно. Він, звичайно, був фахівцем з Набокова, зате я – запійною читачкою, і з цим, здавалося мені, треба рахуватися. Ми стали красти один у одного книгу найпідлішим чином: дзвонив телефон, Карл необачно відкладав роман, щоб взяти слухавку, я відразу хапала книгу і тікала у ванну, щоб прочитати наступний розділ. Ми ковтали роман, запам'ятовували якісь шматки практично напам'ять, і після цього «Ада» зайняла в нашій пам'яті особливе місце, зв'язавшись із цим готелем, з цією зимою та відчайдушною жагою прочитати щось свіже англійською та чимось урівноважити тиск досліджуваного російського світу. Чимось, що нагадає нам, що ми походимо з англійської мови, хоча парадокс роман був написаний російським емігрантом.

Тієї зими ми поняття не мали про те, як переплетуться наші життя з Росією, як зворушать нас її страждання та її досягнення, як зміняться наші життя після знайомства з її людьми, і чудовими, і жахливими. Поряд із внутрішньо вільними інтелігентами нам зустрічалися бездушні бюрократи, чарівні інформатори, що сумно скомпрометували себе персонажі. У нас виникло бажання допомогти, але ми ще не знали як.

Коли прийшла пора в 1971 році дати ім'я видавництву, яке поки що існувало тільки у нас в голові, ми з Карлом подумали про набоківську «Аду», дія якої відбувається в міфічній країні з рисами і Росії, і Америки, в маєтку «Ардіс», що ніби перекочував. сюди з Джейн Остен через Льва Толстого та перетвореному любов'ю Набокова до російських садиб свого дитинства.

Карл вірив у абсолютну цінність осяяння – воно прийшло до нього самому, коли з баскетболіста, який випадково зайнявся російською, він мало не за одну ніч перетворився на інтелектуала, який присвятив себе серйозним дослідженням. У пошуках відповідної емблеми видавництва я переглянула всі свої книги з російського мистецтва і зупинилася на гравюрі Фаворського з каретою. Пушкін сказав, що перекладачі – поштові коні освіти, – ось і диліжанс.

Через три місяці – неймовірно короткий термін – у нас вже була тисяча екземплярів «Russian Literature Triquarterly», сплачена грошима, взятими в борг у батька Карла, і складена в гаражі нашого маленького будинку. Як тільки було надруковано журнал, ми зробили репринт рідкісної книжки Мандельштама і опублікували російською остаточний, 1935 року, варіант булгаковської п'єси «Зойкина квартира», який мені дали в Москві. У наступні роки книги видавалися у всіх відносинах краще, але чарівність тих перших років ні з чим не порівняти. Коли настав час розсилати журнал, приходили друзі та допомагали запечатувати їх у конверти; всі сиділи на підлозі у вітальні, їли піцу. Важко було донести цю реальність до наших російських слухачів, вони уявляли все по-іншому. Вони вважали, що ми розбагатіємо, видаючи російську літературу, їм важко було зрозуміти, що більшість перекладачів працюють безкоштовно. «Ардіс» року б не простягнув, якби не співпраця славістів та аматорів, які займалися цією справою лише з кохання. Ми були маленьким видавництвом, але найбільшим видавництвом російської літератури за межами Росії, і наш вплив був набагато значніший, ніж можна припустити, судячи з тиражів. В Америці ми орієнтувалися на бібліотеки та випускників коледжів, у Росії – на невідомих читачів, які передавали книги з рук у руки і навіть друкували копії – особливо Набокова.

Повинна сказати слово подяки американцям за підтримку нашого видавництва, про що мало знають у Росії. Незважаючи на примітивний дизайн та поліграфію наших перших книг, рецензенти великих газет та журналів швидко зрозуміли, що ми намагаємося зробити, і дали на нас більше рецензій, ніж ми могли сподіватися. Вони знали, що у фінансовому сенсі це божевільне підприємство, і допомагали, як могли. 1989 року мені дали грант Макартура, і він нас довго підтримував. Згодом Карл набув гарної навички спілкування з бібліотекарями безпосередньо – одна рекламна листівка називалася «Силлогізм для бібліотекарів», – і це було життєво важливо, тому що продажі книг у твердих палітурках окупали видання у паперовій обкладинці. Іноді ми відчували, що бібліотекарі намагаються допомогти «Ардісу».

Коли російська влада дізналася, що ми стали видавцями, це ускладнило нам життя. За нами стежили, що наших знайомих допитувала таємна поліція, навіть тримати у себе наші книги для читачів було небезпечно. Усіх, хто мав з нами справу, ми попереджали, що влада нас доглядає, хоча будь-якій російській це і так було зрозуміло. Атмосфера обмежень і залякування змусила нас, навпаки, поводитися зухвало. Ми боялися за наших друзів, але за себе не дуже. Очевидно, обурення переважувало страх.

Ми знали наших авторів, оскільки познайомилися майже з усіма здоровими, але не знали своїх читачів за межами Москви та Ленінграда і, напевно, так і не познайомилися б із ними, якби не Московські книжкові ярмарки.

Єдиний ярмарок, де ми з Карлом були разом, був у 1977 році – і це була пам'ятна подія. Почалася вона погано: цензори хотіли забрати всі наші книжки. На щастя, я сховала російську «Лоліту» в буфеті, який вони не спромоглися обшукати. Довелося битися, щоб нам повернули хоча б частину книг… Про книжковий голод у Росії було відомо, але розмірів його не можна було уявити, поки не побачиш, як люди простоюють у черзі по дві години і більше, щоб тільки зайти на стенд, де, з чуток, виставлені якісь цікаві книжки. На ці ярмарки з'їжджалися люди з усього Радянського Союзу, і деякі з них зовсім не виглядали книжками – це були найцікавіші відвідувачі. Інтелігенти проштовхувалися до книг Набокова і намагалися стоячи прочитати весь роман; людям же робітничого і селянського виду справи не було до Набокова, вони йшли прямо до біографії Єсеніна, де було багато фотографій і в тому числі одна, що ніколи не відтворювалася в Радянському Союзі, - Єсеніна після самогубства. Біографія народного поета була англійською, але всі впізнавали його обличчя на обкладинці. Чому мене так чіпала їхня реакція, пояснити не можу. Можливо вони знали, хто їх розумів.

Наша дружба з росіянами нерідко призводила до драматичних подій – деякі описані у цих спогадах. «Ардіс» став суттєвою частиною радянського літературного світу: у нас почали публікуватися великі письменники, яким набридло, що їхні книжки калечить цензура. «Ардіс» став проміжною станцією для письменників-емігрантів, які виїхали з Союзу у 1970-х роках, коли почали випускати євреїв – і тих, хто міг «довести», що вони євреї.

1973 року ми перебралися з маленького міського будинку до старого заміського клубу з величезним напівпідвалом. Тепер ми мали місце і для кабінетів, і для зберігання книг, і для багатьох російських гостей, які іноді жили в нас місяцями.

Незважаючи на всі наші намагання залишатися суто літературним видавництвом, а не політичним, на нас почалися нападки в радянській пресі. Половину книг ми друкували російською, а половину англійською, загалом вийшло приблизно чотириста назв. Через англійські переклади влада і не наважувалась нас заборонити, бо ми перекладали радянських письменників, яких вони цінували, і зважаючи на це визначили нас як «складне явище», тобто за нами слід було стежити, але не втручатися.

Десять років ми стикалися зі звичайними проблемами іноземців у Радянському Союзі, але в'їзд Карлу був офіційно заборонений лише 1979 року через «Метрополь». Я поїхала до Москви 1980 року, але 1981-го мені теж відмовили. Група відомих та молодих письменників склала цей альманах, щоб показати абсурдність цензури, і ми його надрукували. Збірка не замишлялася як політична, але в радянській ситуації виявилася саме такою. Начальство було вражене тим, що в ньому беруть участь такі люди, як Аксьонов та Вознесенський, літературні зірки. Майже всі причетні до збірки були так чи інакше покарані. Навіть після Горбачова, до початку 1990-х, я щоразу мав труднощі з прикордонниками в аеропорту при в'їзді.

Карл більше не побував у Росії - 1982 року у нього діагностували рак. У Національному інституті здоров'я, де Карл проходив інтенсивну хіміотерапію, він писав книгу "Вдови Росії" - про знайомих нам жінок, які врятували літературні документи для російської культури.

Нові мемуари про Бродського написала Еллендея Проффер Тіслі, американський літературознавець-славіст, яка разом зі своїм чоловіком Карлом Проффером започаткувала видавництво «Ардіс». У 1970-1980-ті роки «Ардіс» вважалося головним видавництвом російськомовної літератури, яка не могла бути опублікована в СРСР. Це невелика, але дуже інформативна книжка: Бродський був настільки близьким другом сім'ї Проффер (вони познайомилися ще в Ленінграді до його еміграції), що Еллендея з рідкісним спокоєм розповідає про його зарозумілість, нетерпимість до багатьох явищ і непорядність із жінками - так, як розповідають про жінки недоліки близьких родичів. При цьому вона не приховує, що обожнює Бродського як поета, і як людини. Своєю книгою Проффер бореться з міфологізацією його образу, яка за неповні 20 років з моменту його смерті тільки наростає: «Йосиф Бродський був найкращим із людей і найгіршим. Він не був взірцем справедливості та терпимості. Він міг бути таким милим, що за день починаєш без нього нудьгувати; міг бути таким зарозумілим і неприємним, що хотілося, щоб під ним розверзлася клоака і забрала його. Він був особистістю».

12 спогадів про Бродського від його американських видавців

Надія Мандельштам

Вперше молоді славісти Карл та Еллендея Проффер дізналися про нового ленінградського поета Йосипа Бродського від Надії Мандельштам. Письменниця та вдова великого поета прийняла їх у 1969 році у своїй московській квартирі на Великій Черемушкинській і настійно порадила познайомитися в Ленінграді з Йосипом. У плани американців це не входило, але через повагу до Мандельштам вони погодилися.

Знайомство в будинку Мурузі

За кілька днів видавців за рекомендацією Надії Яківни прийняв 29-річний Бродський, який уже пережив заслання за дармоїдство. Це сталося в будинку Мурузі на Ливарному - колись там жили Гіппіус та Мережковський, а зараз ленінградська адреса Бродського стала його музеєм-квартирою. Бродський здався гостям цікавою, але складною і надто самозакоханою особистістю; перше враження обох сторін не пішло далі стриманого інтересу. «Йосиф розмовляє так, ніби ти чи культурна людина, чи темний селянин. Канон західної класики не підлягає сумніву, і лише знання його відокремлює тебе від неосвіченої маси. Йосип твердо переконаний у тому, що є хороший смак і є поганим смаком, тому що чітко визначити ці категорії не може».

Побажання Ахматової

Той факт, що в молодості Бродський входив до кола так званих «ахматівських сиріт», допоміг йому пізніше в еміграції. Ахматова ще на початку 60-х розповіла про Бродського в Оксфорді, куди приїхала за ступенем лікаря, його ім'я запам'ятали, і емігрував Бродський вже не безвісним радянським інтелігентом, а улюбленцем Ахматової. Сам він, за спогадами Проффер, згадував про Ахматової часто, але «говорив неї так, ніби цілком усвідомив її значення лише після її смерті».

Лист Брежнєву

У 1970 році Бродський написав і був готовий відправити Брежнєву листа з клопотанням про відміну смертного вироку для учасників «літакової справи», в якому він порівнював радянський режим з царським і нацистським і писав, що народ «досить натерпівся». Друзі відмовили це робити. «Досі пам'ятаю, як при читанні цього листа я похолола від жаху: Йосип насправді збирався його послати - і був би заарештований. Я ще подумала, що у Йосипа спотворене уявлення про те, скільки означають для людей на вершині поети». Після цього випадку Профферам стало зрозуміло, що Бродського треба відвозити з СРСР.

Новий, 1971 Проффери з дітьми зустрічали в Ленінграді. Того приїзду вони вперше і востаннє зустрілися з Мариною Басмановою – музою поета та матір'ю його сина, з якою на той час Бродський уже болісно порвав. Згодом, на переконання Еллендеї, всі свої любовні вірші Бродський все одно присвячуватиме Марині - навіть попри десятки романів. «Це була висока, приваблива брюнетка, мовчазна, але вона дуже гарна, коли сміялася, - а сміялася тому, що коли підійшла, Йосип вчив мене правильно вимовляти слово «сволоч».

Стрімка еміграція

Бродський ненавидів усе радянське та мріяв виїхати з СРСР. Основним способом він бачив фіктивний шлюб із іноземкою, але організувати його було не так просто. Несподівано, під час підготовки країни до візиту Ніксона у 1972 році, у квартирі Бродського пролунав дзвінок із ОВІРу – поета запрошували на розмову. Результат був приголомшливим: Бродському пропонували виїхати зараз, протягом 10 днів, інакше для нього настане «гарячий час». Місцем призначення був Ізраїль, але Бродський хотів лише США, які він сприймав як «антирадянський союз». Американські друзі почали ламати голову, як влаштувати його у своїй країні.

За кілька днів літак із Бродським на борту приземлився у Відні, звідки він мав вирушити до Ізраїлю. У Росію він більше ніколи не повернеться. Бродський не відразу зрозумів, що з ним сталося. «Я сів із ним у таксі; у дорозі він нервово повторював ту саму фразу: «Дивно, ніяких почуттів, нічого…» - трошки як божевільний у Гоголя. Достаток вивісок, казав він, змушує крутити головою; його дивувало багато марок машин», - згадував Карл Проффер, як зустрічав Бродського у віденському аеропорту.

Бродський не розумів, яких зусиль коштувало його друзям, які називають імміграційну службу США «найогиднішою організацією з усіх», домогтися для нього, яка навіть не має візи, можливості приїхати і почати працювати в Америці. Це вдалося зробити лише з активною участю преси. Бродський прилетів у Нове Світло і зупинився в будинку Профферов в Енн-Арборі – місті, де він проживе багато років. «Я спустилася вниз і побачила розгубленого поета. Стисаючи голову долонями, він сказав: "Все це сюрреально".

Стовідсотковий західник

Бродський був непримиренним ворогом комунізму та стовідсотковим прихильником всього західного. Його переконання часто спричиняли суперечки з помірно лівими Профферами та іншими університетськими інтелігентами, які, наприклад, протестували проти в'єтнамської війни. Позиція Бродського нагадувала позицію крайнього республіканця. Але більше політики він цікавився культурою, яка Бродського концентрувалася практично виключно у Європі. «Щодо Азії, за винятком кількох багатовікової давності літературних постатей, вона уявлялася йому одноманітною масою фаталізму. Щоразу, говорячи про кількість народу, винищеного за Сталіна, він вважав, що радянський народ посів перше місце на олімпіаді страждань; Китаю не існувало. Західнику азіатська ментальність була ворожа».

Ворожість і гордість

Бродський відкрито вороже ставився до надпопулярним в СРСР поетам-західникам - Євтушенком, Вознесенському, Ахмадуліною та іншим, що при цьому не заважало йому звертатися до майже всемогутнього Євтушенка за допомогою, якщо треба було допомогти комусь із знайомих в еміграції з СРСР. Зневажливе ставлення Бродський виявляв і до багатьох інших літераторів, навіть не усвідомлюючи цього: наприклад, одного разу він залишив розгромний відгук на новий роман Аксьонова, який вважав його своїм другом. Роман зміг вийти тільки через кілька років, а Аксьонов зателефонував Бродському і «сказав йому щось таке: сиди на своєму троні, прикрашай свої вірші відсиланнями до античності, але нас дай спокій. Ти не зобов'язаний нас любити, але не шкоди нам, не прикидайся нашим другом».

Нобелівська премія

Проффер згадує, що Бродський завжди був дуже самовпевненим і, живучи ще в Ленінграді, говорив, що отримає Нобелівську премію. Однак цю самовпевненість вона вважає органічною рисою його таланту, тобто позитивною рисою – без неї Бродський міг би стати Бродським. Після півтора десятка років життя за кордоном, всесвітнього визнання та смерті батьків, що залишилися за залізною завісою, Бродський отримав премію та танцював зі шведською королевою. «Щасливішого Йосипа я ніколи не бачила. Він був дуже жвавий, збентежений, але, як завжди, на висоті становища… Жвавий, привітний, виразом обличчя та усмішкою він ніби питав: чи можете ви в це повірити?

Одруження

Голос у нього був розгублений, коли він мені повідомив про це. Не можу повірити, не знаю, що я зробив, сказав він. Я спитала його, що сталося. «Я одружився… Просто… Просто дівчина така гарна». Єдина дружина Бродського, італійська аристократка російського походження Марія Соццані, була студенткою. Вони одружилися в 1990 році, коли Бродському виповнилося 50, а СРСР уже руйнувався. 1993 року в них народилася дочка Ганна.

У 90-ті Бродський, який мав слабке серце, переніс кілька операцій і старів на очах, однак так і не кинув палити. Про одну з останніх зустрічей Проффер згадує: «Він поскаржився на здоров'я, і я сказала: ти вже давно живеш друге століття. Такий тон був у нас нормальним, але Марії було важко це чути і, подивившись на її обличчя, я пошкодувала про свої слова». За кілька тижнів, 28 січня 1996 року, Бродський помер у себе в кабінеті. У Росію, де на той час вже вийшло його зібрання творів, він не приїхав, а похований був у Венеції на острові Сан-Микеле.

Видавництво Corpus, Москва, 2015, переклад В. Голишева