Подія, що трапилася з Грегором Замзою, описано, мабуть, в одній фразі оповідання. Одного ранку, прокинувшись після неспокійного сну, герой раптово виявив, що перетворився на величезну страшну комаху…
Власне, після цього неймовірного перетворення більше нічого особливого не відбувається. Поведінка дійових осіб прозаїчна, буденна і гранично достовірна, а увага зосереджена на побутових дрібницях, які для героя виростають у болючі проблеми.
Грегор Замза був звичайним молодим чоловіком, який живе у великому місті. Всі його зусилля та турботи були підпорядковані сім'ї, де він був єдиним сином і тому відчував підвищене почуття відповідальності за благополуччя близьких.
Батько його збанкрутував і здебільшого сидів удома, переглядаючи газети. Мати мучили напади задухи, і вона проводила довгий годинник у кріслі біля вікна. Ще Грегор мав молодшу сестру Грету, яку він дуже любив. Грета непогано грала на скрипці, і заповітною мрією Грегора - після того, як йому вдасться покрити батьківські борги - було допомогти їй вступити до консерваторії, де вона могла б професійно вчитися музиці. Відслуживши в армії, Грегор влаштувався в одну торгову фірму і незабаром був підвищений від дрібного службовця до комівояжера. Він працював з величезною старанністю, хоча місце було невдячним. Доводилося багато часу проводити у відрядженнях, вставати на зорі і з важким саквояжем, повним зразків сукон, вирушати на поїзд. Господар фірми відрізнявся скупістю, але Грегор був дисциплінований, старанний і працьовитий. До того ж, він ніколи не скаржився. Іноді йому щастило більше, інколи менше. Так чи інакше, його заробітку вистачало на те, щоб винаймати для сім'ї простору квартиру, де він займав окрему кімнату.
Ось у цій кімнаті він прокинувся якось у вигляді гігантської огидної сороконіжки. Спросоння він обвів поглядом знайомі стіни, побачив портрет жінки в хутряному капелюсі, який він нещодавно вирізав з ілюстрованого журналу і вставив у позолочену раму, перевів погляд на вікно, почув, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу, і знову заплющив очі. «Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця», — подумав він. Він звик спати на правому боці, проте йому тепер заважав величезний опуклий живіт, і після сотні невдалих спроб перевернутися Грегор залишив це заняття. Він у холодному жаху зрозумів, що все відбувається наяву. Але ще більше жахнуло його те, що будильник показував уже половину сьомого, коли Грегор поставив його на чотири години ранку. Невже він не чув дзвінка та спізнився на поїзд? Думки ці привели його до відчаю. В цей час у двері обережно постукала мати, яка турбувалася, чи не запізниться він. Голос матері був, як завжди, ласкавий, і Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого домішувався дивний болісний писк.
Далі кошмар продовжувався. У його кімнату стукали вже з різних боків - і батько, і сестра турбувалися, чи здоровий він. Його благали відчинити двері, але він уперто не відмикав замок. Після неймовірної праці йому вдалося повиснути над краєм ліжка. У цей час пролунав дзвінок у передпокої. Дізнатися, що сталося, прийшов сам керівник фірми. Від страшного хвилювання Грегор рвонувся щосили і впав на килим. Звук падіння був почутий у вітальні. Тепер до закликів рідних приєднався й керуючий. І Грегору здалося розумніше пояснити строгому начальнику, що він неодмінно все виправить і надолужить. Він почав схвильовано випалювати з-за дверей, що в нього лише легке нездужання, що він ще встигне на восьмигодинний поїзд, і нарешті почав благати не звільняти його через мимовільний прогул і пощадити його батьків. При цьому йому вдалося, спираючись на слизьку скриню, випростатися на весь зріст, перемагаючи біль у тулубі.
За дверима настала тиша. З його монологу ніхто не зрозумів жодного слова. Потім керівник тихо промовив: «Це був голос тварини». Сестра зі служницею в сльозах кинулися за слюсарем. Однак Грегор сам примудрився повернути ключ у замку, схопившись за нього міцними щелепами. І ось він з'явився перед очима натовпу біля дверей, притулившись до її стулки.
Він продовжував переконувати керівника, що скоро все стане на свої місця. Вперше він наважився вилити йому свої переживання з приводу важкої роботи та безправності становища комівояжера, якого будь-хто може образити. Реакція на його появу була приголомшливою. Мати безмовно звалилася на підлогу. Батько збентежено погрозив йому кулаком. Управитель повернувся і, поглядаючи назад через плече, почав повільно віддалятися. Ця німа сцена тривала кілька секунд. Нарешті мати схопилася на ноги і дико закричала. Вона сперлася на стіл і перекинула кавник з гарячою кавою. Керуючий відразу стрімко кинувся до сходів. Грегор пустився за ним, незграбно насіння своїми ніжками. Йому неодмінно треба було утримати гостя. Однак шлях йому перегородив батько, який став заштовхувати сина назад, видаючи при цьому якісь шиплячі звуки. Він підштовхував Грегора своїм ціпком. Насилу, поранивши об двері один бік, Грегор втиснувся назад до себе в кімнату, і двері за ним негайно зачинили.
Після цього страшного першого ранку для Грегора настало принижене монотонне життя в ув'язненні, з яким він повільно звик. Він поступово пристосувався до свого потворного й неповороткого тіла, до своїх тонких ніжок-щупальців. Він виявив, що може повзати по стінах та стелі, і навіть полюбив висіти там довго. Перебуваючи в цьому страшному новому обличчі, Грегор залишився тим же, ким був, - люблячим сином і братом, який переживає всі сімейні турботи і страждає від того, що вніс у життя близьких стільки горя. Зі свого ув'язнення він мовчки підслуховував розмови рідних. Його мучили сором і розпач, тому що тепер сім'я опинилася без коштів і старий батько, хвора мати та юна сестра мали думати про заробітки. Він з болем відчував гидливу огиду, яку відчували найближчі люди по відношенню до нього. Мати та батько перші два тижні не могли змусити себе увійти до нього до кімнати. Тільки Грета, долаючи страх, заходила сюди, щоб швидко забратися або поставити миску з їжею. Однак Грегору все менше і менше підходила звичайна їжа, і він часто залишав тарілки незайманими, хоча його мучив голод. Він розумів, що вигляд його нестерпний для сестри, і тому намагався сховатись під диван за простирадлом, коли вона приходила забиратися.
Якось його принизливий спокій було порушено, оскільки жінки надумали звільнити його кімнату від меблів. Це була ідея Грети, яка вирішила дати йому більше місця для повзання. Тоді мати вперше боязко увійшла до кімнати сина. Грегор покірно причаївся на підлозі за звисаючим простирадлом, у незручній позі. Від переполоху йому стало зовсім погано. Він розумів, що його позбавили нормального житла – винесли скриню, де він зберігав лобзик та інші інструменти, шафу з одягом, письмовий стіл, за яким він у дитинстві готував уроки. І, не витримавши, він виповз з-під дивана, щоб захистити своє останнє багатство - портрет жінки в хутрі на стіні. Мати з Гретою в цей час переводили дух у вітальні. Коли вони повернулися, Грегор висів на стіні, обхопивши портрет лапками. Він вирішив, що нізащо на світі не дозволить його забрати - швидше зачепиться Греті в обличчя. сестрі, що увійшла до кімнати, не вдалося відвести матір. Та «побачила величезну буру пляму на квітчастих шпалерах, скрикнула, перш ніж до неї дійшло, що це і є Грегор, верескливо-пронизливо» і впала в знеможенні на диван.
Грегор був сповнений хвилюванням. Він швидко виповз у вітальню за сестрою, яка кинулася до аптечки з краплями, і безпорадно тупцював за її спиною, страждаючи від своєї провини. У цей час прийшов батько - тепер він працював розсильним у якомусь банку і носив синій мундир із золотими гудзиками. Грета пояснила, що мати непритомніла, а Грегор «вирвався». Батько видав зловтішний крик, схопив вазу з яблуками і з ненавистю почав кидати їх у Грегора. Нещасний кинувся навтьоки, роблячи безліч гарячкових рухів. Одне з яблук із силою вдарило його по спині, застрягши в тілі.
Після отриманої рани здоров'я Грегора погіршало. Поступово сестра припинила в нього забиратися - все заросло павутинням і клейкою речовиною, що витікала з лапок. Ні в чому не винний, але з огидою відкинутий найближчими людьми, що страждає від ганьби більше, ніж від голоду і ран, він замкнувся в жалюгідній самоті, перебираючи безсонними ночами все своє минуле нехитре життя. Вечорами сім'я збиралася у вітальні, де всі пили чай чи розмовляли. Грегор же для них був "воно", - щоразу рідні щільно прикривали двері його кімнати, намагаючись не згадувати про його гнітючу присутність.
Якось увечері він почув, що сестра грає на скрипці трьом новим мешканцям – їм здали кімнати заради грошей. Залучений музикою, Грегор наважився просунутися трохи далі, ніж звичайно. Через пил, що лежав всюди в його кімнаті, він сам був весь нею покритий, «на спині і боках він тягав із собою нитки, волосся, залишки їжі; надто велика була його байдужість до всього, щоб лягати, як раніше, кілька разів на день на спину і чиститися об килим». І ось це неохайне чудовисько ковзнуло по блискучій підлозі вітальні. Вибухнув ганебний скандал. Мешканці із обуренням вимагали назад гроші. Мати зайшлася у приступі кашлю. Сестра зробила висновок, що далі так жити не можна, і батько підтвердив, що вона «тисячу разів права». Грегор щосили намагався знову заповзти до себе в кімнату. Від слабкості він був дуже неповороткий і задихався. Опинившись у знайомій курній темряві, він відчув, що зовсім не може ворушитися. Болю він уже майже не відчував, а про свою сім'ю, як і раніше, думав з ніжністю та любов'ю.
Рано-вранці прийшла служниця і виявила, що Грегор лежить зовсім нерухомо. Незабаром вона радісно сповістила господарів: «Подивіться, воно здохло, ось воно лежить зовсім дохле!»
Тіло Грегора було сухим, плоским та невагомим. Служниця згрібла його останки і викинула разом зі сміттям. Всі випробували неприховане полегшення. Мати, батько та Грета вперше за довгий час дозволили собі прогулянку за місто. У вагоні трамваю, повному теплого сонця, вони жваво обговорювали види на майбутнє, які виявилися зовсім не такими поганими. При цьому батьки, не змовляючись, подумали про те, як, незважаючи на всі негаразди, покращала їхня дочка.
Давно письменники вас не дивували? Ось вам Кафка, дивовижніше не знайти! З першого речення повість «Перетворення» розкриває свою таємницю. Так, саме так. Вам не доведеться читати сотню сторінок, щоб зрозуміти що ж сталося. Не сподобається «Перетворення», закриєте та відкладете Кафку. Якщо він вам це дозволить!
Кафка не був дурнем, він навмисне розкрив карти, чого зазвичай не роблять інші письменники. Здавалося б, навіщо читати, якщо й так усе зрозуміло. Але смисл якось сам собою перебуває. Насамперед це інтерес, а як же себе почуває людина у вигляді жука. Ні, ні, людина павук це інший персонаж, йому не відомі муки Кафки.
Знайомство з новими письменниками зазвичай починаю з вікіпедії, потім переходжу до малих творів, якщо такі є, а далі беру в руки романи. Зазвичай вікіпедія дає образне розуміння творчості автора, але цього разу Вікі заінтригувала і «зачесалися руки» почитати.
Я раджу вам ознайомитися з творчістю Франца Кафки, свого часу він був дуже неординарним, та й зараз вирізняється з книжкового натовпу. Тільки ця повість екранізована 4 рази, та ще послужила основою сюжету для манги. « Токійський гуль » Ісіди Суї.
Тема повісті.
Точніше, кілька суміжних тем оповідання, далеких від фантастичних. Франц Кафка в основу «Перетворення» вклав такі побутові підвалини, як обов'язок сина утримувати сім'ю, трудоголізм, самотність серед людей, нерозуміння.
Головний герой Грегор Замза залишається віч-на-віч зі своїми проблемами, але його увага зайнята не пошуками виходу з жучого тільця, а проблемами сім'ї. Відчай поглинає його, адже він безсилий допомогти своїм близьким. А ось домочадці налаштовані скептично: він не такий, він не виправдав сподівань, а чи потрібний Грегор взагалі.
Кафка створив ідеальну абсурдну ситуацію та запустив у неї людську душу. Рідкісні наважувалися! Як результат суха розповідь, констатація фактів – абсурд, але мені було не відірватися.
- Читати книгу онлайн: посилання
- Придбати книгу: ЛітРес
- Завантажити у форматі PDF
Перетворення 1912 р.
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшну комаху. Лежачи на панцирнотвердій спині, він бачив, варто йому підвести голову, свій коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт, на верхівці якого ледве трималося готове ось-ось остаточно сповзти ковдру. Його численні, убого тонкі в порівнянні з рештою тіла ніжки безпорадно копошилися в нього перед очима.
«Що зі мною сталося? »- подумав він. Це не було сном. Його кімната, справжня, хіба що надто маленька, але звичайна кімната, мирно лежала у своїх чотирьох добре знайомих стінах. Над столом, де розклали зразки сукон — Замза був комівояжером, — висів портрет, який він нещодавно вирізав з ілюстрованого журналу і вставив у красиву золочену рамку. На портреті була зображена дама в хутряному капелюсі і боа, вона сиділа дуже прямо і простягала глядачеві важку хутряну муфту, в якій повністю зникала її рука.
Потім погляд Грегора кинувся у вікно, і похмура погода - чути було, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу - привела його й зовсім до сумного настрою. «Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця», — подумав він, але це було зовсім нездійсненно, він звик спати на правому боці, а в теперішньому своєму стані він ніяк не міг прийняти цього становища. З якою б силою він не повертався на правий бік, він незмінно звалювався знову на спину. Заплющивши очі, щоб не бачити своїх ніг, що борсалися, він зробив це добру сотню разів і відмовився від цих спроб тільки тоді, коли відчув якусь невідому доти, тупий і слабкий біль у боці.
«Ах ти, господи, – подумав він, – яку я вибрав клопітку професію! День у день у роз'їздах. Ділових хвилювань куди більше, ніж на місці, в торговому домі, а крім того, будь ласка терпіти тягар дороги, думай про розклад поїздів, мирись з поганим, нерегулярним харчуванням, зав'язуй з новими і новими людьми недовгі, ніколи не бувають серцевими стосунки. Чорт би узяв усе це! » Він відчув угорі живота легкий свербіж; повільно посунувся на спині до лозин, щоб зручніше було підняти голову; знайшов свербляче місце, суцільно вкрите, як виявилося, білими незрозумілими крапками; хотів було обмацати це місце однією з ніжок, але одразу відсмикнув її, бо навіть простий дотик викликав у нього, Грегора, озноб.
Він зісковзнув у колишнє своє становище. «Від цього раннього встання, — подумав він, — можна зовсім збожеволіти. Людина має висипатися. Інші комівояжери живуть, як одаліски. Коли я, наприклад, серед дня повертаюся до готелю, щоб переписати отримані замовлення, ці панове тільки снідають. А наважився я поводитися так, мій господар вигнав би мене відразу. Хто знає, втім, можливо, це було б навіть дуже добре для мене. Якби я не стримувався заради батьків, я б давно заявив про звільнення, я підійшов би до свого господаря і виклав йому все, що про нього думаю. Він би так і звалився з конторки! Дивна в нього манера — сідати на конторку і з її висоти розмовляти зі службовцем, який також змушений підійти впритул до конторки через те, що господар туг на вухо. Однак надія ще не зовсім втрачена: як тільки я нагромаджу грошей, щоб виплатити борг моїх батьків — на це піде ще років п'ять-шість, — я так і вчиню. Тут ми і розпрощаємося раз і назавжди. А поки що треба підніматися, мій поїзд відходить о п'ятій».
І він глянув на будильник, який цокав на скрині. «Боже правий! »- подумав він. Було половина сьомого, і стрілки спокійно рухалися далі, було навіть більше половини, майже три чверті. Невже будильник не дзвонив? З ліжка було видно, що він поставлений правильно, на чотири години; і він, безперечно, дзвонив. Але як можна було спокійно спати під ці тремтячі меблі трезвон? Ну, спав він неспокійно, але, мабуть, міцно. Але що робити тепер? Наступний поїзд йде о сьомій годині; щоб встигнути на нього, він повинен відчайдушно поспішати, а набір зразків ще не упакований, та й сам він аж ніяк не почувається свіжим та легким на підйом. І навіть встигни він на поїзд, хазяйського розносу йому все одно не уникнути — адже розсилальний торгового будинку чергував біля п'ятигодинного поїзда і давно доповів про його, Грегора, запізнення. Розсильна, людина безхарактерна і нерозумна, був ставлеником господаря. А що, якщо позначитися хворим? Але це було б вкрай неприємно і здалося б підозрілим, бо за свою п'ятирічну службу Грегор жодного разу ще не хворів. Хазяїн, звичайно, привів би лікаря лікарняної каси і став дорікати батькам синомлентяєм, відводячи будь-які заперечення посиланням на цього лікаря, на думку якого всі люди на світі абсолютно здорові і тільки не люблять працювати. І хіба в даному випадку він був би так вже неправий? Якщо не вважати сонливості, справді дивною після такого довгого сну, Грегор і справді відчував себе чудово і був навіть страшенно голодний.
Поки він усе це квапливо обмірковував, ніяк не наважуючись покинути ліжко, — будильник якраз пробив без чверті сім, — обережно постукали у двері в його головах.
— Грегоре, — почув він (це була його мати), — уже без чверті сім. Хіба ти не збирався виїхати?
Цей лагідний голос! Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого, хоч це і був, безсумнівно, колишній його голос, домішувався якийсь прихований, але впертий болісний писк, чому слова тільки в першу мить звучали чітко, а потім спотворювалися відлунням настільки, що не можна було з упевненістю сказати, чи не дочув ти. Грегор хотів докладно відповісти і все пояснити, але через ці обставини сказав тільки:
Так, так, дякую, мамо, я вже встаю.
Зовні, завдяки дерев'яним дверям, мабуть, не помітили, як змінився його голос, бо після цих слів мати заспокоїлася і зашаркала геть. Але коротка ця розмова звернула увагу решти членів сім'ї на те, що Грегор всупереч очікуванню все ще вдома, і ось уже в одне з бічних дверей стукав батько — слабо, але кулаком.
- Грегор! Грегоре! - кричав він. - В чому справа? І за кілька миттю покликав ще раз, понизивши голос:
- Грегор! Грегоре!
А за іншими боковими дверима тихо й жалісно говорила сестра:
- Грегор! Тобі нездужає? Допомогти тобі чимось?
Відповідаючи всім разом: «Я вже готовий», — Грегор намагався ретельною доганою і довгими паузами між словами позбавити свій голос якоїсь незвичайності. Батько й справді повернувся до свого сніданку, але сестра шепотіла далі:
— Грегор, відкрий, благаю тебе.
Однак Грегор і не думав відчиняти, він благословляв набуту в поїздках звичку і вдома завбачливо замикати на ніч усі двері.
Він хотів спочатку спокійно і безперешкодно встати, одягнутися і насамперед поснідати, а потім уже подумати про подальше, бо — це йому стало ясно — у ліжку він «і до чого путнього не додумався б. Ом згадав, що вже не раз, лежачи в ліжку, відчував якийсь легкий, викликаний, можливо, незручною позою біль, який, варто було встати, виявлявся чистою грою уяви, і йому було цікаво, як розсіється його сьогодення. Що зміна голосу всього-на-всього передвістя професійної хвороби комівояжерів — жорстокої застуди, в цьому він анітрохи не сумнівався.
Скинути ковдру виявилося просто; досить було трохи надути живіт, і воно впало саме. Але далі справа йшла гірше, головним чином тому, що він був такий широкий.
Йому потрібні були руки, щоб підвестися; а натомість у нього було безліч ніжок, які не переставали безладно рухатися і з якими він до того ж ніяк не міг упоратися. Якщо він хотів якусь ніжку зігнути, вона насамперед витягалася; а коли йому нарешті вдавалося виконати цією ногою те, що він задумав, то інші тим часом, наче вирвавшись на волю, приходили в найболючіше хвилювання. «Тільки не затримуватись марно в ліжку», — сказав собі Грегор.
Спершу він хотів вибратися з ліжка нижньою частиною свого тулуба, але ця нижня частина, якої він, до речі, ще не бачив, та й не міг уявити собі, виявилася малорухливою; справа йшла повільно; а коли Грегор нарешті в сказі відчайдушно рвонувся вперед, він, взявши невірний напрямок, сильно вдарився об прути ліжка, і біль, що обпалює, переконала його, що нижня частина тулуба в нього зараз, ймовірно, найчутливіша.
Тому він спробував вибратися спочатку верхньою частиною тулуба і став обережно повертати голову до краю ліжка. Це йому легко вдалося, і, незважаючи на свою ширину і тяжкість, тулуб його зрештою повільно пішов за головою. Але коли голова, перевалившись нарешті за край ліжка, повисла, йому стало страшно просуватися й далі подібним чином. Адже якби він зрештою впав, то хіба що дивом не зашкодив би собі голову. А втрачати свідомість саме зараз він у жодному разі не повинен був; краще було залишитися в ліжку.
Але коли, перевівши дух після стількох зусиль, він прийняв колишнє становище, коли він побачив, що його ніжки копошаться, мабуть, ще несамовитіший, і не зумів внести в це свавілля спокій і порядок, він знову сказав собі, що в ліжку ніяк не можна залишатися і що найрозумніше — це ризикнути всім заради найменшої надії звільнити себе від ліжка. Водночас він не забував ні-ні та нагадати собі, що від спокійного роздуму толку набагато більше, ніж від поривів розпачу. У такі миті він якнайпильніший дивився у вікно, «о. на жаль, у видовищі ранкового туману, що приховав навіть протилежний бік вузької вулиці, не можна було. почерпнути бадьорості та впевненості. «Уже сім годин, — сказав він собі, коли знову почувся бій будильника, — уже сім годин, а все ще такий туман». І кілька хвилин він полежав спокійно, слабо дихаючи, наче чекав від повної тиші повернення дійсних і природних обставин.
Але потім він сказав собі: «Перш ніж проб'є чверть восьмого, я повинен будь-що-будь остаточно залишити ліжко. Втім, на той час із контори вже прийдуть впоратися про мене, адже контора відкривається раніше за сім». І він почав виштовхуватися з ліжка, розгойдуючи тулуб по всій його довжині рівномірно. Якби він упав так з ліжка, то, мабуть, не пошкодив би голову, різко піднявши її під час падіння. Спина ж здавалася досить твердою; при падінні на килим з нею, мабуть, нічого не сталося б. Найбільше турбувала його думка про те, що тіло його впаде з гуркотом і це викличе за всіма дверима якщо не жах, то вже принаймні тривогу. І все ж на це треба було наважитися.
Коли Грегор уже наполовину повис над краєм ліжка — новий спосіб скидався швидше на гру, ніж на втомливу роботу, треба було тільки ривками розгойдуватися, — він подумав, як усе було б просто, якби йому допомогли. Двох сильних людей — він подумав про батька й прислугу — було б цілком достатньо; їм довелося б тільки, засунувши руки під опуклу його спину, зняти його з ліжка, а потім, нахилившись зі своєю ношею, почекати, поки він обережно перевернеться на підлозі, де його ніжки отримали б, мабуть, якийсь сенс. Але навіть якби двері не були зачинені, невже він справді покликав би когось на допомогу? Незважаючи на своє лихо, він не втримався від усмішки при цій думці.
Він уже важко зберігав рівновагу при сильних ривках і вже ось-ось повинен був остаточно зважитися, коли з парадного долинув дзвінок. «Це хтось із фірми», — сказав він собі і майже застиг, але його ніжки заходили ще стрімкіше. Декілька хвилин все було тихо. "Вони не відчиняють", - сказав собі Грегор, віддаючись якійсь божевільній надії. Але потім, звичайно, прислуга, як завжди, твердо пройшла до парадного і відчинила. Грегору досить було почути тільки перше вітальне слово гостя, щоб відразу дізнатися, хто він: це був сам керуючий. І чому Грегору судилося служити у фірмі, де найменший промах викликав одразу найтяжчі підозри? Хіба її службовці були всі як один прохвости, хіба серед них не було надійної і відданої людини, яка, хоч і не віддала справі кількох ранкових годин, зовсім збожеволіла від докорів совісті і просто не в змозі залишити постіль? Невже недостатньо було послати впоратися учня — якщо такі розпитування взагалі потрібні, — невже неодмінно мав прийти сам керуючий і тим самим показати всій ні в чому не винній сім'ї, що розслідування цієї підозрілої справи під силу тільки йому? І більше від хвилювання, в яке привели його ці думки, ніж по-справжньому наважившись, Грегор щосили рвонувся з ліжка. Удар був гучний, але не те щоб оглушливий. Падіння трохи пом'якшив килим, та й спина виявилася еластичнішою, ніж припускав Грегор, тому звук вийшов глухий, не такий вже разючий. Ось тільки голову він тримав недостатньо обережно і вдарив її; він потерся нею об килим, досадуючи на біль.
— Там щось упало, — сказав керуючий у сусідній кімнаті ліворуч.
Грегор спробував уявити собі, чи не може і з керуючим статися щось подібне до того, що трапилося сьогодні з ним, Грегором; адже взагалі такої можливості не можна було заперечувати. Але ніби відкидаючи це питання, керуючий зробив у сусідній кімнаті кілька рішучих кроків, що супроводжувалися скрипом його лакованих чобіт. З кімнати праворуч, намагаючись попередити Грегора, шепотіла сестра:
— Грегоре, прийшов керуючий.
— Я знаю, — тихо сказав Грегор; підвищити голос настільки, щоб його почула сестра, він не наважився.
— Грегоре, — заговорив батько в кімнаті ліворуч, — до нас прийшов пан керуючий. Він питає, чому ти не поїхав із ранковим поїздом. Ми не знаємо, що відповісти йому. Втім він хоче поговорити і з тобою особисто. Тому, будь ласка, відчини двері. Він вже великодушно вибачить нас за безлад у кімнаті.
— Доброго ранку, пане Замза, — привітно вставив сам керуючий.
— Йому нездужає, — сказала мати керуючому, поки батько продовжував говорити біля дверей. — Повірте мені, пане керуючий, йому нездужає. Хіба інакше Грегор запізнився б на поїзд! Адже хлопчик тільки й думає, що про фірму. Я навіть трохи серджуся, що він нікуди не ходить Вечорами; він пробув вісім днів у місті, але всі вечори провів удома. Сидить собі за столом та мовчки читає газету чи вивчає розклад поїздів. Єдина розвага, яку він дозволяє собі, - це випилювання. За якихось два-три вечори він зробив, наприклад, рамочку; така гарна рамочка, просто диво; вона висить там у кімнаті, ви зараз її побачите, коли Грегор відчинить. Право, я щаслива, що ви прийшли, пане керуючий; без вас ми б не змусили Грегора відчинити двері; він такий упертий; і напевно йому нездужає, хоч він і заперечував це вранці.
— Зараз я вийду, — повільно й розмірено сказав Грегор, але не ворухнувся, щоб не пропустити жодного слова з їхніх розмов.
— Іншого пояснення, пані, я не маю, — сказав керуючий. — Сподіватимемося, що хвороба його не небезпечна. Хоча, з іншого боку, мушу зауважити, що нам, комерсантам, — чи то на щастя, чи на жаль — доводиться часто на користь справи просто перемагати легку недугу.
— Значить, пан керуючий може вже увійти до тебе? — спитав нетерплячий батько і знову постукав у двері.
- Ні, - сказав Грегор. У кімнаті зліва настала болісна тиша, у кімнаті праворуч заридала сестра.
Чому сестра не йшла до решти? Мабуть, вона тільки зараз підвелася з ліжка і ще навіть не почала одягатися. А чому вона плакала? Тому що він не вставав і не впускав керуючого, тому що він ризикував втратити місце і тому, що тоді господар знову став би переслідувати батьків старими вимогами. Але ж поки що це були марні страхи. Грегор був ще тут і не збирався залишати свою сім'ю. Зараз він, щоправда, лежав на килимі, а, дізнавшись, у якому він перебуває стані, ніхто не став би вимагати від нього, щоб він впустив управителя. Але не виженуть же так уже відразу Грегора через цю маленьку неввічливість, для якої пізніше легко знайдеться підходяще виправдання! І Грегору здавалося, що набагато розумніше було б залишити його зараз у спокої, а не докучати йому плачем та умовляннями. Але всіх пригнічувала — і це вибачала їхня поведінка — саме невідомість.
— Пане Замза, — вигукнув керуючий, тепер уже підвищивши голос, — у чому річ? Ви замкнулися у своїй кімнаті, відповідаєте тільки «так» і «ні», доставляєте своїм батькам важкі, непотрібні хвилювання і ухиляєтеся – згадаю про це лише побіжно – від виконання своїх службових обов'язків воістину нечуваним чином. Я говорю зараз від імені ваших батьків і вашого господаря і переконливо прошу вас негайно порозумітися. Я здивований, я вражений! Я вважав вас спокійною, розважливою людиною, а ви, здається, надумали викидати дивні номери. Хазяїн, правда, натякнув мені сьогодні вранці на можливе пояснення вашого прогулу — воно стосувалося нещодавно довіреного вам інкасо, — але я, право, готовий був дати слово честі, що це пояснення не відповідає дійсності. Однак зараз, побачивши вашу незрозумілу впертість, у мене зникає всяке полювання в будь-якій мірі за вас заступатися. А становище ваше аж ніяк не міцне. Спочатку я мав намір сказати вам це віч-на-віч, але оскільки ви змушуєте мене даремно витрачати тут час, я не бачу причин приховувати це від ваших шановних батьків. Ваші успіхи останнім часом були, скажу я вам, дуже незадовільні; правда, зараз не та пора року, щоб укладати великі угоди, це ми визнаємо; але такої пори року, коли не укладають жодних угод, взагалі не існує, пане Замза, не може існувати.
- Але, пане керуючий, - втрачаючи самовладання, вигукнув Грегор і від хвилювання забув про все інше, - я ж негайно, цю хвилину відкрию. Легке нездужання, напад запаморочення не давали мені можливості підвестися. Я й зараз ще лежу в ліжку. Ноя вже зовсім прийшов до тями. І вже встаю. Хвилинку терпіння! Мені ще не так добре, як я гадав. Але вже краще. Подумати тільки, що за напасти! Ще вчора ввечері я почувався чудово, мої батьки це підтвердять, ні, вірніше, вже вчора ввечері в мене з'явилося якесь передчуття. Цілком можливо, що це було помітно. І чому я не повідомив про це фірму! Але ж завжди думаєш, що переможеш хворобу на ногах. Пан керуючий! Пощадіть моїх батьків! Адже для закидів, які ви зараз мені робите, немає жодних підстав; мені ж і не говорили про те ні слова. Ви, мабуть, не бачили останніх замовлень, які я надіслав. Та я ще й поїду з восьмигодинним поїздом, кілька зайвих годин сну підкріпили мої сили. Не затримуйтесь, пане керуючий, я зараз сам прийду у фірму, будьте ласкаві, так і скажіть і засвідчіть мою повагу господареві!
І поки Грегор усе це поспішно випалював, сам не знаючи, що він каже, він легко — мабуть, призвичаївшись у ліжку — наблизився до скрині і спробував, спираючись на неї, випростатися на весь зріст. Він справді хотів відчинити двері, справді хотів вийти і поговорити з управителем; йому дуже хотілося дізнатися, що скажуть, побачивши його, люди, які зараз так на нього чекають. Якщо вони злякаються, значить, з Грегора вже знято відповідальність і він може бути спокійним. Якщо ж вони приймуть усе це спокійно, то, значить, і у нього немає причин хвилюватися і, поквапившись, він справді буде на вокзалі о восьмій годині. Спочатку він кілька разів зісковзував з полірованої скрині, але нарешті, зробивши останній ривок, випростався на весь зріст; на. біль у нижній частині тулуба він уже не звертав уваги, хоча він був дуже болісний. Потім, навалившись на спинку стільця, що стояв поблизу, він зачепився за її краї ніжками. Тепер він знайшов владу над своїм тілом і замовк, щоб вислухати відповідь управителя.
— Чи ви зрозуміли хоч одне слово? - Запитав той батьків. — Чи не знущається він з нас?
— Господь з вами,— вигукнула мати, вся в сльозах,— може, він тяжко хворий, а ми його мучимо. Грета! Грета! — гукнула вона.
- Мама? — озвалася сестра з іншого боку.
— Зараз же йди до лікаря. Грегор хворий. Скоріше за лікарем. Ти чула, як казав Грегор?
- Ганна! Ганна! — закричав батько через передню на кухню і ляснув у долоні. - Зараз же приведіть слюсаря!
І ось уже обидві дівчата, шарудячи спідницями, пробігли через передню — як же це сестра так швидко одяглася? — і відчинили вхідні двері. Не чути було, щоб двері зачинилися — напевно, вони так і залишили її відчиненими, як то буває в квартирах, де сталося велике нещастя.
А Грегору стало набагато спокійніше. Промови його, правда, вже не розуміли, хоча йому вона здавалася досить ясною, навіть більш ясною, ніж раніше, - мабуть тому, що його слух до неї звик. Але тепер повірили, що з ним твориться щось недобре, і були готові йому допомогти. Впевненість і твердість, з якими віддавалися перші розпорядження, вплинули на нього благотворно. Він почував себе знову приєднаним до людей і чекав від лікаря і від слюсаря, не відокремлюючи по суті одного від іншого дивовижних звершень. Щоб перед наближенням вирішальної розмови надати своїй промові якомога більшої ясності, він трохи відкашлявся, намагаючись, однак, зробити це поглуше, бо, можливо, й ці звуки більше не були схожі на людський кашель, а судити про це він уже не наважувався. У сусідній кімнаті стало зовсім тихо. Може, батьки сиділи з керуючим за столом і шушукалися, а може, всі вони припали до дверей, прислухаючись.
Грегор повільно просунувся зі стільцем до дверей, відпустив його, навалився на двері, припав до них стіймя — на подушечках його лапок була якась клейка речовина — і трохи перепочив, напрацювавшись. А потім почав повертати ротом ключ у замку. На жаль, у нього, здається, не було справжніх зубів, чим же схопити тепер ключ? — але щелепи виявилися дуже сильними; з їхньою допомогою він і справді засовував ключем, не звертаючи уваги на те, що, безсумнівно, завдав собі шкоди, бо якась бура рідина виступила в нього з рота, потекла ключем і закапала на підлогу.
— Послухайте, — сказав керуючий у сусідній кімнаті, — він повертає ключ.
Це дуже підбадьорило Грегора; але краще б усі вони, і батько, і мати, кричали йому, краще б усі кричали йому:
«Сильніше, Грегоре! Ану, натужися, ну-но, натисни на замок! І уявивши, що всі напружено стежать за його зусиллями, він самозабутньо, щосили вчепився в ключ. У міру того, як ключ повертався, Грегор перевалювався біля замку з ніжки на ніжку; тримаючись тепер стіймя тільки за допомогою рота, він у міру потреби то повисав на ключі, то навалювався на нього всією вагою свого тіла. Дзвінке клацання замку, що піддався нарешті, як би розбудив Грегора. Перевівши дух, він сказав собі:
"Отже, я все-таки обійшовся без слюсаря", - і поклав голову на дверну ручку, щоб відчинити двері.
Оскільки він відчинив її в такий спосіб, його ще не було видно, коли двері вже досить широко відчинилися. Спочатку він мав повільно обійти одну стулку, а обійти її треба було з великою обережністю, щоб не шльопнутися на спину біля входу до кімнати. Він був ще зайнятий цим важким пересуванням і, поспішаючи, ні на що більше не звертав уваги, як раптом почув голосне «О! керуючого — воно пролунало, як свист вітру, — і побачив потім його самого: перебуваючи ближче до дверей, той притиснув долоню до відкритого рота і повільно задкував, ніби його гнала якась невидима, непереборна сила. Мати — незважаючи на присутність керуючого, вона стояла тут з розпущеним ще з ночі, скуйовдженим волоссям — спочатку, стиснувши руки, глянула на батька, а потім зробила два кроки до Грегора я впала, розкидавши навколо себе спідниці, опустивши до грудей обличчя, так що його зовсім не стало видно. Батько загрозливо стиснув кулак, ніби бажаючи виштовхнути Грегора в його кімнату, потім нерішуче оглянув вітальню, заплющив очі й заплакав, і могутні його груди тремтіли.
Грегор зовсім і не ввійшов у вітальню, а притулився зсередини до закріпленої стулки, через що видно було лише половину його тулуба і голову, що заглядала в кімнату, схилена набік. Тим часом стало набагато світлішим; на протилежному боці вулиці чітко вимальовувався шматок нескінченної сіро-чорної будівлі — це була лікарня — з вікнами, що рівномірно й чітко розрізали фасад; дощ ще йшов, але тільки великими, окремо помітними і якби окремо падали на землю краплями. Посуд для сніданку стояв на столі у величезній кількості, бо для батька сніданок був найважливішою трапезою дня, що тяглася в нього, за читанням газет, годинами. Саме на протилежній стіні висіла фотографія Грегора часів його військової служби; «А нею був зображений лейтенант, який, поклавши руку на ефес шпаги і безтурботно посміхаючись, вселяв повагу своєю виправкою і своїм мундиром. Двері в передню були відчинені, і так як вхідні двері теж були відчинені, виднівся сходовий майданчик і початок сходів, що йшла вниз.
— Ну ось, — сказав Грегор, чудово усвідомлюючи, що спокій зберіг він один, — зараз я одягнуся, зберу зразки та поїду. А вам хочеться, хочеться, щоб я поїхав? Ну ось, пане керуючий, ви бачите, я не впертий, я працюю із задоволенням; роз'їзди стомлюючі, але я не міг би жити без роз'їздів. Куди ж ви, пане керуючий? У контору? Так? Ви доповісте про все? Іноді людина не в змозі працювати, але саме час згадати про колишні свої успіхи в надії, що тим уважніше й старанніше працюватимеш надалі, усунення перешкод. Адже я так завдячую господареві, ви ж чудово це знаєте. З іншого боку, на мені лежить турбота про батьків та сестру. Я потрапив у біду, до якого я видерся. Тільки не погіршуйте мого і так важкого становища. Будьте у фірмі на моїй стороні! Комівояжерів не люблять, я знаю. Думають, вони заробляють шалені гроші і при цьому живуть на втіху. Ніхто просто не замислюється над таким забобоном. Але ви, пане керуючий, ви знаєте, як справи, знаєте краще, ніж решта персоналу, і навіть, кажучи між нами, краще, ніж сам господар, який, як підприємець, легко може помилитися у своїй оцінці в невигідну для того чи іншого службовця сторону Ви добре знаєте також; що, перебуваючи майже весь рік поза фірмою, комівояжер легко може стати жертвою плітки, випадковостей і безпідставних звинувачень, захиститися від яких він зовсім не в змозі, оскільки здебільшого він про них нічого не знає і тільки потім, коли, виснажений, повертається з поїздки, відчуває їх погані, вже далекі від причин наслідки на власній шкурі. Не йдіть, пане керуючий, не давши мені жодним словом зрозуміти, що ви хоча б частково визнаєте мою правоту!
Але керуючий відвернувся, тільки-но Грегор заговорив, і, надувшись, дивився на нього тільки поверх плеча, яке невпинно смикалося. І під час промови Грегора він ні секунди не стояв на місці, а віддалявся, не спускаючи з Грегора очей, до дверей — віддалявся, проте, дуже повільно, наче якась таємна заборона не дозволяла йому покидати кімнату. Він був уже в передпокої, і, дивлячись на те, як несподівано різко зробив останній крок з вітальні, можна було подумати, що він щойно обпік собі ступню. А в передній він простяг праву руку до сходів, ніби там його чекало неземне блаженство.
Грегор розумів, що він ні в якому разі не повинен відпускати керуючого в такому настрої, якщо не хоче поставити під удар своє становище у фірмі. Батьки не усвідомлювали цього так ясно; з роками вони звикли думати, що в цій фірмі Грегор влаштувався на все життя, а турботи, що звалилися на них, і зовсім позбавили їх проникливості. Але Грегор цією проникливістю мав. Керівника треба було затримати, заспокоїти, переконати і зрештою розташувати свою користь; адже від цього залежало майбутнє Грегора та його сім'ї! Ах, якби сестра не пішла! Вона розумна, вона плакала вже тоді, коли Грегор спокійно лежав на спині. І, звичайно ж, керуючий, цей жіночий угодник, корився б їй; вона зачинила б вхідні двері і своїми вмовляннями розвіяла б його страхи. Але сестра якраз і пішла, Грегор мав діяти сам. І, не подумавши про те, що зовсім ще не знає теперішніх своїх можливостей пересування, не подумавши і про те, що його мова, можливо і навіть найімовірніше, знову залишилася незрозумілою, він покинув стулку дверей; пробрався через прохід; хотів був попрямувати до керуючого, який, вийшовши вже на майданчик, смішно схопився обома руками за перила, але тут же, шукаючи опори, зі слабким криком упав на всі свої лапки. Як тільки це сталося, його тілу вперше за цей ранок стало зручно; під лапками був твердий ґрунт; вони, як він на радість свою зазначив, чудово його слухалися; навіть самі прагнули перенести його туди, куди він хотів; і він уже вирішив, що ось-ось усі його муки остаточно припиняться. Але в ту саму мить, коли він погойдувався від поштовху, лежачи на підлозі неподалік своєї матері, якраз навпроти неї, мати, яка, здавалося, зовсім заціпеніла, раптом схопилася на ноги, широко розвела руки, розчепірила пальці, закричала: «Допоможіть ! Допоможіть заради бога! — схилила голову, ніби хотіла краще розгледіти Грегора, проте натомість безглуздо відбігла назад; забула, що за нею стоїть накритий стіл; досягнувши його, вона, ніби по неуважності, поспішно на нього сіла і, здається, зовсім не помітила, що поряд з нею з перекинутого великого кавника хльосне на килим кави.
- Мамо, мамо, - тихо сказав Грегор і підняв на неї очі.
На мить він зовсім забув про керуючого; проте побачивши кави, що ллється, він не втримався і кілька разів судомно ковтнув повітря. Побачивши це, мати знову скрикнула, зістрибнула зі столу і впала на груди батькові, що поспішив їй назустріч. Але Грегор не мав часу займатися батьками; керуючий був уже на сходах; поклавши підборіддя на перила, він кинув останній, прощальний погляд Назад. Грегор подався бігом, щоб вірніше його наздогнати; але керуючий, мабуть, здогадався про його намір, бо, перестрибнувши за кілька сходинок, зник. Він лише вигукнув:
«Фу! »- і звук цей рознісся по сходовій клітці. На жаль, втеча керуючого, мабуть, вкрай засмутила батька, що тримався досі порівняно стійко, тому що замість того, щоб самому побігти за керуючим або хоча б не заважати Грегору наздогнати його, він схопив правою рукою тростину керуючого, яку той разом з капелюхом і пальто залишив на стільці, а лівою взяв зі столу велику газету і, тупаючи ногами, розмахуючи газетою та палицею, почав заганяти Грегора до його кімнати. Жодні прохання Грегора не допомогли, та й не розумів батько жодних його прохань; як би смиренно Грегор не мотав головою, батько тільки дужче й дужче тупав ногами. Мати, незважаючи на холодну погоду, відчинила вікно навстіж і, висунувшись у нього, сховала обличчя в долонях. Між вікном і сходовою кліткою утворився сильний протяг, фіранки злетіли, газети на столі зашаруділи, кілька листків попливло по підлозі. А Грегор ще зовсім не навчився задкувати, він рухався назад справді дуже повільно. Якби Грегор повернувся, він відразу ж опинився б у своїй кімнаті, але він боявся дратувати батька повільністю свого повороту, а батькова палиця будь-якої миті могла завдати йому смертельного удару по спині або по голові. Нарешті, однак, нічого іншого Грегору все-таки не залишилося, бо він, на жаль, побачив, що, задкуючи назад, не здатний навіть дотримуватися певного напрямку; і тому, не перестаючи боязко коситися на батька, він почав — якомога швидше, насправді ж дуже повільно — повертатися. Батько, видно, оцінив його добру волю і не тільки не заважав йому повертатися, а й здалеку спрямовував його рух кінчиком своєї палиці. Якби тільки не це нестерпне шипіння батька! Через нього Грегор зовсім втрачав голову. Він уже закінчував поворот, коли, прислухаючись до цього шипіння, помилився і повернув трохи назад. Але коли він нарешті благополучно спрямував голову у відчинені двері, виявилося, що тулуб його дуже широкий, щоб вільно в них пролізти. Батько в його теперішньому стані, звичайно, не зрозумів, що треба відкрити іншу стулку дверей і дати Грегор прохід. У нього була одна нав'язлива думка — якнайшвидше загнати Грегора до його кімнати. Ніяк не зазнав би він і ґрунтовної підготовки, яка була потрібна Грегору, щоб випростатися на весь зріст і таким чином, можливо, пройти через двері. Наче не було перешкоди, він гнав тепер Грегора вперед з особливим шумом; звуки, що лунали позаду Грегора, вже зовсім не були схожі на голос одного тільки батька; тут було й справді не до жартів, і Грегор — будь що буде — втиснувся у двері. Одна сторона його тулуба піднялася, він навскіс ліг у проході, один його бік був зовсім поранений, на білих дверях залишилися потворні плями; невдовзі він застряг і вже не міг самостійно рухатися далі, на одному боці лапки повисли, тремтячи вгорі; на іншому вони були боляче притиснуті до підлоги. І тоді батько з силою дав йому ззаду воістину рятівного тепер стусана, і Грегор, обливаючись кров'ю, влетів у свою кімнату. Двері зачинили палицею, і настала довгоочікувана тиша.
Лише в сутінках прокинувся Грегор від важкого, схожого на непритомність сну. Якби його й не потурбували, він все одно прокинувся б ненабагато пізніше, бо відчував себе досить відпочившим і виспавшимся, але йому здалося, що розбудили його чиїсь легкі кроки і звук обережно зачинених дверей, що виходили в передпокій. На стелі і на верхніх частинах меблів лежало світло, що проникало з вулиці, електричних ліхтарів, але внизу, у Грегора, було темно. Повільно, ще незграбно шарячи своїми щупальцями, які він тільки тепер починав цінувати, Грегор підповз до дверей, щоб побачити, що там сталося. Лівий його бік здавався суцільним довгим, неприємно сідаючим рубцем, і він по-справжньому кульгав на обидва ряди своїх ніг. У ході ранкових пригод одна ніжка - дивом тільки одна - була тяжко поранена і неживо волочилася по підлозі.
Лише біля дверей він зрозумів, що його туди спричинило; це був запах чогось їстівного. Там стояла миска із солодким молоком, у якому плавали скибочки білого хліба. Він ледве не засміявся від радості, бо їсти йому хотілося ще сильніше, ніж уранці, і мало не з очима занурив голову в молоко. Але незабаром він розчаровано витяг її звідти; мало тога. що через поранений лівий бік їсти йому було важко, — а їсти він міг, тільки широко роззявляючи рота і працюючи всім своїм тулубом, — молоко, яке завжди було його улюбленим напоєм і яке сестра, звичайно, тому й принесла, здалося йому тепер. дуже несмачним; він майже огидно відвернувся від миски і поповз назад, до середини кімнати.
У вітальні, як побачив Грегор крізь щілину в дверях, запалили світло, але якщо зазвичай батько в цей час голосно читав матері, а іноді й сестрі вечірню газету, то зараз не було чути жодного звуку. Можливо, втім, що це читання, про яке йому завжди розповідала та писала сестра, останнім часом взагалі вийшло з ужитку. Але й навколо було дуже тихо, хоч у квартирі, звичайно, були люди. «До чого ж тихе життя веде моя сім'я», — сказав собі Грегор і, дивлячись у темряву, відчув велику гордість від свідомості, що він зумів домогтися для своїх батьків і сестри такого життя в такій прекрасній квартирі. А що, коли цьому спокою, добробуту, задоволенню прийшов тепер жахливий кінець? Щоб не вдаватися до подібних думок, Грегор вирішив розім'ятися і почав повзати по кімнаті.
Одного разу протягом довгого вечора трохи прочинилася, але тут же зачинилися одні бічні двері і ще раз — інші; комусь, видно, хотілося увійти, але побоювання взяли гору. Грегор зупинився безпосередньо біля дверей у вітальню, щоб якимось чином залучити нерішучого відвідувача або хоча б дізнатися, хто це, але двері більше не відчинялися, і очікування Грегора виявилося марним. Вранці, коли двері були замкнені, всі хотіли увійти до нього, тепер же, коли самі двері він відчинив сам, а решта були, безперечно, відчинені протягом дня, ніхто не входив, а ключі тим часом стирчали зовні.
Лише пізно вночі погасили у вітальні світло, і тут одразу з'ясувалося, що батьки та сестра досі не спали, бо зараз, як це було чітко чути, вони всі пішли навшпиньки. Тепер, звичайно, до ранку до Грегора ніхто не ввійде, отже, він мав достатньо часу, щоб без перешкод подумати, як йому перебудувати своє життя. Але висока порожня кімната, в якій він змушений був плазом лежати «а підлозі, лякала його, хоча причини свого страху він не розумів, адже він жив у цій кімнаті ось уже п'ять років, і, повернувшись майже несвідомо, він не без сорому поспішив уповзти під диван, де, незважаючи на те, що спину йому трохи притиснуло, а голову вже не можна було підняти, він одразу ж відчув себе дуже затишно і пошкодував тільки, що тулуб його дуже широкий, щоб поміститися цілком під диваном.
Там пробув він усю ніч, провівши її частково в дрімоті, яку раз у раз злякав голод, частково ж у турботах і смутних надіях, що незмінно приводили його до висновку, що поки він повинен поводитися спокійно і зобов'язаний своїм терпінням і тактом полегшити сім'ї неприємності, які він завдав їй теперішнім своїм станом.
Вже рано-вранці — була ще майже ніч — Грегору випала нагода випробувати твердість щойно прийнятого рішення, коли сестра, майже зовсім одягнена, відчинила двері з передньої і насторожено зазирнула до нього в кімнату. Вона не відразу помітила Грегора, але, побачивши його під диваном — адже десь, о господи, він мав перебувати, не міг він полетіти! — злякалася так, що, не впоравшись із собою, зачинили двері зовні. Але ніби розкаявшись у своїй поведінці, вона відразу ж відчинила двері знову і навшпиньки, як до тяжкохворого або навіть як до стороннього, увійшла до кімнати. Грегор висунув голову до краю дивана і став стежити за сестрою. Чи помітить вона, що він залишив молоко, причому зовсім не тому, що не був голодний, і чи принесе якусь іншу їжу, яка підійде йому більше? Якби вона не зробила цього сама, він швидше помер би з голоду, ніж звернув на це її увагу, хоча його так і підмивало вискочити з-під дивана, кинутися до ніг сестри і попросити в неї якоїсь гарної їжі. Але відразу ж з подивом помітивши повну ще миску, з якої тільки трохи розплескалося молоко, сестра негайно підняла її, правда, не просто руками, а за допомогою ганчірки, і винесла геть. Грегору було дуже цікаво, що вона принесе натомість, і він став будувати всілякі здогади з цього приводу. Але він ніяк не здогадався б до того, що сестра, за своєю добротою, справді зробила. Щоб дізнатися про його смак, вона принесла йому цілий вибір страв, розклавши всю цю їжу на старій газеті. Тут були лежалі, з гнилью овочі; кістки, що залишилися від вечері, покриті білим застиглим соусом; трохи родзинок та мигдалю; шматок сиру, який Грегор два дні тому оголосив неїстівним; скибку сухого хліба, скибку хліба, намазаний олією, і скибку хліба, намазаний олією і посипаний сіллю. До того ж вона поставила йому ту саму, раз і назавжди, мабуть, виділену для Грегора миску, наливши в неї води. Потім вона з делікатності, знаючи, що при ній Грегор не їстиме, поспішила піти і навіть повернула ключ у двері, щоб показати Грегору, що він може влаштовуватися, як йому буде зручніше. Лапки Грегора, коли він тепер подався до їжі, замиготіли одна швидше за іншу. Та й рани його, мабуть, зовсім загоїлися, він не відчував ніяких перешкод і, здивувавшись цьому, згадав, як місяць із лишком тому він злегка обрізав палець ножем і як не далі ніж позавчора ця рана ще завдавала йому досить сильного болю. «Невже я став тепер менш чутливим? »- подумав він і вже жадібно влився в сир, до якого його відразу потягло наполегливіше, ніж до будь-якої іншої їжі. З очима, що сльозилися від насолоди, він швидко знищив поспіль сир, овочі, соус; свіжа їжа, навпаки, йому не подобалася, навіть запах її здавався йому нестерпним, і він відтягував убік від неї шматки, які хотів з'їсти. Він давно вже впорався з їжею і ліниво лежав на тому ж місці, де їв, коли сестра на знак того, що йому настав час піти, повільно повернула ключ. Це його одразу налякало, хоч він уже майже дрімав, і він знову поспішив під диван. Але йому коштувало великих зусиль пробути під диваном навіть той короткий час, доки сестра перебувала в кімнаті, бо від рясної їжі тулуб його трохи округлився і в тісноті йому було важко дихати. Перемагаючи слабкі напади задухи, він дивився витріщеними очима, як сестра, що нічого не підозрювала, сміла віником в одну купу не тільки його недоїдки, а й їжу, до якої Грегор взагалі не торкався, ніби і це вже не піде на користь, як вона поспішно викинула все це. у відерце, прикрила його дощечкою та винесла. Не встигла вона відвернутися, як Грегор уже виліз з-під дивана, виструнчився і роздувся.
Таким чином Грегор отримував тепер їжу щодня — одного разу вранці, коли батьки та прислуга ще спали, а вдруге після спільного обіду, коли батьки знову лягали поспати, а прислугу сестра посилала з дому з якимось дорученням. Вони теж, звичайно, не хотіли, щоб Грегор помер з голоду, але знати всі подробиці годівлі Грегора їм було б, ймовірно, нестерпно важко, і, ймовірно, сестра намагалася позбавити їх хоча б від маленьких прикрощів, тому що страждали вони й насправді справі достатньо.
Під яким приводом випроводили з квартири того ранку лікаря і слюсаря, Грегор так і не дізнався: оскільки його не розуміли, нікому, в тому числі й сестрі, не спадало на думку, що він розуміє інших, і тому, коли сестра бувала в його кімнаті, йому доводилося чути тільки зітхання та волання до святих. Лише пізніше, коли вона трохи звикла до всього - про те, щоб звикнути зовсім, не могло бути, звичайно, й мови, - Грегор часом ловив якесь явно доброзичливе зауваження. «Сьогодні частування припало йому до смаку», — говорила вона, якщо Грегор з'їдав усе дочиста, тоді як інакше, що поступово почало повторюватися все частіше і частіше, вона говорила майже сумно: «Знову все залишилося».
Але не впізнаючи жодних новин безпосередньо, Грегор підслуховував розмови в сусідніх кімнатах, і варто було йому звідкись почути голоси, він одразу ж поспішав до відповідних дверей і притискався до неї всім тілом. Особливо спочатку не було жодної розмови, яка так чи інакше, хоча б і таємно, її не торкалася. Протягом двох днів за кожною трапезою радилися про те, як тепер поводитися; але й між трапезами говорили на ту саму тему, і вдома тепер завжди бувало не менше двох членів сім'ї, бо ніхто, мабуть, не хотів залишатися вдома один, а залишати квартиру всім одразу ніяк не можна було. До речі, прислуга — було не зовсім ясно, що саме знала вона про те, що сталося, — першого ж дня, впавши на коліна, попросила мати негайно відпустити її, а прощаючись через чверть години після цього, зі сльозами дякувала за звільнення як за велику милість і дала, хоча цього від неї зовсім не вимагали, страшну клятву, що нікому ні про що не розповідатиме.
Довелося сестрі разом з матір'ю зайнятися куховарством; це не склало, втім, особливих труднощів, адже ніхто майже нічого не їв. Грегор раз у раз чув, як вони марно вмовляли один одного поїсти і у відповідь лунало «Дякую, я вже ситий» чи щось подібне. Пити, здається, також перестали. Сестра часто запитувала батька, чи не хоче він пива, і охоче викликалася сходити за ним, а коли батько мовчав, говорила, сподіваючись цим позбавити його від всяких сумнівів, що може послати за пивом двірничку, але тоді батько відповідав рішучим «ні», і більше про це не говорили.
Вже протягом першого дня батько роз'яснив матері та сестрі майновий стан сім'ї та види на майбутнє. Він часто вставав з-за столу і витягував із своєї маленької домашньої каси, яка збереглася від його фірми, що погоріла п'ять років тому, то якусь квитанцію, то записник. Чути було, як він відмирав складний замок і, діставши те, що шукав, знову повертав ключ. Ці пояснення батька були частково першою втішною новиною, почутою Грегором від початку ув'язнення. Він вважав, що від того підприємства у батька зовсім нічого не залишилося, принаймні батько не стверджував противного, а Грегор його про це не питав. Єдиною на той час турботою Грегора було зробити все, щоб сім'я якнайшвидше забула банкрутство, що привело всіх у стан повної безнадійності. Тому він почав тоді працювати з особливим запалом і мало не відразу став з маленького прикажчика вояжером, у якого були, звичайно, зовсім інші заробітки і чиї ділові успіхи відразу ж, у вигляді комісійних, перетворювалися на готівку, яку можна було покласти вдома. на стіл перед здивованою та щасливою родиною. То були добрі часи, і лотом вони вже ніколи, принаймні в колишній пишності, не повторювалися, хоча Грегор і пізніше заробляв стільки, що міг утримувати і справді утримував сім'ю. До цього всі звикли — і родина, і Грегор; гроші в нього з вдячністю брали, а він охоче їх давав, але особливої теплоти більше не виникало. Тільки сестра залишилася все-таки близька до Грегора; і оскільки вона на відміну від нього дуже любила музику і зворушливо грала на скрипці, Грегор мав таємну думку визначити її на наступний рік у консерваторію, незважаючи на великі витрати, які це викличе і які доведеться покрити за рахунок чогось іншого. Під час коротких затримок Грегора у місті в розмовах із сестрою часто згадувалася консерваторія, але згадувалася завжди як прекрасна, нездійсненна мрія, і навіть ці безневинні згадки викликали в батьків невдоволення; проте Грегор думав про консерваторію дуже безперечно і збирався урочисто заявити про свій намір напередодні Різдва.
Такі, зовсім непотрібні в теперішньому його стані думки крутилися в голові Грегора, коли він, прислухаючись, струнко прилипав до дверей. Втомившись, він ні-ні та переставав слухати і, ненароком схиливши голову, ударявся об двері, але відразу ж знову випростувався, бо найменший вчинений ним шум був чутний за дверима і змушував усіх замовкати. «Що він знову витворює? - говорив після невеликої паузи батько, явно дивлячись на двері, і лише після цього поступово відновлювалася перервана розмова.
Так от, поступово (бо батько повторювався у своїх поясненнях — частково тому, що давно вже відійшов від цих справ, частково ж тому, що мати не все розуміла з першого разу) Грегор з достатніми подробицями дізнався, що, незважаючи на всі біди, старих часів зберігся ще маленький стан і що він, оскільки відсотків не чіпали, за ці роки навіть трохи зріс. Крім того, виявилося, що гроші, які щомісяця приносив додому Грегор - він залишав собі всього кілька гульденів, - йшли не цілком і утворили невеликий капітал. Стоячи за дверима, Грегор посилено хитав головою, вражений такою несподіваною передбачливістю та ощадливістю. Взагалі він міг би цими зайвими грошима погасити частину батьківського обов'язку і наблизити той день, коли він, Грегор, волею був би відмовитися від своєї служби, але тепер виявилося безперечно краще, що батько розпорядився грошима саме так.
Грошей цих, однак, було замало, щоб сім'я могла жити на відсотки; їх вистачило б, можливо, на рік життя, від сили на два, не більше. Вони становили таким чином лише суму, яку слід, власне, відкласти на чорний день, а не витрачати; а гроші на життя треба було заробляти. Батько ж був хоч і здоровою, але старою людиною, він уже п'ять років не працював і не дуже на себе сподівався; за ці п'ять років, що виявилися першими канікулами в його клопіткому, але невдале життя, він дуже обрюзг і став тому досить важким на підйом. Чи не повинна була заробляти гроші стара мати, яка страждала на астму, важко пересувалася навіть по квартирі і через день, задихаючись, лежала на кушетці біля відкритого вікна? Або, можливо, їх слід заробляти сестрі, яка у свої сімнадцять років була ще дитиною і мала повне право жити так само, як і досі, — витончено одягатися, спати допізна, допомагати в господарстві, брати участь у якихось скромних розвагах і насамперед грати на скрипці. Коли йшлося про цю необхідність заробітку, Грегор завжди відпускав двері і кидався на прохолодний шкіряний диван, що стояв біля дверей, тому що йому робилося спекотно від сорому і від горя.
Він часто лежав там довгими ночами, не засинаючи ні на одну мить, і годинами терся об шкіру дивана або не шкодуючи праць, присував крісло до вікна, видерся до отвору і, впершись у крісло, припадав до підвіконня, що було явно тільки якимось спогадом. про почуття визволення, яке охоплювало його раніше, коли він виглядав з вікна. Насправді всі скільки-небудь віддалені предмети він бачив з кожним днем все гірше і гірше; лікарню навпроти, яку він раніше проклинав - так вона примелькалася йому, Грегор взагалі більше не розрізняв, і не знай він достеменно, що живе на тихій, але цілком міській вулиці Шарлоттенштрассе, він міг би подумати, що дивиться зі свого вікна на пустелю, яку невиразно злилися сіра земля і сіре небо Варто було уважній сестрі лише двічі побачити, що крісло стоїть біля вікна, як вона стала щоразу, прибравши кімнату, знову присовувати крісло до вікна і навіть залишати відтепер відчиненими внутрішні віконні стулки.
Якби Грегор міг поговорити з сестрою та подякувати їй за все, що вона для нього робила, йому було б легше приймати її послуги; а так він страждав через це.
Правда, сестра всіляко намагалася пом'якшити болісність становища, і чим більше часу минало, тим це, звичайно, краще у неї виходило, але й Грегору все ставало набагато ясніше з часом. Самий її прихід був для нього жахливий. Хоча взагалі сестра старанно оберігала всіх від видовища кімнати Грегора, зараз вона, увійшовши, не витрачала часу на те, щоб зачинити за собою двері, а бігла прямо до вікна, поспішно, ніби вона ось-ось задихнеться, відчиняла його навстіж, а потім, хоч як було холодно, на хвилинку затримувалася біля вікна, глибоко дихаючи. Цим галасливим поспіхом вона лякала Грегора двічі на день; він весь час тремтів під диваном, хоча чудово знав, що вона, безсумнівно, позбавила б його страхів, якби тільки могла перебувати в одній кімнаті з ним при зачиненому вікні.
Одного разу — від дня перетворення, що сталося з Грегором, минуло вже близько місяця, і у сестри, отже, не було особливих причин дивуватися його виду — вона прийшла трохи раніше звичайного і застала Грегора дивиться у вікно, у якого він нерухомо стояв, являючи собою досить страшне видовище. . Якби вона просто не ввійшла до кімнати, для Грегора не було б у цьому нічого несподіваного, оскільки, перебуваючи біля вікна, він не дозволяв їй відкрити його, але вона не просто не ввійшла, а відскочила назад і замкнула двері; сторонньому могло б здатися навіть, що Грегор підстерігав її і хотів вкусити, Грегор, звичайно, відразу ж сховався під диван, але її повернення йому довелося чекати до полудня, і була в ній якась незвичайна стривоженість. З цього він зрозумів, що вона все ще не виносить і ніколи не зможе виносити його зовнішності і що їй варто великих зусиль не тікати геть побачивши навіть ту невелику частину його тіла, яка висовується з-під дивана. Щоб позбавити сестру і від цього видовища, він одного разу переніс на спині - на цю роботу йому знадобилося чотири години - простирадло на диван і поклав її таким чином, щоб вона приховувала його цілком і сестра, навіть нахилившись, не могла побачити його. Якби, на її думку, у цьому простирадлі не було потреби, сестра Могла б і прибрати її, адже Грегор сховався так не для задоволення, це було досить ясно, але сестра залишила простирадло на місці, і Грегору здалося навіть, що він спіймав вдячний погляд, коли обережно підняв головою простирадло, щоб подивитися, як прийняла це нововведення сестра.
Перші два тижні батьки не могли змусити себе увійти до нього, і він часто чув, як вони з похвалою відгукувалися про теперішню роботу сестри, тоді як раніше вони сердилися на сестру, бо вона здавалася їм досить порожньою дівчиною. Тепер і батько і мати часто стояли в очікуванні перед кімнатою Грегора, поки сестра там прибирала, і, тільки-но вона виходила звідти, змушували її докладно розповідати, в якому вигляді була кімната, що їв Грегор, як він цього разу поводився і помітно. чи хоч маленьке покращення. Втім, мати відносно скоро побажала відвідати Грегора, але батько і сестра утримували її від цього — спочатку розумними доказами, які Грегор, дуже уважно вислуховуючи, цілком схвалював. Пізніше утримувати її доводилося вже силою, і коли вона кричала: «Пустіть мене до Грегора, це ж мій нещасний син! Невже ви не розумієте, що я маю піти до нього? Грегор думав, що, мабуть, і справді було б добре, якби мати приходила до нього. звичайно, не кожен день, але, можливо, раз на тиждень; адже вона розуміла все набагато краще, ніж сестра, яка при всій своїй мужності була тільки дитиною і зрештою, напевно, тільки з дитячої легковажності взяла на себе такий тягар.
Бажання Грегора побачити матір незабаром виповнилося. Дбаючи про батьків, Грегор вдень уже не показувався біля вікна, повзати ж по кількох квадратних метрах підлоги довго не вдавалося, лежати нерухомо було йому вже й ночами важко, їжа незабаром перестала приносити йому якесь задоволення, і він набув звички. повзати для розваги по стінах та стелі. Особливо любив він висіти на стелі; це було зовсім не те, що лежати на підлозі; дихало вільніше, тіло легко погойдувалося; у тому майже блаженному стані й розсіяності, в якому він там нагорі перебував, він часом, на власний подив, зривався і шльопався на підлогу. Але тепер він, звичайно, володів своїм тілом зовсім не так, як раніше, і з якої б висоти він мені падав, він не завдав собі при цьому жодної шкоди. Сестра одразу помітила, що Грегор знайшов нову розвагу — адже повзаючи, він всюди залишав сліди клейкої речовини, — і вирішила надати йому якомога більше місця для цього заняття, виставивши з кімнати меблі, що заважали йому повзати, тобто насамперед скриню і письмовий стіл. Але вона була не в змозі зробити це одна; покликати на допомогу батька вона не наважувалася, прислуга ж їй, безумовно, не допомогла б, бо, хоч ця шістнадцятирічна дівчина, найнята після відходу колишньої куховарки, не відмовлялася від місця, вона попросила дозволу тримати кухню на запорі і відчиняти двері лише по-особливому. ; тому сестрі нічого не залишалося, як одного разу, за відсутності батька, привести матір. Та попрямувала до Грегора з вигуками схвильованої радості, але перед дверима його кімнати замовкла. Сестра, звичайно, спочатку перевірила, чи все гаразд у кімнаті; лише після цього вона впустила матір. Грегор з величезною поспішністю зім'яв і ще далі потягнув простирадло; здавалося, що простирадло кинуте на диван і справді випадково. Цього разу Грегор не став виглядати з-під простирадла; він відмовився від можливості побачити матір уже цього разу, але був радий, що вона нарешті прийшла.
- Заходь, його не видно, - сказала сестра і явно повела матір за руку.
Грегор чув, як слабкі жінки намагалися зрушити з місця важку стару скриню і як сестра весь час брала на себе більшу частину роботи, не слухаючи застережень матері, яка боялася, що та надірветься. Це тривало дуже довго. Коли вони провозилися вже з чверть години, мати сказала, що краще залишити скриню там, де вона стоїть: по-перше, вона надто важка і вони не впораються з ним до приходу батька, а стоячи посеред кімнати, скриня і зовсім перегородить Грегору шлях, а по-друге, ще невідомо, чи приємно Грегору, що меблі виносять. Їй, сказала вона, здається, що це йому швидше неприємно; її, наприклад, вигляд голої стіни прямо-таки пригнічує; чому ж не повинен він пригнічувати і Грегора, коли той звик до цих меблів і тому почуватиметься в порожній кімнаті зовсім занедбаним.
— І хіба, — уклала мати зовсім тихо, хоча вона й так говорила майже пошепки, ніби не бажаючи, щоб Грегор, місцезнаходження якого вона не знала, почув хоча б звук її голосу, а в тому, що слів він не розуміє, вона не сумнівалася, — хіба, прибираючи меблі, ми не показуємо, що перестали сподіватися на якесь покращення і безжально надаємо його самому собі? По-моєму, найкраще постаратися залишити кімнату такою ж, якою вона була раніше, щоб Грегор, коли він до нас повернеться, не знайшов у ній жодних змін і скоріше забув цей час.
Почувши слова матері, Грегор подумав, що відсутність безпосереднього спілкування з людьми при одноманітному житті всередині сім'ї помутило, мабуть, за ці два місяці його розум, бо інакше він ніяк не міг пояснити собі раптом потреби опинитися в порожній кімнаті. Невже йому й справді хотілося перетворити свою теплу, затишно обставлену спадковими меблями кімнату в печеру, де він, правда, міг би безперешкодно повзати на всі боки, але зате швидко і повністю забув би своє людське минуле? Адже він і тепер уже був близький до цього, і тільки голос матері, якого він давно не чув, його сполохав. Нічого не слід видаляти; все мало залишатися на місці; сприятливий вплив меблів на його стан був необхідний; а якщо меблі заважали йому безглуздо повзати, то це йшло йому не на шкоду, а на велику користь.
Але сестра була, на жаль, іншої думки; звикнувши — і небезпідставно — при обговоренні справ Грегора виступати як знавець наперекір батькам, вона й зараз визнала пораду матері достатнім приводом, щоб наполягати на видаленні не тільки скрині, а й взагалі всіх меблів, крім дивана, без якого ніяк не можна було обійтися. . Вимога ця була викликана, звичайно, не тільки дитячою впертістю сестри та її так несподівано і так нелегко набутою останнім часом самовпевненістю; ні, вона й справді бачила, що Грегору потрібно багато місця для пересування, а меблями, зважаючи на все, він зовсім не користувався. Може, втім, тут далася взнаки і властива дівчатам цього віку палкість уяви, яка завжди рада нагоді дати собі волю і тепер спонукала Грету зробити становище Грегора ще страшнішим, щоб надавати йому ще більші, ніж досі, послуги. Адже в приміщення, де були б тільки Грегор та голі стіни, навряд чи наважився б хтось, крім Грети, увійти.
Тому вона не прислухалася до поради матері, яка, відчуваючи в цій кімнаті якусь невпевненість і тривогу, невдовзі замовкла і заходилася в міру своїх сил допомагати сестрі, яка виставляла скриню за двері. Без скрині Грегор, на крайній край, міг ще обійтися, але письмовий стіл мав залишитися. І тільки-но обидві жінки, разом із скринькою, яку вони, крехтячи, штовхали, покинули кімнату, Грегор висунув голову з-під дивана, щоб знайти спосіб обережно і по можливості делікатно втрутитися. Але на лихо першою повернулася мати, а Грета, що залишилася одна в сусідній кімнаті, розгойдувала, обхопивши його обома руками, скриню, яка, звичайно, так і не зрушила з місця. Мати ж не звикла до вигляду Грегора, вона могла навіть захворіти, побачивши його, і тому Грегор злякано позадкував до іншого краю дивана, чому простирадло все ж таки заворушилося. «Цього було достатньо, щоби привернути увагу матері. Вона зупинилася, трохи постояла і пішла до Грети.
Хоча Грегор весь час твердив собі, що нічого особливого не відбувається і що в квартирі просто переставляють якісь меблі, невпинне ходіння жінок, їх неголосні вигуки, звуки шкрябаючих меблів — усе це, як він незабаром зізнався собі, здалося йому величезним, всеохоплюючим. переполохом; і, втягнувши голову. притиснувши ноги до тулуба, а тулубом щільно пригорнувшись до підлоги, він змушений був сказати собі, що не витримає цього довго. Вони спустошували його кімнату, забирали в нього все, що йому дорого; скриню, де лежали його лобзик та інші інструменти, вони вже винесли; тепер вони рухали письмовий стіл, що встиг уже продавити паркет, за яким він готував уроки, навчаючись у торговому, в реальному і навіть ще в народному училищі, — і йому було вже ніколи вникати в добрі наміри цих жінок, про існування яких він, до речі, майже забув, бо від утоми вони працювали вже мовчки і чути було тільки важкий тупіт їхніх ніг.
Тому він вискочив з-під дивана — жінки були саме в суміжній кімнаті, вони переводили дух, спершись на письмовий стіл, — чотири рази змінив напрямок бігу, і не знаючи, що йому рятувати в першу чергу, побачив особливо помітний на вже порожній стіні. портрет дами в хутрі, поспішно видерся на нього і притиснувся до скла, яке, утримуючи його, приємно охолоджувало йому живіт. Принаймні цього портрета, повністю закритого Грегором, у нього напевно не відбере ніхто. Він повернув голову до дверей вітальні, щоб побачити жінок, коли вони повернуться.
Вони відпочивали не дуже довго і вже поверталися; Грета майже несла матір, обійнявши її однією рукою.
— Що ж тепер візьмемо? - сказала Грета і озирнулася. Тут погляд її зустрівся з поглядом Грегора, що висів на стіні. Мабуть, завдяки присутності матері зберігши самовладання, вона схилилася до неї, щоб перешкодити їй обернутися, і сказала - сказала, втім, тремтячи і навмання:
— Чи не повернутися нам на хвилинку до вітальні? Намір Грети був Грегор ясно: вона хотіла відвести матір у безпечне місце, а потім зігнати його зі стіни. Ну що ж, хай спробує! Він сидить на портреті та не віддасть його. Скоріше він вчепиться Греті в обличчя.
Але слова Грети якраз і стривожили матір, вона відступила вбік, побачила величезну буру пляму на квітчастих шпалерах, скрикнула, перш ніж до її свідомості по-справжньому дійшло, що це і є Грегор, верескливо-пронизливо: «Ах, боже мій, Боже мій! »- впала з розкинутими в знемозі руками на диван і застигла.
- Гей, Грегор! - крикнула сестра, піднявши кулак і блискаючи очима.
Це були перші після перетворення слова, звернені до нього безпосередньо. Вона побігла в суміжну кімнату за якими-небудь краплями, за допомогою яких можна було б привести до тями мати; Грегор теж хотів допомогти матері — врятувати портрет ще був час; але Грегор міцно прилип до шибки й насилу від нього відірвався; потім він побіг у сусідню кімнату, ніби міг дати сестрі якусь пораду, як у колишні часи, але змушений був безглуздо стояти за нею; перебираючи різні бульбашки, вона обернулася і злякалася; якийсь пляшечку впав на підлогу і розбився; уламок поранив Грегору обличчя, а його всього оббризкало якимись їдкими ліками; не затримуючись довше, Грета взяла стільки бульбашок, скільки могла захопити, до побігла до матері; двері вона зачинила ногою. Тепер Грегор виявився відрізаним від матері, яка з його вини була, можливо, близька до смерті; він не повинен був відчиняти двері, якщо не хотів прогнати сестру, а сестрі слід було перебувати з матір'ю; тепер йому нічого не залишалося, окрім як чекати; і, караючи каянням і тривогою, він почав повзати, облазив усе: стіни, меблі та стеля — і нарешті, коли вся кімната вже закрутилася навколо нього, у розпачі впав на середину великого столу.
Минуло кілька миттєвостей. Грегор без сил лежав на столі, навколо було тихо, можливо, це був добрий знак. Раптом пролунав дзвінок. Прислуга, звичайно, замкнулась у себе на кухні, і відкривати довелося Греті. Це повернувся батько.
- Що трапилося? - Були його перші слова; мабуть, вигляд Грети все йому видав. Грета відповіла глухим голосом, вона, мабуть, притулилася обличчям до грудей батька:
— Мама втратила свідомість, але їй уже краще. Грегор вирвався.
— Адже я цього чекав, — сказав батько, — адже я вам завжди про це твердив, але ви, жінки, нікого не слухаєте.
Грегору було ясно, що батько, неправильно витлумачивши занадто скупі слова Грети, вирішив, що Грегор пустив у хід силу. Тому тепер Грегор мав спробувати якось пом'якшити батька, адже порозумітися з ним у нього не було ні часу, ні можливості. І підбігши до дверей своєї кімнати, він притулився до неї, щоб батько, увійшовши з передньої, одразу побачив, що Грегор сповнений готовності негайно повернутися до себе і що не треба, отже, гнати його назад, а досить просто відчинити двері — і він відразу зникне.
Але батько був не в тому настрої, щоб помічати такі тонкощі.
- А! — вигукнув він, як тільки увійшов, таким тоном, наче був злий і радий. Грегор відвів голову від дверей і підняв її назустріч батькові. Він ніяк не уявляв собі батька таким, яким зараз його побачив; правда, останнім часом, почавши повзати по всій кімнаті, Грегор уже не стежив, як раніше, за тим, що відбувалося в квартирі, і тепер, власне, не повинен був дивуватися жодним змінам. І все ж таки — невже це був батько? Той самий чоловік, який стомлено заривався в ліжко, коли Грегор вирушав у ділові поїздки; який у вечори приїздів зустрічав його в халаті і, не в змозі встати з крісла, тільки піднімав руки на знак радості; а під час рідкісних спільних прогулянок у якусь неділю або у великі свята в наглухо застебнутому старому пальті, обережно виставляючи вперед милицю, крокував між Грегором і матір'ю, — які й самі рухалися повільно, — ще трохи повільніше, ніж вони , і якщо хотів щось сказати, то майже завжди зупинявся, щоб зібрати біля себе своїх провідників. Зараз він був досить-таки осаніст; на ньому був суворий синій мундир із золотими гудзиками, які носять банківські розсилальні; над високим тугим коміром нависало жирне подвійне підборіддя; чорні очі дивилися з-під кущових брів уважно й жваво; зазвичай розпатлане, сиве волосся було бездоганно причесане на проділ і напомажене. Він кинув на диван, дугою через усю кімнату, свій кашкет із золотою монограмою якогось, мабуть, банку і, сховавши руки в кишені штанів, через що фалди довгого його мундира відігнулися назад, рушив на Грегора з перекрученим від злості обличчям. Він, мабуть, і сам не знав, як вчинить; але він надзвичайно високо піднімав ноги, і Грегор вразився величезним розміром його підошв. Однак Грегор не став гаяти, адже він же з першого дня нового свого життя знав, що батько вважає єдиним правильним ставитися до нього з найбільшою строгістю. Тому він побіг від батька, зупиняючись, як батько зупинявся, і поспішаючи вперед, варто було тільки поворушитися батькові. Так зробили вони кілька кіл по кімнаті без будь-яких істотних подій, і оскільки вони рухалися повільно, все це навіть не було схоже на переслідування. Тому Грегор поки залишався на підлозі, боячись до того ж, що якщо він видерся на стіну або на стелю, то це здасться батькові верхи нахабства. Однак Грегор відчував, що навіть і такої біганини він довго не витримає; адже якщо батько робив один крок, то йому, Грегору, доводилося робити за цей же час безліч рухів. Задишка ставала все відчутнішою, а на його легені не можна було цілком покладатися і раніше. І ось, коли він, ледве тягнучи ноги і ледве розплющуючи очі, намагався зібрати всі сили для втечі, не думаючи у відчаї ні про який інший спосіб порятунку і вже майже забувши, що може скористатися стінами, заставленими тут, щоправда, вигадливими різьбленими меблями з безліччю. гострих виступів і зубців, — раптом зовсім поруч із ним упав і покотився поперед нього якийсь кинутий зверху предмет. Це було яблуко; навздогін за першим відразу ж полетіло друге; Грегор з жахом зупинився; бігти далі було безглуздо, бо батько вирішив бомбардувати його яблуками. Він наповнив кишені вмістом вази для фруктів, що стояла на буфеті, і тепер, не дуже ретельно цілячись, жбурляв одне яблуко за іншим. Як наелектризовані ці маленькі червоні яблука каталися по підлозі і стикалися один з одним. Одне легко кинуте яблуко зачепило Грегору спину, але скотилося, не завдавши йому шкоди. Зате інше, пущене одразу слідом, міцно застрягло в спині у Грегора. Грегор хотів відповзти подалі, ніби зміна місця могла вгамувати раптовий неймовірний біль; але він відчув себе ніби прибитим до підлоги і розтягнувся, непритомний. Він встиг побачити тільки, як відчинилися двері його кімнати і до вітальні, випереджаючи сестру, що кричала, влетіла мати в нижній сорочці — сестра поділу її, щоб полегшити їй дихання під час непритомності; як мати підбігла до батька і з неї, одна за одною, звалилися на підлогу розв'язані спідниці і як вона, спотикаючись об спідниці, кинулася батькові на груди і, обіймаючи його, цілком злившись з ним, але тут зір Грегора вже відмовив, охопивши долонями потилицю батька, благала, щоб він зберіг Грегору життя.
Тяжке поранення, від якого Грегор страждав більше місяця (яблуко ніхто не наважився видалити, і воно так і залишилося в тілі наочною пам'яткою), тяжке це поранення нагадало, здається, навіть батькові, що, незважаючи на свій нинішній жалюгідний і огидний образ, Грегор все -Так член сім'ї, що з ним не можна поводитися як з ворогом, а потрібно в ім'я сімейного обов'язку придушити огиду і терпіти, тільки терпіти.
І якщо через свою рану Грегор назавжди, мабуть. втратив колишню рухливість і тепер, щоб перетнути кімнату, йому, як старому інваліду, потрібно було кілька довгих-довгих хвилин - про те, щоб повзати вгорі, не було чого й думати, - то за це погіршення свого стану він був, на його думку, цілком винагороджений тим, що надвечір завжди відчинялися двері вітальні, двері, за якими він починав стежити години за дві до цього, і, лежачи в темряві своєї кімнати, не видно з вітальні, він міг бачити рідних, що сиділи за освітленим столом, і слухати їх промови, так би мовити, із загального дозволу, тобто зовсім інакше, ніж раніше.
Це були, правда, вже не ті жваві бесіди колишніх часів, про які Грегор завжди з тугою згадував у комірчинах готелів, коли падав, стомлений, на вологе ліжко. Найчастіше бувало дуже тихо. Батько невдовзі після вечері засинав у своєму кріслі; мати та сестра намагалися зберігати тишу; мати, сильно нагнувшись уперед, ближче до світла, шила тонку білизну для магазину готової сукні; сестра, яка надійшла в магазин продавщицею, займалася вечорами стенографією і французькою мовою, щоб, можливо, колись пізніше досягти кращого місця. Іноді батько прокидався і, не помітивши, що спав, говорив матері: «Як ти сьогодні знову довго шиєш! » - після чого відразу ж засинав знову, а мати і сестра втомлено посміхалися один одному.
З якоюсь упертістю батько відмовлявся знімати і вдома форму розсилки; і коли його халат без користі висів на гачку, батько дрімав на своєму місці зовсім одягнений, ніби завжди був готовий до служби і навіть тут тільки й чекав голосу свого начальника. Через це його і спочатку не нова форма, незважаючи на турботи матері і сестри, втратила охайний вигляд, і Грегор, бувало, цілими вечорами дивився на цю хоч і суцільно в плямах, але блискучу незмінно начищеними гудзиками одяг, в якому старий дуже незручно і все ж таки спокійно спав.
Коли годинник бив десять, мати намагалася тихенько розбудити батька і вмовити його лягти в ліжко, бо в кріслі йому не вдавалося заснути тим міцним сном, якого він, який починав службу о шостій годині, вкрай потребував. Але з упертості, що заволодів батьком з тих пір, як він став розсильним, він завжди залишався за столом, хоча, як правило, засинав знову, після чого лише з величезним трудом вдавалося переконати його перейти з крісла в ліжко. Скільки не вмовляли його мати і сестра, він не менше чверті години повільно хитав головою, не розплющуючи очей і не підводячись. Мати смикала його за рукав, говорила йому на вухо лагідні слова, сестра відривалася від своїх занять, щоб допомогти матері, але на батька це не діяло. Він тільки глибше опускався в крісло. Лише коли жінки брали його під пахви, він розплющував очі, дивився поперемінно то на матір, то та сестру і казав: «Ось воно, життя. Ось мій спокій на старості років». І, спираючись на обох жінок, повільно, ніби не міг впоратися з вагою власного тіла, піднімався, дозволяв їм довести себе до дверей, а дійшовши до них, кивав їм, щоб вони пішли, і йшов уже самостійно далі, проте мати квапливо кидала. шиття, а сестра - перо, щоб побігти за батьком і допомогти йому лягти в ліжко.
У кого в цій перевтомленій і надривався від праць сім'ї залишався час дбати про Грегора більше, ніж було безумовно необхідно? Витрати господарство дедалі більше скорочувалися; прислугу зрештою розрахували; для найважчої роботи приходила тепер вранці і вечорами величезна кісткова жінка з сивим волоссям, що розвівається; все інше, окрім своєї великої швейної роботи, робила мати. Доводилося навіть продавати сімейні коштовності, які мати і сестра з великим задоволенням одягала насамперед в урочистих випадках, — Грегор дізнавався про це вечорами, коли всі обговорювали виручену суму. Найбільше, однак, нарікали завжди на те, що цю надто велику за теперішніх обставин квартиру не можна покинути, бо незрозуміло, як переселити Грегора. Але Грегор розумів, що переселенню заважає не тільки турбота про нього, його можна було легко перевезти в якомусь ящику з отворами для повітря; утримували сім'ю від зміни квартири головним чином повна безнадійність і думка про те, що з ними трапилося таке нещастя, якого ні з ким із їхніх знайомих та родичів ніколи не траплялося. Сім'я виконувала рішуче все, чого вимагає світ від бідних людей, батько носив сніданки дрібним банківським службовцям, мати надривалася за гаптуванням білизни для чужих людей, сестра, підкоряючись покупцям, снувала за прилавком, але на більше у них не вистачало сил. І рана на спині Грегора щоразу починала боліти заново, коли мати і сестра, поклавши батька, поверталися до вітальні, але не бралися за роботу, а сідали поруч, щока до щоки; коли мати, вказуючи на кімнату Грегора, говорила тепер: «Зачини ті двері, Грета» — і Грегор знову опинявся в темряві, а жінки за стіною вдвох проливали сльози або сиділи, дивлячись на одну крапку, без сліз.
Вночі та дні Грегор проводив майже зовсім без сну. Іноді він гадав, що. ось відчиняться двері і він знову, зовсім як раніше, візьме до рук справи сім'ї; в його думках після довгої перерви знову з'являлися господар і керуючий, комівояжери і учні-хлопчики, йолоп-двірник, два-три приятеля з інших фірм, покоївка з одного провінційного готелю — милою мимолітню згадку, касирка з одного капелюшного магазину, за якою він в , але надто довго доглядав, - всі вони з'являлися впереміж з незнайомими або вже забутими людьми, але замість того, щоб допомогти йому та його сім'ї, виявлялися, всі як один, неприступні, і він був радий, коли вони зникали. А потім він знову втрачав будь-яке полювання піклуватися про сім'ю, його охоплювало обурення поганим відходом, і, не уявляючи собі, чого б йому хотілося з'їсти, він задумував забратися в комору, щоб узяти все, що йому, хоч би він і не був голодний, належало. Вже не роздумуючи, чим би принести Грегору особливу насолоду, сестра тепер вранці і вдень, перш ніж бігти до своєї крамниці, ногою запихала в кімнату Грегора якусь їжу, щоб увечері, незалежно від того, доторкнеться він до неї чи — як бувало частіше всього — залишить її недоторканою, одним змахом віника викинь цю їжу. Прибирання кімнати, якою сестра займалася тепер завжди вечорами, проходила якнайшвидше. По стінах тяглися брудні смуги, всюди лежали купи пилу та сміття. Спочатку при появі сестри Грегор забивався в особливо занедбані кути, ніби дорікаючи її таким вибором місця. Але якби він навіть стояв там тижнем, сестра все одно не виправилася б; вона ж бачила бруд анітрохи не гірше, ніж він, вона просто вирішила залишити її. При цьому вона з зовсім не властивою їй за старих часів уразливістю, що оволоділа тепер взагалі всією сім'єю, стежила за тим, щоб прибирання кімнати Грегора залишалося тільки її, сестри, справою. Одного разу мати затіяла в кімнаті Грегора велике прибирання, для чого вивела кілька відер води - така велика кількість вологи була, до речі, неприємна Грегору, і, образившись, він нерухомо розпластався на дивані, - але мати була за це покарана. Як тільки сестра помітила ввечері зміну в кімнаті Грегора, вона, до глибини душі образившись, вбігла у вітальню і, незважаючи на заклинання матері, що заламувала руки, вибухнула риданнями, на які батьки — батько, звичайно, злякано схопився зі свого крісла — дивилися спочатку безпорадно і здивовано; потім заметушилися і вони: батько, праворуч, почав дорікати матір за те, що вона не надала цього прибирання сестрі; сестра ж, ліворуч, навпаки, кричала, що їй ніколи більше не дадуть прибирати кімнату Грегора; тим часом мати намагалася потягнути до спальні батька, який від хвилювання зовсім втратив владу над собою; здригаючись від ридання, сестра лупцювала по столу своїми маленькими кулачками; а Грегор голосно шипів від злості, тому що нікому не спадало на думку зачинити двері і позбавити його від цього видовища і від цього галасу.
Але навіть коли сестрі, змученій службою, набридло дбати, як раніше, про Грегора, матері не довелося замінювати її, але без нагляду Грегор таки не залишився. Тепер настала черга служниці. Стара ця вдова, яка за довге життя винесла, мабуть, на своїх могутніх плечах чимало прикрощів, по суті не плекала до Грегора огиди. Без жодної цікавості вона одного разу випадково відчинила двері його кімнати і побачивши Грегора, який, хоч його ніхто не гнав, від несподіванки забігав по підлозі, здивовано зупинилася, склавши на животі руки. З того часу вона незмінно, вранці і ввечері, мимохідь прочиняла двері і зазирала до Грегора. Спочатку вона навіть підзивала його до себе словами, які, мабуть, здавались їй привітними, такими, наприклад, як: «Іди сюди, гнойовий жучок! » чи: «Де наш жуч? Грегор не відповідав їй, він не рухався з місця, ніби двері зовсім не відчинялися. Краще б цій служниці наказали щодня прибирати його кімнату, замість того, щоб дозволяти їй без толку турбувати його, коли їй заманеться! Якось рано-вранці — у шибки бив сильний дощ, мабуть, уже ознака настаючої весни, — коли служниця почала звичайну свою балаканину, Грегор до того розлютився, що, ніби виготовившись для нападу, повільно, втім, і нетвердо, повернувся до служниці. Та, замість того, щоб злякатися, тільки занесла вгору стілець, що стояв біля дверей, і широко відкрила при цьому рот, і було ясно, що вона має намір закрити його не раніше, ніж стілець у її руці опуститься на спину Грегору.
Грегор тепер майже нічого не їв. Тільки коли він випадково проходив повз приготовлену йому їжу, він для забави брав шматок у рот, а потім, протримавши його там кілька годин, здебільшого. випльовував. Спершу він думав, що апетит у нього відбиває вигляд його кімнати, але саме зі змінами у своїй кімнаті він дуже швидко примирився. Склалася вже звичка виставляти в цю кімнату речі, для яких не було іншого місця, а таких речей тепер було багато, бо одну кімнату здали трьом мешканцям. Ці суворі люди — у всіх трьох, як угледів через щілину Грегор, були окладисті бороди — педантично добивалися порядку, причому порядку не лише у своїй кімнаті, але, коли вже тут оселилися, у всій квартирі і, отже, особливо в кухні. Хламу, тим паче брудного, вони терпіти не могли. Крім того, більшу частину меблів вони привезли із собою. З цієї причини в будинку було багато зайвих речей, які не можна було продати, але й шкода було викинути.
Всі вони перекочували до Грегорової кімнати. Так само — ящик для золи та сміттєвий ящик із кухні. Все хоч би лише тимчасово непотрібна служниця, яка завжди поспішала, просто жбурляла в кімнату Грегора; на щастя, Грегор зазвичай бачив тільки предмет, що викидається, і тримала його руку. Можливо, служниця і збиралася при нагоді оселити ці речі на місце або; навпаки, викинути все разом, але поки вони так і залишалися лежати там, куди їх одного разу кинули, якщо тільки Грегор, пробираючись крізь цей мотлох, не зрушував її з місця — спочатку мимоволі, бо йому не було де повзати, а потім з зростаючим. задоволенням, хоча після таких подорожей він годинами не міг рухатися від смертельної втоми та туги.
Так як мешканці часом вечеряли вдома, у спільній вітальні, двері вітальні в інші вечори залишалися замкненими, але Грегор легко мирився з цим, тим більше що навіть і тими вечорами, коли вона була відчинена, часто не користувався, а лежав, чого не помічала родина , у темному кутку своєї кімнати. Але одного разу служниця залишила двері до вітальні прочиненими; відкритою залишилася вона і ввечері, коли увійшли мешканці і запалилося світло. Вони посідали з того краю столу, де раніше їли батько, мати і Грегор, розгорнули серветки і взяли до рук ножі та виделки. Зразу ж у дверях з'явилася мати з блюдом м'яса і одразу ж за нею сестра з повною стравою картоплі. Від їжі рясно йшла пара. Мешканці нахилилися над поставленими перед ними стравами, ніби бажаючи перевірити їх, перш ніж приступити до їжі, і той, що сидів посередині і користувався, мабуть, особливою повагою двох інших, і справді розрізав шматок м'яса прямо на блюді, явно бажаючи визначити, чи досить воно м'яке і чи не слід надіслати його назад. Він залишився задоволений, а мати і сестра, що напружено стежили за ним, з полегшенням усміхнулися.
Самі господарі їли на кухні. Однак, перш ніж вирушити на кухню, батько зайшов у вітальню і, зробивши спільний уклін, з кашкетом у руках обійшов стіл. Мешканці дружно піднялися і щось пробурмотіли у бороди. Залишившись одні, вони їли в повному майже мовчанні. Грегору здалося дивним, що з усіх різноманітних шумів трапези раз у раз виділявся звук зубів, що жували, ніби це мало показати Грегору, що для їжі потрібні зуби і що найпрекрасніші щелепи, якщо вони без зубів, нікуди не годяться. «Та й я чогось з'їв би, — стурбовано казав собі Грегор, — але тільки не того, що вони. Як багато ці люди їдять, а я вмираю! »
Саме того вечора — Грегор не пам'ятав, щоб за цей час він хоч раз чув, як грає сестра, — з кухні долинули звуки скрипки. Мешканці вже покінчили з вечерею, середній, діставши газету, дав двом іншим по аркуші, і тепер вони сиділи, відкинувшись і читали. Коли заграла скрипка, вони прислухалися, піднялися і навшпиньки підійшли до дверей передньої, де, скупчившись, і зупинилися. Очевидно, їх почули на кухні, і батько крикнув:
— Може, музика панам неприємна? Її можна припинити зараз же.
— Навпаки, — сказав середній мешканець, — чи не захоче панно пройти до нас і пограти в цій кімнаті, де, справді, набагато приємніше й затишніше?
- О, будь ласка! — вигукнув батько, наче на скрипці грав він.
Мешканці повернулися до вітальні і почали чекати. Незабаром з'явилися батько з пюпітром, мати з нотами та сестра зі скрипкою. Сестра спокійно зайнялася готуванням до гри;
батьки, які ніколи раніше не здавали кімнат і тому поводилися з мешканцями перебільшено ввічливо, не наважилися сісти на власні стільці; батько притулився до дверей, засунувши праву руку за борт застебнутої лівреї між двома гудзиками; мати ж, якій один із мешканців запропонував стілець, залишила його там, куди той його випадково поставив, а сама сиділа осторонь, у кутку.
Сестра почала грати. Батько та мати, кожен зі свого боку, уважно стежили за рухами її рук. Грегор, залучений грою, наважився просунутися трохи далі, ніж звичайно, і голова його була вже у вітальні. Він майже не дивувався з того, що останнім часом став ставитись до інших не дуже чуйно; раніше ця чуйність була його гордістю. А тим часом саме тепер у нього було більше, ніж будь-коли, підстав ховатися, бо через пилюку, що лежала всюди в його кімнаті і при найменшому русі, що піднімалася, він і сам теж був весь покритий пилом; на спині і боках він тягав із собою нитки, волосся, залишки їжі; надто велика була його байдужість до всього, щоб лягати, як раніше, кілька разів на день на спину і чиститися об килим. Але, незважаючи на свій неохайний вигляд, він не побоявся просунутися вперед по блискучій підлозі вітальні.
Втім, ніхто не звертав на нього уваги. Рідні були цілком поглинені грою на скрипці, а мешканці, які спочатку, засунувши руки в кишені штанів, стали біля самого пюпітра сестри, звідки всі вони заглядали в ноти, що, поза сумнівом, заважало сестрі, відійшли незабаром, напівголосно перемовляючись і опустивши голови. вікну, куди й кидав тепер стурбовані погляди батько. Було й справді схоже на те, що вони обдурили свою надію послухати гарну, цікаву гру на скрипці, що все це уявлення їм набридло і вони вже лише з ввічливості поступалися своїм спокоєм. Особливо свідчило про їхню велику нервозність те, як вони випускали вгору з ніздрів і з рота дим сигар. А сестра грала так добре! Її обличчя схилилося набік, уважно і сумно слідував її погляд за нотними знаками. Грегор проповз ще трохи вперед і притулився головою до підлоги, щоб отримати нагоду зустрітися з нею очима. Чи він був твариною, якщо музика так хвилювала його? Йому здавалося, що перед ним відкривається шлях до бажаної, невідомої їжі. Він був сповнений рішучості пробратися до сестри і, смикнувши її за спідницю, дати їй зрозуміти, щоб вона пройшла зі своєю скрипкою до його кімнати, бо тут ніхто не оцінить її гри так, як він оцінить цю гру. Він вирішив не випускати більше сестру зі своєї кімнати, принаймні доти, доки він живий; нехай жахлива його зовнішність послужить йому нарешті службу; йому хотілося, з'являючись біля всіх дверей своєї кімнати одночасно, шипінням відлякувати кожного, хто підступиться до них; але сестра має залишитися в нього не з примусу, а добровільно; нехай вона сяде поряд з ним на диван і схилить до нього вухо, і тоді він розповість їй, що був твердо має намір визначити її в консерваторію і що про це, не трапися такого нещастя, він ще в минуле різдво - адже різдво, мабуть, уже пройшло? — усім би заявив, не боячись нічиїх і жодних заперечень. Після цих слів сестра, зворушившись, заплакала б, а Грегор піднявся б до її плеча і поцілував би її в шию, яку вона, як вчинила на службу, не затуляла ні комірами, ні стрічками.
- Пане Замза! — крикнув середній мешканець батькові і, не витрачаючи більше слів, показав пальцем на Грегора, що повільно просувався вперед. Скрипка замовкла, середній мешканець спочатку посміхнувся, зробивши знак головою друзям, а потім знову глянув на Грегора. Батько, мабуть, вважав потрібнішим, ніж проганяти Грегора, заспокоїти спочатку мешканців, хоча ті зовсім не хвилювалися і Грегор займав їх, здавалося, більше, ніж гра на скрипці. Батько поспішив до них, намагаючись своїми широко розведеними руками відтіснити мешканців у їхню кімнату і водночас заслонити від їхніх очей Грегора своїм тулубом. Тепер вони й у самому. справі почали сердитися — чи через поведінку батька, чи виявивши, що жили, не підозрюючи про те, з таким сусідом, як Грегор. Вони вимагали від батька пояснень, піднімали у свою чергу руки, смикали бороди і лише повільно відступали до своєї кімнати. Тим часом сестра подолала розгубленість, в яку впала через те, що так раптово перервали її гру; кілька хвилин вона тримала в безсило повислих руках смичок і скрипку і, ніби продовжуючи грати, як і раніше, дивилася на ноти, а потім раптом стрепенулась і, поклавши інструмент на коліна матері — та все ще сиділа на своєму стільці, намагаючись подолати напад задухи глибокими зітханнями. — побігла до суміжної кімнати, до якої під натиском батька швидко наближалися мешканці. Видно було, як під досвідченими руками сестри злітають і укладаються ковдри та пуховики на ліжках. Перш ніж мешканці досягли своєї кімнати, сестра перестала стелити ліжка і вислизнула звідти. Батьком, мабуть, знову настільки опанувала його впертість, що він забув про будь-яку шанобливість, з якою повинен був ставитися до своїх мешканців. Він усе відтісняв і відтісняв їх, поки вже в дверях кімнати середній мешканець не тупнув голосно ногою і не зупинив батька.
— Дозвольте мені заявити, — сказав він, піднявши руку й пошукавши очима також матір і сестру, — що через мерзотні порядки, що панують у цій квартирі та в цій родині, — тут він рішуче плюнув на підлогу, — я навідріз відмовляюся від кімнати. Зрозуміло, я ні гроша не заплачу і за ті дні, що я тут прожив, навпаки, я ще подумаю, чи не пред'явити мені якихось претензій, смію вас запевнити, цілком обґрунтованих.
Він замовк і пильно глянув уперед, наче чогось чекав. І справді, обидва його друзі відразу ж подали голос:
- Ми теж навідріз відмовляємось.
Після цього він взявся за ручку дверей і з шумом зачинив двері.
Батько навпомацки прошкутильгав до свого крісла і повалився в нього; з першого погляду можна було подумати, що він розташувався, як завжди, подрімати, але по тому, як сильно й ніби нестримно хиталася голова, видно було, що він зовсім не спав. Грегор постійно нерухомо лежав на тому місці, де його застали мешканці. Розчарований невдачею свого плану, а можливо, і від слабкості після тривалого голодування, він втратив здатність рухатися. Він не сумнівався, що з хвилини на хвилину на нього обрушиться загальне обурення і чекав. Його не злякала навіть скрипка, яка, вислизнувши з тремтячих пальців матері, впала з її колін і видала гучний звук.
— Дорогі батьки, — сказала сестра, ляснувши, щоб покликати до уваги, рукою по столу, — так жити далі не можна. Якщо ви цього, можливо, не розумієте, то я це розумію. Я не вимовлятиму при цьому чудовиська ім'я мого брата і скажу тільки: ми повинні спробувати позбутися його. Ми зробили все, що було в людських силах, ми доглядали його і терпіли його, нас, на мою думку, не можна ні в чому дорікнути.
— Вона тисячу разів має рацію, — тихо сказав батько. Мати, яка все ще задихалася, почала глухо кашляти в кулак з шаленим виразом очей.
Сестра поспішила до матері і притримала їй голову долонею. Батько, якого слова сестри навели, здавалося, на якісь певні думки, випростався в кріслі; він грав своїм форменим кашкетом, що лежав на столі серед ще неприбраних після вечері тарілок, і час від часу поглядав на притихлого Грегора.
— Ми повинні спробувати позбутися його, — сказала сестра, звертаючись тільки до батька, бо мати нічого не чула за своїм кашлем, — воно вас обох погубить, ось побачите. Якщо так важко трудишся, як ми всі, неспроможна ще й вдома зносити це вічне борошно. Я також не можу більше.
І вона вибухнула такими риданнями, що її сльози скотилися на обличчя матері, яке сестра почала витирати машинальним рухом рук.
— Дитя моє, — співчутливо й з дивним розумінням сказав батько, — але що ж нам робити?
Сестра тільки знизала плечима на знак розгубленості, яка, на противагу колишньої її рішучості, опанувала її, коли вона плакала.
— Якби він нас розумів. . . — напівзапитливо сказав батько.
Сестра, продовжуючи плакати, різко махнула рукою на знак того, що про це нема чого й думати.
— Якби він розумів нас, — повторив батько і заплющив очі, розділяючи переконання сестри в неможливості цього, — тоді, можливо, з ним і вдалося б про щось домовитися. А так. . .
— Нехай забирається звідси! — вигукнула сестра. — Це єдиний вихід, тату. Ти повинен тільки позбутися думки, що це Грегор. У тому й полягає наше нещастя, що ми довго вірили в це. Але який він Грегор? Якби це був Грегор, він давно б зрозумів, що люди не можуть жити разом з такою твариною, і сам пішов би. Тоді б у нас не було брата, але ми могли б як і раніше жити і шанувати його пам'ять. А так ця тварина переслідує нас, проганяє мешканців, явно хоче зайняти всю квартиру та викинути нас на вулицю. Дивись, батьку,— закричала вона раптово,— він уже знову береться за своє!
І в зовсім незрозумілому Грегору жаху сестра навіть покинула матір, буквально відштовхнувшись від стільця, ніби воліла пожертвувати матір'ю, але не залишатися поряд з Грегором, і поспішила до батька, який, стривожений тільки через її поведінку, теж підвівся і простяг назустріч їй руки. ніби бажаючи її захистити. .
Але ж у Грегора і в думках не було лякати будь-кого, а тим більше сестру. Він просто почав повертатися, щоб уповзти в свою кімнату, а це справді відразу ж кинулося в очі, бо через хворобливий стан він мав при важких поворотах допомагати собі головою, неодноразово піднімаючи її і стукаючи нею об підлогу. Він зупинився і озирнувся. Добрі його наміри, здавалося, були розпізнані, переляк минув. Тепер усі дивилися на нього мовчки та сумно. Мати напівлежала на стільці, витягнувши ноги, очі її були майже закриті від втоми; батько та сестра сиділи поруч, сестра обняла батька за шию.
«Напевно, мені вже можна обернутися», — подумав Грегор і почав свою роботу знову. Він не міг не пихкати від напруги і змушений був раз у раз відпочивати. Втім, його ніхто й не квапив, його надали самому собі. Закінчивши поворот, він одразу ж поповз прямо. Він здивувався великій відстані, що відокремлювала його від кімнати, і не міг зрозуміти, як він при своїй слабкості нещодавно ще примудрився пройти цей шлях майже непомітно. Дбаючи тільки про те, щоб швидше доповзти, він не помічав, що жодних слів, жодних вигуків рідних йому вже не заважають. Лише опинившись у дверях, він повернув голову, не повністю, бо відчув, що шия в нього деревіє, але достатньо, щоб побачити, що за ним нічого не змінилося і тільки сестра встала. Останній його погляд упав на матір, яка тепер зовсім спала.
Як тільки він опинився у своїй кімнаті, двері поспішно зачинили, замкнули на засувку, а потім і на ключ. Раптового шуму, що пролунав ззаду, Грегор злякався так, що в нього підкосилася лапки. Це сестра так поспішала. Вона вже стояла напоготові, потім легко метнулася вперед — Грегор навіть не чув, як вона підійшла, — і, крикнувши батькам: «Нарешті! »- Повернула ключ у замку.
«А тепер що? — запитав себе Грегор, озираючись у темряві. Незабаром він виявив, що взагалі не може ворушитися. Він цьому не здивувався, швидше йому здалося неприродним, що досі він примудрявся пересуватися на таких тонких ніжках. В іншому йому було досить спокійно. Він відчував, щоправда, біль у всьому тілі, але йому здалося, що він поступово слабшає і нарешті зовсім минає. Згнилого яблука в спині і запалення, що утворилося навколо нього, яке встигло вкритися пилом, він уже майже не відчував. Про свою сім'ю він думав з ніжністю та любов'ю. Він теж вважав, що повинен зникнути, вважав, мабуть, ще рішучіше, ніж сестра. У цьому стані чистого і мирного роздуму він перебував доти, поки баштовий годинник не пробив три години ночі. Коли за вікном усе посвітлішало, він ще жив. Потім голова його, крім його волі, зовсім опустилася, і він слабо зітхнув востаннє.
Коли рано-вранці прийшла служниця — кваплячись, дюжа ця жінка, скільки її не просили не здіймати галасу, ляскала дверима так, що з її приходом у квартирі вже припинявся спокійний сон, — вона, зазирнувши, як завжди, до Грегора, нічого особливого спочатку не помітила. Вона вирішила, що це він навмисне лежить так нерухомо, прикидаючись скривдженим: у тямущості його вона не сумнівалася. Оскільки в руці у неї випадково був довгий віник, вона спробувала полоскотати їм Грегора, стоячи у дверях. Але так як і це не мало очікуваної дії, вона, розгнівавшись, легенько штовхнула Грегора і насторожилася тільки тоді, коли, не зустрівши жодного опору, зрушила його з місця. Зрозумівши незабаром, що сталося, вона зробила великі очі, свиснула, але не стала зволікати, а рвонула двері спальні і на весь голос крикнула в темряву.
— Подивіться, воно здохло, ось воно лежить зовсім дохле!
Сидячи в подружньому ліжку, подружжя Замза спочатку важко подолало переляк, викликаний у них появою служниці, а потім уже сприйняло сенс її слів. Сприйнявши ж його, пан і пані Замза, кожен зі свого краю, поспішно встали з ліжка, пан Замза накинув на плечі ковдру, пані Замза піднялася в одній нічній сорочці; так увійшли вони до Грегорової кімнати. Тим часом відчинилися й двері вітальні, де ночувала, відколи з'явилися мешканці, Грета; вона була зовсім одягнена, якби не спала, та й блідість її обличчя говорила про те саме.
- Помер? — сказала пані Замза, запитливо дивлячись на служницю, хоча сама могла це перевірити і навіть без перевірки зрозуміти.
— Про це й тверджу, — сказала служниця і на доказ відштовхнула віником труп Грегора ще далі. Пані Замза зробила такий рух, наче хотіла затримати віник, проте не затримала його.
— Ну от, — сказав пан Замза, — тепер ми можемо подякувати богові.
Він перехрестився, і три жінки наслідували його приклад. Грета, яка не зводила очей з трупа, сказала:
— Подивіться тільки, як він схуд. Адже він так давно нічого не їв. Що йому не приносили з їжі, він ні до чого не торкався.
Тіло Грегора справді було зовсім сухим і плоским, це стало по-справжньому видно тільки тепер, коли його вже не піднімали ніжки, та й взагалі нічого більше не відволікало погляду.
— Зайди до нас на хвилинку, Грето, — сказала пані Замза з сумною усмішкою, і Грета, не перестаючи озиратися на труп, пішла за батьками до спальні. Служниця зачинила двері і відчинила навстіж вікно. Незважаючи на ранню годину, свіже повітря було вже тепло. Стояв кінець березня.
Троє мешканців вийшли зі своєї кімнати та здивувалися, не побачивши сніданку: про них забули.
- Де сніданок? — похмуро запитав служницю середній. Але служниця, приклавши палець до губ, почала швидко й мовчки кивати мешканцям, щоб вони увійшли до Грегорової кімнати. Вони ввійшли туди і в зовсім світлій кімнаті обступили труп Грегора, сховавши руки в кишенях потертих своїх піджачків.
Тут відчинилися двері спальні і з'явився пан Замза в лівреї та з ним під руку з одного боку дружина, а з другого — дочка. У всіх були трохи заплакані очі; Грета ні-ні та притискалася обличчям до плеча батька.
- Зараз же залиште мою квартиру! — сказав пан Замза і вказав на двері, не відпускаючи обох жінок.
- Що ви маєте на увазі? — трохи зніяковіло сказав середній мешканець і улесливо посміхнувся. Двоє інших, заклавши руки за спину, безперервно їх потирали, ніби в радісному очікуванні великої суперечки, яка дає, проте, сприятливий результат.
— Я маю на увазі саме те, що сказав, — відповів пан Замза і пліч-о-пліч зі своїми супутницями підійшов до мешканця. Той кілька мить постояв мовчки, дивлячись у підлогу, наче в голові все перебудовувалося.
— Ну що ж, тоді ми підемо, — сказав він потім і подивився на пана Замзу так, наче раптово змирившись, чекав на його згоду навіть і в цьому випадку.
Пан Замза лише кілька разів коротко кивнув йому, витріщивши очі. Після цього мешканець і справді одразу попрямував широким кроком у передню; обидва його товариші, які, прислухаючись, уже перестали потирати руки, пустилися за ним просто підстрибом, немов боялися, що пан Замза пройде в передню раніше, ніж вони, і відріже їх від їхнього ватажка. У передній всі три мешканці зняли з вішалки капелюхи, витягли з підставки для тростини тростини, мовчки вклонилися і покинули квартиру. З якоюсь, як виявилося, абсолютно необґрунтованою недовірою пан Замза вийшов з обома жінками на сходовий майданчик; спершись на перила, вони дивилися, як мешканці повільно, правда, але неухильно спускалися довгими сходами, зникаючи на кожному поверсі на певному повороті і показуючись за кілька хвилин знову; чим далі йшли вони вниз, тим менше займали вони сім'ю Замзи, а коли, спочатку назустріч їм, а потім високо над ними, став, хизуючи поставою, підніматися з кошиком на голові підручний з м'ясної, пан Замза та жінки покинули майданчик і все з яким полегшенням повернулися до квартири.
Вони вирішили присвятити сьогоднішній день відпочинку та прогулянці; вони не тільки заслуговували на цю перерву в роботі, він був їм просто необхідний. І тому вони сіли за стіл і написали три пояснювальні листи: пан Замза – своєї дирекції, пані Замза – своєму роботодавцю, а Грета – своєму шефу. Поки вони писали, увійшла служниця сказати, що вона йде, бо ранкова її робота виконана. Ті, що писали, спочатку тільки кивнули, не підводячи очей, але коли служниця замість того, щоб піти, залишилася на місці, на неї невдоволено глянули.
- Ну? — спитав пан Замза.
Служниця, посміхаючись, стояла в дверях з таким виглядом, ніби в неї була для сім'ї якась щаслива новина, повідомити яку вона збиралася тільки після наполегливих розпитувань. Майже вертикальна страусова пір'їнка на її капелюсі, що завжди дратувала пана Замзу, погойдувалася на всі боки.
— То що вам потрібно? — опитала пані Замза, до якої служниця ставилася все-таки шанобливіше.
- Так, - відповіла служниця, давлячись від добродушного сміху, - щодо того, як прибрати це, можете не турбуватися. Вже все гаразд.
Пані Замза та Грета схилилися над своїми листами, ніби маючи намір писати далі; пан Замза, який помітив, що служниця збирається розповісти докладно, рішуче відхилив це рухом руки. І оскільки їй не дали говорити, служниця згадала, що вона дуже поспішає, крикнула з явною образою: «Щасливо залишатися! - різко повернулася і покинула квартиру, несамовито ляскаючи дверима.
— Увечері вона буде звільнена, — сказав пан Замза, але не отримав відповіді ні від дружини, ні від дочки, бо служниця порушила їх спокій, який ледве знайдено. Вони піднялися, підійшли до вікна і, обнявшись, зупинилися там. Пан Замза повернувся на стільці в їхній бік і кілька хвилин мовчки дивився на них. Потім він вигукнув:
— Ідіть же сюди! Забудьте, нарешті, старе. І хоч трохи подумайте про мене.
Жінки одразу корилися, поспішили до нього, приголубили його і швидко закінчили свої листи.
Потім вони покинули квартиру разом, чого вже багато місяців не робили, і поїхали на трамваї за місто. Вагон, у якому вони сиділи одні, був сповнений теплого сонця. Зручно відкинувшись на своїх сидіннях, вони обговорювали види на майбутнє, які при найближчому розгляді виявилися зовсім не поганими, бо служба, про яку вони один одного досі, власне, і не питали, була у всіх у них надзвичайно зручна, а головне - Вона багато обіцяла надалі. Найбільш істотно поліпшити їх становище легко могла зараз, звичайно, зміна квартири; вони вирішили зняти меншу і дешевшу, зате більш затишну і взагалі більш підходящу квартиру, ніж теперішня, яку вибрав ще Грегор. Коли вони так розмовляли, пану й пані Замза побачивши їхню дочку, що все більше пожвавлювалася, майже одночасно подумалося, що, незважаючи на всі прикрощі, що вкрили блідістю її щоки, вона останнім часом розцвіла і стала пишною красунею. Змовкнувши і майже несвідомо перейшовши на язик поглядів, вони думали про те, що ось і настав час підшукати їй доброго чоловіка. І ніби на затвердження їхніх нових мрій та прекрасних намірів, дочка перша піднялася наприкінці їхньої поїздки і випростала своє молоде тіло.
Франц Кафка. Перетворення
ПЕРЕТВОРЕННЯ Розповідь (1916) Подія, що трапилася з Грегором Замзою, описано, по суті, у першій фразі оповідання. Одного ранку, прокинувшись після неспокійного сну, герой раптово виявив, що перетворився на величезну страшну комаху.
Власне, після цього неймовірного перетворення більше нічого особливого не відбувається. Поведінка дійових осіб прозаїчна, буденна і гранично достовірна, а увага зосереджена на побутових дрібницях, які для героя виростають у болючі проблеми.
Грегор Замза - звичайний хлопець, який проживав у великому місті. Всі його зусилля та турботи були підпорядковані сім'ї, де він був єдиним сином, і тому відчував підвищене почуття відповідальності за благополуччя близьких.
Батько його збанкрутував і здебільшого сидів удома, переглядаючи газети. Мати мучили напади задухи, і вона проводила довгий годинник у кріслі біля вікна. Ще Грегор мав молодшу сестру Грету, яку він дуже любив. Грета непогано грала на скрипці, і заповітною мрією Грегора - після того, як йому вдасться покрити батьківські борги - було допомогти їй вступити до консерваторії, де вона могла б професійно вчитися музиці.
Відслуживши в армії, Грегор влаштувався в одну торгову фірму і незабаром отримав підвищення, став комівояжером. Він працював з величезною старанністю, хоча місце було невдячним.
Доводилося багато часу проводити у відрядженнях, вставати на зорі і з важким саквояжем, повним зразків сукон, вирушати на поїзд.
Господар фірми відрізнявся скупістю, але Грегор був дисциплінований, старанний і працьовитий. До того ж, він ніколи не скаржився. Так чи інакше, його заробітку вистачало на те, щоб винаймати для сім'ї простору квартиру, де він займав окрему кімнату.
Ось у цій кімнаті він прокинувся якось у вигляді гігантської огидної сороконіжки. Спросоння він обвів поглядом знайомі стіни, побачив портрет жінки в хутряному капелюсі, який нещодавно вирізав з ілюстрованого журналу і вставив у позолочену раму, перевів погляд на вікно, почув, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу, і знову заплющив очі. "Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця", - подумав він. Він звик спати на правому боці, проте йому тепер заважав величезний опуклий живіт, і після сотні невдалих спроб перевернутися Грегор залишив це заняття. Він у холодному жаху зрозумів, що все відбувається наяву. Але ще більше жахнуло його те, що будильник показував уже половину сьомого, коли Грегор поставив його на чотири години ранку. Невже він не чув дзвінка та спізнився на поїзд? Думки ці привели його до відчаю. В цей час у двері обережно постукала мати, яка турбувалася, чи не запізниться він. Голос матері був, як завжди, ласкавий, і Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого домішувався дивний болісний писк.
У його кімнату стукали вже з різних боків - і батько і сестра турбувалися, чи здоровий він. Його благали відчинити двері, але він уперто не відмикав замок.
Після неймовірної праці йому вдалося повиснути над краєм ліжка. У цей час пролунав дзвінок у передпокої. Дізнатися, що сталося, прийшов сам керівник фірми. Від страшного хвилювання Грегор рвонувся щосили і впав на килим.
Звук падіння був почутий у вітальні. Тепер до закликів рідних приєднався й керуючий. І Грегору здалося розумніше пояснити строгому начальнику, що він неодмінно все виправить і надолужить. Він почав схвильовано випалювати з-за дверей, що в нього лише легке нездужання, що він ще встигне на восьмигодинний поїзд, і нарешті почав благати не звільняти його через мимовільний прогул і пощадити його батьків. При цьому йому вдалося, спираючись на слизьку скриню, випростатися на весь зріст, перемагаючи біль у тулубі.
За дверима настала тиша.
З його монологу ніхто не зрозумів жодного слова. Потім керівник тихо промовив: "Це був голос тварини". Сестра зі служницею в сльозах кинулися за слюсарем.
Однак Грегор сам примудрився повернути ключ у замку, схопившись за нього міцними щелепами. І ось він з'явився перед очима натовпу біля дверей, притулившись до її стулки.
Він продовжував переконувати керівника, що скоро все стане на свої місця. Вперше він наважився вилити йому свої переживання з приводу важкої роботи та безправності становища комівояжера, якого будь-хто може образити. Реакція на його появу була приголомшливою.
Мати безмовно звалилася на підлогу. Батько збентежено погрозив йому кулаком, керуючий повернувся і, поглядаючи назад через плече, почав повільно віддалятися. Ця німа сцена тривала кілька секунд. Нарешті мати схопилася на ноги і дико закричала. Вона сперлася на стіл і перекинула кавник з гарячою кавою. Управитель стрімко кинувся до сходів. Грегор пустився за ним, незграбно насіння своїми ніжками. Йому неодмінно треба було утримати гостя. Однак шлях йому перегородив батько, який став заштовхувати сина назад, видаючи при цьому якісь шиплячі звуки. Він підштовхував Грегора своїм ціпком. Насилу, поранивши об двері один бік, Грегор втиснувся назад до себе в кімнату, і двері за ним негайно зачинили.
Після цього страшного першого ранку для Грегора настало принижене монотонне життя в ув'язненні, з яким він повільно звик. Він поступово пристосувався до свого потворного й неповороткого тіла, до своїх тонких ніжок-щупальців. Він виявив, що може повзати по стінах та стелі, і навіть полюбив висіти там довго.
Перебуваючи в цьому страшному новому обличчі, Грегор залишився тим, ким був, - люблячим сином і братом, він мовчки підслуховував розмови рідних. Його мучили сором і розпач, тому що тепер сім'я опинилася без коштів і старий батько, хвора мати та юна сестра мали думати про заробітки. Він з болем відчував гидливу огиду, яку відчували найближчі люди по відношенню до нього.
Якось його принизливий спокій було порушено, оскільки жінки надумали звільнити його кімнату від меблів.
Це була ідея Грети, яка вирішила дати йому більше місця для повзання.
Тоді мати вперше боязко увійшла до кімнати сина. Грегор покірно причаївся на підлозі за звисаючим простирадлом, у незручній позі. Від переполоху йому стало зовсім погано. Він розумів, що його позбавили нормального житла – винесли скриню, де він зберігав лобзик та інші інструменти, шафу з одягом, письмовий стіл, за яким він у дитинстві готував уроки. І, не витримавши, він виповз з-під дивана, щоб захистити своє останнє багатство - портрет жінки в хутрі на стіні. сестрі, що увійшла до кімнати, не вдалося відвести матір. Та "побачила величезну буру пляму на квітчастих шпалерах, скрикнула, перш ніж до неї дійшло, що це і є Грегор, верескливо-пронизливо" і впала в знеможенні на диван.
Грегор був сповнений хвилюванням.
Він швидко виповз у вітальню за сестрою, яка кинулася до аптечки з краплями, і безпорадно тупцював за її спиною, страждаючи від своєї провини. В цей час прийшов батько - тепер він працював розсильним у якомусь банку та носив синій мундир із золотими гудзиками. Батько видав зловтішний крик, схопив вазу з яблуками і з ненавистю почав кидати їх у Грегора. Нещасний кинувся навтьоки, роблячи безліч гарячкових рухів. Одне з яблук із силою вдарило його по спині, застрягши в тілі.
Після отриманої рани здоров'я Грегора погіршало. Поступово сестра припинила в нього забиратися - все заросло павутинням і клейкою речовиною, що витікала з лапок. Ні в чому не винний, але з огидою відкинутий найближчими людьми, що страждає від ганьби більше, ніж від голоду і ран, він замкнувся в жалюгідній самоті, перебираючи безсонними ночами все своє минуле нехитре життя.
Якось увечері він почув, що сестра грає на скрипці трьом новим мешканцям, - їм здали кімнати заради грошей. Залучений музикою, Грегор наважився просунутися трохи далі, ніж звичайно. Через пил, що лежав всюди в його кімнаті, він сам був весь нею покритий, "на спині і боках він тягав із собою нитки, волосся, залишки їжі; занадто велика була його байдужість до всього, щоб лягати, як раніше, по кілька щодня на спину і чиститися об килим ". І ось це неохайне чудовисько ковзнуло по блискучій підлозі вітальні. Вибухнув ганебний скандал. Мешканці із обуренням вимагали назад гроші. Мати зайшлася у приступі кашлю.
Рано-вранці прийшла служниця і виявила, що Грегор лежить зовсім нерухомо. Незабаром вона радісно сповістила господарів: "Подивіться, воно здохло, ось воно лежить зовсім-дохле!" Тіло Грегора було сухим, плоским та невагомим. Служниця згрібла його останки і викинула разом зі сміттям.
Всі випробували неприховане полегшення. Мати, батько та Грета вперше за довгий час дозволили собі прогулянку за місто. У вагоні трамваю, повному теплого сонця, вони жваво обговорювали види на майбутнє, які виявилися зовсім не такими поганими. При цьому батьки, не змовляючись, подумали про те, як, незважаючи на всі негаразди, покращала їхня дочка.
Грегор Замза – головний герой новели. Прокинувшись після неспокійного сну, молодий комівояжер виявляє, що перетворився на комаху. "Лежачи на панцирно-твердій спині, він бачив... свій коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт..." Г. намагається не дивуватися тому, що сталося. Перетворення він вважає результатом втоми та нездужання. Вирішивши для початку піднятися з ліжка, одягнутися, поснідати, а вже потім осмислити те, що відбувається, він стикається з великими труднощами: "потрібні були руки, щоб підвестися; а натомість у нього було безліч ніжок, які не переставали рухатися і з якими він не міг впоратися". Зачинені двері, що розділяють кімнату Р. і приміщення, де знаходилися батько, мати, сестра Грета і керуючий (його прихід викликаний запізненням Р. на службу), заважає внести ясність у ситуацію. "Всіх пригнічувала саме невідомість". Безпорадний Р., який намагається відчинити двері, не перестає вибачатися перед близькими і з жахом думає про звільнення та неможливість утримувати їх. "Йому робилося жарко від сорому" (перед сімейством і передусім сестрою, "яка мала повне право жити так само, як і досі, - витончено одягатися, шити допізна, брати участь у скромних розвагах і насамперед грати на скрипці"). Управитель, який жахнувся від споглядання нового вигляду свого службовця, залишає будинок. Батьки не чують виправдання Г. - його голос схожий на тваринне мукання. Сестрі важко повірити в те, що істота, що погано пахне, розносить по кімнаті клейкий слиз, - її улюблений брат. Незабаром для догляду за Г. запрошують "величезну костисту жінку з сивим волоссям, що розвівається". З його кімнати виносять меблі, вона поступово стає сховищем непотрібних речей. Робиться непотрібним для оточуючих і сам Г. Що відбулася з Р. метаморфозу - метафора відкинутості та граничної самотності. Батьки хочуть думати, що жахлива комаха не їхній син, "який давно зрозумів би, що люди не можуть жити разом з такою твариною, і пішов би сам". Вони виключають його зі свого життя. Але Г.-комаха не перестав по-людськи думати, відчувати, страждати. Його переживання своєї соціальної неспроможності змінюються пошуками тепла та турботи у близьких. Слухаючи гру сестри на скрипці, він "хоче дати їй зрозуміти, щоб вона пройшла зі своєю скрипкою до його кімнати, бо ніхто не оцінить її гру так, як оцінить її він"; мріє про те, як "відчиняться двері і він знову, зовсім як раніше, візьме у свої руки справи сім'ї". На відміну від класичного варіанта розвитку сюжету, де перетворення дає можливість входження в інший простір та єднання з ним, Кафка доводить до межі ситуацію покинутості та відкинутості "іншого", його відторгнення. Смерть Р. все сприймають як полегшення.
Список літератури
Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet
Інші матеріали
- Постановка та вирішення проблеми людини у світі абсурду у Гоголя та Кафки ("Ніс" та "Перетворення")
- Кафка Ф. - Конвульсії та загибель "маленької людини" в мережах знеособлених, відчужених сил
І зрозуміло, а ось засинаючи, людина вже занурена у сферу алогізму. Художній трюк Кафки в тому, що в нього все навпаки. У нього алогізм та абсурд починається, коли людина прокидається. Головний мотив творчості Ф. Кафки – відчуження людини, її самотність – повністю розкриваються у його...
Перетворення людини на не-людини за допомогою реальності, обставин, оточення ... А у світі Гоголя спочатку немає героя. З постановки проблеми випливає і модус художності: - Комічний у Гоголя; -трагічний у Кафки Взаємини автора та героя випливають із вирішення проблеми. ...
... «Комп'ютер кохання». Творчість цього та деяких інших поетів – наших сучасників – вписується у напрямок під символічною назвою «метареалізм», що з'явився у 80 – 90-х роках нашого сторіччя у вітчизняній літературі, і повністю заснований на таких прийомах, як метаметафора, метабола та...
То недосяжному. Але одного разу... Кафка забирає в читача прекрасну ілюзію. Кохання виявляється неспроможною перед обличчям неймовірної метаморфози. У казках за потворною зовнішністю бачать чудову душу. У «Перетворенні» вигляд жахливої комахи забирає у Грегора Замзи право зберегти...
Письменник. Адже це те, з чим я і мої сучасники стикаються щогодини, щохвилини. Це трагедія "маленької людини". Так, Грегор Замза був "маленькою людиною". І він жив своїм "маленьким щастям". Мав сім'ю. Він мав сестру, яку він любив і цінував. У нього була нарешті ...
Бунт, який нікого не вражає і нічого не змінює... Філософія бездіяльності та приреченості». Звернемося, нарешті, - зіставлення російського символізму з сучасним модернізмом - до третього жанру, взявши як приклад лірику А. Білого. Ми вже знайомі з його основними ідеями та образами. У...
Свого завершення (через вище зазначену "вічну" гармонізуючу цінність міфу) і періодично перебивався процесами реміфологізації, особливо у XX столітті, відзначеному одночасно бурхливими досягненнями технічної думки та розчаруванням у раціоналістичній філософії, в еволюціонізмі, ...
Символу Характеристику символізму як семіотичного явища слід з визначення місця символу у системі знаків, тобто. із класифікації. Насамперед локалізація символу у системі знаків залежить з його трактування і визначення. О.О.Рєзніков, автор праці «Гносеологічні питання семіотики», ...
А, нестиме ще й нове, авторське світорозуміння. У цій частині роботи ми спробуємо розглянути, що є міфологема птиці творчості Хлєбнікова, і в чому полягають її відмінні риси як засоби, що розкриває світогляд поета в даний період. Яскравіше представлені в...
Значення може нарешті стати символом (іноді дуже глибоким). Дуже часто хронотоп зустрічі в літературі виконує композиційні функції: служить зав'язкою, іноді кульмінацією чи навіть розв'язкою сюжету. Зустріч - одна з найдавніших сюжетоутворювальних подій епосу (особливо роману...
Повинні бути віднесені листи. Взагалі, як мені здається, можна було б прив'язати весь жанр перед-тексту (або щоденникової прози) до жанру епістолярного, якщо не генетично, то принаймні типологічно. Так, наприклад, відомий пушкінський ідеал - сама "принадність, краса і задушевність".
Подія, що трапилася з Грегором Замзою, описано, мабуть, в одній фразі оповідання. Одного ранку, прокинувшись після неспокійного сну, герой раптово виявив, що перетворився на величезну страшну комаху…
Власне, після цього неймовірного перетворення більше нічого особливого не відбувається. Поведінка дійових осіб прозаїчна, буденна і гранично достовірна, а увага зосереджена на побутових дрібницях, які для героя виростають у болючі проблеми.
Грегор Замза був звичайним молодим чоловіком, який живе у великому місті. Всі його зусилля та турботи були підпорядковані сім'ї, де він був єдиним сином і тому відчував підвищене почуття відповідальності за благополуччя близьких.
Батько його збанкрутував і здебільшого сидів удома, переглядаючи газети. Мати мучили напади задухи, і вона проводила довгий годинник у кріслі біля вікна. Ще Грегор мав молодшу сестру Грету, яку він дуже любив. Грета непогано грала на скрипці, і заповітною мрією Грегора - після того, як йому вдасться покрити батьківські борги - було допомогти їй вступити до консерваторії, де вона могла б професійно вчитися музиці. Відслуживши в армії, Грегор влаштувався в одну торгову фірму і незабаром був підвищений від дрібного службовця до комівояжера. Він працював з величезною старанністю, хоча місце було невдячним. Доводилося багато часу проводити у відрядженнях, вставати на зорі і з важким саквояжем, повним зразків сукон, вирушати на поїзд. Господар фірми відрізнявся скупістю, але Грегор був дисциплінований, старанний і працьовитий. До того ж, він ніколи не скаржився. Іноді йому щастило більше, інколи менше. Так чи інакше, його заробітку вистачало на те, щоб винаймати для сім'ї простору квартиру, де він займав окрему кімнату.
Ось у цій кімнаті він прокинувся якось у вигляді гігантської огидної сороконіжки. Спросоння він обвів поглядом знайомі стіни, побачив портрет жінки в хутряному капелюсі, який він нещодавно вирізав з ілюстрованого журналу і вставив у позолочену раму, перевів погляд на вікно, почув, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу, і знову заплющив очі. «Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця», — подумав він. Він звик спати на правому боці, проте йому тепер заважав величезний опуклий живіт, і після сотні невдалих спроб перевернутися Грегор залишив це заняття. Він у холодному жаху зрозумів, що все відбувається наяву. Але ще більше жахнуло його те, що будильник показував уже половину сьомого, коли Грегор поставив його на чотири години ранку. Невже він не чув дзвінка та спізнився на поїзд? Думки ці привели його до відчаю. В цей час у двері обережно постукала мати, яка турбувалася, чи не запізниться він. Голос матері був, як завжди, ласкавий, і Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого домішувався дивний болісний писк.
Далі кошмар продовжувався. У його кімнату стукали вже з різних боків - і батько, і сестра турбувалися, чи здоровий він. Його благали відчинити двері, але він уперто не відмикав замок. Після неймовірної праці йому вдалося повиснути над краєм ліжка. У цей час пролунав дзвінок у передпокої. Дізнатися, що сталося, прийшов сам керівник фірми. Від страшного хвилювання Грегор рвонувся щосили і впав на килим. Звук падіння був почутий у вітальні. Тепер до закликів рідних приєднався й керуючий. І Грегору здалося розумніше пояснити строгому начальнику, що він неодмінно все виправить і надолужить. Він почав схвильовано випалювати з-за дверей, що в нього лише легке нездужання, що він ще встигне на восьмигодинний поїзд, і нарешті почав благати не звільняти його через мимовільний прогул і пощадити його батьків. При цьому йому вдалося, спираючись на слизьку скриню, випростатися на весь зріст, перемагаючи біль у тулубі.
За дверима настала тиша. З його монологу ніхто не зрозумів жодного слова. Потім керівник тихо промовив: «Це був голос тварини». Сестра зі служницею в сльозах кинулися за слюсарем. Однак Грегор сам примудрився повернути ключ у замку, схопившись за нього міцними щелепами. І ось він з'явився перед очима натовпу біля дверей, притулившись до її стулки.
Він продовжував переконувати керівника, що скоро все стане на свої місця. Вперше він наважився вилити йому свої переживання з приводу важкої роботи та безправності становища комівояжера, якого будь-хто може образити. Реакція на його появу була приголомшливою. Мати безмовно звалилася на підлогу. Батько збентежено погрозив йому кулаком. Управитель повернувся і, поглядаючи назад через плече, почав повільно віддалятися. Ця німа сцена тривала кілька секунд. Нарешті мати схопилася на ноги і дико закричала. Вона сперлася на стіл і перекинула кавник з гарячою кавою. Керуючий відразу стрімко кинувся до сходів. Грегор пустився за ним, незграбно насіння своїми ніжками. Йому неодмінно треба було утримати гостя. Однак шлях йому перегородив батько, який став заштовхувати сина назад, видаючи при цьому якісь шиплячі звуки. Він підштовхував Грегора своїм ціпком. Насилу, поранивши об двері один бік, Грегор втиснувся назад до себе в кімнату, і двері за ним негайно зачинили.
Після цього страшного першого ранку для Грегора настало принижене монотонне життя в ув'язненні, з яким він повільно звик. Він поступово пристосувався до свого потворного й неповороткого тіла, до своїх тонких ніжок-щупальців. Він виявив, що може повзати по стінах та стелі, і навіть полюбив висіти там довго. Перебуваючи в цьому страшному новому обличчі, Грегор залишився тим же, ким був, - люблячим сином і братом, який переживає всі сімейні турботи і страждає від того, що вніс у життя близьких стільки горя. Зі свого ув'язнення він мовчки підслуховував розмови рідних. Його мучили сором і розпач, тому що тепер сім'я опинилася без коштів і старий батько, хвора мати та юна сестра мали думати про заробітки. Він з болем відчував гидливу огиду, яку відчували найближчі люди по відношенню до нього. Мати та батько перші два тижні не могли змусити себе увійти до нього до кімнати. Тільки Грета, долаючи страх, заходила сюди, щоб швидко забратися або поставити миску з їжею. Однак Грегору все менше і менше підходила звичайна їжа, і він часто залишав тарілки незайманими, хоча його мучив голод. Він розумів, що вигляд його нестерпний для сестри, і тому намагався сховатись під диван за простирадлом, коли вона приходила забиратися.
Якось його принизливий спокій було порушено, оскільки жінки надумали звільнити його кімнату від меблів. Це була ідея Грети, яка вирішила дати йому більше місця для повзання. Тоді мати вперше боязко увійшла до кімнати сина. Грегор покірно причаївся на підлозі за звисаючим простирадлом, у незручній позі. Від переполоху йому стало зовсім погано. Він розумів, що його позбавили нормального житла – винесли скриню, де він зберігав лобзик та інші інструменти, шафу з одягом, письмовий стіл, за яким він у дитинстві готував уроки. І, не витримавши, він виповз з-під дивана, щоб захистити своє останнє багатство - портрет жінки в хутрі на стіні. Мати з Гретою в цей час переводили дух у вітальні. Коли вони повернулися, Грегор висів на стіні, обхопивши портрет лапками. Він вирішив, що нізащо на світі не дозволить його забрати - швидше зачепиться Греті в обличчя. сестрі, що увійшла до кімнати, не вдалося відвести матір. Та «побачила величезну буру пляму на квітчастих шпалерах, скрикнула, перш ніж до неї дійшло, що це і є Грегор, верескливо-пронизливо» і впала в знеможенні на диван.
Грегор був сповнений хвилюванням. Він швидко виповз у вітальню за сестрою, яка кинулася до аптечки з краплями, і безпорадно тупцював за її спиною, страждаючи від своєї провини. У цей час прийшов батько - тепер він працював розсильним у якомусь банку і носив синій мундир із золотими гудзиками. Грета пояснила, що мати непритомніла, а Грегор «вирвався». Батько видав зловтішний крик, схопив вазу з яблуками і з ненавистю почав кидати їх у Грегора. Нещасний кинувся навтьоки, роблячи безліч гарячкових рухів. Одне з яблук із силою вдарило його по спині, застрягши в тілі.
Після отриманої рани здоров'я Грегора погіршало. Поступово сестра припинила в нього забиратися - все заросло павутинням і клейкою речовиною, що витікала з лапок. Ні в чому не винний, але з огидою відкинутий найближчими людьми, що страждає від ганьби більше, ніж від голоду і ран, він замкнувся в жалюгідній самоті, перебираючи безсонними ночами все своє минуле нехитре життя. Вечорами сім'я збиралася у вітальні, де всі пили чай чи розмовляли. Грегор же для них був "воно", - щоразу рідні щільно прикривали двері його кімнати, намагаючись не згадувати про його гнітючу присутність.
Якось увечері він почув, що сестра грає на скрипці трьом новим мешканцям – їм здали кімнати заради грошей. Залучений музикою, Грегор наважився просунутися трохи далі, ніж звичайно. Через пил, що лежав всюди в його кімнаті, він сам був весь нею покритий, «на спині і боках він тягав із собою нитки, волосся, залишки їжі; надто велика була його байдужість до всього, щоб лягати, як раніше, кілька разів на день на спину і чиститися об килим». І ось це неохайне чудовисько ковзнуло по блискучій підлозі вітальні. Вибухнув ганебний скандал. Мешканці із обуренням вимагали назад гроші. Мати зайшлася у приступі кашлю. Сестра зробила висновок, що далі так жити не можна, і батько підтвердив, що вона «тисячу разів права». Грегор щосили намагався знову заповзти до себе в кімнату. Від слабкості він був дуже неповороткий і задихався. Опинившись у знайомій курній темряві, він відчув, що зовсім не може ворушитися. Болю він уже майже не відчував, а про свою сім'ю, як і раніше, думав з ніжністю та любов'ю.
Рано-вранці прийшла служниця і виявила, що Грегор лежить зовсім нерухомо. Незабаром вона радісно сповістила господарів: «Подивіться, воно здохло, ось воно лежить зовсім-дуже дохле!»
Тіло Грегора було сухим, плоским та невагомим. Служниця згрібла його останки і викинула разом зі сміттям. Всі випробували неприховане полегшення. Мати, батько та Грета вперше за довгий час дозволили собі прогулянку за місто. У вагоні трамваю, повному теплого сонця, вони жваво обговорювали види на майбутнє, які виявилися зовсім не такими поганими. При цьому батьки, не змовляючись, подумали про те, як, незважаючи на всі негаразди, покращала їхня дочка.
Володимир Набоков у своїй критичній статті «"Перетворення" Франца Кафки» зазначив: «Якщо "Перетворення" Кафки видається комусь чимось більшим, ніж ентомологічною фантазією, я вітаю його з тим, що він вступив до лав хороших і відмінних читачів» . Цей твір, безумовно, заслуговує на свій статус одного з найбільших літературних творів і є зразком дивовижної фантазії автора.
Смерть
Якось уночі мешканці запрошують Грету пограти на скрипці у їхній кімнаті. Грегор у захваті від гри виповзає прямо на середину кімнати, ненароком трапляючись при цьому на очі глядачам. Прийшовши спочатку в замішання, а потім з жахом, мешканці оголошують про те, що вони мають намір з'їхати звідси наступного дня, не заплативши орендну плату. Після того як вони віддаляються, сім'я радиться про те, що робити далі. Грета наполягає, що від Грегора потрібно позбутися за всяку ціну. Наш герой, який на той момент все ще лежить у центрі кімнати, повертається до своєї спальні. Голодний, стомлений і засмучений, він вмирає рано-вранці наступного дня.
Через кілька годин прибиральниця виявляє труп Грегора і повідомляє про його смерть сім'ї. Після відходу квартирантів сім'я вирішує взяти вихідний та поїхати до села. Так закінчує повість "Перетворення" Франц Кафка. Короткий зміст її ви щойно прочитали.
Жанр - магічний реалізм, модернізм
Цей твір, опублікований 1915 року, 1912 року написав Франц Кафка. "Перетворення", короткий зміст якого ви щойно прочитали, відноситься до жанру модерністської літератури. Доля Грегора, самотнього комівояжера, висловлює загальну модерністську стурбованість ефектом відчуження, що з'являється у суспільстві. Як і інших творах цього жанру, тут використовується техніка " потік свідомості " , щоб зобразити складну психологію головного героя. Повість "Перетворення" - книга (Кафка Ф.), яку відносять також до сучасного з його зіставленням фантастичних подій з дійсністю.
Час та місце
Не можна точно сказати, де і коли відбуваються події повісті (Кафка, "Перетворення"). Короткий зміст не дає відповіді на питання про точний час та місце дії, як не дає його і сам твір. Розповідь не вказує на певне географічне положення та конкретну дату. За винятком заключної сцени, коли Замзи вирушають за місто, вся дія відбувається у їхній квартирі. Це апартаменти з видом на жваві вулиці міста та лікарню через дорогу біля вікна спальні Грегора. Очевидно, квартира знаходиться в центрі міста. Сама вона досить скромна.
Затиснута між кімнатами батьків та Грети, кімната Грегора сусідить із вітальнею. Обмежуючи простір повісті квартирою, автор наголошує на ізоляції головного героя, його відчуженості від суспільства.
Характер Грегор: аналіз. ("Перетворення", Кафка)
Погляньмо на двох звичайних молодих людей. Жоден із них не виділяється особливим розумом, красою чи багатством. Можна навіть сказати, що вони дещо малодушні. Ось вони обидва якось прокидаються і раптом розуміють, що мають здібності комах.
Один із них стає супергероєм (Людина-павук). Перемагає поганих хлопців. Завойовує дівчину. Легко підіймається хмарочосами у своєму фірмовому костюмі, викликаючи захоплення оточуючих.
Що ж інший, про який розповідає повість (Ф. Кафка, "Перетворення"), короткий зміст якої ви щойно прочитали? Він залишається замурованим у кімнаті та харчується покидьками. Його сім'я ігнорує Грегора, якщо не відверто вороже настроєна. Брудний, у смітті та недоїдках, він помирає від самотності. Ось так безславно закінчує своє життя герой повісті "Перетворення" (Кафка). Відгуки ця історія викликає дуже неоднозначні...
Трансформація Грегора так мимовільна і гротескна, що мимоволі хочеться звернутися до минулого при спробі відповісти на запитання про те, що призвело до того, що звичайний хлопець так безславно закінчив своє життя, переживши подібне перетворення. Кафка, відгуки про твори якого завжди були дуже неоднозначними, і цього разу не дає чіткої відповіді про причини такого різкого повороту подій у житті свого героя, залишаючи критикам широкий простір для гіпотез. Нелюба робота, необхідність утримувати сім'ю, незадоволеність в особистому житті - все це, звичайно, дуже неприємно, але не настільки, щоб можна було назвати таке становище нестерпним. Звичайні проблеми звичайної людини, чи не так? Навіть ставлення Грегора до свого перетворення підтверджує це. Замість того, щоб роздумувати про своє нове становище, герой стурбований тим, щоб не запізнитися на роботу. Це спеціально наголошує Франц Кафка ("Перетворення"). Короткий зміст твору дивіться вище.
Нові можливості
Але за іронією долі посередність Грегора, що виявляється і щодо цієї ситуації, не заважає йому відкрити деякі здібності свого нового тіла. Фантастичне становище, що стало для нього новою реальністю, спонукає Грегора розмірковувати про своє існування так, як він ніколи не думав, будучи залученим до рутини повсякденних справ.
Звичайно, спочатку це становище не викликає в нього нічого, крім огиди, але поступово, освоюючи нові для себе навички та вміння, герой починає відчувати задоволення, радість, навіть переживання споглядальної порожнечі, що відсилає до філософії дзен. Навіть тоді, коли Грегора мучить тривога, природні комахи приносять йому деяке полегшення. Перед смертю він відчуває любов до сім'ї. Зараз герой зовсім не схожий на того, ким був раніше – незадоволеного життям комівояжера, яким ми бачимо Грегора на початку історії. Незважаючи на зовнішній жалюгідний стан, він здається більш людяним і гуманним, ніж решта героїв повісті.
Фінал
Не будемо, однак, прикрашати його долю. Розповідь "Перетворення" Кафка закінчує тим, що Грегор помирає у вигляді комахи, вкритої сміттям. Його навіть не поховали як слід. Похмура доля героя, її аналіз ("Перетворення" Кафка написав так, що будь-який читач мимоволі замислюється про долю Грегора) відкривають як переваги незвичайного життя, так і поневіряння, які повинні терпіти ті, хто відрізняється від інших і з тих чи інших причин змушений відмовитися від повноцінного життя суспільстві.