М. Некрасов вперше у російській поезії відкрив перед читачем народне життя у всій її повноті - з її красою і мудрістю, з її бездонним горем і муками. До нього мало не панував у літературі була думка, яку, наприклад, без винятку висловив письменник і журналіст А. Дружинін. Він переконував Некрасова, тоді ще молодого видавця журналу «Сучасник»: «Підписувачі журналу люди освічені.
Ну чи цікаво освіченому читачеві знати, що Єрема їсть м'якину, а Матреша виє над полеглий коровою. Справді, все, що пишуть про російського мужика, перебільшено. Які це потреби можуть бути до іншого життя? Він цілком задоволений і щасливий, якщо йому вдасться у свято опитися до пухлини брагою або до худоби горілкою».
Некрасов як спростував брехню про російського мужика; він побачив народну душу, як душу велику: чисту і піднесену, чуйну та милосердну, страждаючу та терплячу, сильну та бунтівну. Для жодного автора раніше «низова», звичайна життя простого, задавленого злиднями і рабством людини ще була головним, постійним предметом поезії.
Завдяки правді, нещадній і обпалюючій, на яку був здатний Некрасов, завдяки його дарунку майстерно малювати це «понизне» життя фарбами точними та різкими, вірші поета виявилися невідомою раніше літературою, художнім відкриттям. І. Тургенєв, прочитавши у журналі один із перших «істинно некрасовських» віршів «Чи їду вночі вулицею темною…», писав з-за кордону В. Бєлінському: «Скажіть від мене Некрасову, що його вірш у 9-ій книжці “Современника ” мене зовсім з глузду звело; вдень і вночі я тверджу цей дивовижний твір - і вже напам'ять вивчив». Справді, хіба можна було з більшою виразністю намалювати таке:
Чи пам'ятаєш день, як, хворий і голодний,
Я сумував, вибивався з сил?
У кімнаті нашій, порожній та холодній,
Пара від дихання хвилями ходила.
Чи пам'ятаєш труб тужливі звуки,
Бризки дощу, напівсвітло, напівтемрява?
Плакав твій син, і холодні руки
Ти зігрівала диханням йому.
Він не вщухав - і пронизливо дзвінок
Був його крик… Ставало темнішим;
Вдосталь поплакала і померла дитина.
Бідолашна! Сліз безрозсудних не лий!
………………………………………………..
У різних кутках ми сиділи похмуро.
Пам'ятаю, була ти бліда і слабка,
Зріла в тобі потаємна дума,
У твоєму серці відбувалася боротьба.
Я задрімав. Ти пішла мовчазно,
Причепурившись, ніби до вінця,
І за годину принесла квапливо
Труна дитині та вечеря батькові.
Голод болісний ми вгамували,
У темній кімнаті запалили вогник,
Сина одягли і в труну поклали.
Випадок нас врятував? Чи Бог допоміг?
Ти не поспішала сумним зізнанням,
Я нічого не спитав,
Тільки ми обоє дивилися з риданням,
Тільки похмурий і озлоблений я був…
Скільки чисто російських картин знаходимо ми у віршах і поемах Некрасова - і завжди вони пофарбовані в колір смутку, завжди вони співзвучні селянській нужді, рекрутським сльозам, похмурій ямщицькій пісні, сумній колисковій… «Знову, - ніби вибачаючись, каже поет, - знову я про печальниці-батьківщині», і це «знову» трагічно повторюється зараз, ніби й не минуло півтора століття і не змінився світ, людина, російська земля.
Яким же довговічним виявилося почуття поета, яку ж непрохідно хвору струну зачепив він, якщо луна від його віршів все ще летить над нашими просторами і не може затихнути воно ні в дрімучих російських лісах, ні у всесвітніх російських далях, ні в російських душах, що пережили багато російських душ:
Знову пустельно-тих і мирний
Ти, російський шлях, знайомий шлях!
Прибита до землі сльозами
Рекрутських дружин і матерів,
Пил не стоїть уже стовпами
Над бідною батьківщиною моєю.
Знову ти серцю посилаєш
Заспокійливі сни
І навряд чи сам нагадуєш,
Який ти був у дні війни,
Коли над Руссю безтурботною
Повстав немовний скрип візковий,
Сумний, як народний стогін!
Русь піднялася з усіх боків,
Все, що мала, віддавала
І на захист висилала
З усіх путівців
Своїх покірних синів.
Некрасова можна назвати літописцем народного горя. Перечитайте його поеми «Кому на Русі жити добре» та «Коробейники», «Мороз, Червоний ніс» та «Селянські діти», «Саша» та «Орина, мати солдатська», «Залізниця» та «Нещасні», «Російські жінки » і «Дідусь», «Сучасники» і «Бєлінський», та й безліч віршів, що запали в пам'ять, - «Роздуми біля парадного під'їзду», «Учорашній день, години в шостому…», «Елегія» («Нехай нам каже мінлива мода…»), «Молебень», «Нестиснена смуга» - разом вони представляють живу і докладну картину селянської Росії, її потреби, що витягує жили праці, варварства і рабства. Адже скільки було навколо прозаїків, поетів, драматургів, жвавих журналістів - і ніхто з них не зірвав завісу, за якою ховалося жахливе безладдя російського життя. Некрасов це зробив з усією пристрастю народного сумника та заступника:
Рідна земля!
Назви мені таку обитель,
Я такого кута не бачив,
Де б сіяч твій і хранитель,
Де б російський мужик не стогнав.
Стогне він по полях, по дорогах,
Стогне він по в'язницях, по острогах,
У рудниках, на залізному ланцюзі;
Стогне він під овином, під стогом,
Під возом, ночуючи в степу;
Стогне у своєму бідному будиночку,
Світла божого сонця не радий;
Стогне в кожному глухому містечку,
Біля під'їзду судів та палат…
«Муза помсти та смутку» - сказав про свою пісню Некрасов. Чому «сумували» – зрозуміло. А чому – «помсти»? Російські поети ніколи не оспівували помсту, хіба що – помста ворогові. Будь-яке християнське почуття могли викликати в читацькому серці вірші вітчизняних поетів: біль, жалість, участь, співчуття, але помста…
Мені здається, пояснити це поета дозволить подібний стан Льва Толстого, виражений ним чверть століття після смерті Некрасова. Щодня отримуючи гнівні листи знедолених співвітчизників, автор «Війни та миру» повністю погоджувався з попередженням, яке звертали до володарів його кореспонденти напередодні першої російської революції: «На те, що влада робить з народом, може бути лише одна відповідь: мстити, мстити та мстити !»
Некрасов у дитинстві і юності був поранений жахливим насильством над підневільними людьми. І пізніше він, журналіст, людина громадського складу, жадібно стежив за подіями в Росії та гостро переживав будь-яку жорстокість. А вести про насильства і про народний гнів у відповідь були не такі вже й рідкісні.
У донесенні третього відділення поліції Миколі I за 1841 рік, наприклад, говорилося: «Наслідком про вбивство могилівського поміщика Свадковського дворовими людьми його відкрито, що приводом для цього злочину було надзвичайно жорстоке поводження з селянами протягом 35 років…». «…непідкорень надано в 27 маєтках і здебільшого представлялася необхідність у вживанні військової допомоги для упокорення; в маєтках графа Борха та Демидової начальство змушене було діяти збройною рукою, і в першому вбито було 21 та поранено 31, а в останньому вбито 33 та поранено до 114 осіб».
У звіті за 1843 відомство Бенкендорфа повідомляло: «Отриманий безіменний донос про засічення поміщиком Тверської губернії Постельниковим десятирічної дворової дівчинки Фірсової. Виявлено, що Фірсова справді померла від голоду та побоїв. У трьох губерніях казенні селяни… зі зброєю в руках зустріли послані туди військові команди, і лише посиленими загонами приведені у покору, причому поранено та вбито 43 людини…».
Чи міг Некрасов, знаючи це, писати інакше, без гніву і обурення:
Ось він, наш орач похмурий,
З темним, убитим обличчям, -
Лапті, лахміття, шапочка,
Рвана збруя; ледве
Тягне косулю клячонка,
З голоду ледве живе!
Голодний трудівник вічний,
Голодний теж, божусь!
………………………………………
Видовище лих народних
Нестерпно, мій друже.
Відомий «донощик від літератури» Фаддей Булгарін повідомляв третьому відділенню поліції в 1848: «Некрасов - найвідчайдушніший комуніст; варто прочитати вірші його та прозу в "С.-Петербурзькому альманаху", щоб переконатися в цьому. Він страшенно кричить на користь революції».
Але хто ж готує революцію? Зовсім не ті, хто «волає» проти рабства та насильства, а саме ті, хто знущається з власної країни. Збудники повстань – це люди, які стоять при владі. Це вони підштовхують народ до революцій, підштовхують своєю жорстокістю, продажністю, нездатністю забезпечити співгромадянам стерпне життя. Сьогодні над віршами Некрасова з подивом згадуєш словоблудність фарисеїв: «Ліміт на революції вийшов». Панове, вийшов ліміт на знущання над замордованим народом. Довго вам не доведеться робити це безкарно. Прислухайтеся до поета:
Кожній країні настає
Рано чи пізно черга,
Де не покірність тупа
Дружна сила потрібна;
Гримне біда фатальна -
Здається миттю країна.
Пристрасне бажання народної свободи було живим зерном у поезії і Пушкіна, і Лермонтова, і Кольцова. Але тільки в ліриці Некрасова це зерно проросло і стало колосом, і якщо окинути поглядом всю російську поезію, то саме цей колос започаткував дозріле поле надії. Росія запам'ятала Некрасова як провісника свободи, і після нього вітчизняна література вже не могла сприйматися інакше, як світоч у будь-якій негоді, в темряві, що обступив, у тимчасовій пітьмі. Було досі нечуваною справою, щоб у поезії звучав безстрашний і виправданий заклик помсти:
Неприборкану, дику,
До гнобителів ворожнечу
І довіреність велику
До безкорисливої праці.
З цією ненавистю правою,
З цією вірою святий
Над неправдою лукавою
Гримнеш божою грозою…
Одна з петербурзьких газет писала тоді: «Не за звучністю вірша, не за поетичною обробкою форми, а за самим змістом, близьким кожному серцю, що мимоволі зачіпає його за живе, за актуальним інтересом думки, за її гуманністю, за співчуттям до страждаючого, за гумором , іноді жовчному і навіть дещо болючому, по пристрасному драматизму, - твори Некрасова користуються загальною любов'ю, гарячим співчуттям, і тоді, коли порізно містилися у журналах, багатьма вивчалися напам'ять чи виписувалися в спеціальні зошити».
Некрасов багато думав про своє жереб співака; визначивши його собі, він залишив такий завіт наступним поколінням ліриків:
А ти, поете! обранець неба,
Глашатай істин вікових,
Не вір, що не має хліба
Не варто речей твоїх струн!..
Будь громадянином! служачи мистецтву,
Для блага ближнього живи,
Свій геній підпорядковуючи почуттю
Всеохоплюючій Любові…
Вірші Некрасова ніби вторять житейській селянській розмові, задушевній народній пісні. Здається, його поезії спочатку властивий національний склад. Він відкрив світ нашого побутового життя як світ духовний і моральний, знайшовши в цьому поєднанні російського побуту і духовності істинну, безцінну красу.
У вітчизняній, та й у світовій ліриці трохи знайдеться поетів, які б, як Некрасов, розповіли стільки життєвих історій, що склали разом те, що ми називаємо народним буттям; відкрили стільки людських доль, що склали разом народну долю. І всі ці історії та долі висвітлені світлом земної краси та лікувального співчуття. Ми зі шкільної лави запам'ятали напам'ять сумні рядки з поеми «Мороз, Червоний ніс»:
…Саврасушка, чіпай,
Натягуй міцніше гужі!
Служив ти господареві багато,
Востаннє послужи!
Чу! два похоронні удари!
Попи чекають - йди!
Вбита, скорботна пара,
Ішли мати та батько попереду.
Хлопці з небіжчиком обидва
Сиділи, не сміючи плакати,
І, правлячи савраскою, біля труни
З віжками їхня бідна мати
Крокала… Очі її впали,
І був не біліший за її щік
Одягнений на ній на знак печалі
З білого полотна хустку.
Але навряд чи ми усвідомлювали, що історія бідолашного Прокла, його нещасної дружини Дар'ї та неприкаяних дітей на все життя западе в нашу пам'ять, здобуде життєву правду, як трагедія, що ніби трапилася на наших очах і вразила нас, - навряд чи усвідомлювали ми, що вона відобразиться як жива картина в нашій долі багато в чому через чудесні, незабутні рядки про селянську працю, про російську природу. Наприклад, цих:
Не вітер вирує над бором,
Не з гір побігли струмки,
Мороз-воєвода дозором
Обходить свої володіння.
Дивиться - чи добре хуртовини
Лісові стежки занесли,
І чи немає де тріщини, щілини,
І чи немає де голої землі?
Чи пухнасті сосен вершини,
Чи гарний візерунок на дубах?
І чи міцно скуті крижини
У великих та малих водах?
Іде - по деревах крокує,
Тріщить по замерзлій воді,
І яскраве сонце грає
У кудлатій його бороді.
Мабуть, у своєму родовому Грешневі і пізніше в місцях, де Некрасов полював, він не тільки побачив людське горе, а й наслухався соковитих розмов, жартівливих перепалок, химерних слів, надивився старовинних обрядів, майстерних розіграшів. Усе це перейшло у книги поета:
Ой! легка, легка коробка,
Плеч не ріже ремінець!
А всього взяла зазнобушка
Бірюзовий перстень.
Дав їй ситцю цілу штуку,
Стрічку червону для кіс,
Поясок - білу сорочку
Підперезати в сіножаті
Все поклала ненаглядна
У короб, крім перстенька:
«Не хочу ходити ошатною
Без сердечного дружка!
Багато таких простонародних звичаїв відкрив Некрасов, чи багато обрядів - чи сватання, чи похорону, чи початку жнив, чи кінця стради - обрядів, що склалися в російському житті за століття, вивів він на світ, немов кажучи: «Полюбуйтеся на рідне багатство, росіяни люди, дивіться таланту і мудрості предків!» У поемі «Кому на Русі жити добре» мало не кожен герой бає про своє життя-буття чи тяготи сільського світу не стертими словами, а з особливим словесним виходом, зі своїм вироком та приказкою. Наприклад, селянка Мотрона Тимофіївна вирішила розповісти мандрівникам про своє життя докладно, з подробицями, і почала свою повість з юності, з дозаміжньої пори. Приїхав до неї хлопець із сватами - усю ніч не спала наречена, подумки умовляла нареченого:
Ох! що ти, хлопче, у дівчині,
Знайшов у мені гарного?
Де видивився мене?
Чи про святки, як із гірок я
З хлопцями, з подругами
Каталася, сміючись?
Помилився ти, батько сину!
З гри, з катання, з бігання,
З морозу розгорілося
У дівчини обличчя!
Чи на тихій розмові?
Я там була ошатна,
Дородства та прикраси
Назбирала за зиму,
Цвіла, як маків колір!
А ти б подивився на мене,
Як льон тріпаю, як снопики
На клуні молочу…
Чи в будинку в батьківському?
Ох! якби знати! Надіслала б
Я в місто братика-сокола:
«Милий братику! шовку, гарусу
Купи - семи кольорів,
Та гарнітуру синього!
Я по кутах би вишила
Москву, царя з царицею,
Так Київ, так Царгород,
А в центрі - сонечко,
І цю фіранку
У віконці б повісила,
Може б ти задивився, -
Мене б блимав!..
Від уваги до розмовної селянської мови йде й сміливість Некрасова у художньому вживанні будь-якого слова. Відомо, що народ може поставити ходяче слівце в таке сусідство, що ніякому краснею не насниться:
Під косою трава валилася,
Під серпом горілажито…
…………………………………….
Вже овечка опушується,
Чуючи близькість холодів.
……………………………………
Над болотом засиніла,
Понависнула роса…
……………………………………
Дощ, чи що, збирається,
Ходять небом бички…
……………………………………
Тіт додому. Поля не орани,
Будинок розтягнений на клаптики.
І скільки поезії розлито сторінками цього «соціального» твору!
Ніч тиха спускається,
Вийшла вже в небо темне
Місяць вже пише грамоту
Господь червоним золотом
По синьому по оксамиту,
Ту грамоту мудру,
Який не розумникам,
Ні дурним не прочитати.
Весною, що онуки малі,
З рум'яним сонцем-дідусем
Грають хмари:
Ось права сторона
Однією суцільною хмарою
Вкрилася - затуманилася,
Стемніла і заплакала:
Рядами нитки сірі
Повисли до землі.
А ближче, над селянами,
З невеликих, розірваних,
Веселих хмар
Сміється червоне сонце,
Як дівка зі снопів.
Можна наводити барвисті рядки з поем і віршів Некрасова ще й ще - вони спростовують думку, що наш класик - ніби поет ідеї, що художнє, естетичне було далеке йому. Це не правда. Некрасов завжди носив у душі те ідеальне, що відрізняє справжнього художника. Якось він переконував Тургенєва: «…Піди в себе, у свою молодість, у кохання, у невизначені і прекрасні за своїм безумством пориви юності, у цю тугу без туги - і напиши щось цим тоном. Ти сам не знаєш, які звуки поллються, коли вдасться доторкнутися до цих струн серця, що стільки жило, як твоє, - любов'ю, стражданням і всякою ідеальністю».
Сам він у багатьох і багатьох творах - від перших віршів про кохання: «Нехай мрійники осміяні давно…» і «Коли з мороку помилки…» до останньої передсмертної, ніби перериваної риданнями, поеми про матір - вилив стільки ніжності, подяки життю та людям , що став найулюбленішим поетом співвітчизників
У цього революційного демократа, яким у ХХ столітті представляло його наше літературознавство, була істинно християнська душа. У поемі «Тиша» він вигукував побачивши православної церкви на злиденній руській землі:
Храм зітхання, храм печалі
Убогий храм землі твоєї:
Тяжко стогонів не чули
Ні римський Петро, ні Колізей!
Сюди народ, тобі коханий,
Своєї туги непереборною
Святий тягар приносив -
І полегшений йшов!
Увійди! Христос накладе руки
І зніме волею святий
З душі кайдани, з серця муки
І виразки із совісті хворої…
Ми говорили про те, яким болем відгукувалося в душі Некрасова нескінченне терпіння народу. Але вдивляючись у російську людину, поет ніколи не плутав у ньому покірність з добротою, чуйністю, стійкістю в біді. Згадайте героїв його поем, згадайте, як ставляться вони до Божих заповідей, за якими моральними законами вони живуть. Наприклад, Орина, мати солдатська, так відповідає на запитання, чому помер її син-богатир, повернувшись додому після солдатчини:
Не любив, пане, розповідати
Він про життя своє військове,
Гріх мирянам показувати
Душу - богу приречену!
Говорити - гнівити всевишнього,
Окаянних бісів радувати.
Щоб не казати зайвого слова,
На ворогів не підсадити,
Немота перед смертю
Сподобається християнинові.
Знає бог, які тягарі
Скрушили силу Ваніну!
На переконання Некрасова, простолюдина не вважає за людину саме той, хто не має Бога в душі. І мучитель, і користолюбець, і хабарник, для яких немає суду земного і які не бояться суду небесного, викликають у поета саркастичні рядки:
Щасливий, кому мила дорога
Придбання, хто їй вірний був
І в житті жодного разу бога
У порожніх грудях не відчув.
Сам поет завжди «відчував у грудях» Бога. Його душа пом'якшала, коли він говорив про Божий собор, про церковний дзвон, про праведних людей. Тут він часто доходив до земної і небесної пісні, що злилася воєдино:
Чу! тягнуть у небі журавлі,
І крик їх, наче перекличка
Зберігають сон рідної землі
Господніх вартових, мчить
Над темним лісом, над селом,
Над полем, де табун пасеться,
І пісня сумна співається
Перед багаттям, що димиться.
Тож нині нам доводиться відкривати «нового» Некрасова, який добре відчував рідкісну красу чистої душі, її близькість до Божого образу. Та й не міг бути іншим поет, який писав:
Храм божий на горі майнув
І дитячо чистим почуттям віри
Раптом душу пахнув.
Особлива сердечність і якась винність перед іншою душею, незахищеною та страждаючою, втілилися у віршах Некрасова, звернених до жінок. Не знаю, чи мав право якийсь інший російський поет сказати наприкінці свого шляху, як Некрасов:
Але я все життя за жінку страждаю.
До свободи їй замовлено шляхи;
Ганебний полон, весь жах жіночої частки,
Їй для боротьби залишив мало сил.
Здавалося, поет поспішав сфотографувати у віршах світлоносні характери своїх сучасникок, хоч би якого стану – «низького» чи «шляхетного» – вони були. Селянка Дар'я з поеми «Мороз, Червоний ніс», Саша з однойменної оповіді, Оріна, мати солдатська, дружини декабристів – княгині Волконська та Трубецька з поетичної дилогії «Російські жінки», нарешті, героїні ліричних зізнань Некрасова – всі ці образи відклалися на нашому серці. , Як споріднені, дорогі. Чому? Можливо, тому, що у віршах поета торкається незвичайне розуміння жіночої душі, співпереживання з нею і вдячність за світло і доброту. З особливою силою ця нота звучить у поемі «Мати»:
І якщо я легко струсив з роками
З душі моєї згубні сліди
Що поправила все розумне ногами,
Пишної невіглаством середовища,
І якщо я наповнив життя боротьбою
За ідеал добра та краси
І носить пісню, що складається мною,
Живого кохання глибокі риси, -
О матір моя, підігнутий я тобою!
У мене врятувала ти живу душу!
У любовних віршах Некрасова немає традиційного романтизму, яким зазвичай ліричний герой огортає своє почуття. У Некрасова в інтимній ліриці, як і інших творах, багато побутових подробиць. Предмет його поклоніння - не ефемерний, піднесений образ, а земна жінка, яка живе в тому ж буденному середовищі, що й поет. Але це не означає, що його любов виявляється навмисне приземленою, позбавленою високого поклоніння та чистої поезії. Щастя і страждання тих, хто любить людей, щодня стикаються з прозою життя, з життєвими негараздами, передаються Некрасовим рядками так само трагічними і безтурботними, відчужено холодними і вогненно пристрасними, як і безсмертні рядки інших уславлених співаків:
Ти завжди гарна незрівнянно,
Але коли я сумував і похмурий,
Пожвавлюється так натхненно
Твій веселий, глузливий розум;
Ти регочеш так жваво і мило,
Так ворогів моїх дурних лаєш,
Те, похнюпивши голівку похмуро,
Так лукаво мене смішиш;
Так добра ти, скуповуючи на ласки,
Поцілунок твій так сповнений вогню,
І твої ненаглядні очі
Так голублять і гладять мене,
Що з тобою справжнє горе
Я розумно і лагідно зношу
І вперед – у це темне море –
Без звичайного страху дивлюся.
Усі адресати некрасовських віршів про кохання – це жінки, які підтримували його у життєвих негараздах, самовіддано ділили з ним випробування долі. У 1848 році громадянською дружиною поета стає Авдотья Яківна Панаєва, справжня російська красуня, жінка з літературним талантом.
Разом із Миколою Олексійовичем вона написала роман «Три сторони світу»; її спогади стали цікавою розповіддю про літературне життя Росії середини XIX століття. А. Панаєвої присвячені багато віршів поета, які стали окрасою російської лірики. Читаючи їх, відзначаєш особливість ліричних одкровень Некрасова: у його зізнання немає поетичних домислів, натяжок; тут факт біографії, сімейна, побутова історія піднято до високого мистецтва. Ось вірш 1855 року, коли поета вразила недуга, що здавалася йому смертельною:
Тяжкий хрест дістався їй на долю:
Стракай, мовчи, вдай і не плач;
Кому і пристрасть, і молодість, і волю
Все віддала, - той став її кат!
Давно ні з ким вона не знає зустрічі;
Пригнічена, полохлива і сумна,
Шалені, уїдливі мови
Покірно вислуховувати повинна:
«Не кажи, що молодість згубила
Ти, ревнощами змучена моєю;
Не кажи!.. близька моя могила,
А ти квітки весняної свіжої!..»
М. Чернишевський справедливо називав вірші Некрасова про кохання «поезією серця». З глибин серця, захопленого і тверезого, вдячного і змученого, випливали рядки таких дивовижних віршів, як «Я не люблю іронії твоєї…», «Прощання», «Ти мене відіслала далеко…», «Про листи жінки, нам милою…», «Ми з тобою безглузді люди…». Не можу не навести першого з них.
Тут все: і напруга ліричного почуття, і шляхетна інтонація, і стилістична відточеність рядків, і філософське осмислення сказаного - все підпорядковане тому, щоб пісня на славу кохання була поетично високою і водночас життєво близькою до будь-якого читача:
Я не люблю іронії твоєї.
Залиш її віджившим і неживим,
А нам з тобою, що так палко любили,
Ще залишок почуття зберіг, -
Нам рано вдаватися до неї!
Поки що сором'язливо і ніжно
Побачення продовжити бажаєш ти,
Поки що киплять у мені бунтівно
Ревниві тривоги та мрії -
Не квапи розв'язки неминучою!
І без того вона недалека:
Кипимо сильніше, останньою спрагою сповнені,
Але в серці таємний холод і туга.
Так восени вирує річка,
Але холодніші бурхливі хвилі.
Останні роки життя та особливо передсмертні місяці поетові скрасила інша жінка – Текла Анісімівна Вікторова. Дочка солдата, сирота, вона була молодша за Миколу Олексійовича на тридцять років. «Від неї віяло душевною добротою і глибоким прихильністю до Некрасову», - писав літератор А. Коні. Поет називав її по-своєму - Зіною, Зінаїдою Миколаївною. Незадовго до смерті Некрасов повінчався з нею, щоб забезпечити право на спадкування.
І у віршах, звернених до Зини, все той же ліричний герой: страждаючи від жорстокої хвороби, він розуміє, що мимоволі мучить і близьку жінку, і тому прагне підтримати її своєю вдячністю, своєю втіхою:
Та не плач крадькома! - Вір надії,
Смійся, співай, як співала ти навесні,
Повторюй друзям моїм, як і раніше,
Кожен вірш, записаний тобою.
Говори, що ти задоволена другом:
В урочистості здобутих перемог
Над своїм мучителем-недугою
Позабув про смерть твій поет!
Колись В. Бєлінський справедливо зауважив: «Для справжнього художника – де життя, там і поезія». Некрасов умів знаходити поезію у звичайному житті та ще в такі часи, коли для мільйонів російських людей вона була підневільна та похмура. Але зневіра і безнадійність здавались йому страшнішими за смерть. Поет залишив нам безліч свідчень своєї непохитної віри: «Збирається з силами російський народ…», «Винесе все - і широкі, ясні груди дорогу прокладе собі…», «Не загинув ще той край, що виводить із народу стільки славних і знай… »
5 / 5. 2
Твір
Ім'я Н. А. Некрасова нерозривно пов'язане у нашому уявленні із селянською Росією. Мабуть, ніхто з поетів не зміг так зрозуміти душу народу, його психологію, високі моральні якості. Вірші Некрасова сповнені могутнім почуттям співчуття до свого народу, його безправної, підневільної долі, величезним бажанням зробити його майбутнє світлим і прекрасним. Некрасова називають "співаком народного горя". Його "батогом посічена муза" служила справі пробудження багатомільйонних мас трудящих до боротьби за свої права. Творчість Некрасова охоплює значний період російської історії. У його творах постає і кріпосницька, і пореформена Росія, в якій незмінним залишалося злиденне та безправне становище народу. Чим була батьківщина для Некрасова? Ідилічним "дворянським гніздом", з яким пов'язані світлі дитячі спогади?
Ні! в юності моїй, бунтівній та суворій,
Втішного душі спогаду немає.
Такого висновку приходить Некрасов у вірші "Батьківщина", згадуючи про свої дитячі роки, проведені в батьківській садибі. На погляд, цей вірш відтворює картини біографії поета. Але вони настільки типові, що є узагальненим образом кріпосної Росії. І автор виносить їй свій нещадний вирок. Атмосфера рабства впливала і на селян, і на їх панів, прирікаючи одних на безправ'я та злидні, інших – на розкіш і ледарство.
І ось вони знову, знайомі місця,
Де життя батьків моїх, безплідна і порожня,
Текла серед бенкетів, безглуздого чванства,
Розпуста брудного та дрібного тиранства;
Де рій пригнічених та трепетних рабів
Заздрив життю останніх панських псів.
На що ж сподівається задавлений злиднями російський мужик? Один із варіантів відповіді на це питання ми знаходимо у вірші "Забуте село" (1855). У кожній із п'яти строф цього вірша напрочуд ємно і лаконічно дана окрема закінчена картина з життя "забутого села". І в кожній з них – людські долі, турботи та проблеми: тут і прохання "бабусі Неніли" полагодити хатину, і свавілля "лихоїмця жадібного", що відрізав у селян "землиці косячок неабиякий", і мрії Наташі та вільного хлібороба про весілля та сімейне щастя . Усі надії цих людей пов'язані з передбачуваним приїздом пана. "Ось приїде пан - пан нас розсудить" - цей рефрен проходить через весь некрасівський вірш. Але даремно селяни сподіваються на справедливе та гуманне ставлення до них пана. Йому немає справи до селян. Минули роки, перш ніж вони дочекалися пана, привезеного до труни.
Старого відспівали, новий сльози витер,
Сів у свою карету – і поїхав до Пітера.
Цими наповненими гіркою іронією рядками закінчується вірш, у якому виразно звучить думка про марність і безрезультатність прохань і скарг селян до панів. Ця тема знаходить продовження у вірші " Роздуми біля парадного під'їзду " (1858), у якому автор із величезною узагальнюючою силою малює пригнічене становище російського народу. Перед очима ліричного героя розігрується типова сцена. Селяни-ходачі приходять до парадного під'їзду у пошуках захисту від свавілля мироїдів у впливового петербурзького сановника. "З висловом надії та муки" звертаються вони до швейцара, просячи допустити їх до вельможі і пропонуючи жалюгідні селянські гроші.
Але швейцар не пустив, мізерної лепти не взявши,
І пішли вони, сонцем паліми...
Ця сцена, виразно реалістично намальована автором, викликає природне почуття співчуття до приниженого, підневільного народу. У цьому вся епізоді виразно проступають такі риси російського селянства, як смиренність, покірність, звичка покірно підкорятися силі. Адже мужики не роблять жодної спроби добитися аудієнції у вельможі, щоб виконати покладену на них місію, адже "брели довго вони з якихось далеких губерній". Прогнані швейцаром, вони "з непокритими йшли головами". Ця виразна деталь наголошує на пасивності селянства, невміння відстоювати свої права.
Описаний епізод змусив ліричного героя замислитись над нинішнім становищем російського народу, доля якого перебуває в руках вельмож, які відпочивають у "розкішних палатах". Звертаючись до цього впливового сановника, автор марно намагається пробудити в його душі добро, вернути селян, що пішли. Але "щасливі глухі до добра", - гірко констатує герой. Вельможе і подібним до нього байдужа доля власного народу, його страждання, тим більше, що російський мужик звик терпіти. Автор звертається з риторичними питаннями до Волги, рідної землі, народу. Сенс цих звернень – у прагненні вивести народ зі стану духовного сну, підняти його на боротьбу за краще майбутнє, бо може звільнитися лише власними силами. Але у питанні, зверненому до народу, звучать біль та сумнів, що нагадують пушкінську "Село".
Ех, сердешний!
Що ж означає нескінченний твій сон?
Ти прокинешся ль, сповнений сил,
Іль, доль підкоряючись закону,
Все, що міг, ти вже зробив, –
Створив пісню, подібну до стогонів,
І духовно навіки спочив?..
У " Залізниці " (1864) вже чується впевненість поета у світлому майбутньому російського народу, хоча він і усвідомлює, що ця прекрасна пора настане нескоро. А в теперішньому в "Залізниці" постає та ж картина духовного сну, пасивності, забитості та смиренності. Переданий віршу епіграф допомагає автору висловити свій погляд на народ у полеміці з генералом, який називає будівельником залізниці графа Клейнміхеля, а народ у його виставі – це "варвари, дике скупчення п'яниць". Некрасов у вірші спростовує це твердження генерала, малюючи образи справжніх будівельників дороги, розповідаючи про важкі умови життя і праці. Але поет прагне пробудити в юному Вані, що уособлює молоде покоління Росії, не тільки жалість і співчуття до пригніченого народу, а й глибокої поваги до нього, до його творчої праці.
Благослови ж роботу народну
І навчися мужика поважати. Народ у поданні Некрасова – це " сіяч і хранитель " Російської землі, творець всіх матеріальних цінностей, творець життя землі. У ньому таяться приховані могутні сили, які рано чи пізно вирвуться на простір. Тому Некрасов вірить у те, що народ подолає всі труднощі і "широкі, ясні груди дорогу прокладе собі". Але, щоб настав цей довгоочікуваний час, треба з колиски вселяти думки про те, що щастя – не в холопському терпінні та покірності, а в боротьбі з гнобителями, у безкорисливій праці. У "Пісні Єремушці" стикаються два світогляди, два можливі життєві шляхи, які чекають поки що нетямущого немовляти. Одна доля, яку пророкує йому в пісні няня, – це шлях рабської покірності, який приведе його до "привільного та пустого" життя. Цій холопській, лакейській моралі протиставлено інше уявлення про щастя, яке розкривається у пісні "проїжджого міського". Воно розуміється як боротьба за народні інтереси, що наповнить життя високим змістом, підпорядкує шляхетній меті.
З цією ненавистю правою,
З цією вірою святий
Над неправдою лукавою
Гримнеш божою грозою...
"Пісня Єремушці", написана 1858 року, залишилася актуальною і після офіційного звільнення селян. У " Елегії " (1874) Некрасов знову ставить питання долю народу: " Народ звільнений, але чи щасливий народ? " Ні, йому ще належить відстоювати своє право на щастя, на гідну людину життя.
Тема Росії та становище російського селянства хвилювали багатьох письменників та поетів. Ще Пушкін показав важке становище селянства безправної і голодної Росії. Чітко зобразив ситуацію у Росії Лермонтов: «країна рабів, країна панів». Некрасов у своїй ліриці відбиває свій погляд на становище народу в сучасній Росії. Він наважився глянути правді в очі і на весь голос заявити про страждання народу, про його безмежне терпіння і справжнє благородство. Дворянин за походженням, Некрасов, як ніхто інший, зумів зрозуміти душу російської людини і перейнятися повагою до народу. Тому всю свою творчість він присвятив служінню народу. Поет говорив: «Я покликаний був оспівати твої страждання, що терпінням дивує народ».
Недарма образ Музи Некрасов взяв не з античної міфології, до якої зверталися багато його попередників, та якщо з народного життя. У 1848 році Некрасов пише вірш «Вчорашній день, годині о шостому...», де показує образ своєї Музи:
Вчорашній день, годині о шостій,
Зайшов я на Сінну;
Там били жінку батогом,
Селянку молоду.
Ні звуку з її грудей,
Лише бич свистав, граючи...
І Музей я сказав: «Дивись!
Сестра твоя рідна!..»
Муза Некрасова - Муза бідняків, горда і прекрасна у своєму стражданні, що закликає до помсти. Той самий образ «батогом посіченої Музи» повторився потім і у вірші «О Муза! я біля дверей труни...», написаній поетом за кілька днів до смерті.
Гіркою та стражданням за долю народу перейнята вся лірика Некрасова. Де б не працювала російська людина, скрізь її принижували та зневажали. Безправна праця стала нормою життя. Поет не може не жахнутися, бачачи жахливі страждання бурлаків на Волзі:
Майже пригнувшись головою
До ніг, обвитих мотузкою,
Взутим у постоли, вздовж річки
Повзли гуртом бурлаки,
І був нестерпно дик
І страшно ясний у тиші
Їхній мірний похоронний крик
І серце здригнулося в мені. Читаючи ці рядки, ми ясно бачимо всі ті муки, що випали на частку бурлаків. Вони показані зі страшною, неприкрашеною правдою. І ця правда, як той стогін, який «піснею зветься», чується всюди, де працює, страждає і просто тягне своє жалюгідне існування російський мужик. Ті ж картини злиднів і безправ'я ми бачимо в селах, де від зорі до зорі працює на своїй смузі селянин-трудівник. Безрадісні картини сільського життя (вірші «У селі», «Нестиснена смуга»). Помер син-годувальник, і стара мати змушена йти світом. Надриває душу тужливий осінній краєвид, покинута смуга, з якої не в змозі прибрати врожай виснажений хворобою орач. Російська людина скрізь безправна та нещасна. Недарма у вірші «Роздуми біля парадного під'їзду» поет каже: Назви мені таку обитель, Я такого кута не бачив, Де сіяч твій і хранитель, Де б російський мужик не стогнав. Некрасов як описує важке становище народу, а й засуджує його нескінченне терпіння. У поемі «Залізниця»
поет показує рабську працю селян і в той же час підкреслює їхню покірність: Грабували нас грамотеї-десятники, Скло начальство, тиснула на злидні... Все зазнали ми, божий ратники, Мирні діти праці!
Мужик покірно зносив усі приниження та знущання, нікого у своїй нужді та безправ'ї не звинувачуючи, крім самого себе:
Ой, мужику! мужик! ти найгрішніший,
І за що тобі вічно мучитися!
Показуючи безправ'я народу,
Некрасов шкодує селян, які від безвиході п'ють, пропивають останню копійку в харчевнях. Але поет не ідеалізує чоловіків. Його ставлення до народу чуже і сентиментальне. Зображуючи народне життя, Некрасов дивився «зсередини», намагаючись зрозуміти психологію селянина, Такі вірші, як «Селянські діти», «Похорон», «Дума», «Сільські новини», правдиво, у всій її непривабливості, показують життя села. Некрасов дуже точно малює безвихідний трагізм становища селянина, темні сторони його побуту та психології, закоренеле вікове рабство та придушення. Але в цього приниженого народу з'являються яскраві, сильні особистості, справжні герої. Такими є Яким Нагой, які в майбутньому здатні стати справжніми народними ватажками. Поет захоплюється їхньою богатирською силою, працьовитістю, але показує і негативні сторони їхнього життя. Так, Яким Нагой говорить себе, що він «до смерті працює, до напівсмерті п'є».
Проте більшість селян зберегла гідність. Навіть Яків Вірний, який вважався «зразковим холопом», наважився на протест, нехай навіть і поплатився за це власним життям.
Некрасов вірить, що, незважаючи на, здавалося б, безмежне терпіння народу, він підніметься на боротьбу. Закликом до боротьби є «Пісня Єремушці», де поет проголошує:
Неприборкану, дику
До гнобителів ворожнечу
І довіреність велику
До безкорисливої праці, Глибокою вірою в народ, у його творчі сили, у його талановитість сповнений вірш «Школяр». Сільський хлопець, школяр нагадує поетові про славну долю Ломоносова. Некрасов вірить, що з народу прийдуть нові, яскраві таланти, які прославлять Росію:
Не бездарна та природа,
Не загинув ще той край,
Що виводить із народу
Стільки славних, то й знай... Поезія Некрасова – поезія життя. Її сувора правдивість поєднується з високою майстерністю та досконалістю форми.
Твір
Коли я думаю про обов'язок художника, про його чесність перед часом і перед собою, перед Батьківщиною та перед народом, я передусім згадую Некрасова.
І. Риленков
Поезія Н. А. Некрасова була ознакою нового часу - зміни дворянського періоду визвольного руху різночинським. «Бнутом посічена муза» Некрасова — це частка поневоленого народу, чия ненависть, чиї муки вже згущувалися в грозові хмари шалених селянських заворушень. Звертаючись до Батьківщини, Пушкін і Лермонтов бачили національну велич російського народу, його історію, славу бойових перемог, подвиги великих чоловіків, нарешті, простір російських степів, з дитинства знайому і неповторну природу. Для Некрасова до поняття Батьківщини входив передусім трудовий народ, селянин — годувальник та захисник землі Руської. Тому патріотизм поета був органічно пов'язаний із антидворянським протестом проти гнобителів мужика. Для Некрасова, як і його друзів і однодумців — Чернишевського і Добролюбова, селянство було носієм революційної сили, здатної підірвати ненависну кріпосницьку систему. Некрасов був поетом селянської революції, таке було його «нове слово», з яким він увійшов до російської поезії.
Становище кріпака, насущні його вимоги — вся ця жорстока проза перетворилася під пером Некрасова на матеріал високої поезії. Чоловік став головним героєм Некрасова.
Муза Некрасова, «муза, що плаче, тужить і болить, всечасно спрагла, принижено просяча», муза «помсти та печалі» — рідна сестра простої кріпачки:
Вчорашній день, годині о шостій,
Зайшов я на Сінну,
Там били жінку батогом,
Селянку молоду.
Ні звуку з її грудей,
Лише бич свистав, граючи…
І Музей я сказав:
«Дивись! Сестра твоя рідна!
Яка позиція Некрасова стосовно народу? Насамперед, це любов і співчуття до нього, глибоке співчуття його тяжкій долі.
Сувора правда, біль за людину чуються у вірші «У дорозі». Нехитрими словами розповідає поетові ямщик про свою дружину — кріпака, яка здобула освіту, а потім за забаганням пана виданого за простого мужика. У цьому оповіданні трагедія живої занапащеної душі.
Багато віршів присвятив Некрасов долі простої російської жінки:
Три тяжкі частки мала доля,
І перша частка - з рабом повінчатися,
Друга – бути матір'ю сина раба,
А третя - до труни рабові підкорятися,
І всі ці грізні частки лягли
На жінку руської землі.
«Мороз, Червоний ніс»
Народний поет як побачив важку частку російської жінки, а й прославив тип «величної слов'янки»; він сумував за її долю, але й захоплювався, пишався її красою, моральною силою:
У грі її кінний не зловить,
У біді не зробить — урятує:
Коня на скаку зупинить,
У хату, що горить, увійде!
«Мороз, Червоний ніс»
Недарма на похороні Некрасова попереду процесії йшли дві селянки в кожушках і несли вінок із написом: «Від російських жінок».
Похмурі картини життя простого народу малює Некрасов у віршах «Нестиснена смуга», «Плач дітей», «На Волзі», у циклі віршів «Про погоду» та багатьох інших.
Де вже нам, змученим у неволі,
Радіти, гратися і скакати,
Якби нас тепер пустили в поле,
Ми в траву потрапляли б спати.
Нам додому скоріше б повернутись.
Але навіщо йдемо ми і туди?
Солодко нам і вдома не забути:
Зустріне нас турбота і злидні".
Там, припавши втомленою головою
До грудей бідної матері своєї,
Заплакавши над нею і над собою,
Розірвемо на частини серце їй…
«Плач дітей»
Ненависть поета до самодержавства, скорботна любов до Батьківщини, забитим і страждаючим людям праці, осуд покірності народу та непохитна віра в його сили звучать у вірші «Роздуми біля парадного під'їзду». Саме тому царська цензура не пропускала цей вірш у друк п'ять років, а Герцен, який опублікував його в «Дзвоні» в I860 році, писав: «Ми дуже рідко розміщуємо вірші, але такого роду вірш немає можливості не помістити». У цьому вірші, що засуджує покірність народу. і кличе його прокинутися, виражається погляд революціонера-демократа Некрасова на народ:
Де народ, там і стогін.
Ех, сердешний!
Що ж означає твій стогін нескінченний?
Ти прокинешся ль, сповнений сил,
Іль, доль підкоряючись закону,
Все, що міг, ти вже зробив.
Створив пісню, подібну до стогонів,
І духовно навіки спочив?..
Некрасов у творах спирається на усне народне творчість й те водночас виступає як продовжувач традицій Радищева, Пушкіна, Гоголя, реалістично зображавших народ. Використовує він і досягнення І. С. Тургенєва, який створив у «Записках мисливця» яскраві типи людей народу. Вірші поета «Орина — солдатська мати», «Катерина», «Калістрат» та інші розкривають духовний образ селянина. У своїх творах про народ Некрасов виділяє народну працьовитість, внутрішню і зовнішню красу, велике терпіння, розум, кмітливість, витривалість, широту душі, доброту, потяг до знань, здатність до бунту, з одного боку, з іншого - темряву, релігійність, холопство окремих. селян, звичку до рабства.
Тему народної праці порушує Некрасов у вірші «Залізниця». І тут він виступає як революціонер-демократ.
На думку генерала, описаного у вірші, народ - варвар, скупчення п'яниць; на думку автора, народ — головний творець усіх матеріальних і духовних цінностей. Більше того, поет кличе до дії, діяльності проти гнобителів, вірить у майбутнє народу, який
Винесе все - і широку, ясну
Груди дорогу прокладе собі.
Багато попередників і сучасники Некрасова писали народ. Їхні твори допомагали розвитку суспільної свідомості, вчили любити і поважати мужика, викликаючи ненависть до гнобителів народу. Істотно новим було те, що поет, звертаючись до народу, вказував йому шлях до визволення. Його твори – це пам'ятка революційно-демократичній поезії.
Тема народу та проблема національного характеру стала однією з основних у російській літературі ще з часів Грибоєдова з його комедією «Лихо з розуму» та Пушкіна, який у романах «Капітанська донька» та «Дубровський», у ліриці та «Євгенії Онєгіні» ставить питання про те, що становить основу російського національного характеру, як співвідноситься дворянська культура та народна.
Складна та багатопланова гоголівська концепція російської людини. У поемі «Мертві душі» вона складається із двох пластів: ідеального, де народ – це богатирі, сміливі та сильні
Люди, і реального, де селяни виявляються нітрохи не кращими за своїх господарів, поміщиків.
Підхід Некрасова до теми народу дуже відрізняється від її постановки у творчості його попередників. Поет висловлював у творчості ідеали демократичного руху Росії середини ХIХ століття, і тому його концепція народу відрізняється стрункістю і точністю: вона підпорядкована його соціальним і політичним позиціям.
Однією з яскравих особливостей творчості Некрасова і те, що народ постає у ньому як якесь узагальнення, бо як безліч живих людей зі своїми долями, характерами і турботами. Усі твори Некрасова густо «населені», про це говорять навіть їхні назви: «Дідусь», «Школяр», «Мати», «Орина, мати солдатська», «Калістрат», «Селянські діти», «Російські жінки», «Пісня Єремушці». Усі герої Некрасова, навіть, яким важко тепер знайти реальних прототипів, дуже конкретні і живі. Деяких з них поет любить від щирого серця, співчуває їм, інших ненавидить.
Вже в ранній творчості для Некрасова світ розділений на два табори:
Два табори, як і раніше, у божому світі;
В одному раби, володарі в іншому.
Багато віршів Некрасова є своєрідними «очними ставками» сильних і слабких, пригноблених і гнобителів. Наприклад, у вірші "Балет" Некрасов, обіцяючи не писати сатири, зображує розкішні ложі, "діамантовий ряд", і кількома штрихами накидає портрети їхніх завсідників:
Не торкнуся ні військових чинів,
Ні на службі крилатому богу
статських тузів, що сіли на ноги.
Накрохмалений денді та франт,
(Тобто купчик - кутила і мот)
І мишачий жеребчик (так Гоголь
Молодих старців кличе),
Записний постачальник фейлетонів,
Офіцери гвардійських полків
І безособова сволота салонів –
Всіх мовчанням прийти я готовий!
І тут же не встиг ще впасти завісу на сцену, де французька актриса танцює тріпака, перед читачем постають сцени сільського рекрутського набору. «Снігово – холодно – імла та туман», і тягнуться похмурі потяги селянських возів.
Не скажеш, що соціальний контраст у описі картин народного життя був відкриттям Некрасова. Ще в Пушкіна в «Селі» гармонійний пейзаж сільської природи покликаний підкреслити дисгармонію та жорстокість людського суспільства, де існує гніт і рабство кріпаків. У Некрасова соціальний контраст має певні риси: це багаті нероби і безправний народ, який своєю працею творить все життєві блага, якими користуються панове.
Наприклад, у вірші «Псове полювання» традиційна забава дворян представлена з двох точок зору: пана, для якого це радість і задоволення, і селянина, не здатного розділити веселість панів, тому що для нього їх полювання часто обертається витоптаними полями, задертим худобою і тим самим ще більше ускладнює його і без того повне позбавлення життя.
Серед таких «очних ставок» пригноблених та гнобителів особливе місце посідає вірш «Залізниця», у якому, за словами К.І. Чуковського, «зосереджені саме ті найбільш типові особливості його (Некрасова) обдарування, які утворюють у своїй сукупності єдиний у світовій літературі некрасовський стиль».
У цій поемі привиди загиблих на будівництві залізниці селян стають вічним докором перед пасажирами, що проїжджають повз:
Чу! Вигуки почулися грізні!
Тупіт і скрегіт зубів;
Тінь набігла на шибки морозні.
Що там? Натовп мерців!
Подібні твори сприймалися цензурою як порушення офіційної теорії про суспільну гармонію, а демократичними верствами – як заклик до негайної революції. Безумовно, позиція автора негаразд прямолінійна, але те, що його поезія була дуже дієва, підтверджується свідченнями сучасників. Так, за спогадами одного з учнів військової гімназії, після читання вірша «Залізниця» його приятель сказав: «Ех, взяв би я рушницю і пішов би боротися за російський народ».
Поезія Некрасова вимагала від читача певних вчинків. Це «вірші – заклики, вірші – заповіді, вірші – накази», у разі саме так вони сприймалися сучасниками поета. Справді, Некрасов у яких прямо звертається до молоді:
Благослови ж роботу народну
І навчися мужика поважати!
Так само він закликає поета:
Тому можеш ти не бути,
Але громадянином бути зобов'язаний.
Некрасов звертається навіть до тих, кому немає справи до народу та її проблем:
Прокинься! Є ще насолода:
Вороти їх! У тобі їхнє спасіння!
При всьому своєму співчутті до бід народу, доброму щодо нього ставлення поет аж ніяк не ідеалізує народ, а висуває йому звинувачення в довготерпінні і покірності. Одним із найяскравіших втілень цього звинувачення можна назвати вірш «Забуте село». Описуючи нескінченні селянські біди, Некрасов щоразу наводить відповідь селян, який став приказкою: «Ось приїде пан – пан нас розсудить». У цьому описі патріархальної віри селян у доброго пана, доброго царя прослизають нотки іронії. Це відбиває позицію російської соціал-демократії, до якої належав поет.
Звинувачення у довготерпінні звучить і у вірші «Залізниця». Але в ній, мабуть, найяскравіші рядки присвячені іншому: темі народної праці. Тут створюється справжній гімн селянинові-трудівнику. Недарма вірш будується у вигляді суперечки з генералом, який стверджує, що дорогу будував граф Клейнмихель. Такою була офіційна думка - вона відображена в епіграфі до вірша. У його основному тексті міститься розгорнуте спростування цієї позиції. Поет показує, що така грандіозна праця «не під силу одному». Він оспівує творчу працю народу і, звертаючись до молодого покоління, каже: «Цю звичку до праці шляхетну / Нам би не погано з тобою запозичити».
Але автор не схильний плекати ілюзії щодо того, що якісь позитивні зміни можуть відбутися найближчим часом: «Знати тільки жити в цю пору прекрасну / Не доведеться ні мені, ні тобі». Більше того, поряд із оспівуванням творчої, благородної праці народу, поет створює приголомшливі за своєю силою та пронизливістю картини праці болісної, важкої, яка несе загибель людям:
Ми надривалися під спекою, під холодом,
З вічно зігнутою спиною,
Жили у землянках, боролися з голодом,
Мерзли і мокли, хворіли на цингу, –
ці слова у вірші вимовляють мерці – селяни, які загинули на будівництві залізниці.
Така двоїстість присутня у цьому вірші. Тяжка праця, яка стала причиною страждань і загибелі, описана в поемі «Мороз, Червоний ніс», віршах «Страда», «На Волзі» та багатьох інших. Причому це не тільки праця підневільних селян, а й бурлаків або дітей, що працюють на фабриці:
Колесо чавунне крутиться
І гуде, і вітром обдає,
Голова палає і паморочиться,
Серце б'ється, все кругом іде.
Така концепція народної праці склалася вже ранній творчості Некрасова. Так, герой вірша «П'яниця» (1845) мріє звільнитися, скинути з себе «ярмо важкої гнітючої праці» і віддати всю душу іншій праці – вільному, радісному, творчому: «І в іншу працю – свіжий – / Поник би всією душею».
Некрасов стверджує, що праця – природний стан і нагальна потреба народу, без нього людина не може вважатися гідною, бути шанованою іншими людьми. Так, про героїню поеми «Мороз, Червоний ніс» автор пише: «Не жалюгідний їй жебрак убогий: / Вільно ж без роботи гуляти». Селянська любов до праці відбилася у багатьох віршах Некрасова: «Гей! Візьми мене в працівники, / Попрацювати руки сверблять!» - Вигукує той, для кого праця стала нагальною, природною потребою. Недарма один із віршів поета називається «Пісня про працю».
У вірші «Нестиснена смуга» створюється дивовижний образ: земля сама кличе орача, свого працівника. Трагедія полягає в тому, що трудівник, який любить і цінує свою роботу, дбає про землю, невільний, забитий і задавлений важкою працею.
У народному середовищі трудівниками є не тільки чоловіки, а й жінки, але їхня частка ще важча:
Три тяжкі частки мала доля,
І перша частка: з рабом повінчатися,
Друга – бути матір'ю сина-раба,
А третя – до труни рабові підкорятися.
Жіночій долі присвячені багато творів Некрасова: поема «Мороз, Червоний ніс» та глава «Селянка» з поеми «Кому на Русі жити добре», вірші «Батьківщина», «Мати», «Орина, мати солдатська», «Чи їду вночі по вулиці темній…» та інші.
Можна сміливо сказати, що тема російської жінки стає для Некрасова однією з головних у творчості. Він оспівує «тип величної слов'янки», стверджуючи, що складовою її краси є любов до роботи і вміння працювати:
Красуня, світу на диво,
Рум'яна, струнка, висока,
У кожному одязі гарна,
До будь-якої роботи спритно!
. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я бачив, як вона косить:
Що помах - то готова копиця!
А після роботи, залишивши повсякденні турботи, вона може й відпочити:
Такого серцевого сміху,
І пісні та танці такий
За гроші не купиш.
Але, звичайно, головне в жінці – це те, що вона дружина і мати. Недарма так часто образ матері з'являється у поезії Некрасова. Пише він не лише про селянських матерів, а й про свою матір, про дружин декабристів, багато віршів поета присвячені та його дружині.
Але є ще один із найважливіших образів його поезії – це Батьківщина-мати чи матінка-Русь, яка теж пов'язана з народною темою та темою російської жінки. І як усі вірші Некрасова про народ, твори про Росію, її минуле, сьогодення та майбутнє відрізняє якась двоїстість. З одного боку, в них звучить глибока віра поета в те, що похмурі сторінки минулого будуть пройдені, і в майбутньому його рідна країна перестане, нарешті, бути тим місцем, де всюди "стогін лунає" "сіяча і зберігача" землі російської - її народу . Але з іншого боку, найближче майбутнє малювалося аж ніяк не в радісних тонах:
Нехай нам каже мінлива мода,
Що тема стара – страждання народу
І що поезія забути її має, –
Не вірте, юнаки! Чи не старіє вона.
І все-таки Некрасов залишився у російській літературі як народним співаком, виразником страждань і сподівань народу, а й поетом, який багато зробив у тому, щоб російський народ «широку, ясну / Грудью дорогу» проклав собі у майбутнє. У цьому величезна заслуга поета як перед літературою, а й перед Батьківщиною.