Зворотна сила том 3 1983 1997 бер.

Олександра Марініна

Зворотна сила. Том 3. 1983-1997

Частина третя

…ви жахнетеся несприйнятливості людської природи до правди, коли правда зрозуміла і очевидна.

Із захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі Мироновича

Самовпевненість завжди сліпа. А сумнів – супутник розуму.

З захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі братів Скитських

Глава 1. 1983 рік

По боротьбі зі злочинністю новий міністр внутрішніх справ Федорчук завдав кілька нищівних ударів. Перший був «пробним»: головний міліціонер країни заявив, що ніяка наукова діяльність, крім розробок криміналістичної техніки, в МВС не потрібна, а ті, хто цією самою наукою займаються, просто проїдають державні гроші і просиджують штани. Відразу слідом за цією заявою була вказівка суттєво скоротити ВНДІ МВС, а також ліквідувати Науковий центр в Академії, де працювала Віра Леонідівна Потапова. Ліквідувати повністю. Без малого 300 осіб – офіцерів з вищою освітою і, здебільшого, з вченими ступенями – треба було десь працевлаштовувати, причому саме всередині системи, бо звільнити їх не можна було.

І, як на зло, у цей момент на стіл міністра лягла чергова доповідна записка з пропозицією переліку заходів, необхідних для підвищення ефективності виправлення та перевиховання засуджених, які мають аномалії психіки. Міністр не потрудився вникнути в суть, побачив два знайомі слова – «засуджені» та «психіка» – і сердито перервав того співробітника, який доповідав:

- Що за маячня! У наших колоніях шалені покарання не відбувають, і жодних психічних захворювань у засуджених не може.

Цього виявилося достатньо, щоб наступного дня Віру Леонідівну викликали до вченої ради. Її дисертація із захисту знімалася.

Цілком розгублена, вона зателефонувала науковому керівнику з питанням: що тепер робити?

– Писати нову дисертацію, – незворушно порадив маститий професор. – Матеріалів у вас більш ніж достатньо, змініть назву, приберіть із тексту всі згадки про аномалії психіки та наголосіть на стійких індивідуально-особистісних особливостях, йдіть у пенітенціарну психологію. За пару місяців упораєтеся.

За кілька місяців! Звичайно, текст вона відредагує, частково перепише, але на цьому проблеми не закінчуються. Потрібно затверджувати на вченій раді нову тему, попередньо обговоривши її на кафедрі. Треба надрукувати новий текст, написати новий автореферат, знову пройти обговорення на кафедрі та болісну процедуру збирання та подання нового пакету документів для подання до захисту. І все це при тому, що вона, як і всі співробітники Наукового центру, перебуває «за штатами»: протягом двох місяців їм платитимуть зарплату повністю – посадовий оклад плюс надбавка за звання та вислугу років, потім ще два місяці – лише за звання і вислугу, і ще два місяці вони можуть значитися на цій службі без будь-якого грошового змісту. Півроку на те, щоб знайти іншу роботу у системі МВС. Як розгрібати цю купу проблем – Віра уявляла погано.

Тим часом усіх виведених за штат офіцерів почали за чергою запрошувати до відділу кадрів для вирішення питань їхнього працевлаштування. Почали, зрозуміло, з начальників відділів та їх заступників: їм пропонували кращі місця. Потім настала черга провідних наукових співробітників, після них взялися за «старших» і «просто наукових», які забезпечувалися посадами вже за залишковим принципом. Підполковнику Потаповій запропонували місце начальника інспекції у справах неповнолітніх в одному із районів Калінінської області.

- Ви ж працювали у відділі попередження злочинів, от і займіться профілактикою на практиці, застосуйте свої наукові знання, - хитро посміхаючись, сказав молоденький кадровик.

– Я можу подумати?

– Звісно, лише недовго. Години дві вам вистачить?

Він знущався з неї і впивався своєю владою так неприховано, з такою дитячою радістю, що Віра навіть розсердитися на нього не змогла. «Хлопчисько, – подумала вона, виходячи з кабінету і квапливо піднімаючись сходами на той поверх, де розташовувалася кафедра кримінології. - Гаразд, нехай повеселити».

На цій кафедрі Віра писала дисертацію та проходила всі обговорення; начальник кафедри – відомий вчений, автор підручників та безлічі монографій – пообіцяв Потаповій взяти її на посаду старшого викладача, а одразу після захисту зробити доцентом. Зрозуміло, якщо будуть вакансії. Вакансія старшого викладача повинна була з дня на день звільнитися: співробітник, який її займав, оформляв пенсію. Віра була впевнена, що начальник кафедри виконав свою обіцянку і попередив кадровиків, що підполковника Потапову треба направити саме до його підрозділу, і сьогоднішню розмову із співробітником відділу кадрів її добряче здивував.

– Нічого не виходить, Віро Леонідівно, – розвів руками начальник кафедри. – Самі знаєте, у міністерстві йдуть кадрові перестановки, міністр наводить своїх людей, колишні працівники змушені шукати місця. А вони ж там усі без вчених ступенів, тож їх ні доцентами, ні професорами не призначиш. Лише старшими викладачами. Добре, якщо молодий офіцер, тоді можна і просто викладачем. Але переважно все у віці… Мені дуже шкода. Але мені наказано взяти на цю вакансію людину з міністерства. Якби ви були кандидатом наук, я б мав аргументи, чому я хочу взяти саме вас. А так у мене аргументів немає, у людини з міністерства вислуга та досвід роботи у МВС набагато більші.

«Дурниця яка! – сердито твердила собі Віра, повертаючись до свого, тепер уже колишнього, тобто практично не існуючого відділу. - В Академії треба своїх співробітників працевлаштовувати, а вони всі вакансії міністерськими людьми позаймали. Втім, я сама винна, затягнула з дисертацією, треба було одразу, як тільки перейшла до Академії, братися за справу, а не відкладати. Тоді всі питання вирішувалися б набагато простіше».

У відділі панувала зневіра, що віддавала запахом цвілі. Ті, хто отримав нове призначення, потихеньку упорядковували справи, чистили сейфи, знищуючи непотрібне, дописували статті, обіцяні в збірники та журнали. Ті, хто нову посаду ще не отримав, почитували газети, грали в шахи, розмовляли телефоном, пили чай… Атмосфера панувала гнітюча і водночас нервово-розвинена. Всі знали, що Віру викликали у кадри, тому, як тільки вона переступила поріг, усі погляди кинулися на неї.

Олександра Марініна

Зворотна сила. Том 3. 1983-1997

Частина третя

…ви жахнетеся несприйнятливості людської природи до правди, коли правда зрозуміла і очевидна.

Із захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі Мироновича

Самовпевненість завжди сліпа. А сумнів – супутник розуму.

З захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі братів Скитських

Глава 1. 1983 рік

Цілком розгублена, вона зателефонувала науковому керівнику з питанням: що тепер робити?

– Я можу подумати?

– Звісно, лише недовго. Години дві вам вистачить?

- Ну що? Що сказали?

– Запропонували інспекцію у справах неповнолітніх у Калінінській області. І проживання у гуртожитку, без надання квартири.

Один із співробітників, у минулому начальник Управління внутрішніх справ однієї з областей, з недовірою подивився на Потапову.

– Тобі? Та вони що, з глузду з'їхали? Ти ж була слідчим-важливим у Генпрокуратурі!

Віра знизала плечима. Йому легко дивуватися: сам отримав посаду заступника начальника кафедри на спецфакультеті, де навчалися іноземці – правоохоронці з дружніх країн.

- Кого тепер це хвилює? Я не маю вченого ступеня, а нашому Баранову, кандидату наук, теж підполковнику, вчора запропонували піти працювати дільничним. Так, до речі, якщо хтось не знає: на всі вільні посади в Академії та у нашому ВНДІ йде міністерський десант. Тож тим, хто ще не працевлаштований, навряд чи щось обламається.

Треба сказати, що ніхто із співробітників особливо не метушився з пошуком нової роботи. Якось не вкладалося в людей у голові, що їх можуть ось так просто взяти і викинути за борт, направивши в якусь дірку на низову посаду. Так не може бути! І так не буде. Все якось розрулиться, владнається, в міністерстві схаменуться і видадуть якийсь «хороший», «правильний» наказ… Ну ж не може ж бути, щоб ситуація, що несподівано, закінчилася повним припиненням наукової діяльності! Це ж абсурд!

Олександра Марініна

Зворотна сила. Том 3. 1983-1997

Частина третя

…ви жахнетеся несприйнятливості людської природи до правди, коли правда зрозуміла і очевидна.

Із захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі Мироновича

Самовпевненість завжди сліпа. А сумнів – супутник розуму.

З захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі братів Скитських

Глава 1. 1983 рік

Цілком розгублена, вона зателефонувала науковому керівнику з питанням: що тепер робити?

– Я можу подумати?

– Звісно, лише недовго. Години дві вам вистачить?

- Ну що? Що сказали?

– Тобі? Та вони що, з глузду з'їхали? Ти ж була слідчим-важливим у Генпрокуратурі!

Дуже велика була спокуса забрати додому книги та папери, до Академії не ходити і спокійно працювати над переробкою дисертації. Але страшно… А раптом десь звільниться посаду, і згадають про Потапову, почнуть її шукати, не знайдуть – і одразу згадають про когось ще. Треба зі шкіри вилізти, але до закінчення цих клятих шести місяців встигнути захиститися або хоча б представити дисертацію до захисту, бо невідомо, що буде потім, а вчений ступінь – це хоч якась підмога. І роботу, якщо вона раптом з'явиться, упускати не можна: два місяці з урізаною зарплатою Віра, звичайно, протягне, з голоду не помре, але за ними підуть два місяці взагалі без зарплати, отже, треба буде створити хоч якийсь фінансовий доробок. Жодних інших джерел доходу в неї не було.

Ах, якби питання стояло тільки про те, щоб прогодуватися! Перед Вірою Леонідівною маячила необхідність значно більших витрат. По-перше, весілля Танюшки та Бориса Орлова, призначене на початок травня: у лютому діти подали заяву до Палацу одружень. І по-друге, як тільки Танюшка перед Новим роком переїхала до Орлових, Віра зважилася нарешті зробити ремонт у своїй однокімнатній квартирі. Упорядкувати стіни з довгими негарними тріщинами, що з'явилися від усадки будинку, поміняти шпалери, перестелити лінолеум на кухні, побілити стелю, покласти у ванній новий кахель замість старого, що частково відвалився. Весь січень вона активно готувалася, обдирала старі шпалери, сколювала плитку, шукала та купувала матеріали, домовлялася з майстрами. І ось тепер виявилося, що всіх цих витрат вона дозволити собі не може.

Квартира стояла розорена та незатишна, Віра постійно натикалася на відра з фарбою чи білилами, рулони шпалер та пачки з плиткою; меблі зсунуті; її житло, ще смокче недавно зручне і улюблене, перетворилося на сарай, в якому неможливо провести зайву хвилину. Спершу це не здавалося страшним, адже ненадовго! Тепер з'ясувалося, що не просто надовго, а взагалі, невідомо на скільки. Віра раз у раз подумувала про те, щоб таки розібрати речі та книги, звалені на стіл у кімнаті, і займатися дисертацією вдома, але щоразу лякалася: відсутність на робочому місці могла обернутися втратою роботи. Господи, всього три роки до пенсії, треба якось влаштуватися і простягнути, і потім можна буде з чистою совістю сидіти вдома та няньчити онуків, які, Бог дасть, на той час уже з'являться.

Співробітники давно розійшлися, а Віра Леонідівна все сиділа за столом, уважно читаючи власний текст і прикидаючи: ось цей абзац можна залишити, ось цей треба викинути, замість нього написати зовсім інше, а ось тут можна обмежитись редагуванням… Коли зачепив телефон, вона глянула на годинник і здивувався: початок дев'ятого, хто може дзвонити у відділ у такий час?

– Мамо, Олександру Івановичу погано, я викликала «Швидку». Боротьба на добу, я одна, мені так страшно! Ти можеш приїхати?

Віра відразу все кинула, запхнула матеріали в ящик столу, замкнула приміщення відділу і помчала ловити таксі. На тій вулиці, де розташовувалася Академія, знайти «бомбілу» було малореальним, потрібно добігти до Ленінградського проспекту, де потік автомобілів набагато інтенсивніший і шанси виїхати набагато вище. Сашко, Сашко… Дострибався зі своїм небажанням лікувати серце. До лікарів ходить рідко, жодного постійного спостереження курити не кидає. У лікарню не покладеш, до санаторію не заженеш. Добре хоч не п'є. Аби нічого серйозного! Аби не інфаркт!

О восьмій вечора центральний вхід до Академії закривали, доводилося користуватися КПП, що виходили на вузький темний проїзд, де паркували машини співробітники: перед центральним входом дозволялося ставити лише службові автомобілі керівництва. Щойно Віра зійшла з ґанку на тротуар, її гукнули з темно-синіх «Жигулів», що повільно від'їжджають.

– Віра! Потапова! Ти в який бік? Підвезти?

Вона примружилася, намагаючись у березневих сутінках розглянути обличчя водія – це виявився давно знайомий співробітник редакційно-видавничого відділу, з яким їй довелося щільно спілкуватися, поки готувався до друку її автореферат, що так і не став у нагоді. Зрадівши несподіваному успіху, Віра назвала адресу.

- Сідай, - кивнув колега, - мені приблизно туди ж, зроблю невеликий гачок.

Машину він купив зовсім недавно, від водіння отримував колосальне задоволення, і Віра Леонідівна знала, що ця людина не тільки ніколи нікому не відмовляла в проханнях підвезти, а й сама завжди і всім пропонувала скористатися своїми послугами водієм.

Біля будинку, де жили Орлови, Віра опинилася за п'ятнадцять хвилин. Біля під'їзду стояла машина "Швидкої допомоги".

- Це до твого приятеля? – спитав колега.

Віра зітхнула, серце стиснулося від недоброго передчуття.

- Мабуть. Донька, бідна, налякана на смерть.

– А якщо до лікарні заберуть? У машину можуть лише одну людину взяти, двох не посадять.

– Значить, я поїду до «Швидкої», дочку вдома залишу.

Колега похитав головою.

– Одну? Вона збожеволіє від тривоги і страху. Вам треба обом їхати. Ось що: я почекаю тут, не їхатиму. Якщо твого друга заберуть, я вас із донькою хоч би до лікарні довезу. А якщо обійдеться, ти просто вийдеш і скажеш мені, що все гаразд.

- Тобі ж додому треба, - засумнівалася вона. - Мені ніяково так тебе припрягати.

- Дурниця, - весело відповів той. – Я водій-новачок, мені треба наїзд годинника забезпечити, так що чим більше я за кермом – тим краще. А додому я не поспішаю, дружину до санаторію відправив, діти в тещі знаходяться. Ось скористався ситуацією, на роботі сиджу довше, всі борги розгрібаю, щоби не соромно було справи передавати, якщо нас скорочувати почнуть.

- Думаєш, почнуть? Ви ж не науковий підрозділ, ви обслуговуєте кафедри.

– Напевно, почнуть. Якщо наука не потрібна, значить, вона і на кафедрах не потрібна. Чи стане менше монографій, збірок статей, сама розумієш. Видаватимемо лише підручники та методички. Коротше, біжи, якщо що – я тут чекаю.

- Спасибі тобі!

Двері в квартиру Орлових були зачинені, але не зачинені. Віра Леонідівна швидко скинула пальто та чоботи, тапочки одягати не стала і пройшла до кімнати, з якої долинали голоси. Олександр Іванович із заплющеними очима лежав на ліжку, лікар – молодий чоловік років тридцяти – вважав пульс, дівчина-фельд-шер розмовляла телефоном:

– Так… Повних років – шістдесят… Ні… Підозра на інфаркт, ІХС… Ага, зрозуміла, у вісімдесят сьому. Дякую.

Значить, таки госпіталізація…

Тетяна стояла осторонь, втиснувшись у стіну, тремтяча і розгублена. Побачивши матір, кинулась до неї, обняла та заплакала.

– Ну, тихіше, тихіше, сонечко моє, тихіше, заспокойся, – прошепотіла їй у вухо Віра Леонідівна, погладжуючи дочку по голові. – Усі живі, все обійдеться.

Лікар відпустив руку Орлова і обернувся до неї.

- Вітаю. Ви дружина?

– Ні, я… Мати невістки.

– Близькі родичі є?

– Тільки син, але він на чергуванні до ранку.

– Зрозуміло, – кивнув лікар. – Треба до лікарні везти. Хтось із вас поїде?

– Ми обидві поїдемо, – рішуче відповіла Віра. - Ви не турбуйтеся, ми самі доїдемо, ви скажіть куди.

– Сьогодні о восьмідесятій сьомій відправляють, це в Бескудникове. Знайдете?

– Знайдемо. Внизу на нас водій чекає з машиною, ми за вами слідом поїдемо.

Лікар сів заповнювати якісь папери, а Віра з Тетяною почали квапливо збирати сумку з усім необхідним для перебування у лікарні.

– Ти Борьке повідомила? - Запитала Віра.

- Не додзвонилася. У кабінеті ніхто трубку не бере, я вже й до чергування дзвонила, кажуть: на виїзді. Я попросила передати, що у батька серцевий напад, але не знаю… Може, передадуть, а може, забудуть.

– Ясно. Потрібно Люсю знайти, сказати їй. Все-таки не чужа людина.

- Ну, як я її знайду, мам? - З досадою відгукнулася дівчина. - Вона ж на дачі живе.

– Нічого, я знайду, – посміхнулася Віра Леонідівна. - Збирай речі, я поки подзвоню.

В інституті, де викладала Людмила Анатоліївна, слухавку не зняли, що для дев'ятої вечора було й не дивно. Віра відкрила довгу вузьку записну книжку, що лежить у вітальні поруч із телефоном, знайшла запис: «Андрій та Алла, вахтер». Запис зроблений рукою Люсеньки, мабуть, ще в ті часи, коли обидві сім'ї тільки-но познайомилися і починали тісно спілкуватися. Сама Віра Леонідівна з режисером Хвилей та його дружиною ніколи не зустрічалася, знала їх лише за розповідями Олександра Івановича та Люсеньки. Добре, що Андрій опинився б у гуртожитку. Бо якщо він зараз із Люсею, то зовсім незрозуміло, як їх шукати. Вона, Віра, звичайно, заявила дочці, що знайде дружину Орлова, але це було сказано більше, щоб заспокоїти Таню. Сама Віра Леонідівна не була впевнена в успіху.

Але їй пощастило, вахтерка погодилася покликати Хвилю до телефону, і вже за кілька хвилин у слухавці залунав чоловічий голос. Почувши, що треба терміново знайти Люсю та привезти її до лікарні, Андрій Вікторович запевнив, що все зрозумів і намагатиметься все влаштувати. Голос у нього був напружений і незадоволений.

«Здається, я зробила дурість, – подумала Віра, – Андрій удома, отже, вдома та його дружина. Як він пояснить їй раптове рішення кудись їхати? Тим більше, що машини у них немає, і щоб зараз швидко дістатися дачі, йому потрібно шукати когось, хто його відвезе, або, знову ж таки, ловити «приватника». А який «приватник» о десятій вечора погодиться пиляти за місто? Якщо сказати Але правду про Орлова, вона може викликатися їхати разом із чоловіком. Їй-то нормально, а от Люсі і самому Хвилі як доведеться? Якщо вирішить збрехати, то наживе купу проблем, бо Орлов постійно спілкується з Аллою, і вона не пробачить, коли дізнається, що його забрали до лікарні, а їй нічого не сказали. Коротше, напортачила ти, Віро Леонідівно. Як слон у посудній лавці… Але, з іншого боку, не можна не повідомити Люсеньку. А раптом що? Раптом найгірше?»

Фельдшер збігала вниз, привела водія, Орлова обережно винесли на ношах і завантажили до «Швидкої», Віра з дочкою сіли в темно-сині «Жигулі», що стояли поряд.

Дорога, хвилювання, плач Танюшки, оформлення хворого у приймальному спокої, бліде безкровне обличчя Олександра Івановича – все злилося в єдиний в'язкий потік, наприкінці якого стояло таке лякаюче Віру слово «реанімація». Про порядки в лікарнях Віра Потапова була непогано обізнана і по-справжньому злякалася, коли лікарі не відправляли її додому, а дозволили посидіти в коридорі біля приймального спокою. Отже, медики не виключають «найгіршого» розвитку подій.

Тетяна сіла поруч, приткнула голову до плеча матері.

– Даремно ти поїхала зі мною, – сказала Віра Леонідівна. - Тобі завтра на роботу. Може, повернешся додому, поки автобуси ще ходять, і метро не закрилося?

– Метро закривають о першій ночі, я ще посиджу, може, якась ясність настане, – пробурмотіла Таня. – Хай хоч тітка Люся приїде, тоді я спокійна, що ти тут не одна.

Так вони й сиділи, обійнявшись і тихенько перемовляючись, доки не з'явилася Людмила Анатоліївна. Побачивши її, Віра відразу випроводила дочку, взявши з Тетяни клятвну обіцянку вдома одразу ж випити гарячого чаю та лягти спати. І в жодному разі не плакати.

– Ти теж їдь, Веруне, – втомлено промовила Людмила Анатоліївна, вислухавши звіт про ситуацію: за результатами ЕКГ поки немає ясності – чи то напад стенокардії, чи все-таки інфаркт. – Що тобі тут висиджувати?

– Ну як я тебе залишу одну…

- Мені одній легше, повір. Хочеться помовчати, подумати, а якщо хтось поруч, то я відчуватиму, що зобов'язана поговорити з людиною. Він же залишився заради мене, отже, я маю відповідати… Правда, Веруне, їдь додому.

Віра глянула на годинник: п'ять хвилин на першу, ще можна встигнути на метро, якщо пощастить з автобусом. На жодних «приватників» у такий час і в цій частині міста розраховувати вже не доводиться. «В крайньому випадку повернуся сюди, буду з Люсею, якщо не вийде вчасно», – подумала вона.

Їй довелося довго петляти між будинками в темряві, то провалюючись у непролазний бруд, то сковзаючись на обмерзлих ділянках, що ще не розтанули. Кілька разів вона мало не впала, але втримала рівновагу і, зрештою, дісталася автобусної зупинки.

Біля жердини з табличкою тупцювали двоє: дівчина років сімнадцять-вісімнадцять, що пританцьовує в такт якійсь музиці, яка, мабуть, звучить у неї в голові, і чоловік середніх років із запаленою цигаркою. Дівчина здалася Вірі випадковою людиною, а от чоловік більше був схожим на місцевого жителя, який добре знає транспортні особливості району.

– Як ви вважаєте, є шанс встигнути на метро? – звернулася до нього Віра.

Чоловік байдуже знизав плечима.

- Не в курсі. Я тут уперше. Ось дівчина запевняє, що має пройти ще один автобус. Каже, що завжди на ньому їде та встигає до закриття метро.

Значить, Віра помилилася, і постійним пасажиром виявилася саме дівчина.

– Я вже майже півгодини чекаю, – продовжував чоловік, видихнувши дим після чергової затяжки, – тож, напевно, скоро автобус таки буде. За теорією ймовірності.

– Теорія ймовірності з нашим муніципальним транспортом не спрацьовує, – посміхнулася Віра. – То за цілу годину жодного автобуса, то три-чотири поспіль, чи не колоною йдуть. Кажуть, водії в автопарку чай п'ють, у карти грають, а потім дружно встають, розсаджуються машинами – і в рейс. Не знаю, чи це правда, але, судячи з того, як ходять автобуси, – дуже схоже.

Чоловік зробив кілька кроків убік, щоб кинути недопалок у урну, і Віра мимоволі посміхнулася: не шпурнув на землю, як робить більшість, свідомий, поважає чистоту та чужу працю.

Хвилин за п'ять прийшов майже зовсім порожній автобус, Віра увійшла в салон і сіла біля вікна. Чоловік сідати не став, їхав стоячи, і тепер вона могла при світлі розглянути його як слід. Приємна особа, але дуже звичайна, нічого визначного. Недорога куртка, такі у всіх магазинах продаються, мохеровий шарф у червоно-синю клітку. Чоловік перехопив її погляд, усміхнувся, підійшов і сів поруч.

- Ви явно засмучені, - зауважив він, - і так само явно, що ви вперше їдете з цього району в такий пізній час. Дозвольте, я вгадаю: у вас нещодавно розпочався роман, сьогодні ви приїхали до свого коханого, але щось не склалося, мабуть, ви посварилися і вирішили не залишатися в нього на ніч.

– Чому обов'язково посварилися? – здивувалася Віра.

Їй чомусь було приємно, що вона виглядає як жінка, з якою ще можна завести роман. Так, вона завжди була гарною і знала про це, і виглядала молодшою за свій вік, але все одно п'ятдесят два роки не сховаєш під маскою двадцяти п'яти років. Їй можна було дати сорок сім, ну, сорок п'ять, але аж ніяк не менше.

- Якби не посварилися, він би вас провів, і ви не стояли б на зупинці в такий час на самоті. Ну що, я вгадав?

– Ні, – засміялася Віра. - Зовсім не вгадали. Але в одному ви, безумовно, маєте рацію: ситуація справді склалася несподівано. Провести вечір я планувала зовсім не так.

– У нашому житті взагалі багато несподіваного. Ви колись замислювалися над тим, яка тонка, практично непомітна, невидима грань відокремлює один період нашого життя від іншого? Ось щойно наше життя було таким, і раптом відбувається якась подія, яку ми навіть не усвідомлюємо як вирішальну, і лише через якийсь час раптом розуміємо, що після неї наше існування кардинально змінилося.

"Що ж! – подумала Віра. – Колись Андропов не знайшов порозуміння з Брежнєвим. В результаті я залишилася без роботи. Як там було у мініатюрі когось із гумористів? «Болить голова, а укол роблять у сідницю. Подумати тільки: який зв'язок?

- Згодна, - кивнула вона співрозмовнику. – Причому подія ця може відбуватися навіть і не в нашому житті, а в чиємусь іншому.

– Ну, це вже філософське питання ролі особистості в історії. Так високо я не замахуюсь. Я зараз говорю про найзвичайніші речі. Наприклад, про вагітність внаслідок випадкового зв'язку. Або про раптову тяжку хворобу когось із близьких.

«Щодо хвороби – це точно, – подумки відповіла Віра Леонідівна. – Особливо гостро це починаєш розуміти, коли привозиш когось до лікарні. Ще півгодини тому життя було зовсім іншим, людина будувала плани на відпустку або, як я, думала про ремонт і весілля дочки, а тепер змушена думати про можливий похорон».

Вона сама не помітила, як легко втягнулася в розмову, яка видалася їй рятівною. Думати про Сашу Орлова було боляче, про ремонт – нудно, про Танюшкіне весілля – тривожно, про майбутнє безгрошів'я та туманні перспективи працевлаштування – страшно. Схаменулась Віра Леонідівна лише в метро, почувши з динаміка: «Обережно, двері зачиняються, наступна станція «Павелецька». Виявляється, вони з несподіваним супутником проїхали половину Кільцевої лінії.

Що відбувається? Чому вона все ще розмовляє із цим незнайомцем? Йому з Вірою по дорозі? Чи він її проводжає?

Віра Леонідівна дивилася на чоловіка очима, що не розуміють. Він щойно сказав щось про Шопенгауера, а вона відволіклася на свої думки і прослухала. Так, мабуть, вони говорили про свободу волі, а раніше – про співвідношення соціального та біологічного в поведінці людини.

На «Павелецькій» Вірі треба було робити пересадку. Попутник вийшов за нею, не перериваючи розмови у тому, наскільки генетична схильність може спричинити здатність людини виконувати прийняті рішення. Віра зібралася запитати, до якої станції йому треба доїхати, але раптово зрозуміла, що не хоче цього знати. «Якщо йому на шляху зі мною, то й добре. А якщо з'ясується, що він мене проводжає, то мені доведеться якось відреагувати, дати зрозуміти, що це мені подобається чи не подобається. Не хочу. Набридли ці ігри. Все набридло. Дисертація оскому набила, мене від неї вже нудить. Зруйнована квартира набридла. Від підвішеного стану на службі судоми. Від думок про гроші – паніка. Не хочу. Нехай буде чоловік, який вирішив пізно вночі проводити мене додому. Розумний, інтелігентний, приємний. Нехай. Навіть якщо виявиться, що йому лише на шляху. По ідеї я мушу його боятися. Чоловік, який у нічний час втирається в довіру до самотньої жінки, цілком може виявитися грабіжником або аферистом. Гвалтівником – малоймовірно: одна з переваг мого віку полягає в тому, що ризик стати жертвою зґвалтування багаторазово зменшується. А ось ризик стати потерпілою від пограбування, навпаки, зростає: злочинці намагаються зазвичай вибрати жертву, яка не чинитиме суттєвого опору. Але навіть якщо так, то що в мене візьмеш? У гаманці три карбованці. У квартирі теж нічого цінного, хіба будматеріали, але вони грабіжників цікавлять найменше. Їм потрібні гроші та ювелірка. Цим у мене, мабуть, не розживешся. Не хочу думати про це. Не хочу. І не буду. Тут і зараз я просто вродлива жінка, з якою розмовляв симпатичний незнайомець».

Вона так нічого й не спитала, просто продовжила обговорювати роботи академіка Дубініна, на які спиралася у своїй дисертації. Вагон поїзда був порожній, жодного пасажира, крім них. Через гуркіт коліс доводилося або підвищувати голос, або розмовляти, зблизивши голови. Вагон гойдало, вони раз у раз торкалися один одного плечима, і в усьому цьому Вірі здавалася якась інтимність, яка чомусь дратувала. Вона навіть упіймала себе на тому, що починає сердитися.

Доїхавши до потрібної станції, піднялися ескалатором, вийшли на вулицю.

– Куди тепер? - Запитав чоловік.

Значить, все-таки проводжає… Ну і добре. І дуже до речі: о другій годині ночі Віра не ризикнула б ходити своїм районом одна.

– Тепер пішки хвилин двадцять, тролейбуси вже не ходять.

Тротуари були слизькими, і Віра чекала, що незнайомець запропонує взяти його під руку, але не запропонував, просто йшов поруч, захоплений розмовою. Раптом на думку спала думка: якщо ця людина живе не тут, а в іншому районі міста, то як вона збирається потрапити додому? Сподівається зловити таксі? Але якщо він має зайві гроші, то чому він півгодини мерз у Бескудникове на зупинці з ризиком запізнитися на останній поїзд метро?

Віра Леонідівна не встигла додумати думку до кінця, бо вони підійшли до її під'їзду.

– Запросіть? - Запитав незнайомець.

І Віра з жахом та розгубленістю раптом зрозуміла, що саме цього й чекала. І хотіла цього. Тому і сердилась, і дратувалася. Не на супутника цього вона сердилася, а на саму себе, на свої дивні і такі недоречні спонукання та приховані бажання. Ні, їй не потрібен був чоловік, і гормони тут зовсім ні до чого. Їй не потрібен був секс, від якого вона неабияк втомилася за роки свого останнього роману. Костя був чудовим, але йому потрібна була дружина, він хотів повноцінну сім'ю та дітей, а Віра Потапова в ролі його дружини не бачила себе, та й дітей народжувати пізно. З Костею вони розлучилися мирно, і зараз він уже живе з молодою жінкою, яка готова стати його дружиною та матір'ю його діток.

І навіть душевне тепло – це не те, заради чого вона готова впустити у свій будинок незнайомця.

Їй потрібна ситуація. Обставини. Інша картина світу. Інший бік життя. Щось зовсім не схоже на дисертацію, роботу, хвороби та лікарні, безгрошів'я. Їй треба хоча б на дві години перестати бути підполковником міліції Вірою Леонідівною Потаповою, старшим науковим співробітником, матір'ю нареченої та господаркою невідремонтованої квартири.

– Запрошу, – кивнула вона. – Якщо ви не боїтеся зруйнованого житла. Я ремонт затіяла, але поки що все зупинилося.

– Ми нікого не потурбуємо?

Віра глузливо подивилася на нього: схаменувся! Раніше треба було питати… Ну що ж, якщо він і злодій чи грабіжник, то йому ясно дали зрозуміти, що брати в квартирі нічого, крім відер із фарбою та шпалер у рулонах.

— Ви й без того впевнені, що я живу сама, — відповіла вона, відчиняючи двері під'їзду. – Між іншим, я навіть імені вашого не знаю, а ви – мого.

Він ступив слідом за нею, узяв за плечі, розгорнув до себе і міцно обійняв.

– А так навіть краще, – прошепотів він Вірі у саме вухо. – Познайомитись ми завжди встигнемо.

«Ну ось, – подумала Віра, – все швидко та просто. Я нічого про нього не знаю: ні як його звуть, ні чим він займається, ні де живе. В Москві? Чи приїжджий, якому ніде переночувати?»

Поки піднімалися в ліфті, вона прислухалася до себе, намагаючись вловити ознаки виникнення тієї самої «хімічної реакції між чоловіком та жінкою», про яку так багато написано у книгах. Жодної хімії, ніякої тяги до нього вона не відчувала. Лише величезну втому та оглушливе бажання втекти з повсякденної сірості у яскраву картинку.

Вона не запалила світло в передпокої: тільки-но вони переступили поріг квартири, Віра опинилася в його обіймах. Вона вдихала чужий запах тіла, відчувала на собі чужі руки, що квапливо, але досить спритно роздягали її, чула чуже дихання і не переставала дивуватися своїй байдужості. Вона впустила в будинок незнайомого чоловіка, вона дозволяє йому себе обіймати і цілувати і навіть збирається лягти з ним у ліжко, не знаючи про нього нічого, крім того, що він розумний і цікавий співрозмовник. Вона що, з глузду з'їхала? А якщо він маніяк, який спеціалізується саме на дамах передпенсійного віку? Тоді він її просто вб'є. Ну і нехай. Як буде, так і буде. Добре, що темно. Світла з вікон цілком достатньо, щоб дійти до дивана і ні про що не спіткнутися. Добре, звичайно, прийняти душ, але тоді доведеться включати електрику, і все зруйнується.

* * *

Сіра вогкість світанку поступово заповнювала кімнату, роблячи предмети добре видимими. "Як фотопапір під дією проявника", - подумала Віра, що лежала з відкритими очима поряд з чоловіком, з яким провела ніч, але імені якого так і не впізнала. Чоловік спав міцно, і уві сні його тонке худорляве обличчя здавалося змарнілим і незадоволеним.

Вона тихенько вилізла з-під ковдри і попрямувала до ванної. Довго дивилася на себе в дзеркало, намагаючись зрозуміти, чи може вона все ще бути по-жіночому привабливою. Не прийшовши до жодного рішення, стала під душ, намилила шампунем волосся. Хотілося змити те, що сталося.

Яскравої картинки не вийшло. Ні, чоловічою силою незнайомець обділений не був, і в цьому сенсі виглядало цілком гідно. Гідно, але дуже звичайно. І нудно. Бажання у Вірі так і не прокинулося, але вона вміло зобразила все, що потрібно за сценарієм. Вона сподівалася, що хоча б сама ситуація відверне її. Нічого не вийшло.

Вона витерлася, висушила коротке волосся феном, накинула халат і пішла на кухню варити каву. «Буду милою, нагодую сніданком і випроводжу. І жодних «запиши телефон». Навіть ім'я не спитаю, сподіваюся, що він і сам не полізе знайомитись. Не треба мені всього цього», – вирішила Віра Леонідівна.

За час, який вона провела у ванній, у квартирі стало помітно світлішим: виявилося, що під душем вона простояла дуже довго. Вірі хотілося випити першу чашку кави в мовчазній самоті, але чоловік, уже одягнений, з'явився на кухні якраз у той момент, коли шапка пінки стала підніматися над краями джезви.

- І як тобі моя розруха? - Запитала Віра, не обертаючись, щоб не упустити кави. - Вражає? Зараз скажеш, що якби знав, чи не пішов би?

- Нормально, - озвався він. – Я сам не в хоромах живу. Дев'ять метрів на трьох, гуртожиток. Між іншим, доброго ранку. І, між іншим, мене звуть Андрій.

Віра різко поставила джезву на дерев'яну дошку, частина кави виплеснулася і стала стікати на стіл. Руки затремтіли, дихання перехопило.

Андрій. Гуртожиток. Дев'ять метрів на трьох.

Тепер усе склалося. Ось чому вона, як не примушувала себе, так і не змогла напередодні злякатися: вона впізнала голос. Вона ж буквально за три години раніше розмовляла з ним по телефону. Дізналася, але не усвідомила цього. Просто весь її мозок налаштувався на те, що ця людина – знайома, і тому боятися її не треба.

Андрій Хвиля привіз Люсю до лікарні її машиною. І Люся відправила його додому, так само, як відправила і Віру: їй хотілося побути на самоті. Тож Андрій і опинився на тій зупинці.

- Що з тобою? – з тривогою спитав він. - Опікла? Чи щось не так?

Вона повільно сіла до столу, обхопила себе руками.

- Мене звати Віра. Я подруга Люсі. Не найближча, але дуже давня. Це я тобі дзвонила вчора до гуртожитку. Моя дочка збирається заміж за Люсиного сина. Сподіваюся, ти розумієш, що тобі краще піти зараз. Каву не пропоную.

Він завмер на мить, зробив крок назад, потім буквально звалився на табурет, що стоїть біля стіни, а не біля столу.

– Може. Якщо ти боїшся, що я розповім Люсі, то марно. Ця історія мене не прикрашає, тож ділитися враженнями я ні з ким не збираюся. Господи, - вона стиснула віскі долонями, - переспати з коханцем своєї подруги! Важко уявити щось більш вульгарне. Іди, Андрію. Сподіватимемося, що нам ніколи більше не доведеться зіткнутися.

Він спробував усміхнутися, але губи судомно скривилися, через що тонкі риси його обличчя набули вигляду негарно зламаних ліній.

– А якщо Люся захоче познайомити нас? Як тоді?

– Досі не хотіла, – сердито відповіла Віра. - Хоча від чоловіка пішла півроку тому. А до тебе поки що так і не прийшла. І, як я розумію, тепер уже навряд чи прийде.

– Чому? Тому що я наволоч і бабник?

– Ні, не тому. Просто тому, що ти цього не хочеш. Хотів би – давно вже порозумівся б з Аллою. А ти продовжуєш з нею жити. До речі, як тобі вдалося не ночувати сьогодні вдома?

– Я дивлюся, ти повністю знаєш про наші справи. – Андрій уже майже опанував себе, впорався з ударом і навіть намагався вразити. – Втім, Люся з Сашком розповідали про тебе, казали, що ти була слідчим, тож нічого дивного. Я сказав Аллі правду. Сашка Орлова відвозить до лікарні, мені треба розшукати Люсю і привезти її туди. Коли повернуся – не знаю щодо ситуації.

Віра зазнала незрозумілого полегшення. Вона навіть змогла розпрямити спину і подивитися у вічі своєму випадковому коханцю.

- Знаєш, ти не наволоч. І ти не бабець. Ти просто ідіот.

- Цікавий висновок. І з чого він випливає?

- Я думаю, ти дізнаєшся це сьогодні ж увечері. Або навіть удень. Твоєї дружині достатньо зателефонувати Люсеньці, щоб дізнатися, як справи у Сашка, і з'ясується, що ти пішов з лікарні ще до півночі. І до першої години ночі мав бути вдома. Гаразд, це не моя справа. Іди.

Хвиля мовчки вийшов у передпокій. За хвилину грюкнули вхідні двері. Віра так і сиділа за столом.

«Кава, мабуть, охолола, – байдуже подумала вона. - Потрібно зварити новий. Одягатися та йти на роботу. Не хочу. Не піду. Нема чого мені там робити. Нема чого… А дисертація? Ні, доведеться йти. Щодня дорогий».

Вона раз у раз поглядала на годинник, щоб не прогаяти моменту, коли можна буде зателефонувати Танюшці: дочка любила поспати, зате збиралася швидко, і будильник у неї дзвенів за двадцять хвилин до виходу з дому. Цих двадцяти хвилин їй вистачало на те, щоб вмитися, одягнутися та на ходу зжувати бутерброд. Після переїзду до Орлових Тетяна почала підніматися за годину до виходу, щоб приготувати чоловікам сніданок, але сьогодні вона одна: Саша у лікарні, Борис на чергуванні, раніше одинадцятої ранку вдома не з'явиться. Значить, дівчинка спатиме до упору. Звісно, малоймовірно, що Танюшка має якісь новини. Якщо що – Люся подзвонила б насамперед Вірі, а не своїй майбутній невістці. Раз уночі дзвінка від Люсі не було, отже, все більш-менш.

Вона розрахувала правильно: встигла зловити Тетяну вдома та з'ясувала, що Людмила Анатоліївна щойно дзвонила. У Орлова осередковий інфаркт, сьогодні його переведуть у відділення кардіології, до палати інтенсивної терапії, куди за ідеєю його мали покласти ще вчора, при вступі до лікарні, але виникли якісь проблеми технічного характеру чи то з опаленням, чи то з електропостачанням. тому його помістили у відділення реанімації.

— Пояснили б усе одразу, я б хоч не так злякалася, — злісно говорила в слухавку Таня. - У мене від одного слова "реанімація" обвал свідомості починається, а "інтенсивна терапія" все-таки не так страшно, тому що терапія ж.

Віра спробувала заступитися за медиків:

– Сонечко, коли «Швидкою» привозять важкого хворого, лікарі в першу чергу думають про те, як врятувати його життя, а не про почуття родичів, і це досконало нормально. Як ти вчора дісталася? Без пригод?

Питання було з каверзою. Спочатку до лікарні приїхала Люся зі своїм режисером, потім, за хвилин десять, звідти пішла Танюшка. Тобто Хвиля мав опинитися на зупинці у будь-якому разі раніше за дівчину. То чому вийшло, що Віра застала на зупинці Андрія, а Тані там не було? На чому вона поїхала, якщо Хвилі довелося чекати на автобус півгодини? Віра Леонідівна, звичайно, припускала, що Таня знову «голосувала», незважаючи на постійні нагадування матері про те, що пізно вночі молодій жінці просто небезпечно сідати в машину до випадкового водія. Але було цікаво дізнатися, чи зізнається дочка.

– Попутку спіймала, – відповіла Тетяна. – Пощастило, що зайвий карбованець завалявся. Але я тільки до метро, слово честі.

– Бити тебе нема кому, – зітхнула Віра. – Говориш тобі, кажеш, попереджаєш – як об стінку горох. Боря найшовся? Ти йому сказала?

- Так, йому черговий, виявляється, таки передав, що я дзвонила. Борька на добу «здасть» і поїде до батька. А я після роботи увечері під'їду.

- Який сенс йому їхати? Його все одно не пустять ні в реанімацію, ні в інтенсивну терапію.

- Він хоче з лікарем сам поговорити, - пояснила Таня. - Тіто Люсі не вірить, і мені теж. Ти ж знаєш Борьку, він спочатку переконаний, що жінки обов'язково щось наплутають чи неправильно зрозуміють. Він вічно за мною все перевіряє ще раз. Мамуля, я побігла, бо запізнюся.

Віра поклала слухавку і скупо посміхнулася. Ось такий він, Борис Орлов ... І справа зовсім не в тому, що він упереджено ставиться до жінок, аж ніяк. Віра сама багато років була слідчим і чудово знає собою, як швидко формується звичка нічого не сприймати і нічому не вірити «з чужих слів». Є навіть таке поняття теоретично доказів, як «безпосередність сприйняття». Слідчий має побачити та почути все сам.

Настрій став кращим. Сашко живий, і загрози життю зараз немає, хоча становище серйозне, як передала Тетяна. Віра одяглася, ретельно завдала макіяжу і вийшла з квартири.

На сходовій клітці, на підвіконні одним прольотом нижче, сидів Андрій. Чомусь їй навіть на думку не спадало, що він може не піти. Коли складається така дивна і не дуже елегантна ситуація, її учасники зазвичай поспішають якнайшвидше залишити місце подій і забрати ноги подалі. Побачивши Віру, Хвиля встав і легко збіг угору східцями.

- Вибач, одне питання, можна? Я не затримаю тебе надовго.

- Давай, - кивнула вона невдоволено, - тільки швидко, у мене мало часу.

– Скажи… Точніше, уяви, що Люся нас з тобою таки знайомить. Ну, припустимо, так складеться без нашої волі. Як би ти почувалася? Які б думки були? Які відчуття?

Віра знизала плечима.

- Дивне питання... Не знаю. Мені не доводилося бувати за таких обставин.

— Щодо мене самого, то про себе можу більш-менш точно спрогнозувати, що думатиму і відчуватиму, — продовжував він, не помічаючи, як в очах Віри Леонідівни спалахує недобрий вогник. – А ось жінка… Твого віку та статусу… Ніяк не можу поставити себе на твоє місце, не виходить.

Як усе виявилося просто! Те, що сталося вночі та вранці для режисера Андрія Хвилі, стане матеріалом для майбутньої вистави. П'єсу йому напише його дружок Рустамов, про якого подружжя Орлов багато розповідало. А може, Андрій і сам напише, з нього станеться. Тільки жіночу роль йому важко прописати. Консультант знадобився.

Вона різко відсахнулася і зробила крок до ліфта. Натиснула кнопку виклику та процідила крізь зуби:

- Якщо ти посмієш це зробити, я тебе згною. Разом із твоїм другом-драматургом. Як то кажуть, була б людина, а стаття знайдеться.

- Ти не…

Кінець фрази обрубали стулки дверей ліфта, що автоматично зрушили.

* * *

«Вмирати не хочеться…»

«Нехай цей нестерпний біль у грудях вже якось закінчиться, все одно як…»

Яка з цих двох думок була яскравішою та інтенсивнішою, Орлов не міг згадати, як не намагався. Вони жили в ньому одночасно, переплітаючись і переплутуючись, доки під дією препаратів не пішов больовий синдром. Тихий жах, що давить, який охопив Олександра Івановича в момент нападу, змінився млявим роздратуванням від власної безпорадності, до якої він не звик. Не можна вставати. Не можна сидіти в ліжку, можна тільки лежати пластом і не рухатися. Не можна палити. Нічого не можна. Навіть у туалет сходити. "Невже тепер так буде завжди?" - приречено думав Орлов, лежачи на ліжку спершу в реанімації, потім у палаті інтенсивної терапії. Безпорадність лякала не тільки тим, що він перетвориться на тягар для своїх близьких, а й принизливістю, як йому здавалося, самої ситуації: жінки-санітарки підкладають йому судно. «Краще б я помер, – раз у раз мигтіло в нього в голові. - І навіщо тільки мене відкачали?

На третій день лікар сказав:

- Якщо все буде нормально, завтра переведемо вас до загальної палати, а на сьогодні я призначаю вам клізму, потрібно очистити кишечник, а тужитися вам не можна в жодному разі.

Орлова охопило розпач: ще й це! У палаті чотири ліжка, всі зайняті, комусь із хворих ставили клізму вчора, комусь позавчора, ось тепер і його черга підійшла пройти цю огидну процедуру на очах у сусідів. Втім, коли клізму ставили іншим, Олександру Івановичу було байдуже, бо треба так треба, і не відчував жодних емоцій. Він взагалі не розумів, як можна реагувати на таке, коли ще гніздиться в куточку свідомості, теплиться нещодавно пережитий страх смерті, подає голос при кожному вдиху - «А раптом зараз знову вискочить з-за рогу цей жахливий нестерпний біль?» - І тремтить при кожному видиху: "Слава богу, цього разу обійшлося".

Однак інші – це інші. А ось йому самому, що відбувалося, здавалося принизливим, він соромився і мучився. Але ці почуття були якимись тьмяними, не гострими. Він не мав сил навіть на емоції.

Після трьох діб у палаті інтенсивної терапії Олександра Івановича перевели до звичайної палати у відділенні кардіології.

– Не менше трьох тижнів доведеться полежати у нас, а то й місяць, – суворо промовила лікар – симпатична і дуже серйозна жінка у віці «трохи за тридцять». – Потім вас перевезуть до кардіологічного санаторію.

– А після санаторію? – по-дитячому нетерпляче запитав Орлов. – Чи можна буде починати жити звичайним життям?

– Ну, це ви поспішили, – скупо посміхнулася кардіолог. – Реабілітація триватиме близько півроку, і лише за умови жорсткого дотримання режиму. Чотири місяці на лікарняному пробудете, потім потроху можна починати працювати. Жодних навантажень, ні фізичних, ні емоційних. Хвилюватися не можна категорично. А поки що – лежати, лежати і ще раз лежати. Навіть сідати в ліжку я дозволю вам не раніше ніж на п'ятий день.

У перший момент відповідь лікаря приголомшила Орлова, але вже за хвилину Олександр Іванович, на подив, зрозумів, що відчуває полегшення. Можна нікуди не ходити, ні з ким не розмовляти, нічого не робити. Не сидіти у консультації на прийомі, не приймати захист, не виступати у суді, не писати касаційні скарги на вироки. Просто лежати та думати.

Думати про своє життя. Про швидке весілля Бориса та Танюшки. Про майбутніх онуків. Про Аллу та її сина.

І про Раєвських, сім'я яких за останні два місяці стала йому знайомою та майже близькою. Гостро відчуваючи власну безпорадність, Олександр Іванович раптом став постійно згадувати справжнього Сашка Орлова, тяжко пораненого, що лежить у лісі, такого ж безпорадного і слабкого. А якби Сашко вижив? Минуло сорок років. Сашко міг би їх прожити. Цікаво, як склалося б його життя? Закінчив би юридичну освіту та став адвокатом, як і мріяв? Чи зайнявся б чимось іншим? На кому б одружився? Яких дітей виховав? Саша Орлов, нащадок Гнідичів та Раєвських...

Олександр Іванович з притаманною йому ретельністю вивчив усі зібрані Люсею матеріали, прочитав кожен документ кілька разів, весь час згадуючи дивну записку, передану Анною Коковніциною, що приїхала з Парижа, і приміряючи текст до тієї чи іншої події в житті сім'ї. Хто написав цю записку? Хто її зберігав? І навіщо? Як вона потрапила до Коковніциним? Чи має вона якийсь зв'язок із кільцем, на якому видно монограму «РР»? Як можна було зрозуміти зі скупих згадок у приватному листуванні середини минулого століття, Григорій Гнедич трагічно загинув від рук розбійників, які промишляли на околицях Москви. Його молодший брат Павло залишив службу в Міністерстві закордонних справ, вступив на юридичний факультет університету, згодом зробивши гідну кар'єру викладача та вченого; ніколи не був одружений і не мав дітей. Молодша сестра Варвара вийшла заміж за графа Раєвського, втратила право на князівський титул, зате набула люблячого чоловіка і виростила п'ятьох дітей. Про трьох дочок Раєвських відомостей виявилося зовсім мало: Людмила Анатоліївна цікавилася переважно синами – Миколою, який здобув юридичну освіту в Імператорському училищі правознавства, та медиком Ігнатієм, прямим предком Олександра Орлова. Про одну з дочок Варвари та Володимира Раєвських відомо, що вона вирішила присвятити себе служінню Богу і пішла до монастиря, інша ж залишилася старою дівою та дітей не мала та й прожила недовго. Третя дочка вийшла заміж, рано овдовіла, одружилася – і на цьому її сліди загубилися, навіть прізвище по другому чоловікові невідоме.

У старшого сина Варвари та Володимира Раєвських, Миколи Володимировича, було дві дочки: рідна, Катерина, та приймальня, Олександра Рибакова. Катерина на початку ХХ століття поїхала до Франції, до Росії більше не поверталася, і як склалася її доля – невідомо. Що ж до Олександри, то в матеріалах Люсі знайшлося кілька виписок з газетних нотаток того часу, в яких згадувалася спочатку співачка Сандра Фішер, «дивовижний феномен з Росії, яка виконує справжній американський джаз», а згодом – благодійниця Олександра Фаррел, дружина великого нафтопромисловця, дівництво Рибакова, більш відома в Америці як Сандра Фішер. «Місіс Фаррел давно залишила сцену і повністю присвятила своє життя чоловікові Джеральду Фаррелу, синам-близнюкам та турботі про хворих та страждаючих». Напевно, знайти нащадків Олександри та Джеральда Фаррелов праці не склало б, але якщо дочка прийомна, значить, це не кровна рідня. Ймовірно, для Ганни Коковніциної це питання було важливим.

У Ігнатія ж Раєвського народилися два сини: Алекс, який став юристом, як його дядько Микола Раєвський і двоюрідний дід Павло Гнедич, і Валерій, який пішов стопами батька і вибрав медицину. Валерій Ігнатович вирушив разом із батьком до Латинської Америки з якоюсь медичною місією для надання лікарської допомоги місцевому населенню під час страшної епідемії, заразився сам і помер у чужих краях, не встигнувши завести дітей. А ось Олександр Ігнатович залишився у Росії. Його старша дочка Ольга і є мати справжнього Сашка Орлова. Молодші ж діти, наскільки можна було судити із зібраних матеріалів, були під час Першої світової війни вивезені їхньою матір'ю чи то до Німеччини, чи то до Австрії. Чому Ганна Коковніцина не спробувала знайти їхніх нащадків? Адже вони такі самі родичі, як і син Ольги Раєвської-Орлової. Напевно, шукала, але чомусь не знайшла, адже громадянці Франції куди простіше знайти когось в Австрії, ніж прикладати гігантські зусилля до пошуку людини в СРСР, а потім ще й поїздку організовувати.

І що ж це за записка? Можливо, проба пера Катерини Раєвської, яку відомо, що вона «балувалася» написанням віршів? Де вірші, там і проза... Навіщо зберігати цей листок? Що в ньому такого особливо цінного? Пам'ятається, Люсенька казала, що судові засідання частенько відвідував Федір Михайлович Достоєвський, отже, він міг бути знайомий з юристами на той час – слідчими, прокурорами, суддями і адвокатами. Можливо, і з Раєвськими був знайомий? І ці кілька рядків належать великому письменникові?

Орлов відчував, що у його думках зяють величезні дірки і логічні проблеми, але в нього було сил продумувати усе добре. Думки про родину Раєвських ковзали, немов по поверхні води, і розчинялися в серпанку. Олександр Іванович весь зосереджений був на новому собі відчутті життя, буття. Дякую, що доля дала йому прожити ще один день. Дякую, що минула ще одна ніч – і він прокинувся, не помер уві сні. Як добре, що зроблено вдих, а біль не з'явився. Яке щастя бачити горобця, що скаче за вікном по підвіконню. Як приємно, що в нього такі славні, такі розуміючі сусіди по палаті: не чіпають його, не чіпляються з питаннями, самі розмовляють напівголосно, намагаються не галасувати. Як чудово, що підійде час – шістнадцята година – і в палаті з'явиться хтось із близьких: Борька, Люсенька, Танюшка, Веруня Потапова. Можливо, Алла. Можливо, навіть із сином Мишком, його онуком. Андрій, звичайно, приходити до лікарні не буде, це зрозуміло, особливо разом із Аллою. Справжню причину Хвиля своїй дружині пояснити не може, а зустрічатися з Орловим, та ще з ризиком застати біля його ліжка Люсю, він побоюється. Дурний! Якби він сам пройшов через той жах, який пережив Олександр Іванович, якби постояв на порозі смерті та подивився їй у вічі, то розумів би, що Орлов зараз готовий усіх любити і всіх пробачити.

У шестимісній палаті Орлов був єдиним «строго лежачим». Одному його сусідові, теж з інфарктом, вже дозволили сідати, в інших четвертих і захворювання були інші, і режим вільніший: комусь можна було пересуватися палатою, комусь – по всьому відділенню. Щоранку після сніданку приходила весела товстушка - інструктор лікувальної фізкультури, наполовину узбечка, повне ім'я якої - Маліка - було давно і міцно перероблено у звичне російському слуху "Кулячка". Олександр Іванович з подивом дізнався, що, виявляється, лікувальна фізкультура може полягати лише в дихальних вправах і обережних рухах стопами. У його колишніх уявленнях слово «фізкультура» було пов'язане з активністю, нахилами, махами руками та ногами, стрибками та присіданнями.

Сніданок, ранковий обхід, фізкультура з Лялечкою, обід, відвідування родичів, вечеря, вечірній обхід – нічого не відбувалося. Між цими точками буття провалювалося в якусь яму, наповнену напівдрімою і не додуманими до кінця думками.

Як і обіцяла лікарка, на п'ятий день Орлову дозволили сідати в ліжку. Для нього це виявилося цілою подією, яка повернула думки в нове русло. «Ось я вже сиджу, потім мені дозволять вставати, ходити, потім я повернуся до колишнього життя, яке доля мені для чогось зберегла. А якщо зберегла, то треба в ній брати участь. Стільки справ належить! Борьчине весілля, потім вирішення житлового питання, розмін, переїзд... Нові меблі потрібні будуть... Але це все тільки в тому випадку, якщо Хвиля після отримання квартири піде від Аллочки. Якщо ні, то й розмінювати особливо нема чого, з нашої «троячки» треба буде викроїти щось, щоб і молодих відокремити, і Люсеньку забезпечити, і мене кудись подіти. Ні, це виглядає малореальним. Якщо тільки мені самому в комуналку перебратися, тоді, можливо…»

Час відвідування хворих тут дотримувалися з незвичайною і незрозумілою Орлову суворістю, і в дозволений час приходити могли переважно ті, хто не працює. Працівникам доводилося або відпрошуватись у начальства, або бігти стрімголов, щоб встигнути побачити того, хто в лікарні, хоча б на 10–15 хвилин. Борис зі своїм ненормованим робочим днем до закриття відділення ніяк не встигав, Люся могла приходити тільки тоді, коли в неї не було занять на вечірньому відділенні, Танюшка вдавалася на ті самі 15 хвилин, зате Віра Потапова приходила щодня до 16 години, як починали. пускати відвідувачів.

– У нас тепер режим вільний, можна взагалі не ходити на службу, – глузувала вона. - Нічого випадкового в житті не буває, Саничко. Я все гадала: чому так склалося, що нас вивели за штати, а наш Центр ліквідують? Кому ми заважали? Тепер стало зрозуміло, що все недарма: видно, там, на небесах, хтось знав, що ти опинишся в лікарні, і постарався влаштувати, щоб було кому до тебе приїжджати. Ось скажи мені, хто придумав такий час відвідин? Спеціально, щоб працюючим людям було незручно, чи що?

Олександр Іванович розчулено посміхався, їв очищений Вірою і дбайливо розламаний на часточки апельсин і ловив себе на тому, що готовий розплакатися від подяки.

- Веруне, мені так незручно, що ти щодня витрачаєш час на ці поїздки, - бурмотів він, відчуваючи спазм у горлі.

– Ми з тобою тепер не лише старі друзі, а й майбутні родичі, – відповіла вона. - Свати. Тож ніякого сорому бути не повинно. А мені відвідувати тебе – на радість, я зовсім закисла у своїй одноманітності. З роботою жодних перспектив. Буду посилено займатися дисертацією, а там подивимось. На вулицю викинути мене не можуть, щось та запропонують, хай навіть інспекцію у справах неповнолітніх у Калінінській області, але якщо мені вдасться на той час пройти хоча б передзахист, то вже можна буде на щось розраховувати.

Після переведення з інтенсивної терапії в загальну палату Орлов чекав на Аллу, але вона не прийшла ні першого ж дня, ні другого. Йому дуже хотілося запитати Люсю, чи знає Алла про те, що він у лікарні, але Олександр Іванович боявся своїм питанням спровокувати чергову відповідь на тему «молодої коханки». І все-таки не стерпів і спитав, коли Людмила Анатоліївна вже піднялася, щоби йти.

– Андрій позавчора отримав ордер на квартиру, – відповіла Люся. - Тож Аллочка твоя тепер бігає по магазинах у пошуках хоч якихось меблів. Ну, і всього іншого, ясна річ. Певно, їй тепер не до тебе. Не зваблюйся, Орлове, старі хворі мужики молодим жінкам не потрібні.

Він не впорався із собою і заплакав. Чути ці несправедливі слова було боляче. Людмила Анатоліївна знову опустилася на стілець біля ліжка, взяла його за руку.

– Пробач, Сашко, – винно сказала вона, – у мене просто вирвалося… Не знаю, який біс у мене вселився. Я не маю права казати такі речі. Пробач мене будь ласка.

Звісно, він вибачив. У своєму нинішньому стані він прощав усіх. Яка різниця, хто і що сказав? Головне, щоб усі були щасливі. «Хай би я помер, – думав Олександр Іванович, – якби це допомогло Аллочці бути щасливою. Нехай заберуть моє життя, а їй дадуть того чоловіка, з яким їй буде добре. І в Люсеньки хай усе складеться з Андрієм. Я був їй поганим чоловіком, а він буде добрим. Я так хочу, щоб у всіх було все гаразд!» За сина душа в Орлова не хворіла: освіта здобута, з роботою все чудово, наречена чудова. А ось перед дочкою він відчував себе винним: його, рідного батька, не було поруч, коли вона народилася, коли росла, коли виросла і почала пробиватися в житті, коли доглядала тяжко хвору матір, коли ховала її, коли народжувала Мишку, його онука … І навіть тепер, коли чоловік їй зраджує, а вона, не знаючи про це, бігає по магазинах у пошуках речей, за допомогою яких збирається вити гніздо у довгоочікуваній квартирі – навіть тепер його немає поруч. А що, якщо Хвиля найближчими днями скаже Аллочці, що йде від неї? І щоб вона поки що не купувала нових речей, бо квартиру все одно треба розмінювати? Для доньки це виявиться страшним ударом, а Орлова знову не буде поруч із нею.

Алла з'явилася в палаті якраз того дня, коли Олександру Івановичу дозволили сідати. Збуджена, щаслива, вона захлинаючись розповідала про те, як вони з Андрієм їздили дивитися квартиру і як вона намагається знайти хоч якісь більш менш пристойні меблі, але в магазинах нічого немає, на все потрібно записуватися і місяцями чекати, коли підійде черга, але це нічого, вони почекають, поспіватимуть на надувних матрацах або на розкладушках, як столи можна використовувати коробки і дошки, а сидіти на підлозі, і це все таке нісенітниця, тому що головне - квартира, і вона тепер є! Дочка світилася від наснаги, а Орлов слухав її і тихо радів, що вона прийшла тільки сьогодні, коли він уже може сидіти, і не бачила його безпорадним і розчавленим. Можливо, в словах Люсеньки була правда – нікому не потрібні старі хворі мужики: ні як коханці, ні як батько, ні як друзі. І взагалі старі хворі люди не потрібні нікому. Він не може дозволити собі розвалитися на частини. Він не має права стати тягарем для тих, кого любить. Адже вони не покинуть його, ні Борька з Танюшею, ні Віра, яка менш ніж через два місяці офіційно стане його родичкою, ні Люсенька, ні Алла. Тягнути на собі всі тяготи, терпіти... Не хоче він для себе такої ролі.

- Займайся квартирою, не треба до мене їздити, - сказав він Аллі. - Не марнуй час, мене і так щодня відвідують.

Алла намагалася наполягати і обіцяла приїжджати бодай раз на три дні, але Олександр Іванович виявив твердість. Він у жодному разі не хотів би, щоб дочка зіткнулася тут із Людмилою Анатоліївною, якій така зустріч буде, що очевидно, вкрай неприємна. Та й Алла, дізнавшись, що Люся пішла від Орлова, почала відчувати до колишньої подруги сильну ворожість, щиро не розуміючи, як можна було так вчинити з цією чудовою людиною, такою доброю, розумною і турботливою. З того дня, коли від Орлова пішла дружина, Алла з Люсею ніколи не зустрічалися.

– Ну й везуха тобі, Івановичу, – добродушно промовив Толік, що лежить на сусідньому ліжку, сорокарічний таксист, – баби до тебе ходять – одна одній краще. То дружина, то невістка, то колега. А то хто була? Подруга, чи що?

За останніх слів Толік виразно підморгнув.

– Саме подруга, – миролюбно відповів Олександр Іванович. – Вони з чоловіком – друзі нашої родини.

– А чоловік де? – продовжував допитуватись настирливий сусід. - Щось я його тут не бачив. Чого він тебе не відвідує?

- Він у від'їзді, у відрядженні, - збрехав Орлов.

- Був би я чоловіком такої красуні, я б у жодні відрядження не їздив, - заявив Толік. – Таку хіба можна залишати одну? Враз відведуть, оком моргнути не встигнеш.

Сусід по палаті помовчав трохи, про щось міркуючи і похитуючи головою, потім знову заговорив:

- А знаєш, Івановичу, яка з твоїх баб мені найбільше подобається? Ні за що не вгадаєш! Ось та стрижена, яка щодня ходить. Хоч завтра одружився б з нею, ось їй-богу.

- Та вона старша за тебе років на десять, якщо не більше, - усміхнувся Орлов.

Толик знизав плечима.

– І яка різниця? У самому соку бабуся, фігурка ладна, ніжки як цукерки, личко гарне, а те, що старше – так це навіть краще для сімейного життя. Значить, розуму нажила, не думатиме про дурниці.

Толік, двічі розлучений і платив аліменти на трьох дітей, любив поміркувати про жінок і сімейного життя. Захворювання серця не тільки не пригасило, а навпаки, загострило його інтерес до любовної сторони чоловічого буття. Він був найбалакучішим мешканцем палати, але його нескінченні жарти, примовки та оповідання нікого не дратували, бо ця людина випромінювала на оточуючих стільки доброти та щирої дружньої прихильності, що сердитися на нього було просто неможливо.

Тут, у лікарні, люди зближалися швидко і незважаючи на відмінності в соціальному та віковому статусі. У перші дні після переведення з інтенсивної терапії до Орлова ставилися дбайливо, розуміючи, як йому погано і як слабкий. Але тільки-но Олександр Іванович почав приходити до тями і поступово оживати, як одразу виявився втягнутим у спілкування із співпалатниками і сам не помітив, як уже разом з усіма обговорював причини, з яких у однієї медсестри рука легка та уколи виходять не болючі, а в іншої той А сам укол просто неможливо витерпіти і на його місці обов'язково утворюється шишка. Чому у чергового лікаря під час вечірнього обходу був такий сердитий вираз обличчя? Неприємності на роботі чи вдома? Кажуть, у нього син проблемний, уже кілька приводів у міліцію було... Чи правда, що ціну на горілку можуть збільшити? Які шанси у московського «Спартака» цього сезону? Через скільки днів після виписки можна починати звичний спосіб життя? А то тиждень тому один чоловік із сусідньої палати виписався, а вчора його знову поклали: він з першого ж дня після лікарні почав курити, як звик, по пачці на день, і по чекушці за вечерею окорячувати. Але може бути, справа і не в цьому, а в тому, що його на роботі засмутили, а хвилюватися не можна ...

Дні текли монотонно і одноманітно, але все одно текли, і через чотири тижні настав момент, коли Орлова перевезли в спеціалізований кардіологічний санаторій. Борис зібрав у валізу все необхідне і домовився з фельдшером, який супроводжував Орлова:

- Я поїду з вами і з вами повернуся назад. Хочу подивитись, де цей санаторій знаходиться, а то потім не знайдеш.

Фельдшер виявив розуміння. Санаторій знаходився не дуже далеко від Москви, але в такому місці, куди самостійно не дістанешся. Потрібні як мінімум дві речі: машина та гарне знання маршруту.

Молодий слідчий Орлов умів, як виявилося, домовлятися не лише з симпатичними дівчатами та фельдшерами. У санаторії він, влаштувавши батька в палаті і познайомившись із його сусідом, негайно розвинув бурхливу активність, цілком зачарувавши і підкоривши весь медичний та адміністративний персонал жіночої статі. Підсумком цієї діяльності виявилися кілька цінних для Бориса домовленостей: по-перше, йому дали номер телефону і дозволили щодня дзвонити лікарю та ставити питання про самопочуття батька; і по-друге, пообіцяли в жодному разі не дозволяти Олександру Івановичу користуватися телефонами санаторію, щоб він нікуди не дзвонив, щоб уникнути ризику отримання новин, які змусять його хвилюватися. У кожному корпусі був телефон-автомат. Зрозуміло, жоден із них не працював. Щоб зв'язатися з кимось у Москві, доводилося просити персонал дозволити скористатися стаціонарним телефоном, і цю можливість Борис Орлов своєму батькові постарався наглухо перекрити.

- Все, що потрібно, ми з мамою тобі самі розповімо, - рішуче промовив він у відповідь на слабку спробу Олександра Івановича обуритися. - Тобі хвилюватися не можна. Як тільки мати матиме вільний день, ми приїдемо разом, я покажу їй дорогу. Відвідувати тебе будемо часто, занудьгувати не встигнеш. Так що, будь ласка, тату, я дуже тебе прошу, не використовуй силу своєї знаменитої чарівності, щоб умовити місцевих дам порушити слово, яке вони мені дали. Добре? Обіцяєш?

Орлов, звичайно, пообіцяв, але виконувати обіцяне і не збирався, маючи намір все-таки влаштувати так, щоб можна було дзвонити до Москви. Але вже наступного дня раптом зрозумів, що дзвонити не хоче. Нема кому. І нема чого. Ні синові, ні колишній дружині, ні Танюшці, ні Вірі він зателефонувати все одно не може: Борька одразу розбещений і влаштує розгляд з тими, хто пустив батька до телефону. Завідувачу юридичної консультації? А для чого? Все одно ще три місяці сидіти на лікарняному, і хоч би що на роботі відбувалося, зробити Орлов нічого не зможе. Аллі? Це складно, зазвичай вона завжди дзвонила сама, коли було зручно і під рукою опинявся телефон. Комусь із численних знайомих і приятелів дзвонити теж необхідності не було: розповідати про свою хворобу не хотілося, а вдавати, що здоровий і благополучний, якось безглуздо, адже всі знають про його інфаркт. Запитати, як у них справи? Але Олександр Іванович раптово зрозумів, що йому нецікаво. Йому не потрібні чужі справи та чужі проблеми. Його цікавить лише його сім'я, його ближнє коло. І взагалі йому і без цих телефонних дзвінків є про що подумати.

У санаторії життя текло так само спокійно, як і в лікарні: щоденний лікарський контроль, лікувальна фізкультура, таблетки. Але додалися прогулянки, спочатку по десять хвилин, потім по двадцять, по півгодини… Весна набиралася сил, наливалася соком, і Орлов, все ще відчуваючи скутість і побоювання, що біль повернеться за будь-якого невірного руху, повільно й обережно крокував по прокладеному між деревами терренкуру насолоджуючись прозорою вологістю квітневого повітря. Борька приїжджав у будні, якщо після добового чергування отримував «відсипний» день, або у вихідні разом із Танюшкою, машину позичав у когось із друзів. Пару разів на тиждень відвідувала Люсенька, і тоді вони разом ходили на прогулянку та обговорювали підготовку до весілля сина. Олександр Іванович з подивом виявив у собі сентиментальність, про яку раніше і не підозрював і яка змушувала його згадувати у присутності Люсі події двадцятирічної давності.

- А пам'ятаєш, як ми з тобою після кожного мого вдалого захисту ходили до ресторану? – питав він. – Господи, грошей зовсім мало було, на спиртне не вистачило б, але нас це зовсім не бентежило, ми замовляли каву, тістечка та пляшку газування, цокалися келихами з водою та почували себе королями життя. Пам'ятаєш?

– Звісно, пам'ятаю, – усміхалася Людмила Анатоліївна. - І пам'ятаю, як зневажливо і обурено дивилися на нас офіціантки: замовлення копійчане, навіть якщо й обрахує, то максимум копійок на тридцять, для неї це не навар. Офіціанти люблять великі замовлення, на яких можна наварити хоча б троячку, а краще – п'ятірку. І я страшенно соромилася цих їхніх поглядів і відвертої зневаги, відчувала себе злодійкою або бродяжкою, що пробралася в пристойне суспільство. Але потім ти їх зачарував.

– Ну що ти, – бентежився Олександр Іванович, – просто вони звикли до нас, запам'ятали, ми стали наче «свої», ми ж завжди в один і той самий ресторан ходили.

– Зачарував-зачарував, – сміялась Люсенька. – Проти твоєї чарівності захисту немає навіть у найбільш пропалених офіціанток радянського громадського харчування.

– А пам'ятаєш, – продовжував Орлов, – як ми плуталися спочатку, коли у шістдесят першому році була грошова реформа? Коли прикидали, чи можемо дозволити собі покупку, щоразу або зарплату забували розділити на десять, або вартість покупки множили на десять, щоб прикинути, як це виглядає «на старі гроші», зіставляли з новою зарплатою і жахали, потім розуміли, де помилилися, і довго реготали.

- Ой, я досі забути не можу, як хотіла купити туфлі на шпильках, вони тоді тільки в моду увійшли, і в універмазі біля нашого будинку їх викинули, покупці натовпом налетіли, а я ціну за звичкою на десять помножила і ахнула : вийшло більше за мою зарплату Засмучена жахливо, повернулася і вийшла з черги, мало не плакала від досади. Вже на вулицю вийшла і раптом зрозуміла, що помилилася від хвилювання, зарплату я вже по-новому порахувала. Побігла назад, у чергу мене тепер не пускають, я кажу, що стояла і просто відходила, а тітки кричать, що мене там не бачили. Загалом, підійшла до кінця, дісталася, а мого розміру вже не було. Пам'ятаєш, як я плакала вдома від образи? Так мені хотілося ці модні туфельки!

- Але ти потім їх таки купила, - зауважив Орлов.

– Не їх, – заперечила Люся, – інші. Ті, перші, були золотисті в квіточку, просто чарівні якісь, а потім вдалося дістати лише білі.

– І ми з Потаповими прилаштували дітей до мами Генки Потапова, – підхопив Олександр Іванович, – і пішли вчотирьох у кіно, дивилися сатиричні короткометражки з Нікуліним, Віциним та Моргуновим, а коли вийшли, Генка почав лаятись, що це свинство і що сюжет про пса Барбоса нахабно вкрадено у Джека Лондона. Він весь кипів від обурення, але ситуацію врятували твої білі туфельки на шпильках.

- Точно! – засміялася Люся. - Ми піднімалися з метро на ескалаторі, і тонкий підбор потрапив у проріз. Я так злякалася, що каблук відламається – і кінець моїм модним туфлям! А Генка нахилився і якось дуже спритно витяг, навіть шкіру на підборах не обдер. І після цього про плагіат уже не згадував. А пам'ятаєш, років двадцять тому червона та чорна ікра ще вільно продавалися в магазинах і не були дефіцитом, і мені страшенно хотілося, коли ми звали гостей, прикрасити стіл якими-небудь тарталетками чи бодай млинцями з ікрою, а ти…

- А я бурчав, що це дорого, і вмовляв тебе приготувати дешевші, але не менш ошатні страви. І ми з тобою мало не посварилися одного разу через колірне рішення: ти хотіла, щоб у центрі стояла страва з «мімозою», а навколо – різноманітні салати з буряком, і вийшла б така квітка з біло-жовтою серединкою та малиновими пелюстками. Я кричав, що квіточки - це вульгарність і треба ставити м'ясну та рибну нарізку. І ти тоді спритно поставила мене на місце, сказавши, що я непослідовний і що якщо ікра дорого, то чому я заперечую проти салатів з копійчаними буряками. Загалом я тоді засоромився і заткнувся.

Всі ці розмови були Орлову радісні, але водночас чомусь викликали почуття сорому. Хіба має він право вдаватися до спільних приємних спогадів з жінкою, яка пішла від нього? Хіба припустимо вдавати, що у них все добре і вони вдвох перебирають щасливі чи смішні моменти свого довгого спільного життя, якщо Люсенька назвала його поганим чоловіком, не живе з ним і любить іншого чоловіка? «Напевно, я сподіваюся, що вона повернеться, – сумно думав Олександр Іванович. - Зрозуміє, як багато хорошого було в нас за ці роки. Зрозуміє, що не можна просто так взяти і викинути це зі свого життя, зі своєї пам'яті, зі свого серця. Але якщо вона повернеться, я все одно залишусь поганим чоловіком, бо не можу бути добрим. Я не можу бути щирим і чесним з нею, і Люся незабаром зрозуміє, що нічого не змінилося. Чи схоче вона знову миритися з цим? Чи через короткий час знову піде?

Іноді Орлов набирався хоробрості і питав про Хвилу: чи переїхав режисер до нової квартири, чи поговорив з Аллою. Люся щоразу стримано посміхалася і відповідала те саме:

- Жодних розмов про Хвилу, тобі не можна хвилюватися. Вважай, що цієї людини немає у твоєму житті. Не думай про нього, не згадуй. Ось видужаєш - тоді поговоримо.

Людмила Анатоліївна виглядала спокійною і нічим не стурбованою, і Орлов ніяк не міг зробити висновок, що там відбувається насправді.

- Я більше нервуюся від невідомості, - сердився він. – Краще скажи, як є.

Але Люся була непохитна.

– Жодних розмов про чоловіка, якого ти розглядаєш як свого суперника. Ця тема заборонена для людини, яка щойно перенесла інфаркт. І, Сашко, пробач мені за той спалах у лікарні, я не мала права так поводитися.

Він одразу кидався втішати дружину, запевняючи її, що «нічого страшного», і так і не розуміючи до кінця, чи потрібно в думках називати її «колишньою» чи просто дружиною. Вони так і не розлучилися офіційно, але в цьому й не було потреби. Син повнолітній, майнових претензій немає, розлучатися їм доведеться не в суді, де все довго і непросто, а в РАГСі, багато часу і сил це не вимагатиме. Як тільки виникне потреба – вони відразу оформлять розлучення.

Олександр Іванович медициною не займався вже сорок років, але з того, що встиг дізнатися від батька та з навчання в медінституті, добре уявляв собі, чому йому не можна хвилюватися. У крові з'являються бляшки, які відкладаються на стінках судин, через що просвіт судин поступово звужується. Доки це звуження не досягне критичного значення, небезпека мінімальна. Як тільки допустимий поріг пройдено, виникає високий ризик біди: при хвилюванні, переживаннях, стресах у надниркових залозах виділяється адреналін, який веде до різкого миттєвого звуження судин. Якщо судини чисті та здорові, то нічого поганого не відбувається. Якщо ж просвіт судини вже звужений бляшками, що відклалися на стінках, то при викиді адреналіну цей просвіт може скоротитися настільки, що перестане пропускати кров. Ділянка м'язової тканини серця, яка перестала постачатися кров'ю, омертвіває, починається некроз. Відновити цю ділянку, повернути її до життя неможливо. При повторному інфаркті омертвіє ще одна ділянка, при третьому – ще одна… І на серцевому м'язі просто не залишиться живого місця. Тоді настає смерть. Коли просвіт звужується повністю, виникає інфаркт, коли не повністю – стенокардія. Саме від стенокардії Орлов страждав останні кілька років, знав про це, але все одно до лікарів не ходив і режиму не дотримувався.

В один із останніх приїздів, за два дні до закінчення терміну перебування у санаторії, Людмила Анатоліївна запитала:

– Саню, а ті матеріали щодо Раєвських, які ти просив… Ти їх прочитав?

- Звичайно, і неодноразово.

- І як тобі? Якісь думки з'явилися? Чи ти просто з цікавості хотів подивитися?

- Знаєш, я ось читав, читав і думав: начебто вони всі були добрими людьми, нікому не робили зла, ні про кого погано не відгукувалися, не інтригували. І про них самих теж ніхто лихого слова не написав ні в приватному листуванні, ні в мемуарах, ні в пресі. Такі гідні люди, недурні, зважаючи на все, чесні, порядні... А ні в кого з них життя не склалося яскраво, ніхто сліду в історії не залишив. Адже подивися, хто з юристів у нас на слуху: Коні, Плевако та Таганців, більше ми ні про кого не згадуємо. Жодних згадок в історії права ні про Гнєдича, ні про Раєвських. Чи то кар'єру ніхто з них не зробив, чи що… Напевно, щоб залишитися в історії, недостатньо бути чесним і порядним.

– Тут ти маєш рацію, – посміхнулася Людмила Анатоліївна. – Щоб залишитися в історії, однієї чесності та порядності явно недостатньо. Добре, якщо є яскравий талант, як ті юристи, яких ти назвав. Але найчастіше потрібно бути сволотою та інтриганом, ну, в крайньому разі, авантюристом чи вже відвертим ідіотом. Ти звернув увагу на згадки про купця Єрамасова?

- Це той, з яким був роман у Сандри Рибакової?

– Саме той. Знаєш, скільки грошей він багато років давав революціонерам? Ми пам'ятаємо тільки Саву Морозова, адже він фінансував революційний рух всього два-три останні роки життя, і не на переконання в правоті соціалістичних ідей, а просто з розчарування у всіх інших ідеях і з любові до актриси Андрєєвої, коханки Горького. А Єрамасов підтримував революційний рух, бо вірив у нього, вірив щиро, хотів усіма силами сприяти тому, щоб праця на виробництві з рабського перетворилася на вільну і продуктивну, і гроші давав понад двадцять років. Але про Єрамасові всі забули. Після перемоги революції він став не потрібен, більше того, він став ідеологічно невигідним, тому що уособлював ситуацію, за якої не всі купці та промисловці - капіталістичні гніди. Нашої ідеології достатньо було одного Сави Морозова, два чи більше подібних типажів – це вже перебір. Так ось, Сава був людиною гучною, навколо нього та його дружини Зінаїди, яку він повів у рідного племінника, постійно виникали скандали, розмови, плітки. Навіть смерть Морозова покрита таємницею, прийнято вважати, що він наклав на себе руки, але є дуже багато підстав сумніватися в цьому. А Єрамасов – тиха скромна інтелігентна людина, яка підтримувала соціалістів без шуму та пилу. Якщо тобі цікаво, то про його заслуги перед радянською владою пам'ятали тільки сестри Леніна, саме вони після смерті Володимира Ілліча написали Сталіну листа з проханням призначити Єрамасову хоч якусь пенсію, бо у колишнього купця все відібрали і він мерзнув у злиднях. Більше ніхто й не почухав. Гроші брали із задоволенням, а подякувати – кишка тонка виявилася.

Ця розмова ще довго крутилася в голові в Олександра Івановича. Справді, хороші люди… Чому ж ні в кого нічого не вийшло? Життя склалося яскраво тільки у Сандри, але вона все-таки Рибакова, а не Раєвська, вона іншої крові. Сліди всіх інших загубилися, пам'ять про них зіпсувалася, як багато років використовуваний гумка.

Коли настав день від'їзду додому до Москви, Орлов зрозумів, що боїться. Сім тижнів – термін достатній, щоб і скучити, і відвикнути. Олександру Івановичу здавалося, що там, удома, почнеться якесь нове, зовсім незнайоме життя, яке він не розуміє і до якого не готовий.

- Ні про що не хвилюватися і ні про що не турбуватися, - напутала Орлова лікар, літня жінка, з якою в нього стосунки склалися цілком добрі, майже приятельські. - Ви людина розумна, тримати себе в руках умієте, так що я дуже на вас сподіваюся.

«Знала б ти, яке в мене насправді життя, – подумки відповів їй Орлов, тиснучи на прощання теплу сильну суху руку, вкриту зморшкуватою шкірою. – За моїх обставин неможливо ні про що не хвилюватися. Я сам сорок років тому зробив так, що тепер спокою мені не буде аж до смерті».

* * *

Наступного дня після того, як Олександра Івановича відвезли на «Швидку» та поклали до лікарні, Тетяна Потапова вперше у житті почала відчувати себе справжньою господаркою будинку. До того, як переїхати до Орлових, вона з самого народження жила в однокімнатній квартирі, спочатку з мамою та татом, потім лише з однією мамою, і завжди пам'ятала, що справжня господиня – мама, а вона, Танюшка, просто отримала дозвіл тут жити і разом із цим дозволом – обов'язок допомагати. Усі питання вирішувала мама, і вона робила всі розпорядження. У Орлових Тетяна виявилася єдиною жінкою у квартирі, але все одно постійно пам'ятала про те, що господар тут – батько Бориса, а вона живе лише тому, що їй дозволили. І ні її господарність, ні вміння готувати, ні порядок у цій квартирі, ні становище майбутньої дружини і невістки нічого не могли змінити в її світовідчутті. Вона молодша, а тому безправна.

Проте ранком після госпіталізації Олександра Івановича у свідомості Тетяни почали відбуватися зміни, спершу непомітні, маленькі, які здавалися їй навіть трохи смішними. Наприклад, вона, щойно прокинувшись, стала звично прикидати, які з домашніх справ виконати прямо зараз, а які залишити на вечір, коли повернеться з роботи, і раптом сказала собі: «Коли захочу – тоді і зроблю, все одно Олександра Івановича не буде, і я йому не заваджу. Борька на чергуванні, сніданок можна не готувати, мені самій чашки кави вистачить, значить, можна ще поспати». Увечері, по дорозі з роботи, вона зайшла в магазин за продуктами і, вибираючи між морозивом хеком і такою ж тріскою морозива, раптом подумала, що якщо вона не любить рибу, то можна ж її і не готувати. Рибу любить Олександр Іванович, і для нього Тетяна завжди намагалася винайти щось смачненьке та небанальне, збираючи рецепти у всіх подруг та знайомих, а також у журналах та книгах з домоводства. При думці про те, що на вечерю можна просто підсмажити свою улюблену яєчню з ковбасою, яку вони з Борькою обоє обожнюють, дівчина щасливо посміхнулася.

Через тиждень їй спала на думку ідея запросити гостей. За Олександра Івановича це здавалося їй неможливим, адже він немолода і дуже зайнята людина, молодіжна компанія порушить його спокій та звичний спосіб життя. Борис ідею схвалив, покликали двох близьких подруг Тетяни, одну з кавалером, іншу з чоловіком та двох друзів Бориса з дамами серця. Втім, розподіл гостей на «Таніних» та «Боріних» був дуже умовним і дуже застарілим, бо коло друзів давно вже стало у них спільним, і одна з однокласниць Тетяни тепер навіть зустрічалася з товаришем Бориса, оперативником. Таня гарно накрила на стіл, приготувала найошатніші салатики, які вміла, запікала в духовці куплену заради такого випадку на ринку баранячу ногу і весь вечір почувала себе повноправною господаркою будинку, що приймає гостей. Коли всі розійшлися, вона відправила Бориса спати і почала із задоволенням мити посуд, повторюючи про себе: «Можу і не мити, залишити на завтра, а можу і зараз помити, я сама вирішую, коли мені мити посуд, тільки сама, ні на кого не озираюся…»

Ось і сьогодні, за два дні до повернення Олександра Івановича із санаторію, Тетяна та Борис чекають на гостей. Зібратися вирішили у п'ятницю після роботи, посидіти на славу, поспілкуватися, потанцювати, щоб у суботу відіспатися, а в неділю почати готуватися до приїзду Орлова-старшого: зробити генеральне прибирання, спорудити святковий обід та спекти улюблений пиріг Борьчиного батька, мистецтву виготовлення давним-давно навчила Людмила Анатоліївна.

Поруч із проектним інститутом, у якому працювала Тетяна Потапова, був гастроном з гарним постачанням, і дівчина намагалася по можливості купувати продукти саме там, інакше виникав ризик залишитися без найнеобхіднішого: прилавки в магазинах, розташованих поряд з будинком, з кожним місяцем ставали дедалі більше. похмурими, а черги – все довші. Стоячи в набитому вагоні метро з важкими сумками, Таня весело посміхалася, уявляючи, як зараз прийде додому, почне готувати частування, накривати на стіл… Хлопці зберуться до дев'ятої години, вона якраз усе встигне. Та й Борис обіцяв постаратися прийти раніше, не затримуватися, він їй допоможе, якщо буде потрібно.

Борисе… Треба ж, як буває! Вони знають один одного з дитинства, практично від народження. І коли Борька майже чотири роки тому висловив свою неймовірну ідею «зробити вигляд», ніхто з них і не припускав, як усе обернеться. Вони сходили на концерт Елтона Джона, здали держіспити, провели разом чудову відпустку в Сочі, потім протягом кількох місяців переглянули всі найцікавіші вистави в «Ленкомі» та в Театрі на Таганці, а також безліч зарубіжних кінофільмів, які ніколи не вийдуть у прокат на радянські екрани. Ніщо, як кажуть, не віщувало... Чи все-таки віщувало, просто вони не помітили? Минуло чотири роки, і ось уже Тетяна живе у Орлових, а за півтора тижні відбудеться її весілля з Борисом.

Таня Потапова ніколи не замислювалася про те, чи це кохання, але знала абсолютно точно: ні з ким і ніколи їй не буде так добре, як з Борькою Орловим. Так спокійно, надійно, затишно, як буває тільки поруч із людиною, яка знає тебе «до денця» і приймає. Дівчина добре пам'ятала власні відчуття, які зазнавала, коли закохувалась. Ні, з Борькою не було нічого схожого. Ні нервового тремтіння, ні хвилювань до непритомності, ні безсонних ночей. Може, якраз про це говорила завжди її мама, коли називала Таню розсудливою та тверезомислячою? Та ні, справа напевно в іншому, адже Тетяна знала, що насправді вона людина дуже емоційна і під впливом пориву, що раптово виникає, може зробити будь-який вчинок, але ... Через кілька хвилин, а іноді і секунд включався розум. Найголовніше – утримати себе і не наробити справ саме в ці короткі миті, поки що буря емоцій ще вирує. Кілька разів спіткнувшись про наслідки власної рвучкості, Тетяна почала намагатися контролювати себе і не випускати віжки з рук. Не кидатися в той самий момент щось повідомляти, комусь допомагати, когось мирити… Подихати та подумати. Прикинути, оцінити, побачити наслідки. Саме тому оточуючі, в основному, вважали Таню Потапову холодною і розважливою, і лише найближчі знали, яка вона насправді і що відбувається в її серці та її голові.

Першу зміну у відносинах Тані та Бориса помітила, звичайно ж, мама, Віра Леонідівна. Хто ж знає Тетяну краще за мами?! Ніхто інший нічого помітити не міг. Людмила Анатоліївна, як тепер стало зрозуміло, була захоплена новими знайомствами та новими стосунками з режисером Хвилей, а Олександр Іванович, як майже всі чоловіки, взагалі не був особливо спостережливим щодо тонких проявів почуттів. Якщо він за три роки не зрозумів, що дружина закохана в іншого мужика, то куди йому встежити за розвитком стосунків сина з дівчиною. І все-таки шкода, що так сталося з Людмилою Анатоліївною! Таня дуже любила маминих друзів Орлових, їй здавалося, що це так класно, коли дружина - уособлення будинку і вогнища, прекрасна господиня, чудова кулінарка, гостинна, завжди весела і жива, а чоловік - такий собі пан, неспішний, поважний і поблажливий. страшенно розумний. Коли минулої зими вони з Борисом вирішили одружитися, Таня раділа тому, що її наречений - син маминих друзів, чудових людей, і її сім'я стане щасливим винятком із правила, розтиражованого не тільки анекдотами, а й книгами, і кінофільмами, що показують далеко не найпростіші. стосунки чоловіка з тещею, дружини зі свекрухою, а також свекрухи та тещі між собою. Ні, у неї в сім'ї так ніколи не буде! Мама давно товаришує з дядьком Сашком і тіткою Люсею. Навіть якщо доведеться жити в Орлових, вона, Таня, не допустить, щоби виникла проблема двох господинь на одній кухні. Та й взагалі: хіба з такою чудовою, такою милою та доброю тіткою Люсею можуть виникнути хоч якісь проблеми?

А тітка Люся пішла до коханця… Кинула дядька Сашка. Перечекавши і «перепочивши» перший сплеск емоцій, який гнав Таню негайно їхати в інститут, де працювала Людмила Анатоліївна, знайти її і вмовити повернутися, дівчина прийняла просте рішення: якщо тітка Люся покохала іншого чоловіка, це не робить маму Борьки гіршою, адже жодна людина , за визначенням, не може стати поганим через те, що любить когось, тому ставитися до Людмили Анатоліївни Тетяна буде так само, як раніше, а прийняте нею рішення поважатиме як рішення людини немолодої, розумної та свідомої. Тетяна Потапова, звичайно, розуміла різницю між «закохався» і «кинув», але цілком тверезо розсудила, що кидати дружину з маленькими дітьми, якщо закохався в іншу, – так, недобре і гідно осуд, а уникнути здорового дорослого чоловіка, самостійного, має заробіток і не обтяженого жодними сімейними проблемами, цілком допустимо. Тим більше, сам цей чоловік, як сказав Борис, теж завів роман з актрисою Аллою Горлициною, значить, дружину не особливо любить і її відхід сприйме спокійно. Борька, звичайно, дуже засмутився, і Таня дуже йому співчувала. Але вже за кілька місяців усі якось заспокоїлися і змирилися з новою ситуацією. Впав звичний спосіб життя і звичний спосіб батьків як прекрасної пари, тільки й усього, а в іншому - нічого страшного!

Дорогою від метро до будинку Тетяна зайшла в овочевий магазин за цибулею і консервованим горошком – останніми компонентами, що не вистачають для запланованих салатів. Всі інші овочі були відварені ще напередодні, крім тих, зрозуміло, яким належало за рецептурою залишатися сирими.

- Дівчино, де ви ковбасу брали? - Запитала жінка, що біжить по вулиці назустріч, жадібними очима вп'ялася в батон «Любительской», що стирчить з Таниної сумки. – У «скляшці»?

«Скло» називали невеликим гастроном за рогом.

– Ні, це на Смоленській, – відповіла Таня.

– Ах, шкода як, – з досадою сказала жінка, – мені ковбаса потрібна, я вже всі магазини в нашому районі оббігала – ніде нічого.

Тетяна перехопила зручніше сумки і пішла далі. У питанні жінки не було нічого незвичайного. Майже всі, хто займався домашнім господарством, на вулицях нишпорили очима по сумках перехожих і, як тільки помічали потрібний продукт, питали: «А де ви брали?..» Могли при цьому ще запитати, чи багато народу, чи велика черга. Що ж вдієш, якщо в магазинах порожнечі на прилавках поступово замінюють собою піддони та лотки з жалюгідними залишками продуктів… Життя таке, всі викручуються, як можуть.

Вдома вона ледве встигла переодягнутися і пов'язати фартух, як з'явився Борис, який одразу кинувся допомагати. До приходу гостей накритий стіл радував різноманітністю фарб та запахів. Яскрава блондинка Оленка, однокласниця Тані, та сама, яка тепер зустрічалася з Борькиним другом, оперативником на ім'я Стас, запропонувала присвятити вечір дротам нареченої.

- Все, Потапово, - голосно і весело заявила подруга, - останні дні гуляєш! Зіграєте весілля - і ти впряжешся в побут на повну. Ще сто разів пошкодуєш, що вийшла заміж!

Всі сміялися, було якось легко і радісно, танцювали під записані на магнітофон пісні у виконанні Тото Кутуньо, Пупо, Рікардо Фольї… – «Коли кохання більше немає». Італійської мови Таня не знала, і спочатку їй просто дуже сподобалися мелодія та швидкий наполегливий ритм, але одного разу до них із Борисом до кімнати увійшов Олександр Іванович, почув пісню, яка постійно звучала з магнітофонної стрічки, і з ходу переклав кілька рядків: «ти не знаєш, що робити далі, ти хочеш померти, але життя на цьому не закінчується, у тебе ще будуть дні, які треба прожити, земля все ще крутиться, небо все ще блакитне…»

– Ви знаєте італійську? - Вразилася тоді Тетяна.

– Ніколи не вивчав цю мову, – засміявся Олександр Іванович. – Зате я сумлінно зубрив латину в університеті, і цих знань цілком достатньо, щоб через два слова на третє розуміти італійську.

Текст пісні зачепив Тетяну за живе, і вона попросила Орлова продиктувати їй той рядок, який у перекладі звучав «життя на цьому не закінчується». У правописі Олександр Іванович впевнений не був, тож Таня записала італійські слова кирилицею: так було легше запам'ятати. З того часу фраза "Ma la vita non finisce qui" стала в неї однією з найбільш часто повторюваних, особливо коли виникали неприємності або проблеми.

Саме під цю пісню і танцювала молодь, коли пролунав дзвінок у двері. Довгий та наполегливий. Стас, що цілувався на дивані з Оленкою, різко підвів голову:

– Ми на когось чекаємо?

– Ні, – здивовано відповіла Тетяна. – Піду подивлюсь, хто там. Можливо, ми шумимо та сусідам заважаємо…

Вона відчинила двері, не подивившись у вічко: а чого їй боятися, коли за спиною повний будинок народу, навіть слідчий та оперативник є. На сходовому майданчику стояла гарна брюнетка у модному пальті. Алла! Тетяна навіть не відразу зрозуміла, що це вона, бо бачила Горлицину всього кілька разів, коли та заходила в гості до Орлова. Точніше, до Орлова, до Олександра Івановича, бо зустрічала її Таня лише після того, як почала жити в цій квартирі.

Навіщо ця жінка з'явилася? Що їй потрібно, та ще й у такий пізній час? Може, вона думає, що Орлов уже повернувся з санаторію і прийшла до нього?

– Олександре Івановичу приїде в понеділок, – обережно промовила Тетяна, сподіваючись, що гостя зараз вибачиться, повернеться і піде.

Алла стояла нерухомо і дивилася на неї якимись дивними очима.

- Ви ж до Олександра Івановича прийшли? – терпляче повторила Таня. - Його ще немає, він буде лише у понеділок.

До передпокою вийшов Борис.

– Хто там, Танюха? Сусіди?

Побачив Аллу і осікся.

– Алло Михайлівно? Проходьте будь ласка. Батька немає. Щось трапилося? З Мишком?

Алла зробила кілька невпевнених кроків уперед і, опинившись у квартирі, припала спиною до стіни.

- У вас гості? - промовила вона з незрозумілою усмішкою. - Веселіться? А мене чоловік покинув. Нарешті він мене покинув. Дочекалися. Ось і на вашій вулиці свято.

І тільки тут Таня зрозуміла, що актриса неабияк п'яна. Борис підхопив гість, що похитнулася, і зібрався було відвести її в свою кімнату, але Алла несподівано вирвалася.

- Хочеш мене сховати, пай-хлопчику? А я хочу до людей! Пусти мене, я хочу до компанії, я не можу одна, не можу, не можу…

Вона розплакалася. З кімнати визирнув Стас.

- Допомога потрібна? Що тут у вас?

– Все гаразд, нічого страшного, просто Алла Михайлівна трохи засмучена. Зараз вона роздягнеться, і ми прийдемо.

Стас з недовірою глянув на жінку, що плакала.

- Якщо тепер це називається "просто трохи засмучена", то хотів би я подивитися, як виглядає "убита горем", - хмикнув він. - Давайте, ми на вас чекаємо, там у Ленусіка черговий тост дозрів.

Алла перестала плакати, пройшла у ванну, привела обличчя до ладу і в супроводі Бориса з'явилася в кімнаті. Тетяна насторожено дивилася на цю жінку, через яку в сім'ї Орлових стільки проблем: Боря попередив, що про роман свого чоловіка з Людмилою Анатоліївною вона нічого не знає, для неї, як і для багатьох інших, тітка Люся пішла від чоловіка заради любові до невідомий чоловік.

– Друзі мої, – урочисто почав Борис, – дозвольте уявити вам нового гостя: актрису Аллу Михайлівну Горлицину.

- Ой, ви справді актриса? - Вигукнула Оленка. – А у яких фільмах ви знімалися?

– У жодних, – з викликом відповіла Алла. – Я служу у театрі. У кіно не знімаюся.

– А-а-а, – з розчаруванням простягла Оленка. - Тоді зрозуміло…

– Що тобі зрозуміло, мале? – зневажливо посміхнулася Алла. - Ти думаєш, що якщо актор не знімається у кіно, то це не актор, а фуфло?

– Тож нас вчили, що з усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно, – весело відпарував Стас. - Це Ленін сказав, між іншим. І у всіх кінотеатрах на плакатах отак такими аршинними літерами написано, щоб ми не забували. А про театр Ленін жодного слова не говорив. Значить, кіно важливіше і потрібніше.

Алла мовчки кивнула і показала пальцем на пляшку з коньяком.

- Налийте жінці, - сказала вона.

Борис підсунув їй стілець.

– Алло Михайлівно, сідайте.

- Нічого, я вип'ю стоячи, а потім відповім цьому чарівному юнакові.

Але Борис майже насильно посадив її за стіл, Таня відразу поставила перед Аллою чисту тарілку, поклала прилади. Горлицина випила коньяк залпом і широко посміхнулася.

- Так ось, чарівний юначе, - вона дивилася на Стаса блискучими очима, - ви стали жертвою найпримітивнішої маніпуляції. Володимир Ілліч сказав буквально таке: «Поки що народ неграмотний, з усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно». Різницю відчуваєте? Йшлося лише про те, що поки що є люди, які не вміють читати та писати, доносити до них високі ідеї можна і потрібно за допомогою кінематографу. Але ці часи давно минули, у нашій країні загальна грамотність, то чому кіно треба вважати найважливішим із мистецтв? Чи не літературу, не театр, не музику чи живопис, а саме кіно? Хитрі й спритні люди висмикнули шматок фрази з контексту і видають за велику істину, а ви все повторюєте, як видресовані папуги. Першоджерела треба читати, чарівне дитя, а не плакати цитувати.

– Ну, так у всіх підручниках написано, – почав виправдовуватися хтось із гостей. – А ви звідки знаєте, що Ленін саме так казав? Де це написано? Ви на власні очі бачили? Чи самі читали?

Алла мовчки налила чарку коньяку і знову випила залпом. Очі її швидко втрачали блиск, і Таня зрозуміла, що ця остання чарка була зайвою: актрису «потягло».

– А це все та ще багато іншого цікавого мені розповів мій улюблений чоловік, який обертається у колах дисидентів, – відповіла Горліцина. Дикція втрачала виразність і чіткість з кожним словом, і Тетяна з жахом уявила собі, що буде далі. – Знаєте, хто такі дисиденти? Це такі погані хлопці, які нічому не вірять і всі ставлять під сумнів. Ні, вони владу не критикують, у жодному разі, вони просто сом-не-ва-ють-ся. І всі перевіряють ще раз. Ось і мій чоловік такий самий. Той чоловік, який вчора оголосив мені, що розлучається зі мною. Тобто він мене покинув, якщо вам так зрозуміліше. І знаєте, чому він мене покинув? Заради кого?

– Та ні, я скажу, хай усі знають.

– Алло Михайлівно!

– А мені нема чого соромитися! Мій чоловік мене покинув, бо в нього роман із Люсенькою. Ну, що ви так дивитеся на мене?

Актриса обвела присутніх помутнілим поглядом.

– А-а, я здогадалася! - Вона п'яно засміялася. - Ви ж не знаєте, хто така Люсенька! Бо це тільки для мене вона Люсенька, а для всіх вас вона – Людмила Анатоліївна Орлова, матуся вашого друга Бореньки.

- Ніфіга собі! - Видихнув Стас і подивився на Бориса: - Що, правда, чи що?

- Стасе, ну хоч ти не починай, га? – попросив Борис. – Алло Михайлівно, вам треба поїсти. Давайте я вам покладу...

Він почав накладати в її тарілку м'ясо, гарнір і салати, сподіваючись на те, що їжа відверне нетверезу гостю і заразом послабить дію алкоголю. Нахилившись до Алли, він повільно і чітко прошепотів їй у саме вухо:

- Візьміть себе в руки, інакше мені доведеться всім сказати, що ви коханка мого батька. Ви не маєте права влаштовувати тут сцени. Серед нас немає жодної людини, яка була б перед вами винна. І їжте, будь ласка, як слід, бо вас зовсім розвезе.

З очей Горлициної полилися сльози, залишаючи на щоках нові патьоки туші замість нещодавно змитих у ванній.

Вона заплакала, цього разу тихо та гірко. Над столом повисла напружена і незграбна тиша. Тетяна обвела очима гостей, упіймала уважний і зацікавлений погляд Стаса, спрямований на Аллу. Інші намагалися не дивитися на жінку, що плакала. «Ну, от і все, – засмучено подумала Таня. - Весело кінець. Треба ж щоб так сталося: прийшла Алла і все зіпсувала! А така гарна була вечірка…»

- Ленусіку, - звернулася вона до подруги, - допоможи, будь ласка, прибрати посуд, будемо чай накривати.

Вірна подруга Оленка тут же вловила бажання Тетяни переламати настрій боязкого засмучення, що панував у кімнаті, і охоче підхопила:

– А що в нас до чаю? Тортики-пирожки? Чи печиво-цукерки? Народ! Поки Танюха не оголосила десертне меню, приймаю ставки! Укладайте парі! Хто за те, що нам дадуть торт? А хто за тістечка?

Затихлі гості одразу пожвавилися, почали укладати парі, називаючи ставки: рубль, рубль п'ятдесят, два рублі… Тетяна з подругою швидко очистили стіл від брудних тарілок та залишків їжі та змінили скатертину. Коли на кухні викладали на блюдо і різали на порційні шматки торт, Олена запитала:

– Слухай, а ця акторка – вона що, справді коханка Борьчиного татуся?

Тетяна знизала плечима. До останньої години вона була в цьому певна, адже так сказав Борис. Але зараз її чомусь здолали сумніви.

- Не знаю, Ленусь, я свічку не тримала. Але Борька казав...

– А він що, тримав? - Фіркнула Оленка. - Виходить, Борькина мати зв'язалася з чоловіком, а тато - з дружиною? Чого ж ця Алла так вбивається, якщо біля самої рильці в гармату? Ні, Танюха, згадай моє слово, немає між ними нічого. Не народилася ще баба, котра прийде до сина свого коханця скаржитися, що її законний чоловік покинув. Так не буває.

- От і мені здається, що не буває, - погодилася Таня, облизнувши ніж, до леза якого причепився крем з торта. – Просто Олександр Іванович дуже добре ставиться до Алли, як старший товариш, чи що… Дбає про неї, переживає, коли в неї проблеми, із сином їй допомагає. Вони ж дружили сім'ями – Алла з чоловіком та Борьчині предки. І чому не можна добре ставитися до людини протилежної статі, щоб навколо не почали одразу в коханці записувати? Ну що, понесли?

Вона підхопила блюдо з тортом, Оленка взяла тацю з чайним посудом, і дівчата повернулися до кімнати.

За час їхньої відсутності ситуація змінилася досить помітно: всі розслабилися, верхнє світло притушене, горить тільки торшер, дві пари переминаються в повільному танці. Одна з цих пар – Алла Горліцина та Стас. Серце у Тетяни тривожно йокнуло, першим же поривом було запалити люстру і якоюсь гучною заявою переключити увагу на себе, щоб зруйнувати інтимність, що явно виникає між кавалером подруги та непроханою гостею. Але вже через пару секунд, поки дівчина ставила блюдо на стіл, прийшла протверезна думка: «Не лізь не в свою справу; якщо Оленці це не подобається, вона або сама щось зробить, або поскаржиться тобі і попросить допомогти, ось тоді і виступай зі своїми добрими намірами; може, між Аллою та Стасом немає ніякої інтимності, тобі просто здалося, ну, танцюють люди, що в цьому поганого? А ти зараз влізеш і виглядатимеш смішно».

Вона спробувала зловити погляд Бориса, щоб за його висловом зрозуміти, права вона чи помиляється, але наречений був захоплений розмовою з іншим гостем. За уривками слів Таня здогадалася, що йдеться про видворення співробітників радянського посольства з Франції у зв'язку зі звинуваченням їх у шпигунстві.

Тетяна Потапова дуже намагалася якось виправити ситуацію, адже їй так подобалося відчувати себе гостинною господаркою, і сьогоднішній захід був останнім: за два дні повернеться Олександр Іванович, а коли вдасться отримати окреме житло – невідомо. Але через деякий час їй довелося зізнатися собі, що вечір загублений остаточно. Стас буквально прилип до Алли, яка з кожною хвилиною ставала все тверезішою, Оленка похмурніла на очах, інші бачили і розуміли, що відбувається, їм було ніяково і незатишно і хотілося якнайшвидше піти.

Алла від торта відмовилася, випила три чашки дуже міцного чаю і остаточно отямилася. Тепер вона виглядала такою ж красивою, як і раніше, і слова вимовляла добре поставленим голосом і з бездоганною дикцією.

- Дякую вам, Борис і Тетяно, - з почуттям і дуже виразно промовила Алла. - Ви мене врятували, дали можливість зробити глибокий вдих, утримали на краю прірви. Дякую, що не вигнали. І вам усім, – вона обдарувала усмішкою кожного з гостей, – величезне спасибі за те, що прийняли у своє коло і не дали піти на дно. До побачення!

Вона вийшла до передпокою, слідом за нею вийшов Борис, щоб подати пальто. Несподівано з місця зірвався Стас.

– Алло Михайлівно, я вас проведу!

Тетяна, яка щойно зазнала величезного полегшення від того, що Алла нарешті йде, обмерла від жаху. Бідолашна Ленка! І за що їй таке приниження?

– Вже дуже пізно, – наполягав Стас, – ви не повинні…

Закінчення розмови Таня не почула: Олена кулею вискочила з кімнати, і довелося бігти за нею у ванну, де дівчина відчайдушно заплакала. Стукнули вхідні двері. Таня сиділа поруч із подругою на краю ванни. Оленка уткнула лице в Танине плече, і та відчувала, як шкірі стає мокро й гаряче від сліз, що намочили тонкий трикотаж водолазки. Обіймаючи скривджену Оленку і погладжуючи її по спині, Тетяна Потапова сумно думала про те, що свято не вдалося.

- Ти нічого не розумієш! – відчайдушно вигукнула Олена. - Ти не розумієш, як мені боляче! У тебе самої все гаразд, заміж виходиш! А я… Ось так, на очах у всіх… Піти з цією…

Тані дуже хотілося виявити співчуття і розуміння, і вона відкрила було рота, щоб несхвально висловитися на адресу Алли Горліцин, але звично зупинила себе і зробила глибокий вдих. А чи це правильно? Чи правильно підтримувати Ленку у цих думках та почуттях? Так, подруга чекає саме на підтримку та розуміння, але чи треба в даному випадку йти їй назустріч?

Розважливість Тетяни Потапової підказала їй простий аргумент, цілком очевидний для неї, що виросла поруч із мамою-слідчим і збирається заміж теж за слідчого:

- Лінуюся, Стас вчинив як нормальний міліціонер. Відпускати пізно вночі на вулицю добре одягнену п'яну тітку - це великий ризик того, що завтра доведеться розбиратися з її пограбуванням, згвалтуванням або, не дай Боже, з трупом. Кому це треба? Ось повір мені, нічого між ними сьогодні не станеться, Алла Михайлівна живе у гуртожитку, у маленькій кімнатці, із сином та чоловіком…

- Вона сказала, що чоловік її покинув, - уперто заперечила Олена.

– Але син залишився. А він уже великий хлопець, школу цього року закінчує. Так що Алла до себе нікого привести не може. Стас, як мені відомо, теж живе з батьками. Куди їм подітися? Проводить Стас її до гуртожитку і розпрощається, а завтра подзвонить тобі з самого ранку, як ні в чому не бувало, ось побачиш.

Олена підвела голову і подивилася на Тетяну недовірливим поглядом з-під припухлих від сліз повік.

– А чого це Стасу так турбуватися про неї? Ну і хай би її пограбували, хай би навіть і вбили, йому що?

- Та йому нічого, - впевнено відповіла Таня, - йому по барабану. Але Борькин батько серйозно хворий, йому в жодному разі не можна хвилюватися. А уяви, що буде, якщо він у понеділок повернеться із санаторію і дізнається, що з Аллою щось трапилося. Другий інфаркт забезпечений. Вони дуже близькі друзі, Олександр Іванович за неї переживає. Навіть не знаю, як сказати йому, що Аллу чоловік покинув. І приховувати не можна, адже все одно дізнається, і говорити страшно. Тож спасибі Стасові, що він подумав і про Борьчиного батька, і про нас.

- Ага, - схлипнула Олена, - і про Аллу цю подумав. Тільки про мене ніхто не подумав. Я завжди в нього на останньому місці.

Тетяна зітхнула, обійняла подругу міцніше.

- Лінуюся, просто це такі люди. Ось повір мені, у слідчих та оперів сім'я та близькі ніколи не бувають на першому місці. Інакше вони просто не зможуть працювати.

- Значить, ти ще заміж не вийшла, а вже знаєш, що не будеш для Борьки на першому місці? - Не повірила Олена.

– Звісно, знаю, – усміхнулася Тетяна.

– І навіщо тобі такий чоловік?

- Льон, ну я ж виходжу заміж не для того, щоб бути для когось на першому місці.

– А навіщо тоді?

Здивування Оленки було щирим. Вона справді не розуміла, вважаючи, що сама вона – безцінний подарунок, який вручають прекрасному принцу з єдиною метою: щоб він цей подарунок поставив на постамент, здував з нього порошинки і цілими днями захоплювався. Таку позицію Таня, яка не звикла вважати себе подарунком, ніколи не розділяла, але любила свою подругу і цінувала в ній безліч інших якостей.

- Хочу бути поруч із Борькою і виростити разом із ним наших дітей, - відповіла вона. - Я багато років була дочкою слідчого, добре пам'ятаю, як мало мама була вдома, а коли і була, то думала в основному про роботу, так що ні на що особливо не сподіваюся. Але я звикла до такого життя, пристосувалася до нього, і мене все влаштовує.

- Все одно не розумію. - Оленка остаточно перестала плакати і сердито похитала головою. – Який сенс виходити заміж за хлопця, котрого вічно немає вдома. Він тобі і з дітьми не допомагатиме, а ти ж хочеш, щоб ви їх разом виростили. Будеш весь час одна, як одинока мати.

Ну, як їй пояснити, що разом – це не обов'язково взявшись за руки йти в ногу. Разом можна і на відстані. Разом можна бути, навіть не зустрічаючись тижнями та місяцями. Тетяна Потапова була впевнена у власній правоті, але доводити свої ідеї Оленці чомусь не хотілося.

Вона підвелася і потягла подругу за собою.

- Ходімо, Ленусіку.

* * *

Її прив'язувала до нього сильна фізична пристрасть, сумна, як запій.

Із захисної мови С. А. Андріївського на судовому процесі у справі Мироновича

Наше кохання – це якась пекельна суміш гострої горілки та святої води.

Із захисної мови С. А. Андріївського на судовому процесі у справі Іванова

- Що робитимемо з Аллою? – запитала Тетяна, витягаючись у ліжку поряд із Борисом.

– А що з нею треба робити? – не зрозумів той. – Стас…

- Та до чого тут Стас? Я про Олександра Івановича думаю. Слухай, Алла що п'є?

– Начебто не помічав. І батьки ніколи про це не говорили.

– Біда… – Таня помовчала. – Ось уяви: Олександр Іванович повернеться, а Алла у запої. Треба щось робити, щоб захистити його.

- І що ти пропонуєш? Телефон вимкнути? Двері не відчиняти?

– Ну, Боре, я серйозно. Може, нам поговорити з Аллою?

- Про що? Що пити – недобре?

– Про те, що Олександра Івановича не можна хвилювати.

- Ти думаєш, вона сама цього не розуміє? – усміхнувся Борис. – Але для неї зараз відхід Хвилі – найголовніше, і татове здоров'я її цікавить найменше. І хто ми з тобою для неї? Діти, зелені шмарклі. Вона нас не почує, навіть якщо ми будемо промовляти великі істини.

- Та припини! Ти ж слідчий, людей у в'язницю відправляєш, і багато хто з них старший за тебе. Який же ти шмаркач? І ми зовсім не діти, до речі, ми дорослі самостійні люди.

- Ми - так, і ми це знаємо. А вони не знають і вважають нас дітьми. Танюха, закінчуй уже боротися з вітряками, предків і все їхнє покоління нам все одно не переробити, вони так і будуть до нашої старості нам на мізки капати.

Тетяна трохи піднялася на подушці, сперлася на неї ліктем і глузливо подивилася на нареченого.

- І ти готовий упокоритися? А як щодо того, щоб поборотися за своє право вважатися дорослим та приймати рішення?

– На роботі я їх і так щодня пачками приймаю, – зітхнув Борис. – А ні за що інше я боротися не збираюся, бо давно прийняв як істину: є речі, яких я справді не розумію. Я цю думку інтеріоризував.

– Ти… Що зробив? - Не зрозуміла Таня.

– Ін-те-рі-о-рі-зі-ро-вал, – за складами повторив Борис. - Прийняв усередину себе і усвідомив як свою власну.

— Якесь слово… Де ти його викопав?

– У підручнику з кримінології, американському, його у нас у перекладі видавали, я й прочитав.

Ти молодий ще, тобі не зрозуміти… Як часто чув слідчий Орлов ці слова від тих, кого допитував! Спочатку подібні висловлювання обурювали, просто до сказу: він закінчив університет, має якийсь досвід роботи, за плечима чимало розкритих злочинів та доведених до суду кримінальних справ, то чому це він не може чогось там зрозуміти? Йому здавалося, що нормально влаштований і не обтяжений хворобами мозок може зрозуміти все, що завгодно.

У цій упевненості Борис перебував рівно до того дня, коли виїхав на чергування на чергову «побутовуху»: чоловік напився, скандалив і бив дружину. Міліцію викликали сусіди. Випадок був звичайним, без таких викликів не обходилося жодне чергування. Дільничний уже тупцював біля під'їзду, чекаючи на чергову групу.

– Петренко знову нажерся у мотлох, дружину б'є, певна річ, – похмуро промовив дільничний. – А вона його вигороджує та заяву писати відмовляється. За останні кілька років разів п'ять уже таке було. Одного разу навіть вдалося вмовити її заявити на чоловіка, так наступного дня прибігла і плакала, мовляв, віддайте заяву назад, не садіть, пошкодуйте.

- А чого ж не приваблюєте? Невже не можна натиснути на неї, щоб заяву подала та не забирала потім?

Запитання було риторичним, Борис і сам це розумів. Слова "папугайте тільки, а садити не треба" він чув від побитих дружин як мінімум раз на тиждень. Все як завжди.

- Та бабу шкода, гарна вона. А Петренко цей – козел рідкісний, він же її вб'є, якщо ми його закриємо. По побоях термін крихітний, мухою пролетить, ось Петренко і заявиться назад до дружини. А можуть і не закрити, умовно дати, з роботи клопотання напишуть, на поруки візьмуть. Страшно навіть уявити, що він із дружиною зробить. Вона тому й не викликає нас ніколи, це вже коли сусіди крики почують і злякаються – нам дзвонять.

Така розмова теж була звичайною: міліцію викликали на домашній бешкет з єдиною метою – втихомирити буяна хоч на пару годин. Про те, щоб притягнути його до відповідальності та покарати, дружини забіяків, як правило, і не думали. Піднімаючись сходами, слідчий Орлов готувався побачити звичну картину: дим коромислом, п'яний мужик, розхристаний і розперезаний, дружина, що плаче, в халаті, під оком фінгал, на вилиці садна, руки в синцях, сморід перегару, тютюнового диму, немитий посуд консервні банки, що забилися в кут або під стіл малюки. Йому здавалося, що в таких ситуаціях він давно зрозумів: страх. Страх перед тим, що буде «потім», утримував цих нещасних жінок від того, щоб дозволити довести справу до суду та посадити чоловіка. Цей страх був Борису очевидним і зрозумілим. Але тут…

З-за дверей квартири криків не чулося, тільки тихе протяжне виття, тоненьке і тремтяче, і тихий чоловічий голос. Можна було б навіть подумати, що мешканці просто дивляться на якесь кіно по телевізору. На дзвінок двері відчинив сам господар – чоловік років під сорок, гладко поголений, одягнений у джинси та легку світлу сорочку з короткими рукавами.

- Що потрібно? - Досить непривітно запитав він.

Так, запах спиртного був, і досить сильний, але сам чоловік ніяк не справляв враження «п'яного в мотлох», як можна було б очікувати, якщо вірити дільничному.

– Нарікають на вас, громадянине Петренко, – миролюбно почав дільничний. – Кричите голосно, сусідам заважаєте. Непорядочок.

Очі чоловіка злісно блиснули, він мимоволі повернув голову у бік дверей квартири праворуч, мабуть, добре знав, хто саме з сусідів міг викликати вбрання.

– У нас тихо, – відповів господар квартири із робленим спокоєм, – самі чуєте. Ніхто не кричить. За хибний виклик штрафувати треба, а не заважати нормальним людям відпочивати.

Стоячи за спиною дільничного, Борис швидко окинув поглядом передпокій: маленький, тісний, але дуже чистий і ідеальний порядок. Взуття під вішалкою стоїть акуратно, в рядок, ніяких брудних слідів на підлозі. Так, на житло запійних алкоголіків не дуже схоже.

– З громадянкою Петренкою можна поговорити? – продовжував дільничний.

– А це нам краще знати, навіщо. Давайте зовіть дружину сюди, хочемо їй кілька запитань поставити.

- Вона відпочиває, спати лягла.

У справу втрутився один із оперативників, що виїхали, відсторонивши дільничного, що загороджував собою вхід у квартиру.

— Гаразд, Петренко, годі, поговорили вже, час зайнятися, — майже весело промовив він. - Клич дружину сюди, або ми самі в кімнату пройдемо. Сусіди чули крики з вашої квартири, ми маємо переконатися, що з усіма мешканцями все гаразд. Ну, чого ти стоїш, як пень? Не вперше вже вбрання на вашу адресу викликають, мав запам'ятати, що ми все одно не поїдемо, поки з твоєю дружиною не поговоримо.

Господар повернувся до зачинених дверей, що вели до кімнати, і крикнув:

– Юлю, вийди до нас, будь ласка.

За своє недовге життя Борис Орлов ніколи не зустрічав таких гарних жінок. Бачити – бачив, на кіноекранах і в журналах, а от живцем… У Юлії Петренко було чудово все: довге шовковисте волосся, високі міцні груди, струнка фігура, що струмують по плечах і спині. Все, крім розбитої закривавленої особи.

- Вибачте, - запинаючись вимовила вона, ховаючи очі і зацьковано опустивши плечі, - це випадково вийшло... Я випила, ми з чоловіком святкували, у нас сьогодні річниця весілля... Випила, напевно, забагато, не розрахувала, втратила рівновагу, впала ось... Обличчя розбила... Мабуть, я кричала, бо було дуже боляче, ось сусіди й почули... Вибачте, ми не хотіли нікого турбувати... Мені дуже шкода, що так сталося...

Дільничний зробив крок у її бік і виразно повів носом.

- Свіжак, - виніс він свій вердикт, - двох хвилин не минуло, як випила. А в чоловіка запашок старший, години півтори-дві буде. Ну що, громадянине Петренко, будемо протокольчик складати? Прийшов з роботи, випив як слід, від душі, побив дружину, а коли міліція приїхала, велів їй швиденько ляснути склянку і сказати, що сама впала п'яну. Так усе було, га, Петренко?

- Я сама ... - Почала була Юля, але Орлов швидко і міцно взяв її за передпліччя і потяг за собою в кімнату.

Зачинив двері, посадив жінку на диван, сам сів навпроти, підсунув собі стілець. Принагідно зазначив, що кімната теж дуже чиста і акуратна, на стінах багато полиць з книгами, меблі гарні. Якось дивно це все…

- Юля, чому? - Запитав він. – Я не питаю, чому він вас б'є. Я питаю: чому ви це терпите? Чому не дозволяєте його залучити? Адже це не вперше вже, правда?

– Я сама, – з тупою покірністю повторила вона. - Вадик ні в чому не винен. Я сама напилася та впала.

Борис бачив, що випите за кілька хвилин до цього спиртне почало надавати свою дію, ще трохи – і жінка перестане чинити опір і брехати. Щоправда, що б вона зараз не сказала, вже завтра вона зможе оскаржити протокол, заявивши, що була дуже п'яна і сама не розуміла, що говорила. Так, її чоловік-садист був далеко не дурний.

– Скільки років ви одружені?

– І у вас сьогодні справді річниця весілля?

Юлія заперечливо похитала головою.

- Значить, це чоловік попросив вас збрехати? Щоб ми вирішили не псувати вам свято і швидше відстали?

Вона мовчки кивнула головою.

- Юля, ви хоч розумієте, що наступного разу він може вас просто вбити? Чому він вас побив сьогодні? Ви посварилися? Через що?

- Ми не сварилися, - видавила вона розпухлими губами, з яких сочилася кров.

Кров молода жінка витирала паперовою серветкою, затиснутою в руці.

– Вадик прийшов з роботи… у поганому настрої… і почав чіплятися до всього… Він завжди чіпляється, коли настрій поганий. Випив… Я намагалася якось… відволікти, заспокоїти, а він пив і ще більше сердився… У нього це буває… Іноді… Він дуже хороший, дуже, він найкращий у світі… просто ось так… виходить… іноді…

- У вас діти є? - Запитав Орлов.

- Є, дочко, п'ять років.

- Де вона?

– У садку, вона на п'ятиденці, ми її щоп'ятниці тільки забираємо.

- А чому на п'ятиденці? Я дивлюся, ви не до ночі працюєте, вечори вдома проводите, чого дитину не берете?

Юлія мовчала, з очей котилися сльози, і жінка мимоволі морщилася від болю, коли сльози потрапляли на свіжі садна.

- Хочете, я вам скажу, чому у вас дитина на п'ятиденці? – продовжував Борис. - Тому що припадки люті трапляються з вашим чоловіком не іноді, як ви мене намагаєтеся запевнити, а регулярно, кілька разів на тиждень, і ви самі ніколи не можете заздалегідь передбачити, як пройде вечір. Він б'є вас постійно, і ви намагаєтеся хоча б дитину вберегти. Готовий тримати парі, що у вихідні до вас приїжджає ваша мама або ви доньку відвозите до неї. Ви боїтеся за свою дитину, Юліє, і це правильно. Але я не можу зрозуміти, чому ви не боїтеся за себе? Якщо чоловік вас не просто поб'є, як сьогодні, а скалічить, його посадять вже незалежно від вашого бажання. Це тільки з побоями ваші фокуси проходять, а з тяжкими тілесними ушкодженнями або, не дай Боже, вбивством так не вийде. Його посадять, до того ж надовго. Що буде із вашою донькою? Ви про це подумали? Навіщо ви піддаєте ні в чому не винну дитину ризику страшної психологічної травми та сирітства?

Жінка, як і раніше, мовчала. Борис дістав із планшета бланк та ручку.

- Давайте зробимо все розумно, ви напишете заяву і дасте свідчення, а я вам обіцяю, що посаджу вашого Вадика. Міцно та надовго. Знайдемо свідків, доведемо, що то були не одноразові побої, а систематичні катування.

– Я не можу, – пробурмотіла Юля.

– Чому? Ну чому? Вам не шкода себе та доньку?

- Я не можу його посадити.

– Чому? – терпляче повторив Борис.

- Я люблю його. Я його так люблю, що… Дихати не зможу без нього. Я помру, якщо його не буде поряд.

– Юля, ваш чоловік – садист та психопат, невже ви самі не розумієте цього?

- Я знаю. Але для мене він найкращий на світі. Я його кохаю. Будь ласка, не забирайте його в мене, я не виживу.

Справа приватного звинувачення, що так записано в законі. Без добровільного бажання потерпілого порушити карне переслідування не можна. І на прохання потерпілого вже порушена справа все одно підлягає припиненню.

Колись у шкільні роки батьки водили Бориса на спектакль «Валентин і Валентина», де один із персонажів вимовляє щось на кшталт: «Ростиш доньку, виховуєш, а вона потім приходить і заявляє: «Мамо, він злодій і вбивця, але я його люблю». Ця фраза міцно засіла в пам'яті і завжди викликала у Борі Орлова сміх. І ось тепер він чув майже те саме: Вадим Петренко – садист і психопат, але я його люблю. Тільки цього разу чомусь Борисові зовсім не смішно.

Слідчому Орлову тоді так і не вдалося вмовити Юлію написати заяву. На всі його доводи вона відповідала лише одне:

- Ви не розумієте. Я дуже люблю Вадика. Ви не розумієте…

І Борису довелося зізнатися самому собі, що він справді не розуміє. Виходить, є речі, не підвладні розумінню, навіть якщо в тебе вищу освіту і якийсь досвід роботи у слідстві. Зрозуміло, це означало, що старший лейтенант Борис Орлов не вважав себе дорослим і самостійним. Але думка про те, що він може чогось не розуміти в людських відносинах і взагалі в людях, він прийняв щиро та беззастережно.

* * *

Суботній ранок почався, як майже завжди у вихідні за останній місяць, неспішними розмовами про майбутнє весілля. Борис і Таня довго валялися в ліжку і лінивими сонними голосами знову і знову обговорювали список гостей, розпорядок урочистого дня, і чи встигне кравчиня дошити сукню, чи не підведе перукар, і чи потрібно влаштовувати «другий день» вдома чи достатньо лише весільної вечері. ресторані…

– До речі, про весілля, – пожвавішав Борис. – Ми ж все одно одружимося за десять днів.

Таня незрозуміло дивилася на нього.

- Так, ми одружимося. Я тільки не зрозуміла, що означає це твоє все одно.

- Воно означає, що коли ми все одно одружимося, то, може, вистачить уже оберігатися?

– Ні, – твердо відповіла дівчина, – не вистачить. Мало що станеться.

- Що наприклад? Підлога провалиться? Чи небо впаде? – насмішкувато поцікавився Борис. – Що взагалі може статися за десять днів?

– Ти можеш закохатися та кинути мене, – відповіла Тетяна. – Я можу закохатися та кинути тебе. Я можу потрапити під машину. Та мало...

Борис від душі розреготався.

- Ось так ось взяти і закохатися казна-в-кого? За чотири роки не закохався, а напередодні весілля біс поплутав? Танько, не сміш мене!

– Борочко, твої батьки тридцять років прожили душу в душу, а потім – раз! - І все порохом пішло. Олександр Іванович закохався в Аллу, а Людмила Анатоліївна – у режисера. Не забувай: життя сповнене несподіванок.

На це Борисові заперечити не було чого, і він плавно перевів розмову на іншу тему, близьку за змістом, але все-таки іншу.

- Цікаво, на кого буде схожа наша дитина, - мрійливо промовив він.

- Залежить від того, хлопчик чи дівчинка. За законом підлості хлопчики бувають схожі на красивішого з батьків, а дівчатка – на менш красивого, – посміхнулася Таня, потягаючись.

- А якщо він буде схожий не на нас з тобою, а на когось із дідусів бабусь?

– Тоді можна ні про що не перейматися. Мами у нас з тобою красуні, батьки теж цілком нічого. Хоча генетика така штука… – вона задумливо зітхнула, – там нічого передбачити не можна, можуть вилізти ознаки зовнішності якогось далекого предка. В найближчому минулому у мене в рідні тільки росіяни та євреї, а в тебе? Мені здається, Олександр Іванович має кавказьку кров.

- З чого ти взяла? – здивувався Борис.

– Ну, у нього зовнішність не зовсім слов'янська… Уявляєш, народжу тобі дівчинку із зовнішністю грузинки чи вірменки!

- Та кинь ти! Хоча ти маєш рацію, звичайно, тата досить часто приймали за єврея, але – ні, там дворянське коріння, я тобі розповідав. Інша річ, що чисто російської крові в дворянах було мало, вони ж весь час ріднилися то з німцями, то з голландцями, то з поляками, то з французами. Там взагалі гримуча суміш виходила. Кавказький варіант я, звичайно, теж не виключаю, про грузинських князів ми всі чули. Але тато ніколи не розповідав про те, що в їхньому роді були такі постаті. Хоча… – Борис махнув рукою, – тату, на мою думку, це взагалі все мало цікаво. Він не любить згадувати, що його мама, тобто моя бабуся, уроджена графиня Раєвська.

– Чому не любить згадувати? Хіба в цьому є щось ганебне?

- Після революції дворянське походження могло сильно нашкодити. Вважалося, що колишні дворяни ненавидять радянську владу і охоче стають шпигунами та диверсантами. Час був такий… І потім, під час війни вже, солдатам та офіцерам непролетарського походження не дуже довіряли, підозрювали у всіх гріхах аж до бажання перейти на бік ворога. Коли я був маленьким, до нас часто приходили татови однополчани. Ми в комуналці жили, кімната всього одна, подіти мене нікуди, тож я всякого послухався. Особливо про СМЕРШ. Ну то що, майбутня моя законна дружина Тетяна Потапова-Орлова, встаємо та розгрібаємо вчорашні завали чи експериментуємо із зовнішністю дитини?

Тетяна підвела голову, щоб подивитись на будильник, і приречено зітхнула.

- Треба вставати. І в нас залишилося одне невирішене питання. Що робити з Аллою? Я розумію, що в неї з Олександром Івановичем, можливо, і справді любов-морква і таке інше, і не треба б нам лізти в їхні справи, але, Боречка, я справді боюся за його здоров'я. Зрештою, у нас весілля! А раптом із Олександром Івановичем що? Яке весілля може бути, якщо батько нареченого в реанімації. Хоч би про це подумай. І щодо експериментів теж подумай: твої батьки збираються розмінювати квартиру, скільки часу це займе – ніхто не знає, Олександре Івановичу нездоровий, моя мама поки що без роботи, а тут – здрасте! Я вагітна, а потім із малюком. На мене і так ваші сусіди косо дивляться, до весілля переїжджати до сім'ї нареченого вважається непристойним, так не заведено.

- І що? – не зрозумів Борис. - Який зв'язок-то? Навпаки, татові радість відволікається від переживань. Він дітей дуже любить та онуків хоче.

– Гроші, Борю, – дуже серйозно відповіла Тетяна. – Їх на розмін і переїзд знадобиться дуже багато, чи зможе моя мама допомогти – невідомо. А дитина вимагатиме великих витрат. Так що з експериментами давай почекаємо, гаразд?

– Гаразд, – неохоче погодився Борис.

У глибині душі він, звичайно, розумів, що Таня має рацію. І щодо дитини права, і щодо того, що батька треба якось убезпечити, уберегти від заворушень, пов'язаних з Аллою. Але як? Батько заперечує, що в нього з Аллою роман. Борис спершу не дуже вірив, але потім, коли Олександр Іванович лежав у лікарні і доліковувався в санаторії, став схилятися до того, що батько каже правду. З розмов з медперсоналом Борис достеменно знав, що Алла за всі ці півтора місяці відвідала батька лише один раз. Хіба справжні коханки так чинять? Може, вона і батько – справді лише друзі, близькі друзі? Хоча… І друзі теж так не роблять. Щоправда, Алла займалася новою квартирою, їй не було до Орлова, батько сам казав, що просив її не приїжджати. Чорт їх розбере, цих людей похилого віку! Що мама, що батько – обидва добрі.

Мама… Ось єдина надія на те, що батька вдасться захистити від зайвих переживань. Їй, звичайно, теж буде непросто, але в будь-якому разі вона знає батька так давно, що, напевно, знайде потрібні й правильні слова. А якщо Борис із Танею полізуть порозумітися з Аллою, то взагалі невідомо, що з цього вийде.

* * *

Повертаючись із санаторію, Орлов чомусь нервував: йому здавалося, що зараз почнеться якесь нове життя, зовсім інше, не схоже на те, яке було раніше. Людмила Анатоліївна приїхала за ним машиною і всю дорогу намагалася акуратно ввести його в нові обставини.

- Не чіпай Аллу хоча б пару тижнів, їй зараз дуже важко, але в такому стані їй більше потрібні жінки, подруги, яким можна поскаржитися на чоловіка. З тобою їй буде тяжко. Зрозумій це, Саню. Я розумію твої почуття, але…

- Та про які почуття ти говориш! - З досадою перебив її Орлов. - Ми з тобою дружили з Аллою, вона нам не чужа, жодних інших почуттів у мене до неї немає і не було ніколи. Я прошу тебе, Люсю, перестань повторювати ці немислимі дурниці.

Людмила Анатоліївна кинула на нього швидкий погляд, трохи посміхнулася і знову почала дивитись на дорогу.

- Відвернися від сімейного розладу Алли, - сказала вона трохи згодом. – Я здогадуюсь, що її нові обставини дають тобі підстави сподіватися на зміни й у твоєму власному житті, але нам потрібно займатися підготовкою до весілля.

Олександр Іванович розумів, які смисли стоять за кожним сказаним Люсею словом. Алла тепер вільна, і залишилося лише оформити два розлучення, щоб Орлов міг поєднатися зі своєю коханою. Так думали всі: і Люся, і Борис із Тетяною, і, мабуть, сам Хвиля. І бозна-хто ще. І з цим нічого неможливо було вдіяти.

- Так, - згідно кивнув Орлов, - до весілля і потім до вирішення житлового питання. Так що без розмов про сімейний розлад Алли все одно не вийде. Коли вони розлучаться? Коли Андрій розміняє свою квартиру? Ти говорила з ним про варіанти?

– Ні, – спокійно відповіла Люся. - Не говорила і говорити не збираюся.

Олександр Іванович помовчав. Відповідь Люсі пролунала несподівано, і в ній Орлов почув натяк на слабку надію. Виходить, у Люсі та Хвилі все не так гладко та солодко, як йому думалося?

- Люсенько, я ні на чому не наполягаю, - м'яко промовив він. – Просто хочу розуміти, що ми маємо в розпорядженні. Тільки тим, що є у нас, чи ще якимось додатковим ресурсом.

Люся завернула до узбіччя і зупинила машину.

– Давай вийдемо, подихаємо, – запропонувала вона.

Орлов слухняно вийшов, вдихнув свіже, але з виразним присмаком вихлопних газів, квітневе повітря. Він дуже давно знав Люсю, щоб не зрозуміти: вона збирається торкнутися якоїсь дуже важливої і болючої теми. Який? Розлучення це очевидно. Усі три тижні, проведені в санаторії, Олександр Іванович гнав від себе боязкі думки про те, що такої розмови не буде ніколи. Він не міг би пояснити, чому так не хоче офіційно оформлювати розрив, який за фактом все одно вже відбувся. Люся, його Люсенька зараз стояла поряд з ним, така затишна і звична, у старій курточці та спортивних штанах, зовсім не ошатна та дуже домашня, і дивилася на нього уважно та насторожено.

- Сашко, я хотіла попросити тебе прощення, - тихо, але твердо сказала вона. - Я завдала тобі болю, змусила страждати. Я дуже винна перед тобою.

«Ну точно, – приречено подумав Олександр Іванович, – зараз почне говорити про розлучення. Даремно я сподівався. Старий дурень».

– Ти жодного разу за всі ці місяці не просив мене повернутися, – продовжувала Людмила Анатоліївна. – Це означає, що ти з повагою поставився до мого вибору і не намагався вплинути на нього. Я дуже вдячна тобі за це.

– Ну що ти, Люсенько… Ти маєш рацію: я був тобі поганим чоловіком і…

- Стривай. - Вона скривилася, наче від болю.

Відступила на крок, провела розчепіреними пальцями по волоссю знизу вгору, ніби розчісувала його. Глибоко вдихнула і знову спрямувала на Орлова немигаючий погляд.

– Саню, мені справді дуже важко це говорити… Але я мушу. Не хочу, щоби між нами виникла ще одна неправда. Достатньо того, що я обманювала тебе три роки.

Орлов похолов. Що ще? Невже недостатньо того, що й так сталося?

- Я зробила помилку. Жахливу помилку. Не знаю, який біс у мене вселився, не знаю, що мене засліпило… Андрій пішов від Алли. Але не до мене і не через мене. Ми не разом.

Олександр Іванович ошелешено глянув на неї.

– Як? Як це – не разом? Я думав…

– Ми вже не разом. Більше місяця. Ми продовжуємо спілкуватися, як старі добрі приятелі, передзвонюємося, але… Все пройшло, Саню. І зараз, дивлячись на себе – ту, яка уникала тебе, я не розумію, хто це був. Невже я? Мені важко прийняти думку, що я могла бути такою. Мені соромно. І я не розраховую на те, що ти мені пробачиш. Я не заслуговую на вибачення. Це до того, щоб ти розумів, який ресурс ми маємо для обміну житлоплощі.

Він не вірив своїм вухам.

- Ти тільки тому сказала? Тільки через розмін? Чи?..

– Або, – спокійно відповіла Люся. - Рішення за тобою. Як ти скажеш так і буде. Скажеш – подамо на розлучення.

- А якщо я скажу: "Повертайся"?

Вона посміхнулася.

- Я повернуся. Я сумую за тобою, Саню. Сумую за Борьком. На наш будинок. По всьому нашому житті. Повір мені: я щиро каюсь у тому, що зробила.

Орлов обійняв дружину. Заплющив очі і вдихнув запах. Запах був чужий, незнайомий.

– Нові парфуми? – спитав він, не розплющуючи очей.

Частина третя

…ви жахнетеся несприйнятливості людської природи до правди, коли правда зрозуміла і очевидна.

Із захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі Мироновича

Самовпевненість завжди сліпа. А сумнів – супутник розуму.

З захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі братів Скитських

Глава 1. 1983 рік

Цілком розгублена, вона зателефонувала науковому керівнику з питанням: що тепер робити?

– Я можу подумати?

– Звісно, лише недовго. Години дві вам вистачить?

- Ну що? Що сказали?

– Тобі? Та вони що, з глузду з'їхали? Ти ж була слідчим-важливим у Генпрокуратурі!

– Віра! Потапова! Ти в який бік? Підвезти?

- Сідай, - кивнув колега, - мені приблизно туди ж, зроблю невеликий гачок.

- Це до твого приятеля? – спитав колега.

Віра зітхнула, серце стиснулося від недоброго передчуття.

- Мабуть. Донька, бідна, налякана на смерть.

– А якщо до лікарні заберуть? У машину можуть лише одну людину взяти, двох не посадять.

– Значить, я поїду до «Швидкої», дочку вдома залишу.

Колега похитав головою.

- Тобі ж додому треба, - засумнівалася вона. - Мені ніяково так тебе припрягати.

- Думаєш, почнуть? Ви ж не науковий підрозділ, ви обслуговуєте кафедри.

- Спасибі тобі!

– Так… Повних років – шістдесят… Ні… Підозра на інфаркт, ІХС… Ага, зрозуміла, у вісімдесят сьому. Дякую.

Значить, таки госпіталізація…

Лікар відпустив руку Орлова і обернувся до неї.

- Вітаю. Ви дружина?

– Ні, я… Мати невістки.

– Близькі родичі є?

– Тільки син, але він на чергуванні до ранку.

– Зрозуміло, – кивнув лікар. – Треба до лікарні везти. Хтось із вас поїде?

– Ми обидві поїдемо, – рішуче відповіла Віра. - Ви не турбуйтеся, ми самі доїдемо, ви скажіть куди.

– Сьогодні о восьмідесятій сьомій відправляють, це в Бескудникове. Знайдете?

– Знайдемо. Внизу на нас водій чекає з машиною, ми за вами слідом поїдемо.

– Ти Борьке повідомила? - Запитала Віра.

– Ясно. Потрібно Люсю знайти, сказати їй. Все-таки не чужа людина.

- Ну, як я її знайду, мам? - З досадою відгукнулася дівчина. - Вона ж на дачі живе.

– Нічого, я знайду, – посміхнулася Віра Леонідівна. - Збирай речі, я поки подзвоню.

Тетяна сіла поруч, приткнула голову до плеча матері.

– Ну як я тебе залишу одну…

– Як ви вважаєте, є шанс встигнути на метро? – звернулася до нього Віра.

Чоловік байдуже знизав плечима.

Значить, Віра помилилася, і постійним пасажиром виявилася саме дівчина.

– Чому обов'язково посварилися? – здивувалася Віра.

- Якби не посварилися, він би вас провів, і ви не стояли б на зупинці в такий час на самоті. Ну що, я вгадав?

Що відбувається? Чому вона все ще розмовляє із цим незнайомцем? Йому з Вірою по дорозі? Чи він її проводжає?

Доїхавши до потрібної станції, піднялися ескалатором, вийшли на вулицю.

– Куди тепер? - Запитав чоловік.

– Тепер пішки хвилин двадцять, тролейбуси вже не ходять.

Віра Леонідівна не встигла додумати думку до кінця, бо вони підійшли до її під'їзду.

– Запросіть? - Запитав незнайомець.

І навіть душевне тепло – це не те, заради чого вона готова впустити у свій будинок незнайомця.

– Ми нікого не потурбуємо?

Він ступив слідом за нею, узяв за плечі, розгорнув до себе і міцно обійняв.

– А так навіть краще, – прошепотів він Вірі у саме вухо. – Познайомитись ми завжди встигнемо.

Частина третя

…ви жахнетеся несприйнятливості людської природи до правди, коли правда зрозуміла і очевидна.

Із захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі Мироновича

Самовпевненість завжди сліпа. А сумнів – супутник розуму.

З захисної мови М. П. Карабчевського у судовому процесі у справі братів Скитських

Глава 1. 1983 рік

Цілком розгублена, вона зателефонувала науковому керівнику з питанням: що тепер робити?

Півроку на те, щоб знайти іншу роботу у системі МВС. Як розгрібати цю купу проблем – Віра уявляла погано.

– Я можу подумати?

– Звісно, лише недовго. Години дві вам вистачить?

- Ну що? Що сказали?

– Тобі? Та вони що, з глузду з'їхали? Ти ж була слідчим-важливим у Генпрокуратурі!

– Віра! Потапова! Ти в який бік? Підвезти?

- Сідай, - кивнув колега, - мені приблизно туди ж, зроблю невеликий гачок.

- Це до твого приятеля? – спитав колега.

Віра зітхнула, серце стиснулося від недоброго передчуття.

- Мабуть. Донька, бідна, налякана на смерть.

– А якщо до лікарні заберуть? У машину можуть лише одну людину взяти, двох не посадять.

– Значить, я поїду до «Швидкої», дочку вдома залишу.

Колега похитав головою.

- Тобі ж додому треба, - засумнівалася вона. - Мені ніяково так тебе припрягати.

- Думаєш, почнуть? Ви ж не науковий підрозділ, ви обслуговуєте кафедри.

- Спасибі тобі!

– Так… Повних років – шістдесят… Ні… Підозра на інфаркт, ІХС… Ага, зрозуміла, у вісімдесят сьому. Дякую.

Значить, таки госпіталізація…

Лікар відпустив руку Орлова і обернувся до неї.

- Вітаю. Ви дружина?

– Ні, я… Мати невістки.

– Близькі родичі є?

– Тільки син, але він на чергуванні до ранку.

– Зрозуміло, – кивнув лікар. – Треба до лікарні везти. Хтось із вас поїде?

– Ми обидві поїдемо, – рішуче відповіла Віра. - Ви не турбуйтеся, ми самі доїдемо, ви скажіть куди.

– Сьогодні о восьмідесятій сьомій відправляють, це в Бескудникове. Знайдете?

– Знайдемо. Внизу на нас водій чекає з машиною, ми за вами слідом поїдемо.

– Ти Борьке повідомила? - Запитала Віра.

– Ясно. Потрібно Люсю знайти, сказати їй. Все-таки не чужа людина.

- Ну, як я її знайду, мам? - З досадою відгукнулася дівчина. - Вона ж на дачі живе.

– Нічого, я знайду, – посміхнулася Віра Леонідівна. - Збирай речі, я поки подзвоню.

Тетяна сіла поруч, приткнула голову до плеча матері.

– Ну як я тебе залишу одну…

– Як ви вважаєте, є шанс встигнути на метро? – звернулася до нього Віра.

Чоловік байдуже знизав плечима.

Значить, Віра помилилася, і постійним пасажиром виявилася саме дівчина.