О ти, шалене виснаження ночі білої!
Ти чорну насилаєш хуртовину на Русь,
І крики твої встромляються в нас, як стріли.
І ми сахаємося і глухе: ох! -
Стотисячне – тобі присягає. - Ганна
Ахматова! — Це ім'я — величезний подих,
І в глиб він падає, яка безіменна.
Ми короновані тим, що одну з тобою
Ми землю тупцюємо, що небо над нами — те саме!
І той, хто поранений твоєю смертельною долею,
Вже безсмертним на смертне сходить ложе.
У співучому граді моєму куполи горять,
І Спаса світлого славить сліпець бродячий.
— І я дарую тобі свій дзвін,
Ахматова! - І серце своє на додачу.
Вікна відчинені, спущені штори;
Морок, що прорізається раптом протягом;
Полудень влітає і вносить простори,
І обдає блакитним окропом.
Шаховий столик стоїть у кабінеті,
У партію Стейниця вп'явся батько;
Пахне сигарою, і - швидкі діти -
Ми не дочекаємось: коли ж кінець?
Туго набиті білизною валізи,
Гладкий і свіжий чесучовий піджак;
Коні подано. У далекі країни
(Тобто до Одеси) поїде дивак.
Їде без діла він - так, покататися,
Вітру, і моря, і дали ковтнути
У чудовому неробстві; він - вільний птах,
Усюди йому незамовлений шлях.
М'який і товстий, з оксамиту згорнутий,
У гавані став пароплавний гудок.
Час!.. Сідаємо, - і коні як смикнуть;
І борода одвівається вбік.
Боже мій, Боже мій!.. Все це було,
Все це було - і хінь пройшло:
Десь у Сибіру батькова могила;
Та й мене вже до моєї підвело!
19.VI.1946, Георгій Шенгелі.
Поети пушкінської доби,
хлопці світські, мученики,
поки старанні бенкети,
романи російські стандартні
летять, як листок календаря,
і як склянки недопиті,
як життя після грудня
так однаково розбиті.
Шуми, шуми, Балтійський лід,
неси поміщиків назад.
Сумний, Господи, їхній зліт,
падіння, здається, друковане.
Ох, каламбур. Календарі
всі липнуть до серця потроху,
і смерть від батьківщини вдалині
приходить. Значить, слава Богу,
що заради вигуку в натовпі
минулих років, минулої пристрасті
замовкла пісня про себе
за третину сторіччя.
Але хіба
про те дбали, люблячи,
про те дбали ви, ненавидячи?
О ні, ви пам'ятали себе
і пізно зрозуміли, що вийде
на медальйоні нових років
на тлі загального портрета,
але дзвінких вуст досі немає
на світлинах століття.
І та свобода хороша,
і тій сором'язливості ви раді!
Дивись, як бачила душа
одні великі втрати.
Ну, от і скінчилися роки,
потім і прожиті вами,
щоб наші почуття іноді
ми звали вашими словами.
Поети пушкінської доби,
улюбленці сумної столиці,
ось ваші світські дари,
хлопці мертві, щасливці.
Ви виїжджали за моря,
ви забували про дуелі,
ви стільки відчували дарма,
що вмирали, як уміли.
Бродський назвав своє есе про Ахматову "Муза плачу". В есе про Мандельштама ("Син цивілізації") Бродський неодноразово наголошує, що Мнемозіна, найголовніша з усіх муз, є богинею пам'яті. Подібною музою плачу, богинею пам'яті в його есе виглядає Ахматова: "Вона прагнула впоратися з безглуздістю існування..., населивши вічність тінями близьких", - і далі: "Вона жила не власним життям, а часом, впливом часу на душі людей і на її голос – голос Анни Ахматової”. Бродський підкреслює особливий дар Ахматової: її вміння зберігати пам'ять про минуле, стверджуючи, що сам він подібною здатністю майже не має: "Якість пам'яті була в неї разюча. Про що б ви її не запитали, вона завжди без великої напруги називала рік, місяць, дату. Вона пам'ятала, коли хтось помер чи народився. Ця здатність Ахматової - з хаосу вислизає часу вихоплювати людські обличчя, дати, чути голос історії - багаторазово підкреслюється Бродським і знаходить свій відбиток у його власної ліриці. Ахматова детально точна у своїх описах минулого, і ліричність, розмитість створюваного нею ліричного пейзажу мотивується не тим, що з часом втрачалася яскравість її спогадів, а особливою інтимністю відносин, встановлених нею з адресатом. Вона хіба що робить малюнок, етюд з тієї картини, яка знялася у її свідомості. У Бродського ж ("пам'ятати я в Ганни Андріївни не навчився - якщо цьому взагалі навчаються") пам'ять, "що твій сир дірявий", в ній зникають цілі ланцюжки життєвих ліній, сюжетів та обставин. Згодом, уже в 70-х роках, у творчості Бродського подібна властивість пам'яті оформилася в концепцію поглинаючої людини часу, в потоці якої легко втрачається найцінніше і найдорожче: Іноді в тому хаосі, у звалищі днів, виникає звук, лунає слово. Чи то "любити", чи то просто "гей". Але поки розібрати встигаю, знову все змінюється брижами сліпих смуг, як від твого волосся. ("Колискова Тріскового мису", 1975) Так ось, у присвяченому Ахматової нарисі «Муза плачу» Бродський цитує популярний афоризм Бюффона: «Стиль - це людина». Неозброєним оком, як кажуть, видно, що як людина і як стиліст сам він соприродний не Ахматової, а – з російських поетів її покоління – полярно на неї несхожим Маяковському, Цвєтаєвій, мабуть, що й Пастернаку. Все це цілком усвідомлював сам Бродський і пояснював: «Ми не за похвалою до неї йшли, не за літературним визнанням або за схваленням наших опусів. ... Ми йшли до неї, тому що вона наші душі приводила в рух, тому що в її присутності ти ніби відмовлявся від себе, від того душевного, духовного – та не знаю вже, як це там називається – рівня, на якому знаходився , – від «мови», якою ти говорив з дійсністю, на користь «мови», якою користувалася вона. Звичайно ж, ми говорили про літературу, звичайно ж, ми пліткували, звичайно ж, ми бігали за горілкою, слухали Моцарта і сміялися з уряду. Але, озирнувшись назад, я чую і бачу не це; у моїй свідомості спливає один рядок з того самого «Шипшини»: «Ти не знаєш, що тобі пробачили…» Вона, цей рядок, не стільки виривається з, скільки відривається від контексту, тому що це сказано саме голосом душі – бо прощає завжди більше самої образи і того, хто завдає образу. Бо цей рядок, адресований людині, насправді адресований усьому світу, він – відповідь душі на існування. Приблизно цьому – а не навичкам віршування – ми в неї і вчилися»...