На дні: життя, боротьба та любов на сміттєзвалищі. Чи є життя на сміттєзвалищі

Цього року 44-річний В'ячеслав Єршов відзначив своєрідний ювілей – 10 років, прожитих на смітнику.

Пожежа

Найяскравішою подією останніх днів стала для В'ячеслава пожежа. Увечері 6 липня спалахнула одна з ділянок полігону, і лише через чотири дні вдалося загасити спалах.

— Я вже вранці побачив, що сталося. Прокинувся, пішов працювати, дивлюся – дим стелиться. Там підпалити ніхто не міг. Швидше за все, сміття спалахнуло само. Там же уламки скла, які могли розжаритися на сонці, — упевнений В'ячеслав.

Він бачив, як товариші бігали з відрами та лопатами, намагаючись самотужки згасити полум'я. Працювала поливальна машина, і бульдозер полігону пересипав землею палаючі ділянки. Потім приїхали пожежні машини. Нинішня пожежа далеко не перша в житті бездомного.

Покликання

В'ячеслав перейшов жити на звалище у 2004 році, коли посварившись із батьками, пішов із дому. Так склалося, що своєї сім'ї Слов'ян, як називають його знайомі, ніколи не мав.

Я по молодості хлопець лихий був. Ось і сів вперше малолітком за крадіжку державного майна. У таборі закінчив дев'ять класів.

Потім були ще дві ходки: за бійку та пограбування. Від них залишилися по наколці на руці та шиї. За словами В'ячеслава, коли батько побачив татуювання, налякав, що якщо з'явиться ще хоч одна, то їздити на побачення до зони більше не буде. В'ячеслав присягнув і виконав свою обіцянку, а звільнившись у 2000 році, подався додому до селища Агроліс. Батько допомагав чим міг. Коли дізнався, що син має радянський паспорт, заплатив за нього штраф. Отримавши новий документ, В'ячеслав улаштувався двірником, але через п'янку швидко втратив роботу. Потім зустрів приятеля, який розповів, як добре можна жити на сміттєзвалищі, і Слов'ян перебрався туди.

Декілька разів він намагався піти з полігону, але щоразу знову повертався, як до себе додому.

У християнському притулку йому не сподобалося, бо забороняють пити та чіплятися до жінок.

Через пристрасть до випивки вигнали і з роботи в селі Бурмистрове, позбавивши й виділеної кімнатки. Справа була у грудні минулого року. В'ячеслав не зневірився і пішов пішки на бердське звалище. Два дні кульгав по кучугурах і благополучно дістався.

Під час ходьби В'ячеслав спирається на батожок, тягнучи зламаний і скріплений скотчем протез правої ноги. Кінцівки він втратив, відморозивши п'ять років тому. Спочатку отримував пенсію і навіть зняв будиночок, але потім втратив документи і не став знову проходити комісію. Зараз він навіть не має прописки. Він втратив її, коли батько після смерті матері продав свій будинок і перейшов до іншої жінки. Її 44-річний В'ячеслав називає мачухою та ображається, що жінка не хоче зареєструвати його у себе. У гостях у 74-річного батька син не буває вже другий рік.

Кохання

Чи не складається у В'ячеслава і особисте життя. Можливо, причина в тому, що чоловіків-бомжів набагато більше, ніж жінок. Завдяки цьому представниці прекрасної половини мають можливість вибору. У такій ситуації опинився й В'ячеслав. Жінка, з якою він жив, пішла до іншого бомжа, він молодший. Нині В'ячеслав знову один.

— Для мене зовнішність не має значення. Головне, щоб жінка була дбайлива, – поділився В'ячеслав.

За його словами, собаки – ось хто ніколи не зрадить. Рудий дворічний Амур і семирічна Сандра завжди йдуть за п'ятами свого господаря.

В'ячеслав знайшов Амура маленьким цуценятком, коли того вивантажив разом зі сміттям величезний КамАЗ.

Тільки дивом песик залишився живим. В'ячеслав виходив і виростив його. Зараз Амур потоваришував із Сандрою, яка дісталася В'ячеславу взимку цього року. Собаку привезла на звалище її господиня, «пристойна жінка». Вона зустріла бомжа і сказала, що тварина їй більше не потрібна.

— Собака завжди залишається другом людини, а людина не завжди залишається другом собаки, — глибокодумно промовив В'ячеслав, потріпавши волохату голову Сандри.

Робота

Собаки захищають свого господаря, допомагають перебирати сміття, тобто працювати. В'ячеслав шукає кольорові метали, але трапляється, трапляються й цінніші речі. Кілька разів він знаходив золоті ланцюжки та обручки. Пропив усе. Собі залишив лише знайдений годинник, який служить уже кілька років. Їх В'ячеслав із задоволенням демонструє та пишається.

— Чого тут не знайдеш! – каже бомж.

Його товаришу попалася навіть пачка доларів. Всі розглядали зелені купюри, а потім разом пропили. Приїжджають на звалище та колекціонери. Їм бомжі продають порцелянові статуетки та монети. Говорять, що знаходили і царські. В'ячеславові такі не траплялися. Його улов якось склали ювілейні радянські монети. Про них він згадав побіжно. Зате зі смаком розповів про машину із простроченим пивом. Всі бомжі спостерігали, як завантажували цінний вантаж, передчуваючи гарний бенкет. Але начальник полігону побачив у чому річ, і наказав трактористу терміново «закатати» пиво. З почуттям безповоротної втрати безхатченки дивилися, як йшло в землю спиртне.

— Буває, що знаходимо навіть закупорені пляшки. Але й відкриті – не біда, я ще жодного разу не отруївся. Організм звикає до таких умов, — міркує В'ячеслав, який харчується і одягається на звалищі.
З їжі він віддає перевагу глазурованим сиркам, які вдається взяти до того, як пройде бульдозер. Практично щодня змінює одяг, який надвечір просочується запахами звалища. В'ячеслав досі не може звикнути до сморід та особливо не переносить випаровування від фарби. Найнебезпечнішим же сміттям називає шприци, які випадково трапляються у відходах.

— Якщо бачу шприц, то намагаюсь навіть не підходити до цього мішка. А раптом голкою користувалася людина хвора на СНІД. Я взагалі СНІДу боюся, — зітхнув Слов'ян Єршов, який живе на звалищі і навіть не мріє про іншу частку.

Екстремальна погода, токсичні речовини, бруд, сморід, безпритульні тварини, хвороби, мухи та зневага інших людей – це те, з чим стикаються збирачі та сортувальники сміття. Все ж таки робота, яку вони роблять – сортування сміття – гідна поваги.

Ці люди дають друге життя пластмасам, склу, металам та іншим матеріалам та об'єктам, які вони збирають.

Bantar Gebang, Джакарта, Індонезія.

Тут є кафе, невеликий кінотеатр та навіть тимчасові майданчики для волейболу. Гора мотлоху Бентер Джебенг - фактично місто, з великою кількістю людей, які прибувають сюди постійно. Матеріали для будівель і халуп підбираються з самого звалища: деревина, килими, меблі - нічого не пропадає даремно в цьому місці, розтягнутому на 110 гектарів.

Гора Смокі, Маніла, Філіппіни.

Це місце було офіційно закрито в 1995 році, але не занедбано. Цілих 30 000 людей продовжують жити в цих звалищах. Люди будують собі будинки з того, що потрапляє на звалище, збирають усе, що підлягає переробці: метал, скло, пластмасу та живуть на виручені гроші.

Jardim Gramacho, Ріо-де-Жанейро, Бразилія.

Станом на початок червня 2012 року, це найбільше сміттєзвалище в Латинській Америці, за сумісництвом – одне з найбільших у світі – закрите з екологічних причин. Протягом 34 років на ній зібралося понад 60 тонн відходів. Усі відходи розташовані на площі 130 гектарів

Хто живе на колишньому тамбовському сміттєзвалищі, що думають бездомні про Путіна, як поліцейські бомжів годували і чим можна поживитись у сміттєвих баках?

Чи є життя на звалищі?

Перші дні вересня. Я на колишньому сміттєзвалищі. Тут, за п'ятсот кроків від того, що прийнято називати цивілізацією, живуть люди. Живуть, як можуть, тулячись у дерев'яних будиночках, виготовлених з дощок, фанери, картону та інших підручних засобів, які вдалося їм відшукати серед сміття.

Спіткуючись, йду по заросла дикою травою і реп'єм галявині. На підході до поселення тамбовських бомжів мене хрипким гавканням зустрічає зграя бродячих псів. Облаяв від душі непроханого гостя, чотирилапі миттєво заспокоюються і приймаються обгладжувати чиїсь кістки. На горизонті виростає гола до пояса, низька і кремезна постать цигана Колі. Він не рядовий мешканець цього табору, а місцевий барон. Так його, швидше за жартом, називають мешканці табору. Я був тут із колегами три роки тому, тому Микола мене одразу впізнає та приймає, як рідного. Побачивши в моїх руках заповітну пляшку, барон стає ще привітнішим.

Поруч, у тіні дерев, що пронизують променями осіннього сонця, ніжиться його дружина Етелла. Навколо неї юлою в'ються собака з кішкою. Вона перебирає якісь недоїдки і абстрактно слухає радіо на батарейках. Приймач налаштований на хвилю «Эхо Москвы», ведучий мовить про події Україні. Двох інших жителів табору немає – циганка Любов та її чоловік татарин Радик кудись зникли. Швидше за все, пішли збирати милостиню або десь випивають. П'ятий мешканець, теж на ім'я Радик, нещодавно помер.

«Олексанич, проходь, будь ласка. Ми тебе пам'ятаємо. З газети, так? Ми нормально живемо, дякувати Богу. Ось, дивись, це мій дім, а ось мій собака. Обережно, на гвоздик не наступи», - Микола проводить мені невелику екскурсію у свою нехитру обитель. Дерев'яний сарай – два на два метри. Три стіни. На одній з них висить викинутий кимось на смітник старий килим. У кутку – іржава буржуйка з димовідведенням. Половину куреня займає вузьке ліжко, на ньому вони сплять удвох із дружиною. На столі спочивають залишки їжі, знайдені в контейнерах, DVD-диски, каструлі, пучок зелені та дві цибулини. На підлозі - недопалки та інше сміття, явна ознака того, що настав час організувати ленінський суботник.

«Будинок мій, щоправда, нещодавно зламали, всі речі, каструлі вкрали. Ходімо, покажу тобі, де Любаника з Радиком живуть. Ось тут ти нас три роки тому знімав. Пляшка, горілка, закуска, пам'ятаєш? Отак, Сань, я живу», - Коля показує мені ще дві хатинки, приховані від стороннього ока в кущах. Навколо - купи сміття, звисає павутиння та випраний одяг. Від уїдливого запаху помиїв свербить око.

За словами цигана, на тамбовському звалищі з дружиною він живе вже шістнадцятий рік. До цього він був десь у лісі під Пітером, приїхав сюди на роботу, його обдурили, він подався в тутешні краї, та й залишився на віки вічні. Років сім тому, коли звалище було чинним, бомжі не знали горя. «Таке велике звалище було. Боже мій! І мідь, і латунь, і бляшанка. Жили, як у морі кораблі. А потім закрили все», - барон зітхає і мрійливо дивиться убік.

Тепер, коли ріг достатку вичерпаний, їм доводиться копатися на контейнерних майданчиках і у вихідні йти на паперть. «Ми, Саню, залізки збираємо. Продукти у бачках шукаємо. Хліба знайдемо, ковбаси. М'ясо тільки гнилий і смердюче не беремо. І у магазині нам їжу дають. Здебільшого прострочену. Що Бог дав, то їмо. А на роботу мене не беруть – документів немає, та й писати та читати я не вмію. Я все життя на вулиці, я циган, що кочує», - навіть з якоюсь гордістю розповідає Коля.

Дещо перепадає і від жалісливих тамбовчан. Нещодавно приносив їжу православний священик. Сторожі баз, що знаходяться по-сусідству, наливають їм воду. Якісь камазисти рятують дровами. Навіть тамбовські поліцейські не проходять повз.
«Міліція у нас хороша, приходила до нас узимку. На Новий рік це було, пам'ятаєш? Говоримо: «Товаришу начальник, без крихти хліба сидимо». А вони скоро прийшли і хліба нам принесли, і дві пачки цигарок», – згадує Етелла. Одна нога в неї забинтована – наступила на цвях. Жінка щось кричить циганською, відганяючи пса від шматків простроченої ковбаси. Собака пускається навтьоки і дивиться з-за куща зацькованим вовком.

У ролі безпритульного: пригоди по смітниках

Через кілька днів знову приходжу до Етелли та Колі. Я хочу трохи пожити їхнім життям, спробувати відчути, як це, копатися у сміттєвих баках і збирати квітка. Встигаю до закінчення сніданку. Безхатченки доїдають щось, схоже на кашу, і частують мене чаєм.

Коля складає в пакет мотки мідного дроту та шматки алюмінію. Його дружина бере із собою п'ятилітрову ємність для води, і ми залишаємо табір. Собаки мене більше не чіпають - мабуть, зрозуміли, що я гість, а не чужинець.

Назустріч нам рухаються три постаті. У літній циганці з рюкзаком дізнаюся Любов Людвігівну. Її чоловік татарин Радик приречено котить візок дорожнім пилом. Третій, пошарпаний російський бродяга років п'ятдесяти, мені невідомий, мовчки киває і простягає руку. Після невеликого перекуру та бесіди, яка велася то російською, то циганською, розходимося.

Вже в місті з нами вітаються дві жінки похилого віку і напідпитку чоловік. Мабуть, моїх циган тут багато хто знає. Наша дивна компанія постійно приковує увагу городян. Перехожі намагаються нас обійти, особливо коли Коля та Етелла своєю мовою починають на всю вулицю сперечатися один з одним.

Поки бездомний йде в пункт прийому брухту, ми поспішаємо по воду на колонку. 84 рублі - показує, повернувшись, циган жменю дрібниці. Саме стільки йому вдалося врятувати за свої знахідки.

Залишаємо важку сулію з водою в канаві і вирушаємо в м'ясну лавку. Дорогою говоримо про те про це. Спочатку, побачивши передвиборчий білборд, порушуємо політичні теми. Щоправда, Колю вони не дуже чіпають. Хоча ім'я нинішнього президента він називає майже одразу. «Путін, так? Начебто нормальний він. Хоча я його не бачив. Щоправда, бабусі знайомі нею часто скаржаться. Кажуть, він їм пенсії скорочує та ціни в магазинах підвищує».
До біса політику, коли є піднесені матерії. Микола з усмішкою згадує, як 18 років тому одружився. «Не хотіли за мене її тато-мама заміж віддавати. То я її вкрав. А вона була не проти. Мені 15 тоді було. Але в нас, у циганів, це нічого, ми рано одружуємося. А вона з 1976 року, старша. Етелла, пам'ятаєш, як я тебе в батьків крав?
«Пам'ятаю», - Етелла йде в павільйон з назвою «М'ясо», а ми з Колею сидимо навпочіпки біля гаража і продовжуємо наші задушевні розмови.

Його дружина повертається із пакетом. У ньому шкірки від сала – це собакам, паштет та половина чорного хліба. На подяку тамбовські бомжі іноді підмітають територію навколо магазину.

Підступаємо з Етеллою до сміттєвого майданчика. Спочатку оглядаємо територію навколо – раптом подарунок долі – наприклад, старий телевізор (там стільки мідного дроту, здавши який, можна прожити непогано дні три). Потім починаємо копатися у самих контейнерах. Розриваємо пакети для сміття, запускаємо руки в липку та смердючу масу. Нічого цікавого - картопляні очищення, використаний туалетний папір та засоби особистої гігієни, кавунові кірки, риб'ячі хвости. Хоч я й новачок, але мені не щастить. А ось Етелла знаходить кістки – сьогодні у собак буде бенкет. А я – пивні пляшки, але пункт прийому далеко, та й дадуть за них три копійки, тож гра не варта свічок.

На майданчику зупиняється авто. Його господар викидає кілька пакетів для сміття і дає Етеллі дрібницю.

У цей час до магазину, що за кілька кроків звідси, під'їжджає вантажена хлібом вантажівка. Микола йде до вантажників і повертається зі свіжою булкою в руках. Не погано.

Етелла переходить дорогу – там ще одне сміття. Ми з Колею йдемо за нею. «Дивися, ось бачиш, циган, встиг до нас тут побувати, чимось розжився. Він у будинку живе, добре живе, але все одно по смітниках тягається», - Микола показує рукою на фігуру конкурента-«будула» з візком.

Продовжуємо наші пошуки. Бички, чайні пакетики, гнилі фрукти, ганчір'я, скловата. Не щастить. У Етелли теж нічого вартого. До речі, Коля у пошуках не бере участі, ця робота неблагородна для нього. Він більше спеціалізується на металі.

Мої знайомі втомились. Пошуки на якийсь час закінчуються. Вони відновляться ближче до вечора, коли на смітниках з'явиться свіже сміття. Етелла та Коля повертаються додому, на колишнє звалище.

Білоруський журналіст Василь Семашко вирішив провести екстремальний експеримент, щоб зрозуміти, як виживають бомжі, які живуть за містом на звалищах. Вибравши черговий морозний зимовий день, Василь вирушив до безпритульних, які мешкають на міському сміттєзвалищі під Мінськом. З ними він провів день і ніч, щоб зрозуміти, чи зможе сам вижити в цих нелюдських умовах.

Висота над рівнем моря - 302 метри

Офіційно міське звалище, що височить величною горою на північ від Мінська, називається полігон відходів «Північний». Колись тут була низина, що залишилася від кар'єру. Полігон «Північний» відкрито 1981 року.

"Північний" став першим на околицях Мінська полігоном побутових відходів, підготовленим з урахуванням вимог екологічної безпеки. Для запобігання забруднення ґрунтових вод дно кар'єру було засипане шаром глини, потім застелено водонепроникною плівкою.

Початковий термін служби полігону був 25 років. Тобто він мав бути закритий ще більш як 10 років тому. Наразі чергове закриття полігону намічено на 2018 рік.

Висота сміттєвого терикону від рівня поверхні землі становить 85 метрів – висота приблизно 28 поверхів. Для порівняння, Курган Слави заввишки лише 30 метрів. Висота «Північного» над рівнем моря – 302 метри, при тому, що найвища точка Білорусі гора Дзержинська – 345 метрів. Сміттєвий терикон входить до десятки найвищих місць Білорусі.

Сюди із північної частини міста привозять на поховання тверді комунальні відходи. Щодня 500-800 вантажівок доставляють 8000 кубометрів відходів. Раніше по серпантину вантажівки піднімалися на верх, збільшуючи його висоту. Тепер сміттєвози спорожняють контейнери на майданчику, що впритул примикає до основного терикону. По крутому піщаному місцями засніженому схилу піднімаюсь вгору. Крок вгору – на півкроку нога з'їжджає вниз. З висоти видно робочу частину полігону.

Видобуті для скуповування відходи знаходяться в будівельних мішках.

Серед сміттєвозів та бульдозерів видно мікроавтобус, ймовірно, скупника вторсировини. Він явно не має права тут перебувати, так само як і бомжі, але якщо міркувати по-людськи, бомжі разом із скупником тут роблять важку і корисну роботу з сортування сміття. Бульдозери челябінського заводу вирівнюють та утрамбовують сміття.

Після досягнення шару сміття 2 метри його пересипають 20-сантиметровим шаром піску. Часто для цього використовують формувальну землю з ливарного виробництва, що підлягає похованню. Такий «шаровий пиріг» прискорює розкладання відходів та запобігає поширенню пожеж углиб. З майданчика свіжого сміття періодично злітає величезна зграя ворон і, зробивши коло, повертається на місце.

Терикон оперізує рів, куди просочується фільтрат - отруйна, погано пахне, схожа на нафту рідина, що замерзає тільки в найсильніші морози - вичавки зі сміття.

У процесі гниття сміття утворюється звалищний газ, що складається на 50% з метану. У 2013 році на «Північному» у рамках білорусько-швейцарського проекту запрацювала електростанція потужністю 5,6 МВт, що виробляє зі «сміттєвого газу» електрику. У печі електростанції метан надходить трубами, які проклали в териконі в пробурених свердловинах. Планується, що після закриття полігону відходи перегниватимуть щонайменше 20 років, виділяючи горючий газ.

Формально полігон відходів охороняється, і сторонні особи тут не повинні бути. Насправді охороняється лише в'їзд на полігон - усі автомобілі, які прибувають сюди, реєструються. Приватнику, який бажає позбутися сміття, доведеться на прохідній заплатити за в'їзд. У той же час люди бомжуватого виду, що проходять повз, охорону не цікавлять.

Як і на будь-якому міському звалищі, сюди приходять люди сортувати сміття, вибираючи з нього відходи, які можна здати за гроші – насамперед це кольорові метали (мідь, алюміній), склобій, макулатура. Частина цих людей має житло у Мінську чи навколишніх селах, а частина – класичні бомжі.

З висоти терикону морозним вечором відкривається чудовий вигляд в далечінь.

На горизонті димляться труби мінських ТЕЦ, забезпечуючи місто теплом, запалюються вогні, маяком блимає флагшток біля нової резиденції президента.

На полігон продовжують прибувати останні на сьогодні сміттєвози, доставляючи відходи великого міста, які дають змогу виживати місцевим бомжам. З настанням сутінків видно, як бомжі стежками прямують у невеликий ліс-кущ біля терикона. Більшість їх несе чимось наповнені мішки з-під будівельного сміття.

Поки зліз по крутому схилу терикона і дістався до лісочка стежкою, стемніло.

Мешканці буди: дві жінки, двоє чоловіків та кішка

У лісі біля узлісся споруджено сарайчик зі стінами з лінолеуму та шматків поліетиленової плівки. Через дірку в стіні під стелею видно, що там топиться багаття, чути голоси. Вхід завішений ковдрою.

Прошу дозволу увійти. Дозволяють. У сарайчику біля багаття знаходиться 8 людей. Сильно задимлено – на повний зріст через дим стояти довго неможливо – щипає очі. Здається, розповідаю, що хочу зробити матеріал про те, як «вільні люди» виживають у такий мороз.

Відповідають, якщо перекласти літературною мовою, що добре виживають. І відразу питання: «Горілка є?». Горілка була.

Запрошують до багаття.

Передаю пляшку та закуску – грудинку, хліб та кілька упаковок «Роллтона».

Їжу міг би й не нести, тим більше «Роллтон» – їжі у нас надміру.

Знайомимося. Головний у компанії Сергій. Він єдиний з усієї братії поголений. Сарай називається будою. Живуть у ньому Сергій, Андрій з подругами Катею та Іриною. Зараз у них гостить двоє колег із сусідньої буди, яка перебуває в парі сотень метрів.

За попередніми журналістськими спілкуваннями з бомжами знаю, що одразу рідко хто з них зізнається, що у нього немає житла, - вигадують, що нібито кожен має житло, а сюди приїхав тільки на роботу. Тому історію «як став бомжем» розповісти не прошу – цікавіша тема виживання взимку.

Моя буда вважається гарною. Я у минулому будівельник. Адже тут як? Хто влітку нормальну буду не збудував – тому взимку складно буде, – пояснює Сергій.

Буди - сарайчики для проживання. Усі будівельні матеріали з полігону. Буда – це каркас із дощок. Він оббивається клейонками, шматками поліетилену, утеплюється килимами, ковдрами. У деяких будах можуть бути складені грубки типу буржуйок, але у Сергія печі немає. Буда Сергія – три кімнати. У двох можна стояти на повне зростання. Перша – вітальня з вогнищем. Друга – типу комори. У ній стоїть відро із замерзлими фекаліями. Третє приміщення зі стелею висотою всього 1,5 метра – спальня. У спальні навалені матраци, ковдри, покривала.

Не бійся, вошей білизняних у нас немає, – заспокоює Сергій, – ми за цим постійно стежимо. Якщо виявляємо з вошами, відразу ж спалюємо. По корості – немає її в нас.

Дим від багаття виходить через дірку у стіні. Особливу їдкість диму надають поліетиленові упаковки, що спалюються в багатті, від продуктів харчування. Щоб було чим дихати, доводиться прочиняти двері. Тепло багаття відчувається лише поблизу: за два метри від багаття температура нижче -10 °C.

Топлять уламками віконних рам та дерев'яних піддонів, принесених зі звалища у мішках.

Своєю відносно охайною зовнішністю та відсутністю бороди Сергій виділяється серед інших бомжів.

В інших - забруднені багаттям обличчя з дуже явними ознаками зловживання спиртним.

З бомжами буде мешкати їх улюблениця - грайлива кішка-підліток Машка.

Випивши зовсім небагато горілки, жінки сп'яніли – ознака алкоголізму.

Каті 56 років. За спеціальністю – плиточник-мозаїчник. Жила поблизу села, і на звалище приходила з моменту її виникнення, збираючи харчові відходи для своїх свиней.

Ірині цього року буде 50 років. Каже, що працювала у дитячому садку вихователем. На сміттєзвалищі проживає близько 10 років.

Андрій виявився моїм однолітком – 44 роки. Розповів, що з Вітебської області був військовим.

Сергію – 50 років. Будівник. З Мінська.

Один із гостей, що грілися в буде, вважається ветераном. Зі своїх 44 років постійно проживав на звалищі 26.

«На банани та ананаси я дивитися не можу»

Запам'ятай, - пояснює Сергій, - не називай полігон звалищем. Так не заведено. Ми його називаємо валом. Тут місця вистачає для всіх. Займаємося сортуванням відходів. Можна здати тут поряд у приймальний пункт полігону, отримавши гроші, або ж за відходами прямо на вал приїжджають приватники. Вони везуть відходи на приймальні пункти до Мінська, де віддають у 2 рази дорожче, і мають на цьому більший прибуток – автомобілі змінюють часто.

Справді, я бачив біля воріт полігона, як хтось, який приїхав на новому «Форд Транзит», вимагав від якогось бомжа відпрацювати борг. Той хитав головою, обіцяючи зробити це завтра.

Постійно тих, хто зараз у мороз ночує у будах, не менше 20 людей. Усі вони відходи сортують. Віддаємо приватникам. Вони або грошима розраховуються, або нам привозять, що ми просимо – зазвичай горілку. Решту нам тут не треба. Продукти з магазинів з терміном придатності, що минув, але пристойної якості постійно привозять. Іноді навіть червона ікра трапляється. Ковбаси, сири, консерви, упаковане у вакуумне пакування свіже м'ясо - щодня. Чай, кава, цукор – все у нас є. Євроопт сюди привозить тропічні фрукти нетоварного вигляду. На банани та ананаси я дивитися не можу. Якось привезли комплекти суші з червоною та чорною ікрою. Ти вдома навряд чи стільки дорогих продуктів є, - сміється Сергій.

Як доказ достатку Сергій показує батон шинки, що лежать біля столу, сир. Поруч із цим лежить старе брудне взуття.

Заварюючи розчинну каву, Сергій пропонує пригоститись халвою в красивій упаковці.

Промерзлу халву колупають ножем. Оскільки халва промерзла до твердості льоду, про її смак щось точно сказати важко. На запитання бомжів, чи смачно, відповідаю: «Нормально».

Візьми додому – дружину пригостиш, – Сергій простягає ще упаковку. Пізніше уважно розглянув упаковку з арабською в'яззю. Її термін придатності 1 рік і закінчився цей термін 3 роки тому.

Тут і телефони трапляються, і фотокамери, іноді ноутбуки знаходили. Бери на згадку.

Бомжі викладають кілька старих, колись колишніх не найдешевшими телефонів і компактну фотокамеру Konica Minolta DiMAGE E500, якій щонайменше 10 років, але у чудовій безпеці. Щоправда, фотокамера виявилася неробочою.

Фотокамеру в упаковці виявили. Кілька разів знаходили зброю, рушниці, пістолети. Їх відразу викинули в озерце, щоб не було потім проблем. Іноді до нас приходить любитель антикваріату. Купує лише старі неалюмінієві ложки-вилки-ножі. Завжди дає за 10 предметів пляшку «чорнила».

Воду топимо із снігу або ходимо за нею на прохідну. Там же на прохідній можна викликати лікаря, зарядити акумулятори для ліхтарика або телефону. Швидка приїжджає, якщо комусь погано. Іноді відвозять до лікарні. Чоловік підлікується і знову сюди повертається.

Раніше періодично сюди приїжджала міліція і нас сильно били. У тому числі й жінок били. 2-3 роки тому це припинилося. Іноді в холод приїжджають сюди Червоний Хрест та баптисти. Пропонують чай та найдешевші макарони. Нам це абсолютно не треба – ти ж бачиш, що ми не голодуємо. На мій погляд, всі ці разові акції з роздачею чаю та макаронів є показухою. Приїжджають із міліцією, ніби від нас треба захищати когось. Коли поїсти дають, це фотографують. Навіщо? Та я сам їх почастувати можу.

Мене якось питає баптист: «Чого потребуєте?». Я йому чесно відповів, що потребую горілки. Баптист сказав, що горілку вони самі не вживають і не пригощатимуть.

До холодів ми звикли. Ось дивись, чи буде ми в тапках.

Спимо в трико і двома ковдрами накриваємось. У сильний мороз, як зараз, спатимемо по двоє, притулившись до подруг і накрившись чотирма ковдрами.

Влітку стираємо одяг у найближчому озерці. У душ ходимо до котельні колишнього військового містечка, яке приблизно за кілометр.

Чому не живемо у селі, де нам дали б дім? А що робити у цьому селі – працювати за мізерну зарплату? Так тут ми більше заробимо.

Ночівля буде

Мені показали місце для ночівлі біля стіни.

Піді мною товстий щільний матрац. Розстелюю на нього туристичний килимок. Незважаючи на запевнення у відсутності вошей та корости, роздягатися, щоб залізти у свій спальний мішок, не хочеться. З одягу на мені двоє теплих шкарпеток, щільна термобілизна, утеплені джинси, флісовий жакет, пухова куртка з капюшоном, флісова шапка та неопреновий намордник - захист обличчя від холоду. У такому вигляді накриваюсь спальним мішком, на якому вказані екстремальні -10 градусів.

Стіни в спальні буди вкриті товстим шаром інею від конденсату пари дихання. Підсвічуючи тьмяним світлом ліхтарика, перелаяючись між собою, укладаються на нічліг господарі. По нас весело скаче Машка.

Хоч як дивно, але вдавалося уривками поспати. Здавалося, що сплю вдома і навколишнє лише сниться. Коли прокидався, важко було усвідомлювати, що реально знаходжуся з бомжами за містом біля звалища. Поступово починає відчуватись холод. Періодично лаються бомжі – теж відчувають холод і лаються через те, що хтось перетягує на себе ковдру. Пересварюючись, жінки жартують з приводу сексу з тими, хто поряд.

Холод посилюється. Другу частину ночі навряд чи засну. За півкілометра стоїть мій автомобіль. 20 хвилин їзди, і я можу бути вдома, де гарячий душ, кава, а головне – тепло. Але вирішую продовжити експеримент, щоб зрозуміти, як можна вижити на звалищі.

Прокидаються бомжі о 8.15.

Доброго ранку, - бажає Ірина.

Але вилазять з-під ковдр, коли стає світло – приблизно о 9.00.

Не поспішаючи, одягаються. Після шкарпеток на ноги надягають поліетиленові пакети та натягують старе взуття. Сергій розпалює багаття. Стає трохи тепліше, і буда знову наповнюється їдким димом.

У туалет ходять поблизу - сніг біля буди у жовтих плямах.

Змерзла за ніч Машка стає так близько біля вогню, що в неї спалахує шерсть. Швидко гасимо. Кішка не розуміє, що з нею сталося. Чоловіки пішли із пластиковими пляшками на прохідну за водою.

Учора зі сміттєзвалища принесли їжі: упаковку філе курчати з «Корони», упаковку варено-копченої курячої гомілки, три упаковки м'ясних консервів із добавками російського виробництва. Термін зберігання консервів три роки, і десь лежали 2 роки з терміном придатності, що минув, поки не потрапили на звалище.

Я тим часом розтоплюю в закопченому ковшику сніг, щоб залити в Роллтон і зробити каву. Якщо "Роллтон" заливаю в одноразовій заводській упаковці, то каву роблю в чашці, яку злегка сполоснув окропом, - щоб добре помити чашку, окропу було мало, але при такому холоді необхідність зігрітися була важливішою за ризик підчепити можливе захворювання.

У приміщенні, де ночував, було -16 °C, а на природі термометр показував -29 °C.

Повертаються мужики із водою. У відповідь на мій комплімент про здатність виживати в екстремальних умовах Сергій каже:

У мене буда цілком тепла. Ось ті двоє, що ввечері в мене сиділи, у безпечні живуть. При цьому кілька собак у них мешкає. Може, собаками зігріваються. Ходімо, я тобі справжнього екстремалу покажу, якого ми називаємо дурнем.

Сергій веде мене стежкою в глибину лісу. Нас гавкають кілька псів.

Це наші вони не кусають. Але навесні, коли у сук тічка, треба бути обережнішим. Кажуть, років 10 тому чоловіка пси тут загризли на смерть.

У лісі спочатку показує добротний сарайчик, акуратно зроблений із старих дверей та меблевих щитів. Такі сарайчики іноді роблять на дачних ділянках при спорудженні будинку як будівельну побутівку. Двері сарайчика зачинені на замок.

Зробив чоловік, який має свою квартиру в місті. Він сюди переодягатися приїжджає, влітку може жити.

Незабаром Сергій підводить до висотою не більше півтора метра. Розміри буди дозволяють у ній розміститися одній людині. Буда нагадує упаковку від великого побутового холодильника. Біля буди горить невелике багаття, біля якого гріється людина.

На запитання про мене Сергій весело відповідає: привів людину, щоб на тебе, дурня, подивився, якою буде ти зимуєш.

Повертаємось. Перед відходом на роботу постала проблема - у Каті зламався копач. Копач - це палиця, що нагадує лижну, у якої на кінці два металеві пазурі.

Копачем на валу розгрібають сміття. Сергій із Андрієм за 15 хвилин роблять новий інструмент – видно, роблять не вперше.

Поки що роблять, пояснюють тонкощі роботи.

Розбирання із бійками на валу суворо заборонено – лише за межами полігону. Якщо хтось порушив це правило, незалежно від того, правий чи ні, буде побитий. Рідко, але конфлікти бувають – коли хтось хоче вкрасти мішок із тим, що назбирав не він. Бульдозери, які розгрібають та ущільнюють сміття, ми називаємо «бульдогами» або «танками». Коли бульдозер штовхає перед собою високу купу сміття, водій не бачить, що попереду. Якщо хтось із бомжів не встиг відскочити убік, потрапляє під гусеницю. Водій навіть не помітить, як переїхав когось. Найчастіше п'яні так гинуть. І від холоду п'яні зазвичай замерзають – не дійшов до своєї буди, впав у сніг, замерз і помер.

Заробляємо тут, якщо нормально попрацювати, в середньому 20 карбованців на день на людину. В основному це кольоровий метал, макулатура та склобій. Кілька років тому склобій цінувався вище. З валу в приходимо тільки ночувати. Рідко, але буває, навідуються до нас сторонні – можуть чогось вкрасти.

Такі морози – це не найгірше. Гірше, коли затяжні дощі, все мокре, і нема де висушити одяг із взуттям. Сильний вітер на валу теж складніше працювати. А працювати доводиться щодня. Не вийдеш на вал – ні їжі, ні дров не буде в тебе.

Запитую, чого, крім горілки, не вистачає.

Приміщення, наприклад, великого сараю або ангару, де в холод і дощ було б завжди тепло і могли б ночувати всі мешканці валу.

Після 10 ранку Сергій, Андрій, Катя та Іра висуваються на вал працювати. В буду вони повернуться ввечері з настанням сутінків.

Майбутнє у мешканців сміттєзвалища має два варіанти. Найкращий – це потрапити до будинку-інтернату. Зрозуміло, що визначають їх не найкращі інтернати і навіть не середнього рівня. Але там тепло, годують і є хоч якийсь догляд.

Для цього треба піти зі сміттєзвалища до Будинку нічного перебування, який працює у Мінську з 2001 року. Головне призначення та основна відмінність Будинку нічного перебування від поширених на Заході нічліжок для безпритульних – допомогти бомжу зробити необхідні документи, працевлаштуватись, сприяти з отриманням житла хоча б у вигляді місця у гуртожитку. Літнім людям там допомагають влаштуватися до будинку-інтернату.

Перед розміщенням необхідно зареєструватися в міліції, пройти медогляд щодо наявності заразних захворювань та дезінфекції. З усіх цих місць потрібно надати довідки.

Ті, хто проживає в будинку, повинні дотримуватися суворого розпорядку (заборона на вживання спиртного, дотримання чистоти, тиші тощо), для підтримки якого там постійно чергує міліціонер. Порушників порядку виганяють.

Звичайно, тим, кому завжди не вистачає спиртного, такі умови не підходять.

Другий варіант майбутнього мешканців сміттєзвалища - тут же й померти, як помер пару років тому у своїй буде бомж на прізвисько Масяня, з яким 6 років тому я робив інтерв'ю.

Померлий бомж на прізвисько Масяня. Фото 2011 року

Складно зрозуміти, чому люди сміттєзвалища не живуть у селах, де їм би надали порожні будинки. Неробами цих бомжів назвати не можна - щодня вони виконують важку роботу з сортування відходів, отримуючи за неї оплату. Ймовірно, у звичайних умовах цих людей губить пристрасть до спиртного – коли, отримавши зарплату, людина йде у глибокий багатоденний запій. І тільки справді екстремальні умови, коли виразно усвідомлюєш, що, не попрацювавши, не виживеш, змушують їх сумлінно працювати і не зловживати спиртним.

PS Набутий досвід виживання дав наслідки. Після ночівлі при -16 °C у самого піднялася температура до +38,5 °C.

На міське сміттєзвалище Челябінська йде нескінченний потік сміттєвозів. По брудній, повній ярах дорозі згортають вони до вагового контролю. Назустріч їдуть уже порожні. Все у справі, полігон відходів для сміття живе звичайним життям. Однак у сміттєзвалища є й інший бік. Якщо обійти її і пройти мало кому відомими стежками, можна потрапити на територію, минаючи кордон. Сюди за бажання може проникнути будь-хто. Тут і починається таємне життя полігону ТПВ.

З цього боку територію не огороджено. Уздовж неї тягнеться нескінченна труба. Обізнані люди кажуть, лазів є кілька. Ми їдемо ледь помітною стежкою, оточеною чагарниками в людський зріст. Далі машина не проїде. Все, пішки.

На дні

Про те, що тут хтось мешкає, говорить і матрац неподалік, і залишки багаття. Жодна людина, яка не має відношення до сміттєзвалища, не поїде на шашлики в таку глуш.

Оскільки територія з цього боку не обгороджена, незрозуміло, чи це вже полігон ТПВ чи ще ні. У глибині, куди йти справді страшно, при дзвінкій тиші і в оточенні лише комарів, видніються будівельні споруди. Вікна сяють пусткою. Самі вони з кількох шарів картону. Тут живуть вони, таємні мешканці сміттєзвалища, кого періодично видворюють під час рейдів поліції – бомжі, нелегали, мігранти.

Ззаду, у бік хат, йде людина. У +20 на ньому товстий піджак, що бачив види, сірі штани, в руках - мобільний телефон. Чорні, закаркалі шматки бруду на потрісканих пальцях видають у ньому бомжа. Мужичок явно напідпитку.

«Ой, ми заблукали, а як на звалище потрапити?» – намагаюся заговорити з ним.

«А що на неї потрапляти? - Огризається він. - Он з того боку в'їзд, не помилитеся. А розвернутися там треба, – мужик показує назад».

Але я йду поруч із ним, і новий знайомий не заперечує. Запитує, мовляв, втратила чого? Угу, знаходжусь я, вчора документи викинула випадково.

«Досить таких випадків, - розповідає балакучий мешканець звалища. - Днями один приїхав, допоможіть-рятуйте, дружина приготувала один пакет зі шмотками дорогими. А інший зі сміттям, і виставила біля дверей. Ну, він узяв обидва і виніс на смітник біля будинку. Вона хапилась, репетує, істерить. Він приїхав, а бак пустий. Сюди примчав, мовляв, знайдіть, віддячу. Але це неможливо, знайти, хто знає, де тепер добро».

Незнайомець представився Миколою. Звичним жестом дістав з кишені згорнутий мішок і спитав зі сміхом, чи буду я все звалище обходити в пошуках паперів? Угу, погодилася я.

Ми крокуємо через кущі, відсуваючи руками траву. Дивно, але тут біля сміттєвих гір колосаються ніжні квіти. Сині, сині, рожеві. Під ногами – папір, бите скло, залишки продуктів, незрозуміла різнокольорова консистенція. Неприємно, є запах. Але не такий, який буває на смітниках.

«Пощастило, – читає мої думки Микола. - Вітер сьогодні геть туди, не пахне».

Навколо нас над головами літають зграї чайок. Їхні сотні, ні, тисячі. Птахи зовсім не бояться людей, почуваються господарями, то опускаються і шукають щось у мотлоху, то різко злітають з криками вгору.

Колготки, але не трупи

«Некорисна твоя витівка, - каже Коля. - Іди до дому. Бачиш, не знайти тут нічого».

Бачу. Навколо, скільки вистачає зору - гори сміття. Ганчірки, пакети, дерев'яшки. Серед чергового височини стоїть крісло. Втрачене колір, але на вигляд ціле.

«Ха, чи ще я тут знаходив, – розповідає Микола. - Іду якось з цією палицею, - він дістає з звірка товсте поліно, - пакети відкидаю. Тут один попався, зав'язаний, новий. Беру його, а там колготки жіночі дорогі, рівно 27 пар. Усі нові, в упаковках, заклеєні. Гарний товар, продав швидко».

Серед тонн сміття Миколі вдається іноді знайти речі, що стоять. Фото: АіФ/ Олександр Фірсов

"А що ще знаходите?"

- цікавлюся.

«Повно легенд усяких ходить. Хтось каже, золото, хтось гроші. Я набагато скромніше знаходжу товар. Бувають і сумні знахідки. Сто разів на трупи котів та собак натикався. Помре вихованець, а його господарі в бак. Людей трупи немає, не бачив. Але чув, що в області десь на звалищах тіла немовлят знаходили».

Коля розкидає ціпком ганчір'я. Сяє: знайшов пристойний черевик. А поряд – другий. «І розмірник підходящий», - бурмотить. І відразу, без примірки, кладе знахідку в пакет.

"А ви що тут шукаєте?" - Запитую його.

Зараз, каже Коля, виживає він із товаришами на здаванні ПЕТ та металу у вторсировині. Макулатуру немає, майже не збирає: дуже дешево коштує, невигідно їй займатися. З металом добре все: мідь аж по 300 за кг беруть, нержавіюча сталь - рублів по 50. Звичайний, побутовий, рублів по 10. Але метал зараз складніше знайти. А ось пластикової тари – вмотатися. Знову ж таки день на день не доводиться. Інший день можна півтонни вперти, а другий - нічого. І заробіток, зрозуміло, різний. Картон по 5 рублів за кг беруть. ПЕТ - по 17. Іноді сотня, інший день - нічого. Ну а третій – до тисячі.

«Але ж ділитися ще доводиться, - багатозначно сказав мій новий знайомий».

«Хм», - не став вдаватися до подробиць він.

Не лише бомжі

Віддалік з'явилася група людей. Двоє чоловіків і немолода дама поволі перебирали палицею гори трикотажу. Вони розповіли, що мешкають недалеко, а сюди періодично навідуються за хлібом для собак. Хтось, мовляв, і сам його їсть. Але вони гидують.

«Безкоштовний секонд-хенд, - бурмотить один із них. – Ось душевні кросівки. Нові. То навіщо їх було викинути? Ну, подарували б комусь».

Микола поспішив убік від конкурентів. Я за ним. Страшно однієї, моторошно.

"А ви тут як, не страшно?" - Запитую його.

«Та що мені станеться, – міркує той. - Ось був випадок, злякався я до остраху. Іду і чую жіночий голос. Кричить, та все не російською. Думаю, вбивають? Чи що таке? Підбігаю, там кілька людей біля неї, мовляв, таджичка чи узбечка чи народжує. Швидку їй викликали, доки та їхала, вона двійню народила! Ну, я близько не підходив, раптом помруть діти, боявся. Ні, кажуть, вижили».

Взагалі, зізнався він, мігрантів, та й його самого, поліція періодично звідси видворює. Але нелегали депортуються додому. А у Колі будинок – біля сміттєзвалища.

«І тихо здохнути»

А потім Микола зізнався, що найбільше боїться наступити тут на голку наркомана та «тихо здохнути від СНІДу».

Я примостилася за трійцею, що збирає хліб і вийшла з ними з території. Усі, хто йшов попереду, несли набиті битком сумки.

Повз нас проїхав сміттєвоз. Його водій, Фарід, розповів, що всі байки про чудові знахідки на сміттєзвалищі, на його погляд, легенди. «Я роблю по 4 виїзди за зміну, – каже чоловік. Збираю сміття із баків. Ну, викинули люди, ганчірки та помої, невже я буду розглядати, що там?».

А ось його колега, Олексій, що вже не працює у Горекоцентрі, пізніше розповідав, що звалище – місце небезпечне. Навіть для самих бомжів, що кидаються в гору сміття, як тільки його привезеш, прагнучи випередити один одного. І тут головне – не придавити їх до смерті бортами машини. І сам він не бачив, але чув, що ні раз і ні два трупи тут знаходили. Бомжів чи когось, не в курсі. А останніх живе тут ставка. Десятки будиночків знає особисто він, з картону, килимів та коробок.

Водії сміттєвозів не такі оптимістичні у питанні знахідок серед сміття. Фото: АіФ/ Олександр Фірсов

Побоювання та страх із приводу челябінського звалища не марні. Декілька років тому на території звалища Карабаша троє підприємців практично звернули в рабство 200 земляків. У чоловіків відібрали паспорти та змушували їх працювати, сортуючи сміття. Пізніше раби зізнавалися, що робочий день їх тривав з 5 ранку до заходу сонця. За найменшу непокору їх жорстоко били. Причому на прийом рабовласників траплялися не тільки люди, які ведуть асоціальний спосіб життя. Когось привозили на смітник і змушували працювати за їжу силою, відбираючи засоби зв'язку, документи. Доказами провини рабовласників пізніше стали їх телефонні переговори, прослухані поліцією, та свідчення свідків.

Нам пощастило: вітер забирав запах сміття в інший бік. Фото.