Гонкурівська премія за дебютний роман
National Book Critics Circle Award
Найкраща книга року за версією The New York Times
Друга світова війна - це величезна трагедія, в якій - такий концентрат пристрастей, злочинів та героїзму, що вона буде орієнтиром для багатьох поколінь. Це як… сучасна троянська війна.
HHhH - німецька приказка часів Третього Рейху: Himmlers Hirn heisst Heydrich (Мозок Гіммлера зветься Гейдріхом). Райнхард Гейдріх був найстрашнішою людиною у кабінеті Гітлера. Монстр із лігва чудовиськ. "Мозок Гіммлера зветься Гейдріхом" жартували есесівці, ця людина мала неймовірну владу і ще більшу безжалісність. Про нього ходили неймовірні чутки, один страшніший за інший. І кожна чутка була правдою. Гейдріх був одним із ідеологів Голокосту. саме Гейдріх розробив план фальшивого нападу поляків на німецьких жителів, що стало приводом для початку Другої світової війни. Саме він правив Чехословаччиною після її окупації. Гейдріха було смертельно поранено 27 травня 1942 року двома відчайдушними чехословаками Йозефом Габчеком і Яном Кубішем, які стали національними героями Чехії. Замах на Гейдріха справило на керівництво Рейху глибоке враження. У день смерті Гейдріха нацисти розпочали кампанію масового терору проти чеського народу. Було оголошено, що кожен, кому відомо про місцезнаходження вбивць протектора і хто не видасть їх, буде розстріляний разом із усією родиною. Було розстріляно 1331 чех. Після похорону Гейдріха було знищено село Лідице, всіх чоловіків якого було вбито, а всіх жінок відправлено до концтабору. Після замаху Габчек, Кубіш та їхні товариші зникли у православній Церкві Кирила та Мефодія. Їхнє місце розташування видав зрадник. Церкву оточила ціла армія солдатів, есесівців, гестапівців. Сім чехів довгий годинник боролися з більш ніж сотнею до зубів озброєних нацистів.
Роман Лорана Біне, який отримав Гонкурівську Премію за дебютний роман, розповідає про цю історію, одну з найгероїчніших і найвідчайдушніших у Другій Світовій війні. Книга стала величезним міжнародним бестселером, перекладена більш ніж двадцятьма мовами.
За свідченням французьких критиків, майже документальний текст Лорана Біне робить справжнім романом не переплетення правди з вигадкою, не художній опис історичних осіб, а "пристрасне ставлення автора до історії як до постійного джерела рефлексії та самопізнання".
HHhH підірвав мене. Стиль Біне поєднує нейтральний і чесний журналізм з інстинктом вродженого оповідача і пристрастю романіста. Це один із найкращих документально-історичних романів, які я коли-небудь читав.
Брет Істон Елліс, автор "Американського психопата"
Блискуче. Розказано з елегантною витонченістю. Сучасний шедевр.
Маріо Варгас Льоса, лауреат Нобелівської премії з літератури
Літературні перегони на виживання. Захоплюючий роман, який занурює нас у справжню історію, показуючи нам, як усе було насправді.
The New York Times Book Review
Лоран Біне накручує романний стиль на документальну основу, не вигадуючи жодного факту. Постмодерна документалістика в кращому вигляді.
The New Yorker
Один з найкращих і найоригінальніший роман про війну. Читається в тому ж темпі, в якому читається трилер, тільки на кону в цій історії стоїть доля світу.
Milwaukee Journal Sentinel
Біне має яскравий драматичний талант оповідача. До того часу, коли ви дістанетеся до неймовірного фіналу цієї реальної історії, ви будете цілком при владі його стриманої інтонації, що вселяє абсолютну довіру.
The Guardian
Ми не підемо надто далеко від істини, сказавши, що це шедевр.
ABC
Біне написав рідкісну книгу, в якій зовсім немає вигадки, але захоплює вона сильніше, ніж твір романіста з нестримною уявою.
Plain-Dealer
Небагато на світі книг, які з такою віртуозністю поєднують розважальність та глибоке проникнення в документалістику.
New Zealand Herald
Неймовірно амбітний роман. Тріумф.
Колум Маккенн
Діставшись останньої сторінки шедевра Біне, я заплющив очі і завмер, намагаючись осмислити прочитане. Багато днів потім я знову і знову повертався в думках до цієї дивовижної книги.
Гері Штейнгарт
Лоран Біне поставив зовсім нову планку для документального роману, сплетивши письменницьку пристрасність та особисту інтонацію із гранично точною фактологією. Історія тримає у невідривній напрузі, а фінал абсолютно незабутній.
Девід Лодж
HHhH Лоран Біне
(Поки що оцінок немає)
Назва: HHhH
Про книгу «HHhH» Лоран Біне
Французький письменник Лоран Біне провів роки, досліджуючи вбивство Райнхарда Гейдріха у Празі у 1942 році, з метою переказати цю історію як трилер. Але проте вона вирішила, що це нечесно вигадувати описи, діалоги, думки та почуття. Найкраще, що він міг зробити, це зробити висновок використовувати коментарі до справжніх фактів, які він знайшла в ході свого історичного дослідження.
Розмістивши себе в історії, де фігурують реальні вбивці часів Третього рейху, оповідач кидає виклик традиційним способам надання фактів історичною белетристикою. Разом з автором «HHhH» ми разом вирушаємо до його дослідницької поїздки до Праги; ми дізнаємось його реакції на документи, книги та фільми. І, зрештою, його історичний роман дає сиру правду. А його літературний талант, що виявився у всій красі у дебютному романі, дозволив Лоран Біне здобути Гонкурівську премію у 2010 році.
Лоран Біне проведе нас через перші роки Гейдріха - познайомить з його музичним талантом, його короткою військово-морською кар'єрою та його швидким становленням як фаворит начальника СС Генріха Гіммлера. Як голова служби безпеки СС він став справжнім подарунком для бюрократії: його девізом стало «Документи! Документи! Завжди багато документів. Нацисти люблять книжки, що горять, але тільки не документи.
У вересні 1941 року в 37 років він став тимчасовим керівником Чехії та Моравії, де незабаром став відомим як «М'ясник Праги». Це він організував сумнозвісну «Кришталеву ніч» у листопаді 1938 року, утворюючи ескадрони смерті та наводячи в дію рух за винищення євреїв Європи. У деяких нацистських колах він отримав прізвисько HHhH, Himmlers Hirn heisst Heydrich, що перекладається як «мозок Гіммлера називається Гейдріхом».
У всьому, робить висновок Лоран Біне, Гейдріх був ідеальним прототипом нациста, але і йому довелося розплатитися за це. Дивовижна історія вбивства одного з головних есесівців – ось що головне в цьому романі.
Біне розповість трохи про життя вбивць Гейдріха, Йозефа Габчика, словацького фабричного робітника, та Яна Кубіша, чеського солдата. Пройшло чимало часу, перш ніж вони могли почати діяти, але була одна річ, яка працювала на їхню користь – і ви дізнаєтеся про це, лише прочитавши роман Лоран Біне «HHhH». Це захоплюючий твір, який наблизить до вас відповіді питанням, як усе відбувалося насправді.
На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете безкоштовно скачати та читати онлайн книгу «HHhH» Лоран Біне у форматах epub, fb2, txt, rtf. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.
Абревіатура HHhH розшифровується як Himmlers Hirn heisst Heydrich, що означає «Мозок Гіммлера зветься Гейдріхом». Так жартували есесівці за часів Третього рейху. Про Райнхарда Гейдріха ходили чутки один страшніший за інший. Це він був одним із ідеологів Голокосту. Це він розробив план фальшивого нападу поляків на німецьких жителів, що спричинило початок Другої світової війни. Це він правив Чехословаччиною після її окупації. Це його прозвали Празьким катом. Гейдріх був убитий 27 травня 1942 року Йозефом Габчиком і Яном Кубішем, які стали національними героями Чехії. Після замаху Габчик та Кубіш зникли у православній церкві Кирила та Мефодія. Книга Лорана Біне «HHhH», яка розповідає історію цього замаху, отримала Гонкурівську премію за дебютний роман і перекладена більш ніж тридцятьма мовами. Російською її випустило видавництво «Фантом Прес». "Лента.ру" публікує фрагмент роману.
Коли саме батько вперше заговорив зі мною про це - не пам'ятаю, але так і бачу його в кімнаті, яку я займав у скромному муніципальному будинку, так і чую слова "партизани", "чехословаки", здається - "замах", абсолютно точно - "Знищити". І ще він назвав дату: 1942 рік. Я знайшов тоді в батьківській книжковій шафі «Історію гестапо» Жака Деларю і почав читати, а батько, проходячи повз нього, побачив книгу в руках і дещо розповів. Про рейхсфюрера СС Гіммлера, про його праву руку, протектора Богемії і Моравії Гейдріха і, нарешті, - про присланих Лондоном парашутистів-диверсантів і про замах. Батько не знав подробиць (та й мені тоді не було чого розпитувати його про подробиці, адже ця історична подія ще не зайняла в моїй уяві того місця, яке займає зараз), але я помітив легке збудження, яке охоплює його, стоїть йому (зазвичай у сотий) раз - чи це у нього професійна деформація, чи природна схильність, але батько обожнює повторюватися)... варто йому почати розповідати про щось, що з тієї чи іншої причини зачепило його за живе. Мені здається, батько так і не усвідомив, наскільки вся ця історія важлива для нього самого, бо нещодавно, коли я поділився з ним наміром написати книгу про вбивство Гейдріха, мої слова анітрохи не схвилювали його, він виявив ввічливу цікавість - і тільки. Але нехай навіть ця історія подіяла на батька не так сильно, як на мене самого, але вона завжди його притягувала, і я беруся за цю книгу частково і для того, щоб віддячити йому. Моя книга виросте з кількох слів, кинутих мимохідь підлітку його батьком, тоді ще й не учителем історії, а просто людиною, яка вміла в кількох незручних фразах розповісти про подію.
Чи не історія - Історія.
Ще дитиною, задовго до «оксамитового розлучення», коли ця країна розпалася на дві, я завдяки тенісу вже розрізняв чехів і словаків. Мені, наприклад, було відомо, що Іван Лендл – чех, а Мирослав Мечірж – словак. І ще - що чех Лендл, працьовитий, холоднокровний і малоприємний (щоправда, що утримував при цьому титул першої ракетки світу протягом двохсот сімдесяти тижнів - рекорд вдалося побити тільки Піту Сампрасу, який протримався в цьому званні двісті вісімдесят шість тижнів), був гравцем значно меншим. , талановитим та симпатичним, ніж словак Мечірж. А ось про чехів і словаків взагалі я дізнався від батька: під час війни, розповів він, словаки співпрацювали з німцями, а чехи чинили опір.
Для мене, чия здатність оцінити дивовижну складність світу була на той час дуже обмеженою, це означало, що всі чехи були учасниками Опору, а всі словаки – колабораціоністами, ніби сама природа зробила їх такими. Я тоді ні на секунду не задумався про те, що історія Франції робить подібну спрощеність мислення неспроможною: хіба в нас, у французів, не існували одночасно Опір та колабораціонізм? Правду сказати, тільки дізнавшись, що Тіто - хорват (отже, не всі хорвати були колабораціоністами, тоді, можливо, і не всі серби брали участь у Опорі?), я зміг побачити ясніше ситуацію в Чехословаччині під час війни. З одного боку, там були Богемія та Моравія, іншими словами, сучасна Чехія, яку німці окупували та приєднали до рейху (і яка отримала не надто завидний статус Протекторату Богемії та Моравії, що входив до складу великої Німеччини), а з іншого – Словацька республіка, теоретично незалежна, але повністю під контролем нацистів. Але це, зрозуміло, аж ніяк не передрішувало поведінки окремих осіб.
Прибувши 1996 року до Братислави, щоб викладати французьку мову у військовій академії Східної Словаччини, я майже відразу ж (після того як поцікавився своїм багажем, чомусь відправленим до Стамбула) почав розпитувати помічника аташе з питань оборони про цю саму історію з замахом. Від нього, милої людини, яка колись спеціалізувалась на прослуховуванні в Чехословаччині телефонних розмов і перейшла після закінчення холодної війни на дипломатичну службу, я і дізнався перші подробиці. У тому числі й головну: операція доручалася двом – чеху та словаку. Участь у ній вихідця з країни, куди я приїхав працювати (отже, і в Словаччині існував Опір!), мене втішило, але про саму операцію помічник аташе розповів небагато, здається, навіть взагалі тільки те, що в одного з диверсантів у момент, коли машина з Гейдріхом проїжджала повз них, заклинило пістолет-кулемет (так я заразом дізнався, що Гейдріх у момент замаху їхав в автомобілі). Ні, було й продовження оповідання, яке виявилося куди цікавішим: як парашутистам, які робили замах на протектора, вдалося разом із товаришами втекти в крипті православного собору і як гестапівці намагалися в цьому підземеллі їх утопити... Тепер все. Дивовижна історія! Мені хотілося ще, ще й ще деталей. Але помічник аташе більше нічого не знав.
Незабаром після приїзду я познайомився з молодою і дуже гарною словачкою, шалено в неї закохався, і наше кохання, я навіть сказав би - пристрасть, тривала майже п'ять років. Саме завдяки своїй коханій я зміг отримати додаткові відомості. Спочатку дізнався імена головних дійових осіб: Йозеф Габчик і Ян Кубіш. Габчик був словаком, Кубіш - чехом, схоже, про це можна було безпомилково здогадатися на прізвища. У будь-якому разі ці люди становили, здавалося, не просто важливу, але невід'ємну частину історичного пейзажу – Аурелія (так звали молоду жінку, яку я полюбив тоді без пам'яті) вивчила їхні імена ще школяркою, як, гадаю, усі маленькі чехи та усі маленькі словаки її покоління. Звичайно, їй все було відомо тільки в найзагальніших рисах, тобто знала вона анітрохи не більше помічника військового аташе, тому мені знадобилося ще два чи три роки, щоб по-справжньому усвідомити те, про що завжди підозрював, - істинно романною міццю ця реальна історія перевершувала будь-яку, найнеймовірнішу, вигадку. Та й те, завдяки чому усвідомив, прийшло майже випадково.
Я винаймав для Аурелії квартиру в центрі Праги, між Вишеградом і Карловою площею. Від цієї площі до річки йде вулиця, на її перетині з набережної знаходиться дивовижна будівля зі скла, що ніби струмує в повітрі, прозвана чехами «Танцювальний дім», а на самій цій Ресловій вулиці, на правій її стороні, якщо йти до мосту, є церква, у бічній стіні якої прорізане прямокутне віконце. Навколо цього підвального віконця численні сліди куль, над ним – меморіальна дошка, де серед інших згадуються імена Габчика, Кубиша та... Гейдріха – їх долі виявилися назавжди пов'язані. Я десятки разів проходив повз православний храм на Ресловій, повз віконце - і не бачив ні слідів куль, ні дошки. Але якось застиг перед ним: ось ця церква, в підвалі якої ховалися після замаху парашутисти, я ж знайшов її!
Ми з Аурелією повернулися на Ресслову в той час, коли церква була відкрита, і змогли спуститися в крипту.
І в цьому підземеллі було все.
Там досі збереглися жахливо свіжі сліди трагедії, що завершилася в крипті шістдесят років тому: внутрішня сторона віконця, яке я бачив з вулиці, проритий тунель завдовжки кілька метрів, вибоїни від куль на стінах і стелі, дві маленькі дерев'яні дверцята. А крім того, там були обличчя парашутистів на фотографіях та їхні імена в текстах - чеською та англійською, там було ім'я зрадника, там були застебнутий на всі гудзики непромокальний плащ на плічках, два портфелі та дамський велосипед між плащем і плакатом, там був цей Sten, англійський пістолет-кулемет зі складним прикладом, - це його заклинило в самий невідповідний момент; там були жінки та необачні вчинки, про які парашутисти згадували і згадували, там був Лондон, там була Франція, там були легіонери, там був уряд у вигнанні, там було село під назвою Лідице, там був Вальчик, який подав сигнал про наближення машини, там був трамвай - він йшов повз, і теж у самий невдалий момент; там була посмертна маска, там була винагорода в десять мільйонів крон тому чи тій, хто видасть, там були капсули з ціаністим калієм, там були гранати та гранатометники, там були радіопередавачі та зашифровані послання, там був вивих кісточки, там був пеніцилін, який тоді діставали тільки в Англії, там було ціле місто, що знаходилося у владі чудовиська, яке прозвали Празьким катом, там були прапори зі свастикою і відзнаки з черепами, там були німецькі шпигуни, які працювали на Англію, там був чорний «мерседес» зі спущеною шиною, там був шофер, там був м'ясник, там була почесна варта біля труни, там були поліцейські, що схилилися над трупами, там були жахливі репресії, там були велич і божевілля, слабкість і зрада, мужність і страх, надія та скорбота, там були всі пристрасті. людські, що вмістилися на кількох квадратних метрах, там була війна і там була смерть, там були євреї в концтаборах, там були винищені сім'ї, там були принесені в жертву солдати, там були помста та політичний розрахунок, там була людина, яка, крім усього іншого. , грав на скрипці і фехтував, там був слюсар, який так ніколи і не зміг зайнятися своєю справою, там був дух Опору, що навіки закарбувався на цих стінах, там були сліди боротьби між силами життя і силами смерті, там були Богемія, Моравія, Словаччина. , там - у кількох каменях - була вся історія людства...
Сімсот есесівців були зовні.
Фото: B. Boury / Three Lions / Hulton Archive / Getty Images
Пошарівши по інтернету, я виявив, що є такий фільм – «Змова», і Гейдріха у цьому фільмі зіграв Кеннет Брана. П'ять євро, включаючи вартість пересилки, - і через три дні мені вже доставили замовлений DVD.
У фільмі відтворювалася Ванзейська конференція, що відбулася 20 січня 1942 року. Організував конференцію Гейдріх, протоколував Ейхман. За півтори години один з головних архітекторів Голокосту встиг викласти варіанти заходів, необхідних для «остаточного вирішення єврейського питання», після чого були обговорені питання суто технічні.
До цього часу вже почалися масові вбивства євреїв у Польщі та в СРСР, і вчиняти ці вбивства доручалося Einsatzgruppen, айнзатцгруппам, есесівським ескадронам смерті, що діяли на окупованих територіях. Досить довго есесівці просто зганяли сотні, якщо не тисячі своїх жертв у полі або в ліс, де й розстрілювали, проте цей спосіб мав великий недолік: він серйозно випробував нерви катів і знижував бойовий дух військ, навіть таких загартованих, як служба безпеки ( ЦД) або гестапо. Сам Гіммлер одного разу мало не втратив свідомість, присутні при масовій карі. Тому пізніше приречених на загибель людей стали заганяти у спеціально обладнані вантажівки-душогубки та через трубу закачувати всередину герметичного кузова вихлопні гази. Але загалом технологія вбивства залишалася досить кустарною, і лише після Ванзейської конференції Гейдріх з допомогою свого вірного Ейхмана почав втілювати у життя вельми широкомасштабний проект, забезпечуючи йому матеріально-технічну, громадську та економічну підтримку.
Фото: National Archives / Newsmakers / Getty Images
Кеннет Брана грає Гейдріха дуже тонко. Актор примудрився наділити свого персонажа не тільки пихою і владолюбством - фашистський кат у його виконанні усміхнений, мало того - буває дуже привітний і люб'язний, що трохи бентежить глядача. Сам я ніде не знайшов відомостей про те, що реальний Гейдріх за будь-яких обставин, хай навіть прикидаючись, виявляв себе привітним і люб'язним. Треба ще розповісти про таку знахідку авторів фільму: один із епізодів, зовсім коротенький, показує нам героя Брани у повному історичному та психологічному масштабі. Маю на увазі тиху-тиху розмову двох учасників конференції. Один каже іншому, що, мовляв, чув, ніби в Гейдріха є трохи єврейської крові, і цікавиться, невже це правда. "А ви запитаєте у нього самі!" - не без єхидства пропонує співрозмовник, і той, хто поставив запитання, блідне від однієї думки про таку можливість. Насправді затяті чутки про те, що батько Гейдріха єврей, переслідували високопоставленого функціонера нацистської Німеччини дуже довго і, можна сказати, отруїли йому молодість. Начебто ніяких підстав для подібних пліток не існувало, але, з іншого боку, Гейдріх, будучи начальником Головного управління імперської безпеки (РСХА), міг запросто замістити всі сліди, знищити назавжди будь-які підозрілі деталі свого родоводу.
До речі, невдовзі я з'ясував, що в «Змові» Гейдріх з'явився на екрані не вперше: не минуло й року після замаху, а Фріц Ланг уже зняв 1943-го за сценарієм Бертольта Брехта пропагандистську стрічку «Кати теж вмирають». Все, що ми бачимо на екрані, - плід фантазії творців (вони, звичайно ж, не могли на той час знати, що відбувалося в Празі насправді, а якби й знали, то, природно, не захотіли б оприлюднити інформацію), але сюжет побудований майстерно, і те, що відбувається, захоплює. Чеський лікар, учасник Опору, вбиває Гейдріха, після чого знаходить притулок у молодої дівчини, дочки університетського професора, якого разом з іншими беруть у заручники окупанти, погрожуючи їм стратою, якщо не з'явиться вбивця. Перелом у подіях, показаний як трагедія високого напруження (це ж Брехт!), настає тоді, коли Опору вдається знайти у своїх лавах зрадника-колабораціоніста та видати його владі. Його смертю завершуються і "справа про замах" у фільмі, і сам фільм. Насправді ні змовники, ні чеське населення так легко не відбулися.
Фото: Universal History Archive / Universal Images Group / Getty Images
Фріц Ланг - мабуть, для того, щоб підкреслити разом і жорстокість Гейдріха, і його порочність, - вирішив зобразити протектора досить грубо і зробив його у фільмі женоподібним збоченцем, досконалим дегенератом, що стеком, що раз пограє. Насправді Гейдріх і справді мав славу сексуальним збоченцем, він дійсно говорив фальцетом, який зовсім не в'язався з його виглядом, але чванство цієї людини, його жорсткість, його бездоганно арійський образ не мали нічого спільного з тим, що показано на екрані. Правду кажучи, якщо читач хоче побачити куди ближчого до реальності персонажа, найкраще переглянути чаплинського «Диктатора». У диктатора Хінкеля там двоє підручних - захлихлий жиром чепурунок, моделлю для якого явно послужив Герінг, і худорлявий, набагато більш холоднокровний, підступний і непохитний. Це не Гіммлер, який був низькорослим, кволим, вусатим і необтесаним, - це, швидше за все, Гейдріх, права рука Гітлера, людина більш ніж небезпечна.
