Історія «Біга»

1970-го, у рік століття Леніна, на екрани Радянського Союзу вийшов фільм «Біг», знятий за мотивами однойменної п'єси Михайла Булгакова. Фільм про трагічний результат білих із Криму, про втрачену Батьківщину та про драматичне прагнення її повернути. Журнал «Історик» напросився в гості до режисера фільму, народного артиста СРСР Володимира Наумова, щоб з'ясувати, як тоді взагалі можна було зняти таке кіно…

У фільмі «Біг» зайняті визначні радянські актори, народні артисти СРСР Михайло Ульянов, Олег Єфремов, Євген Євстигнєєв, Олексій Баталов, Бруно Фрейндліх, Михайло Глузький, Володимир Басов.

Це була перша екранізація творів Михайла Булгаковав СРСР і один з перших радянських фільмів, в якому білі, всупереч традиції, що склалася в тодішньому кіно, виглядали аж ніяк не зборищем негідників і дурнів, а показані людьми, що думають, страждають, люблять свою країну. За великим рахунком, фільм, як, власне, і п'єса великого письменника, вийшов про Батьківщину, яка одна на всіх, втративши яку одного разу, так важко знайти її знову.

П'єса «Біг»

Драму про Громадянську війну Михайло Булгаков писав на замовлення МХАТу.

У чорнових варіантах фігурували різні назви - "Лицар Серафими", "Ізгої". Але в результаті виникла п'єса «Біг» у восьми снах – про кохання, про битви, про чужину. У роботі письменник використав спогади генерала Якова Слащова, який повернувся з еміграції на Батьківщину. Але п'єса не пробилася крізь цензуру.

«Втім, я б не мав нічого проти постановки «Біга», якби Булгаков додав до своїх восьми снів ще один чи два сну, де б він зобразив внутрішні соціальні пружини Громадянської війни в СРСР, щоб глядач міг зрозуміти, що всі ці по- своєму «чесні» Серафими та всякі приват-доценти виявилися вибитими з Росії не за примхою більшовиків, а тому, що вони сиділи на шиї у народу» – такий був вердикт Сталіна. Булгаков не став кардинально переробляти п'єсу.

Прем'єра «Біга» відбулася через багато років після смерті автора, 1957-го, у сталінградському Драматичному театрі ім. М. Горького. А за рік п'єсу Булгакова поставили у Ленінграді, на уславленій сцені Олександринки – у Державному академічному театрі драми ім. А.С. Пушкіна. У ролі Хлудова блищав Микола Черкасов, Чарноту грав не менш знаменитий Юрій Толубєєв. З того часу у «Бігу» щаслива сценічна доля.

У радянські роки це було справжнє одкровення. Кінорежисерам Володимиру Наумовуі Олександру Аловукоштувало великої праці донести картину до глядача.

На початку нашої зустрічі Володимир Наумов попередив:

– Якщо ви хочете, щоб я розповідав вам про історичну основу фільму, то ви звернулися не за адресою. Бо якщо вам потрібна історична точність, я тут вам навряд чи допоможу: її там немає. Ми знімали художній фільм – тут важливим є слово «художній».

– Саме про фільм і хотілося б поговорити…

– Про фільм давайте.

– Цілком незрозуміло, як вам взагалі вдалося отримати дозвіл на екранізацію не просто п'єси Михайла Булгакова, що саме по собі вже було б подією, але чи не самої «білогвардійської» його п'єси?

– Щиро кажучи, сам не знаю. Так, це була перша екранізація Михайла Опанасовича у нашій країні – через 30 років після його смерті. За кордоном вже були фільми за романом «Майстер і Маргарита», у нас нічого…

– Як це у вас вийшло?

- Не знаю. Напевно, нахабство допомогло. А як інакше?

– Невже ви змогли переконати начальство, що треба знімати такий фільм?

– Ми їх просто обдурили.

– Як?

- Ну як? Так вам усе й розкажи… (Сміється.) Справа в тому, що ми з Олександром Аловим були художніми керівниками Творчого об'єднання письменників та кінопрацівників і в цій якості мали деякі права. Ну ми й запустили самі себе: на мій і Алова наказ. От і все.

- І що, начальство не заперечувало?

- Ще як заперечувало! Але при цьому вся наша «армія» вже їхала на платформах у бік півдня Росії – до Сиваша та Севастополя. Як то кажуть, процес пішов!
Ми це називали «методом удава» – це коли треба встигнути витратити якнайбільше грошей, щоб начальство боялося забороняти картину, бо тоді йому влетить за даремно витрачені державні кошти. Я питаю Алова: «Що робитимемо із забороною начальства?» «Та нічого, – каже, – може, начальство скоро знімуть». І справді, невдовзі того начальника зняли. А про нас просто забули.

Михайло Ульянов (Чорнота), Тетяна Ткач (Корсакова), Євген Євстигнєєв (Корзухін) та Олексій Баталов (Голубков) на зйомках фільму «Біг»

БАТЬКО СЛУЖИВ У ЧЕРВОНІЙ АРМІЇ І БУВ ЛИШ НЕ КОМІСАРОМ, А БРАТ ЙОГО – БІЛОГВАРДІЙСЬКИМ ОФІЦЕРОМ, наприкінці 1920 року тікали до Константинополя… У нас вдома заборонено було вимовляти його ім'я

Потім нам розповідали, як лаялося наше начальство: «Їм добре, вони безпартійні, а я через них партійний білет можу покласти на стіл! Жодних Стамбулів, жодних Парижів!» – «Та вони вже там!» – «Господи, що, і Кузьму відвезли?!» – «Вивезли».

– Кузьму?

– Кузьмою називали величезний об'єктив, який дозволяв знімати із величезним охопленням. Важкий – близько 90 кілограмів! Оператору викували залізний жилет, щоб він зміг утримувати Кузьму.

- І що?

- Начальство, як нам передавали, задумалося. І з надією подивилося на помічників: "А скільки важить Кузьма?" – «У комплекті – кілограм під 90». - "А штатив залишився?" – «Залишився! Митниця затримала». – «Так вони ж його не піднімуть – їх же лише троє поїхало!»

А ми тим часом ламали голову, як користуватись цією здоровенною конструкцією, адже штатив справді не пропустила митниця. Нарешті вигадали: занурили Кузьму на зігнуту спину директора картини. Михайла Аміраджібі, оператор став на своє місце, і ми почали знімати. Такого плавного та м'якого зображення жоден стаціонарний штатив не давав! Щоправда, рухатися наш «штатив» міг метрів десять, не більше, після чого йому потрібна була 40-хвилинна перепочинок.

Турки цуралися цієї дивної споруди з людей, заліза та скла, яка повільно рухалася Стамбулом. Коли ми переходили вулицю, всі від нас кидалися.

- Ви сказали, що вас було троє в Стамбулі?

– Так, ми знімали там спільні плани. А сцени з акторами у Стамбулі зняти не вдалося: ніхто б таку низку до Туреччини не випустив. Тому наш «Стамбул» ми будували частково у Болгарії, частково у нас на студії. Але всі намагалися зробити достеменно. Ми потім прокручували туркам сцени, зняті в нашому «Стамбулі», і деякі, показуючи на екран, казали: «Ось зараз за поворотом з'явиться мій дім».

– У вашому фільмі знялися чудові актори. Із підбором виконавців проблем не було?

– Ми довго не могли знайти актора на роль Хлудова.

– Чому?

- Ось не можемо знайти, не подобається ніхто! І раптом одна жінка з іншої знімальної групи привозить фотографії нашому другому режисерові. І на одній із них я побачив Владислава Дворжецького, його очі…

Ми довго не знали, на яку роль його брати, бо це був зовсім непрофесійний актор. Але я люблю готичні постаті. У результаті ми взяли цю готичну фігуру з приголомшливим обличчям і дивовижними очима, які, як мені сказали, нічого не вміють робити в кіно. Спочатку ми вирішили, що зніматимемо його в масовці: виділятимемо саме це обличчя. Потім подумали-подумали і зрозуміли, що цього мало. Вирішили: гратиме Тихого, контррозвідника, – є в «Бізі» такий персонаж. Але теж обмаль для такої фактури. Потім почали перебирати: на роль Голубкова він не підходить, Чорноти теж. І лише потім уже зрозуміли – це ж Хлудов.

Перед нами стояло питання, що важливіше – професіонал чи особистість. Ми обрали особу. Дворжецький був особистістю, це було очевидно.

Несподівано, коли ми вже зняли картину, я виявив схожість «Майстра та Маргарити» з «Бегом». Пам'ятаєте, як у Булгакова? «У білому плащі з кривавим підбоєм, човгаючою кавалерійською ходою» вийшов п'ятий прокуратор Іудеї Понтій Пілат. А в «Бізі» Хлудов «обличчям білий, як кістка», у сірій «солдатській шинелі»… Вони – Пілат і Хлудов – у Булгакова навіть одягнені схоже.

Перша проба Дворжецького була неважлива. Але ми все одно вирішили його взяти. І першу сцену йому дали дуже важку – найважчу, можливо, у фільмі. Це сцена, коли Хлудов їде у вагоні і йому здаються сліпі. Він читає Біблію: «Сліпі вожді сліпих. Якщо сліпий поведе сліпого, обидва впадуть у яму». Це дуже важлива картина сцена.

Ну, думаємо, ми її першою знімемо, якщо не вийде - тоді вона піде як проба і на цьому закінчимо. Ми зняли цю сцену, і виявилося, що вона не тільки краща за те, що ми собі уявляли, а й взагалі одна з найкращих сцен усього фільму – і на мій погляд, і Алова теж. Очі – ось що було важливим.

– Яке ставлення особисто у вас було на той час до білих? Ви ж народилися і виросли в Радянському Союзі, а в СРСР був культ червоних, а не білих…

- Це і так, і не так. Культ, звичайно, був… А ще мій батько мав рідного брата. Батько служив у Червоній армії і був мало не комісаром, а брат його білогвардійським офіцером. І наприкінці 1920 року брат утік із Севастополя до Константинополя.

У нас вдома заборонено було вимовляти його ім'я. Я випадково дізнався, що дядько – білогвардієць. Ніколи його не бачив, тільки фотографію – абсолютно невиразну, напівстерту. Урожай фотографії. Жовтий. І на ній був цей татовий брат Еммануїл Страж (адже справжнє прізвище мого батька – Страж, а Наумов – його партійна кличка, яку він отримав під час Громадянської війни). Я дуже шкодував, що не був знайомий з дядьком. Але я полюбив його заочно.

– Чому?

- Не знаю. Є речі, які я не можу пояснити.

– Але це ваше особисте ставлення, а як вам удалося в радянському кіно показати білих людей?

- Ще трохи, і не вдалося б: картину майже заборонили. Спочатку вся Москва була обвішана афішами. Швидше за все це сталося механічно: не дивлячись хтось прийняв рішення і фільм пішов у прокат. А коли залишалося лише п'ять днів до виходу картини, її заборонили показувати. Ми з Ульяновим були на той час у Чехословаччині. Кинулися по квитки, щоб летіти додому. Квитків немає. Туди сюди. А Ульянов уже був народним артистом СРСР, і в результаті нам удалося домогтися, щоб нас взяли на спецборт.

Режисери Володимир Наумов (на фото праворуч) та Олександр Алов (ліворуч)

ВОЛОДИМИР НАУМІВ
(нар. 1927) Народився Ленінграді, у ній кінооператора. 1952-го закінчив режисерський факультет ВДІКу. До смерті Олександра Алова працював у співавторстві з ним. Серед їхніх спільних робіт - кінофільми "Павло Корчагін" (1956), "Світ вхідному" (1961), "Біг" (1970), "Тегеран-43" (1980). Фільм-епопея Алова та Наумова «Легенда про Тіле» (1976) – один із наймасштабніших проектів радянського кінематографу.

Володимир Наумов активно працює і останні десятиліття. Серед його фільмів - "Вибір", "Десять років без права листування", "Біле свято". Лауреат премій міжнародних кінофестивалів у Венеції та Москві, лауреат Державної премії, кавалер ордена «За заслуги перед Батьківщиною» ІІ ступеня. Народний актор СРСР.

ОЛЕКСАНДР АЛОВ
(1923–1983)

Народився у Харкові. Учасник Великої Великої Вітчизняної війни. У 1951 році закінчив режисерський факультет ВДІКу. Учень кінорежисера Ігоря Савченка. Чверть століття працював у співавторстві із Володимиром Наумовим. Університетом для Алова та Наумова стала робота на біографічній епопеї «Тарас Шевченко» (1951).

У їхньому першому самостійному фільмі «Тривожна молодість» (1954) вже відчувається режисерський почерк дуету – увага до побутової деталі, вміння відтворити на екрані світ, повний нюансів та півтонів. Алов мав бойові нагороди, а також премії міжнародних кінофестивалів у Венеції та Москві, лауреат Державної премії. Народний актор СРСР.

На ньому літали члени Політбюро. На борту їх було двоє, і їхній салон був відгороджений від нашого, а з нами в салоні летів охоронець – молодий хлопець. Потім його викликали до начальства, він повертається, підходить до нас (ну, звичайно, насамперед до Ульянова, бо його всі знали в обличчя). Каже: Вас просять зайти туди. Ми входимо туди: стіл накритий. Сидять два «портрети» – ті, кого ми кожне свято носимо на демонстрації…

- Хто це був?

- Не скажу. Пообіцяв їм тоді, що не розкрию імен.

- А далі: "Хлопці, вип'ємо?!" Ну коньячку випили. «Ох, який ти (це вони Ульянову) добрий артист! А ти хто такий?" Я, говорю, режисер. «О, ти теж добрий. Слухайте, давайте зіграємо у доміно». Він сказав навіть не в доміно, а козла заб'ємо. "У козла" - це була урядова гра. Я так розумію, що це були професіонали, які вигравали у всіх. А ми взагалі не вміли гратись. Я знав лише, що шість треба ставити до шести, п'яти до п'яти, а якісь складні комбінації та розрахунки – це ні.

Консультантом фільму «Біг» була вдова письменника – Олена Сергіївна Булгакова, яка стала справжнім співавтором творців картини

Домовилися, що гратимемо за однієї умови: граємо в «американку» – той, хто програв, виконує беззаперечно волю того, хто виграв. Зрештою почали. Першу партію ми виграємо. Другу ми виграємо. Третю вони виграють. Рахунок 2:1 на нашу користь, а літак уже сідає, вже червону доріжку видно.
Загалом, за очками виходить, що вони програли. «То як же з «американкою» бути?» – питаю. «А що сталося?» Я поясню їм, що якийсь дурень зняв із прокату нашу картину. «Там Ульянов у головній ролі, а якийсь дурень заборонив її. Вона вже на афішах, а він узяв та заборонив. Уявляєте, скільки грошей втрачає держава?!

Довгі роки в радянському кіно білогвардійців прийнято було зображати або ідіотами, або бузувірами, або тими й іншими. Кадр із фільму «Чапаєв» 1934 року

"Гаразд. Запиши мій телефон. Я говорю: «Нема чим писати!» – «Тоді запам'ятай!» І я всю дорогу від аеродрому повторював цей номер. Увечері дзвоню, відповідають: «А ви з якого питання?» Уточнюю: "Він просив зателефонувати мене ввечері". – «Почекайте біля телефону!» За хвилину знову: «Завтра о десятій ранку – точно! – зателефонуйте, будь ласка, цим телефоном, і я вас з'єдну». Ну, назавтра з'єднали, «портрет» із літака каже: «Ну що ти хвилювався?! Все в порядку. Іди погуляй Москвою». А там уже повертають афіші із нашим фільмом…

– То фільм і вийшов?

– Так і вийшов.

- А у вас не було проблем потім?

– У нас, звісно, ​​були. Нас звинувачували у тому, що ми співчуємо білогвардійцям. А потім картину показали у Канні поза конкурсом, причому тричі замість одного. І вона досить добре пройшла. Але був там один чоловік, мій колишній приятель, який зчинив страшний галас. Свого часу він емігрував до Франції. І ось він у всіх газетах став виступати: мовляв, подивіться, які білогвардійці у фільмі тупі, який тупий цей Хлудов, який потворний Корзухін (це якого зіграв Євген Євстигнєєв).

А наші нам казали протилежне: «Та ви що, з глузду з'їхали? Чарнота вийшов у вас позитивним персонажем, у нього вже хлопчики грають!

– Тобто емігрантам не сподобалося своє, а тутешнім чиновникам – своє?

- Виходить, що так.

– Олена Сергіївна Булгакова у титрах значиться консультантом фільму. Якою була її роль?

– Участь Олени Сергіївни мала колосальне значення. Вона дивилася відзнятий матеріал і говорила «добре» чи «знаєте, мені здається, що тут якось сумно дуже». Або ще щось. Завдяки їй у мене навіть було відчуття, що я з Булгаковим особисто знайомий – ось такий магічний вплив був у цієї жінки.

Якось ми сиділи у неї на кухні. Маленька квартирка двокімнатна. І раптом рипнули двері. І ви не повірите, вважаєте, що я це вигадав, – але мені правда здалося, що до нас іде Михайло Опанасович, який давно помер. Це вона своїми розповідями про нього створила таку атмосферу.

Євген Євстигнєєв у ролі Корзухіна та Владислав Дворжецький у ролі Хлудова у фільмі «Біг»

ПАМ'ЯТАЄТЕ, ЯК У БУЛГАКОВА? «У БІЛОМ ПЛАЩІ З КРИВАВИМ ПІДБОЄМ, ЩАРКАЮЧИМ КАВАЛЕРІЙСЬКОЮ ПОХОДКОЮ»вийшов п'ятий прокуратор Юдеї Понтій Пілат. Вони – Пилат і Хлудов – у Булгакова навіть одягнені схоже

Ми разом з нею навіть частково дописали Булгакова. Ми з Аловим вигадали один епізод: пам'ятаєте, коли білі офіцери на чолі з полковником (його грав Олег Єфремов) вирішують не їхати з Росії і хочуть застрелитися? Цього не було у Булгакова (до речі, це теж нам ввиняли: «Що за герої такі, звідки вони взялися, що ви робите з них Олександра Матросова?!»). Викликають трунаря. Полковник йому каже: «Треба поховати трьох людей». – «Кого ховати?» Полковник: «Нас, любий, нас». Трунар спочатку лякається, а потім погоджується. Потім ці троє офіцерів виходять за двері. Чути постріл: полковник застрелився. Але один із них (його грав Михайло Глузький) злякався і не застрелився, він намагається піти, але його вбиває наймолодший з них – полковий трубач, після чого стріляється сам. Ми зняли цю сцену.

Показали вдові Булгакова. Раптом через якийсь час Олена Сергіївна дзвонить і каже: «Володю, приїжджайте до мене». - "Щось трапилося?" – «Сталося». Приїжджаємо. «Я ось тут ваш епізод показала Михайлу Опанасовичу». Ми в шоці. Я Алову пошепки: «Саша, що робити? По-моєму, вона божеволіє». Але відмовитися ми не могли, бо її дуже любили. Ми сіли. Вона продовжує: Дуже сподобався епізод Булгакову. Я сьогодні вночі з ним розмовляла. Гарний епізод. Молодці». Ми зраділи. А вона: Ні-ні-ні, секундочку. Він має одну пропозицію до вас. Якщо ви захочете, звісно. Знаєте, що зробіть? Цей трунар у чорних рукавичках у вас, зробіть так, щоб він зубами зняв рукавичку, провів пальцем одному з офіцерів по щоці і сказав головному з них: «Ваше превосходительство, поголитися треба. Мертвого голити важче »».

«За бажання можна виклянчити все: гроші, славу, владу… Але тільки не Батьківщину, панове!» – роль генерала Чарноти у «Бізі» виконав Михайло Ульянов

Я досі впевнений, що вона не могла цього сама придумати. Це вигадав Булгаков, але, може, не встиг написати. Але вигадав він. Це його абсолютно його річ.

– І ви перезняли епізод?

– Перезняли. Зараз у картині цей епізод у редакції Олени Сергіївни та Михайла Опанасовича.

– А знаменита сцена карткової гри Чарноти (Ульянова) та Корзухіна (Євстигнєєва) у Парижі? Говорять, що ви зняли її за один дубль.

– Та ні, нісенітниця. Чого тільки не базікають! Її грали два приголомшливі актори. Але Євстигнєєв – людина експромту. Він одразу має зіграти, за один дубль.

А Ульянов – навпаки. Що далі – то краще. Кожна наступна репетиція – все краще, краще, краще. А у Євстигнєєва – все гірше, гірше, гірше. Ми вирішили їх роз'єднати. Посадили Євстигнєєва пити каву, а самі з Аловим репетирували з Ульяновим за Євстигнєєва. Промовляли його текст. Завдання було спіймати ту секунду, коли Ульянов уже дозрів, а Євстигнєєв ще не перегорів, не зав'яв. І ось коли ми їх звели у кадрі (приблизно на шостому чи сьомому дублі), ми зрозуміли, що вони готові.

До речі, в цій сцені я з ними зробив погану штуку, Євстигнєєв лаявся потім страшно. Ви знаєте, що таке «міцне»? Це вуса. Але вуса не справжні - волосся клеїть під носом. Я сказав нашій гримерці, щоб вона праворуч, яка до камери, клеїла їх ледве-ледь, щоб вони відпадали. І коли Чарнота (Ульянов) став лобзати Корзухіна (Євстигнєєва), у нього був повний рот цього самого волосся. І він, продовжуючи лобзати Корзухіна, почав від них відпльовуватися. Це теж увійшло до фільму.

– Ви знімали «Біг» за межами СРСР, у капіталістичних, як тоді висловлювалися, країнах…

– Нам важлива була атмосфера. Тому ми наполягали на тому, щоб сцени, які розгортаються в Константинополі, знімалися в Стамбулі, якщо на ринку – так на теперішньому, щоб Айя-Софія була помітна. Нас важко випускали за кордон. Не хотіли, щоби ми в Парижі знімали.

А коли знімали у Стамбулі, десь неподалік стояв Шостий флот США. І до нас приставили супроводжуючого, боячись, як би ми не зняли чогось зайвого, чогось секретного. Загалом і ті не пускали нас, і ці нас не пускали. Але фільм ми таки зняли.

Розмовляв Володимир РУДАКОВ

Російська революція

Вісім снів

П'єса на чотири дії

ДІЮЧІ ЛИЦЯ:

Серафима Володимирівна Корзухіна, молода петербурзька жінка.

Сергій Павлович Голубков, син професора-ідеаліста із Петербурга.

Африкан, архієпископ Сімферопольський та Карасу-Базарський, архіпастир іменитого воїнства, він же – хімік Махров.

Паїсій, чернець.

Старий ігумен.

Баєв, командир полку в Конармії Будьонного.

Будьонівець.

Григорій Лук'янович Чарнота, запорожець за походженням, кавалерист, генерал-майор в армії білих.

Барабанчикова, пані, що існує виключно в уяві генерала Чарноти.

Люська, похідна дружина генерала Чарноти.

Крапілін, вістовий Чарноти, людина, яка загинула через своє красномовство.

Де Брізар, командир гусарського полку біля білих.

Роман Валер'янович Хлудов.

Голован, осавул, ад'ютант Хлудова.

Комендант станції.

Начальник станції.

Миколаївна, дружина начальника станції.

Олька, дочка начальника станції, 4 роки.

Парамон Ілліч Корзухін, чоловік Серафими.

Тихий, начальник контррозвідки.

Скунський, що служать у контррозвідці.

Гурін, білий головнокомандувач.

Обличчя в касі.

Артур Артурович, тарган цар.

Фігура в казанку та інтендантських погонах.

Турка, любляча мати.

Повія-красуня.

Грек-донжуан.

Антуан Грищенко, лакей Корзухіна.

Ченці, білі штабні офіцери, конвойні козаки білого головнокомандувача, контррозвідники, козаки у бурках, англійські, французькі та італійські моряки, турецькі та італійські поліцейські, хлопчаки турки та греки, вірменські та грецькі голови у вікнах, натовп у Конах.

Сон перший відбувається у Північній Таврії у жовтні 1920 року.

Сон другий, третій та четвертий – на початку листопада 1920 року в Криму.

П'ятий і шостий – у Константинополі влітку 1921 року.

Сьомий – у Парижі восени 1921 року.

Восьмий – восени 1921 року в Константинополі.

ДІЯ ПЕРША

СОН ПЕРШИЙ

…Мені снився монастир…

Чути, як хор ченців у підземеллі співає глухо: «Святелеві отче Миколаю, моли бога за нас…» Темрява, а потім з'являється скупо освітлена свічечками, приліпленими біля ікон, нутро монастирської церкви Невірне полум'я видирає з темряви конторку, лавку біля неї, вікно, забране ґратами, шоколадне обличчя святого, крила серафимів, що полиняли, золоті вінці. За вікном - безрадісний жовтневий вечір із дощем та снігом. На лавці, вкрита головою попоною, лежить Барабанчикова. Хімік Махров, у баранячому кожусі, примостився біля вікна і все намагається в ньому щось розгледіти. У високому ігуменському кріслі сидить Серафима, у чорній шубі. Судячи з обличчя, Серафимі нездужає. Біля ніг Серафими, на лавці, поруч із валізою, Голубком, петербурзького вигляду молодий чоловік у чорному пальті та рукавичках.

Голубків(Прислухаючись до співу). Ви чуєте, Серафимо Володимирівно? Я зрозумів, у них унизу підземелля… По суті, як дивно все це! Ви знаєте, часом мені починає здаватися, що я бачу сон, слово честі!

Ось уже місяць, як ми біжимо з вами, Серафимо Володимирівно, по весях та містах, і що далі, то незрозуміліше стає кругом… бачите, от уже й до церкви ми з вами потрапили! І чи знаєте, коли сьогодні трапилася вся ця гармидер, я занудьгував за Петербургом, їй-богу! Раптом так виразно згадалася моя зелена лампа в кабінеті.

Серафима.Ці настрої небезпечні, Сергію Павловичу. Бережіться занудити під час поневірянь. Чи не краще вам залишитися?

Голубків.О, ні, ні, це безповоротно, і нехай буде що буде! І потім, адже ви вже знаєте, що прикрашає мій важкий шлях... З тих пір, як ми випадково зустрілися в теплушці під тим ліхтарем, пам'ятаєте... минуло, по суті, трохи часу, а тим часом мені здається, що я знаю вас уже давно, давно! Думка про вас полегшує цей політ в осінній імлі, і я буду гордий і щасливий, коли донесу вас до Криму і здам вашому чоловікові. І хоча мені буде нудно без вас, я радітиму вашою радістю.

Серафима мовчки кладе руку на плече Голубкова.

(Погладив руку.) Дозвольте, та у вас жар?

Серафима.Ні, дрібниці.

Голубків.Тобто як дрібниці? Жар, їй-богу, жар!

Серафима.Дурниця, Сергію Павловичу, пройде…

М'який гарматний удар. Барабанчикова ворухнулася і простогнала.

Слухайте, мадам, вам не можна залишатися без допомоги. Хтось із нас пробереться до селища, там, мабуть, є акушерка.

Голубків.Я втікаю.

Барабанчикова мовчки схоплює його за пальто.

Серафима.Чому ж ви не хочете, голубонько?

Барабанчікова(примхливо). Не треба.

Серафима та Голубков здивовані.

Махров(тихо, Голубкову). Загадкова і дуже загадкова особа!

Голубків(Пошепки). Ви думаєте, що…

Махрів.Я нічого не думаю, а так… лихоліття, пане, мало кого не зустрінеш на своєму шляху! Лежить якась дивна дама в церкві.

Спів під землею змовкає.

Паїсій(З'являється безшумно, чорний, зляканий). Документики, документики приготуйте, панове чесні! (Задує всі свічки, крім однієї)

Серафима, Голубков та Махров дістають документи Барабанчикова висовує руку та викладає на попону паспорт.

Баєв входить, у короткому кожушку, забризканий брудом, збуджений. За Баєвим – буденівець із ліхтарем.

Баєв.А щоб їх чорт задавив, цих ченців! У гніздо! Ти, святий папаша, де гвинтові сходи на дзвіницю?

Паїсій.Тут, тут, тут…

Баєв(Буденівці). Подивися.

Будьонівець із ліхтарем зникає у залізних дверях

(Паїсія.) Чи був вогонь на дзвіниці?

Паїсій.Що ви, що ви? Який вогонь?

Баєв.Вогонь мерехтів! Ну, якщо я щось на дзвіниці знайду, я вас усіх до одного і з вашим сивим шайтаном до стіни поставлю! Ви ліхтарями білим махали!

Паїсій.Господи! Що ви?

Баєв.А ці хто такі? Ти ж казав, що в монастирі жодної душі сторонньої нема!

Паїсій.Біженці вони, бе…

Серафима.Товаришу, нас усіх застиг обстріл у селищі, ми й кинулися до монастиря. (Вказує на Барабанчикову.) Ось жінка, у неї пологи починаються.

Баєв(Підходить до Барабанчикової, бере паспорт, читає). Барабанчикова, заміжня.

Паїсій(Сатанея від жаху, шепоче). Господи, господи, тільки це пронеси! (Готовий втекти.) Святий славетний великомученик Димитрій…

Баєв.Де чоловік?

Барабанчикова простогнала.

Знайшли час, місце народжувати! (До Махрову.) Документ!

Махрів.Ось документик! Я – хімік з Маріуполя.

Баєв.Багато вас тут хіміків у фронтовій смузі!

Махрів.Я продукти їздив купувати, огірочки…

Баєв.Огірочки!

Будьонівець(З'являється раптово). Товариш Баєв! На дзвіниці нічого не виявив, а ось що… (Шепче на вухо Баєву.)

Баєв.Да ти що! Звідки?

Будьонівець.Правду кажу. Головне, темно, товаришу командир.

Баєв.Ну, гаразд, гаразд, пішли. (Голубкову, який простягає свій документ.) Колись, колись, після. (Паїсія.) Ченці не втручаються в громадянську війну?

Паїсій.Ні ні ні…

Баєв.Тільки молитеся? А ось за кого ви молитеся, цікаво було б знати? За чорного барона чи за радянську владу? Ну, гаразд, до швидкого побачення, завтра розберемося! (Іде разом із будьонівцем.)

За вікнами почулася глуха команда, і все стихло, ніби нічого й не було. Паїсій жадібно і часто хреститься, запалює свічки та зникає.

Махрів.Розточилися… Недарма сказано: і дасть їм накреслення на руках чи на чолах їх… Зірки п'ятикутні, звернули увагу?

Голубків(Пошепки, Серафимі). Я зовсім гублюсь, адже ця місцевість у руках у білих, звідки ж червоні взялися? Раптовий бій?.. Чому це все сталося?

Барабанчікова.Це тому сталося, що генерал Крапчиков задниця, а не генерал! (Серафім.) Пардон, мадам.

Голубків(Машинально). Ну?

Барабанчікова.Ну що? Йому прислали депешу, що кіннота червона в тилу, а він, виразки його душу, розшифровку відклав до ранку і в гвинт сів грати.

Голубків.Ну?

Барабанчікова.Малий у хробаках оголосив.

Махров(тихо). Ого-го, як цікава особа!

Голубків.Вибачте, ви, мабуть, знаєте: у мене були відомості, що тут, у Курчулані, мав бути штаб генерала Чарноти?..

Барабанчікова.Он які у вас докладні відомості! Ну був штаб, як не бути. Тільки він вийшов.

Голубків.А куди він пішов?

Барабанчікова.Абсолютно безперечно, в болото.

Махрів.А звідки вам це відомо, мадам?

Барабанчікова.Дуже ти, архіпастире, цікавий!

Махрів.Дозвольте, чому ви називаєте мене архіпастирем?

Барабанчікова.Ну, гаразд, гаразд, це нудна розмова, відійдіть від мене.

Паїсій забігає, знову гасить свічки, все, крім однієї, дивиться у вікно

Голубків.Що ще?

Паїсій.Ох, добродію, і самі не знаємо, кого нам ще Господь послав і чи будемо ми живі до ночі! (Зникає так, що здається, ніби він провалюється крізь землю.)

Почувся багатокопитний тупіт, у вікні затанцювали відблиски полум'я.

Серафима.Пожежа?

Голубків.Ні, це смолоскипи. Нічого не розумію, Серафимо Володимирівно! Білі війська, клянусь, білі! Здійснилося! Серафимо Володимирівно, слава богу, ми знову в руках білих! Офіцери у погонах!

Барабанчікова(сідає, кутаючись у попону). Ти, інтелігент проклятий, заткнися миттєво! «Погони», «Погони»! Тут не Петербург, а Таврія, підступна країна! Якщо на тебе погони начепити, то це ще не означає, що ти став білий! А якщо загін переодягнений? Тоді що?

Раптом м'яко вдарив дзвін.

Ну, задзвонили! Засипалися ченці-ідіоти! (Голубкову.) Які штани на них?

Голубків.Червоні!.. А он ще в'їхали, у тих сині з червоними боками…

Барабанчікова.«В'їхали з боками»!.. Хай тебе чорт! Із лампасами?

Почулася глуха команда де Брізара: Перший ескадрон, злазь!

Що таке? Не може бути! Його голос! (Голубкову.) Ну, тепер кричи, тепер сміливо кричи, дозволяю! (Скидає з себе попону і ганчір'я і вискакує у вигляді генерала Чарноти. Він у черкесці зі зім'ятими срібними погонами. Револьвер, який у нього був у руках, засовує в кишеню; підбігає до вікна, розгортає його, кричить.) Здрастуйте, гусари! Здрастуйте, донці! Полковнику Брізар, до мене!

Двері відчиняються, і першими вбігає Люська, в косинці сестри милосердя, у шкіряній куртці та у високих чоботях зі шпорами. За нею - оброслий бородою де Брізар і вістовий Крапілін зі смолоскипом.

Люська.Гриша! Грі-Грі! (Впадає на шию Чарноти.) Не вірю очам! Живий? Врятувався? (Кричить у вікно.) Гусари, слухайте! Генерала Чарноту відбили у червоних!

За вікном шум і крики.

Ми ж по тобі панахиди збиралися служити!

Чорнота.Смерть бачив так близько, як твою косинку. Я як поїхав до штабу до Крапчикова, а він мене, сукін кіт, у гвинт посадив грати… малий у хробаках… і – на тобі – кулемети! Будьонний – на тобі – з небес! Начисто штаб перебили! Я відстрілявся, у вікно і городами до селища, до вчителя Барабанчикова, давай, кажу, документи! А він, у паніці, взяв та не ті документи мені й засунув! Приповзаю сюди, до монастиря, дивись, документи баби, дружини, - мадам Барабанчикова, і посвідчення - вагітна! Навколо червоні, ну, кажу, кладіть мене, як я є, у церкві! Лежу, народжую, чую, шпорами - шльоп, шльоп!..

Люська.Хто?

Чорнота.Командир-будіновец.

Люська.Ох!

Чорнота.Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!

Люська верещить.

(Вибігає, у дверях кричить.) Привіт, плем'я козаче! Здорово, станичники!

Почулися крики. Люська вибігає за Чарнотою.

Де Брізар.Ну, я ж попону підійму! Не будь я краповий чорт, якщо я на радощах у монастирі когось не повішу! Цих, видно, червоні поспіхом забули! (Махрову.) Ну, у тебе й документ питати не треба.

По волоссю видно, що за птах! Крапилін, світи сюди!

Паїсій(Влітає). Що ви, що ви? Це його високопреосвященство! Це високопреосвященніший Африкан!

Де Брізар.Що ти, сатано чорнохвоста, несеш?

Махров скидає шапку та кожух.

(Вдивляється Махрову в обличчя.) Що таке? Ваше високопреосвященство, та це справді ви?! Як ви сюди потрапили?

Африканський.До Курчулана приїхав благословити Донський корпус, а мене полонили червоні під час набігу. Дякую, ченці забезпечили документиками.

Де Брізар.Чорт знає, що таке! (Серафім.) Жінка, документ!

Серафима.Я дружина товариша міністра торгівлі. Я застрягла у Петербурзі, а мій чоловік уже у Криму. Я біжу до нього. Ось фальшиві документи, а ось справжній паспорт. Моє прізвище Корзухіна.

Де Брізар.Милі екскюз, мадам! А ви, гусениця в цивільному, чи не виберете прокурор?

Голубків.Я не гусениця, вибачте, і не обер-прокурор! Я син знаменитого професора-ідеаліста Голубкова і сам приват-доцент, біжу з Петербурга до вас, до білих, бо у Петербурзі працювати неможливо.

Де Брізар.Дуже приємно! Ноїв ковчег!

Кований люк у підлозі відкривається, з нього піднімається старий ігумен, а за ним хор ченців зі свічками.

Ігумен(Африкан). Ваше високопреосвященство! (Монахам.) Браття! Спромоглися ми владику від рук безбожних соціалів врятувати та зберегти!

Монахи одягають схвильованого Африкана в мантію, подають йому жезл.

Владико! Прийми знову жезл цей, ним же стверджуй паству.

Африканський.Поглянь із небес, боже, і поглянь і відвідай виноград цей, його ж насади правиця твоя!

Ченці(раптово заспівали). Виконала ці деспоти!..

У дверях виростає Чарнота, з ним Люська.

Чорнота.Що ви, отці святі, блекоти об'їлися, чи що? Ви не вчасно цю церемонію затіяли! Ану, хор!.. (Показує жестом – «ідіть».)

Африканський.Браття! Вийдіть!

Ігумен та ченці йдуть у землю.

Чорнота(Африкан). Ваше високопреосвященство, що це ви тут богослужіння влаштували? Дріпати треба! Корпус йде за нами по п'ятах, ловить нас! Нас Будьонний до моря придушить! Вся армія йде! До Криму йдемо! До Романа Хлудова під крило!

Африканський.Всеблагий господи, що ж це? (Схоплює свій кожух.) Двоколки з вами є? (Зникає.)

Чорнота.Карту мені! Світи, Крапілін! (Дивиться на карту.) Все замкнено! Труна!

Люська.Ах ти, Крапчиков, Крапчіков!..

Чорнота.Стій! Щілина знайшов! (Де Брізару.) Візьмеш свій полк, підеш на Алманайку. Притягнеш їх трошки на себе, тоді на Бабин Гай і переправляйся хоч по горлянку! Я після тебе подамся до молокан на хутори, з донцями, і хоч пізніше за тебе, а вийду на Арабатську стрілу, там з'єднаємося. За п'ять хвилин виходь.

Де Брізар.Слухаю, ваше превосходительство.

Чорнота.Ф-фу!.. Дай сьорбнути, полковнику.

Голубків.Серафимо Володимирівно, ви чуєте? Білі їдуть. Нам треба бігти з ними, інакше ми знову потрапимо до рук червоних. Серафимо Володимирівно, чому ви не відгукуєтесь, що з вами?

Люська.Дай мені.

Де Брізар подає фляжку Люське.

Голубків(Чорноті). Пане генерале, благаю вас, візьміть нас із собою! Серафима Володимирівна захворіла… Ми в Крим біжимо… Із вами є лазарет?

Чорнота.Ви в університеті навчалися?

Голубків.Звісно так…

Чорнота.Справляйте враження зовсім неосвіченої людини. Ну, а якщо вам куля потрапить у голову на Бабиному Гаї, лазарет вам дуже допоможе, так? Ви б ще запитали, чи маємо рентгенівський кабінет! Інтелігенція!.. Дай ще коньячку!

Люська.Потрібно взяти. Красива жінка червоним дістанеться.

Голубків.Серафимо Володимирівно, піднімайтесь! Потрібно їхати!

Серафима(глухо). Знаєте що, Сергію Павловичу, мені, здається, справді нездужається… Ви їдьте один, а я тут у монастирі приляжу… мені щось спекотно…

Голубків.Боже мій! Серафимо Володимирівно, це немислимо! Серафимо Володимирівно, підніміться!

Серафима.Я хочу пити... і до Петербурга...

Голубків.Що ж це таке?

Люська(переможно). Це тиф, ось що таке.

Де Брізар.Пані, вам бігти треба, вам погано у червоних доведеться. Втім, я казати не майстер. Крапілін, ти красномовний, вмови даму!

Крапілін.Так, їхати треба!

Голубків.Серафимо Володимирівно, треба їхати...

Де Брізар(Глянувши на браслет-годинник). Час! (Вибігає.) Почулася його команда: «Сідай!», потім тупіт.

Люська.Крапілін! Підіймай її, бери силою!

Крапілін.Слухаю!

Разом із Голубковим піднімають Серафиму, ведуть під руки.

Люська.У двоколку її!

Ідуть.

Чорнота(Один, допиває коньяк, дивиться на годинник). Час!

Ігумен(Виростає з люка). Білий генерал! Куди ж ти? Невже ти не відстоїш монастир, що дав тобі притулок і порятунок?!

Чорнота.Що ти, татусю, мене засмучуєш? Дзвонам мови підв'яжи, сідай у підземелля! Прощай! (Зникає.)

Почувся його крик: «Сідай! Сідай!», потім страшний тупіт і все змовкає. Паїсій з'являється з люка.

Паїсій.Отче ігумен! А батько ігумен! Що ж нам робити? Адже червоні зараз прискачуть! А ми білим дзвонили! Що ж нам, мученицький вінець приймати?

Ігумен.А де ж володар?

Паїсій.Поскакав, поскакав у двоколці!

Ігумен.Пастир, пастир негідний! Залишивши вівці своя! (Кричить глухо у підземеллі.) Браття! Моліться!

З-під землі глухо почулося: «Святітелю отче Миколаю, моли бога за нас…» Темрява з'їдає монастир.

Сон перший кінчається.

СОН ДРУГИЙ

…Сни мої стають все важчими…

Виникає зал на невідомій та великій станції десь у північній частині Криму. На задньому плані залу незвичайних розмірів вікна, за ними відчувається чорна ніч із блакитними електричними місяцями. Стався звірячий, незрозумілий на початку листопада у Криму мороз. Скував Сиваш, Чонгар, Перекоп та цю станцію. Вікна заледеніли, і по крижаним дзеркалам час від часу течуть зміїні вогневі відблиски від поїздів. Горять переносні залізні чорні пічки та гасові лампи на столах. У глибині, над виходом на головний перон, напис по старій орфографії: «Віддлення оперативне». Скляна перегородка, в ній зелена лампа казенного типу і два зелені, схожі на очі потвор, вогню кондукторських ліхтарів. Поруч, на темному облупленому тлі, білий юнак на коні списом вражає дракона лускатого. Хлопець цей – Георгій Побідоносець, і перед ним горить гранована різнокольорова лампада. Зала зайнята білими штабними офіцерами. Більшість із них - у башликах та навушниках.

Численні польові телефони, штабні карти з прапорцями, друкарські машини в глибині. На телефонах раз у раз спалахують різнокольорові сигнали, телефони співають ніжними голосами.

Штаб фронту стоїть третю добу на цій станції і третю добу не спить, але працює, як машина. І лише досвідчене і спостережливе око могло б побачити неспокійний наліт в очах у всіх цих людей. І ще одне – страх і надію можна розібрати в цих очах, коли вони звертаються туди, де колись був буфет першого класу.

Там, відокремлений від усіх високою буфетною шафою, за конторкою, зіщулившись на високому табуреті, сидить Роман Валер'янович Хлудов. Людина ця обличчям біла, як кістка, волосся у нього чорне, причесане на вічний неруйнівний офіцерський проділ. Хлудів курнос, як Павло, голить, як актор; здається молодше за всіх оточуючих, але очі у нього старі. На ньому солдатська шинель, підперезаний він ременем по ній чи то по-баб'ї, чи то як поміщики підперезували шлафрок. Погони сукняні, і на них недбало нашитий чорний генеральський зигзаг. Фуражка захисна, брудна, з тьмяною кокардою, на руках рукавиці. На Хлудові немає жодної зброї.

Він хворий на щось, ця людина, весь хворий, з ніг до голови. Він морщиться, сіпається, любить змінювати інтонації.

Задає собі питання і любить сам же на них відповідати. Коли хоче зобразити посмішку, загартується. Він збуджує страх. Він хворий – Роман Валер'янович. Біля Хлудова, перед столом, на якому кілька телефонів, сидить і пише виконавчий та закоханий у Хлудова осавул Голован.

Хлудів(диктує Головану), «…кома. Але Фрунзе позначеного супротивника на маневрах зображати не забажав. Крапка. Це не шахи і Царське незабутнє Село. Крапка. Підпис – Хлудов. Крапка".

Голован(Передає написане комусь). Зашифрувати, надіслати головнокомандувачу.

Перший штабний(Освітлившись сигналом з телефону, стогне в телефон). Так, слухаю… слухаю… Будьонний?.. Будьонний?..

Другий штабний(стогне в телефон). Таганаш... Таганаш...

Третій штабний(стогне в телефон). Ні, на Карпову балку.

Голован(Освітившись сигналом, подає Хлудову трубку). Ваша величність…

Хлудів(В трубку). Так. Так. Так. Ні. Так. (Повертає слухавку Головану.) Мені коменданта.

Комендант, блідий, що косить очима, розгублений офіцер у червоному кашкеті, пробігає між столами, постає перед Хлудовим.

Хлудів.Годину чекаю на бронепоїзд «Офіцер» на Таганаш. В чому справа? В чому справа? В чому справа?

Хлудів.Дайте мені начальника станції.

Комендант(біжить, на ходу говорить комусь схлипуючим голосом). Що ж я зроблю?

Хлудів.У нас починаються трагедії. Бронепоїзд паралічем розбило. З ціпком ходить бронепоїзд, а пройти не може! (Телефонує.)

На стіні спалахує напис «Від'єднання контр-розв'язувальне» На дзвінок зі стіни виходить Тихий, зупиняється біля Хлудова, тихий і уважний.

(Звертається до нього). Ніхто нас не любить, ніхто. І через це трагедія, як у театрі все одно.

Тихий тихий.

Хлудів(затято). Печка з угаром, чи що?

Голован.Ніяк немає, чаду немає.

Перед Хлудовим постає комендант, а за ним – начальник станції.

Хлудів(Начальнику станції). Ви довели, що бронепоїзд пройти не може?

Начальник станції(каже і рухається, але вже добу людина мертва). Так, ваше превосходительство. Фізичної сили – можливості немає! Вручну сортували та забили начисто, пробка!

Хлудів.Друга, значить, із чадом?

Голован.Цю ж хвилину! (Комусь убік.) Залити грубку!

Начальник станції.Угар, чад.

Хлудів(Начальнику станції). Мені чомусь здається, що ви добре ставитеся до більшовиків. Ви не бійтеся, поговоріть зі мною відверто. Кожна людина має свої переконання, і приховувати їх вона не повинна. Хитрун!

Начальник станції(каже нісенітниця). Ваша превосходительство, за що ж така підозра? У мене дітлахи... ще за государя імператора Миколи Олександровича... Оля і Павлик, дітки... тридцять годин не спав, вірте богу! І особисто голові Державної думи Михайлу Володимировичу Родзянку відомий. Але я йому, Родзянці, не співчуваю… у мене діти…

Хлудів.Щира людина, га? Ні! Потрібне кохання, а без кохання нічого не зробиш на війні! (Докорено, Тихому) Мене не люблять. (Сухо) Дати сапер. Пхати, сортувати! П'ятнадцять хвилин, щоб «Офіцер» пройшов за вихідний семафор! Якщо протягом цього часу наказ не буде виконано, арештувати коменданта. А начальника станції повісити на семафорі, висвітливши під ним напис: "Саботаж".

Вдалині в цей час почувся ніжний мідний вальс.Колись під цей вальс танцювали на гімназійних балах.

Начальник станції(Мляво). Ваше превосходительство, мої діти ще до школи не ходили.

Тихий бере начальника станції під руку і веде. За ним комендант.

Хлудів.Вальс?

Голован.Чарнота підходить, ваше превосходительство.

Начальник станції(За скляною перегородкою оживає, кричить у телефон). Христофоре Федоровичу! Христом-богом заклинаю: з четвертого і п'ятого шляху всі склади суцільно гони на Таганаш! Сапери будуть! Як хочеш штовхай! Господом заклинаю!

Вісім снів П'єса на чотирьох діях Безсмертя - тихий, світлий брег;

Наш шлях – до нього прагнення.

Серафима Володимирівна Корзухіна, молода петербурзька жінка.

Сергій Павлович Голубков, син професора-ідеаліста із Петербурга.

Африкан, архієпископ Сімферопольський та Карасу-Базарський, архіпастир іменитого воїнства, він же – хімік Махров.

Мені снився монастир... Чути, як хор ченців у підземеллі співає глухо: "Святелеві отче Миколаю, моли бога за нас..." Темрява, а потім з'являється скупо освітлена свічечками, приліпленими біля ікон, нутро монастирської церкви Невірне полум'я видирає конторку, в якій продають свічки, широку лавку біля неї, вікно, забране ґратами, шоколадне обличчя святого, крила серафимів, що полиняли, золоті вінці. За вікном - безрадісний жовтневий вечір із дощем та снігом. На лавці, прихована з головою попоною, лежить Барабанчикова. Хімік Махров, у баранячому кожусі, примостився біля вікна і все намагається в ньому щось розгледіти. У високому ігуменському кріслі сидить Серафима, у чорній шубі. Судячи з обличчя, Серафимі нездужає. Біля ніг Серафими, на лавці, поруч із валізою, Голубком, петербурзького вигляду молодий чоловік у чорному пальті та рукавичках. Голубків (прислухаючись до співу). Ви чуєте, Серафимо Володимирівно? Я зрозумів, у них унизу підземелля... Власне, як дивно все це! Ви знаєте, часом мені починає здаватися, що я бачу сон, слово честі! СерафимаОсь уже місяць, як ми біжимо з вами, Серафимо Володимирівно, по весях та містах, і що далі, то незрозуміліше стає кругом... бачите, ось уже й до церкви ми з вами потрапили! І чи знаєте, коли сьогодні трапилася вся ця гармидер, я занудьгував за Петербургом, їй-богу! Раптом так виразно згадалася моя зелена лампа в кабінеті. Голубків. Ці настрої небезпечні, Сергію Павловичу. Бережіться затоскувати під час поневірянь. Чи не краще вам залишитися? Серафима. О, ні, ні, це безповоротно, і нехай буде що буде! І потім, адже ви вже знаєте, що скрашує мій важкий шлях... З тих пір, як ми випадково зустрілися в теплушці під тим ліхтарем, пам'ятайте... адже минуло, по суті, трохи часу, а тим часом мені здається, що я знаю вас давно, давно! Думка про вас полегшує цей політ в осінній імлі, і я буду гордий і щасливий, коли донесу вас до Криму і здам вашому чоловікові. І хоча мені буде нудно без вас, я радітиму вашою радістю. ГолубківСерафима мовчки кладе руку на плече Голубкова. Серафима(Погладив руку.) Дозвольте, та у вас жар? Голубків. Ні, дрібниці. Серафима. Тобто як дрібниці? Жар, їй-богу, жар! Барабанчикова (капризно). Не треба. Серафима та Голубков здивовані. Махров (тихо, Голубкову). Загадкова і дуже загадкова особа! Голубків (пошепки). Ви думаєте, що... Махров. Я нічого не думаю, а так... лихоліття, пане, мало кого не зустрінеш на своєму шляху! Лежить якась дивна пані у церкві... Спів під землею змовкає. Паїсій (з'являється безшумно, чорний, зляканий). Документики, документики приготуйте, панове чесні! (Задмухує всі свічки, крім однієї) Серафима, Голубков та Махров дістають документи Барабанчикова висовує руку і викладає на попону паспорт. БаєвБаєв входить, у короткому кожушку, забризканий брудом, збуджений. За Баєвим – буденівець із ліхтарем. Паїсій. А щоб їх чорт задавив, цих ченців! У гніздо! Ти, святий папаша, де гвинтові сходи на дзвіницю? . Тут, тут, тут...Баєв (будінівця) Паїсій. Подивися. БаєвБудьонівець із ліхтарем зникає у залізних дверях (Паїсія). Був вогонь на дзвіниці? Паїсій. Що ви, що ви? Який вогонь? Баєв. Вогонь мерехтів! Ну, якщо я щось на дзвіниці знайду, я вас усіх до одного і з вашим сивим шайтаном до стіни поставлю! Ви ліхтарями білим махали! Паїсій. Господи! Що ви? Серафима. А ці хто такі? Ти ж казав, що в монастирі жодної душі сторонньої немає! . Біженці вони, бі.... Товаришу, нас усіх застиг обстріл у селищі, ми й кинулися до монастиря. (Вказує на Барабанчикову.) Ось жінка, у неї пологи починаються... Баєв (підходить до Барабанчикової, бере паспорт, читає). Барабанчикова, заміжня... БаєвПаїсій (сатанея від жаху, шепоче) Махров. Господи, господи, тільки це пронеси! Баєв(Готовий втекти.) Святий славетний великомученик Димитрій... Махров. Де чоловік? БаєвБарабанчикова простогнала. Знайшли час, місце народжувати! (До Махрову.) Документ!. Ось документик! Я – хімік з Маріуполя. Баєв. Багато вас тут хіміків у фронтовій смузі! Будьонівець. Я продукти їздив купувати, огірочки. Баєв. Огірочки! ПаїсійБудьонівець (з'являється раптово) Баєв. Тільки молитеся? А ось за кого ви молитеся, цікаво було б знати? МахровЗа чорного барона чи за радянську владу? Ну, гаразд, до швидкого побачення, завтра розберемося! (Іде разом із буденовцем.) За вікнами почулася глуха команда, і все стихло, як би нічого й не було Паїсій жадібно і часто хреститься, запалює свічки та зникає. . Розточилися... Недарма сказано: і дасть їм накреслення на руках чи на чолах їх... Зірки п'ятикутні, звернули увагу?Голубків (пошепки, Серафимі) Барабанчікова. Я зовсім гублюсь, адже ця місцевість у руках у білих, звідки ж червоні взялися? Раптовий бій?.. Чому це все сталося? . Це тому сталося, що генерал Крапчиков задниця, а не генерал! (Серафім.) Пардон, мадам.Голубків (машинально) Барабанчікова. Ну? ГолубківГолубків (машинально) Барабанчікова. Ну що? Йому прислали депешу, що кіннота червона в тилу, а він, виразки його душу, розшифровку відклав до ранку і в гвинт сів грати. . Малий у хробаках оголосив.Махров (тихо) Голубків. Ого-го, як цікава особа! Барабанчікова. Вибачте, ви, мабуть, знаєте: у мене були відомості, що тут, у Курчулані, мав бути штаб генерала Чарноти?.. Голубків. Он які у вас докладні відомості! Ну був штаб, як не бути. Тільки він вийшов. Барабанчікова. А куди він пішов? Махров. Абсолютно безперечно, в болото. Барабанчікова. А звідки вам це відомо, мадам? Махров. Дуже ти, архіпастире, цікавий! Барабанчікова. Дозвольте, чому ви називаєте мене архіпастирем? Голубків. Ну, гаразд, гаразд, це нудна розмова, відійдіть від мене. ПаїсійПаїсій забігає, знову гасить свічки, все, крім однієї, дивиться у вікно Серафима. Що ще? Голубків. Ох, добродію, і самі не знаємо, кого нам ще Господь послав і чи будемо ми живі до ночі! (Зникає так, що здається, ніби він провалюється крізь землю.) Почувся багатокопитний тупіт, у вікні затанцювали відблиски полум'я. . Пожежа?. Ні, це смолоскипи. Нічого не розумію, Серафимо Володимирівно! Білі війська, клянусь, білі! Здійснилося! Серафимо Володимирівно, слава богу, ми знову в руках білих! Офіцери у погонах! ГолубківБарабанчикова (сідає, кутаючись у попону) Барабанчікова. "В'їхали з боками"!.. Хай тебе чорт! Із лампасами? ЛюськаПочулася глуха команда де Брізара: "Перший ескадрон, злазь!" ЧорнотаЩо таке? Не може бути! Його голос! (Голубкову.) Ну, тепер кричи, тепер сміливо кричи, дозволяю! (Скидає з себе попону і ганчір'я і вискакує у вигляді генерала Чарноти. Він у черкесці зі зім'ятими срібними погонами. Револьвер, який у нього був у руках, засовує в кишеню; підбігає до вікна, розгортає його, кричить.) Здрастуйте, гусари! Здрастуйте, донці! Полковнику Брізар, до мене! ЛюськаДвері відчиняються, і першими вбігає Люська, в косинці сестри милосердя, у шкіряній куртці та у високих чоботях зі шпорами. За нею - оброслий бородою де Брізар і вістовий Крапілін зі смолоскипом. Чорнота. Гриша! Грі-Грі! (Впадає на шию Чарноти.) Не вірю очам! Живий? ЛюськаВрятувався? (Кричить у вікно.) Гусари, слухайте! Генерала Чарноту відбили у червоних! ЧорнотаЗа вікном шум і крики. Ми ж по тобі панахиди збиралися служити!. Смерть бачив так близько, як твою косинку. Я як поїхав до штабу до Крапчикова, а він мене, сучий кіт, у гвинт посадив грати... малий у хробаках... і - на тобі - кулемети! Будьонний – на тобі – з небес! Де БрізарНачисто штаб перебили! Я відстрілявся, у вікно і городами до селища, до вчителя Барабанчикова, давай, кажу, документи! А він, у паніці, взяв та не ті документи мені й засунув! Приповзаю сюди, до монастиря, дивись, документи баби, дружини, - мадам Барабанчикова, і посвідчення - вагітна! Навколо червоні, ну, кажу, кладіть мене, як я є, у церкві! Лежу, народжую, чую, шпорами - шльоп, шльоп!.. . Хто?. Командир-будіновец. Де Брізар. Ох! . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. До Курчулана приїхав благословити Донський корпус, а мене полонили червоні під час набігу. Дякую, ченці забезпечили документиками. Де Брізар. Чорт знає, що таке! (Серафім.) Жінка, документ! Серафима. Я дружина товариша міністра торгівлі. Я застрягла у Петербурзі, а мій чоловік уже у Криму. Я біжу до нього. Ось фальшиві документи, а ось справжній паспорт. Моє прізвище Корзухіна. Де Брізар. Милі екскюз, мадам! ГолубківА ви, гусениця в цивільному, чи не виберете прокурор? Де Брізар. Я не гусениця, вибачте, і не обер-прокурор! Я син знаменитого професора-ідеаліста Голубкова і сам приват-доцент, біжу з Петербурга до вас, до білих, бо у Петербурзі працювати неможливо. . Дуже приємно! Ноїв ковчег! Кований люк у підлозі відкривається, з нього піднімається старий ігумен, а за ним хор ченців зі свічками.Ігумен (Африкану) . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. Ваше високопреосвященство! (Монахам.) Браття! Спромоглися ми владику від рук безбожних соціалів врятувати та зберегти! Монахи одягають схвильованого Африкана в мантію, подають йому жезл.Владико! Прийми знову жезл цей, ним же стверджуй паству... Чорнота. Поглянь із небес, боже, і поглянь і відвідай виноград цей, його ж насади правиця твоя! . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!Ченці (раптово заспівали) . Виконала ці деспоти!.. [Багато літа, владико!(грец.)] У дверях виростає Чарнота, з ним Люська. . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. Що ви, отці святі, блекоти об'їлися, чи що? Ви не вчасно цю церемонію затіяли! Ану, хор!.. (Показує жестом - "ідіть".) Чорнота. Браття! Вийдіть! ЛюськаІгумен та ченці йдуть у землю. ЧорнотаЧарнота (Африкану) Де Брізар. Ваше високопреосвященство, що це ви тут богослужіння влаштували? Дріпати треба! Корпус йде за нами по п'ятах, ловить нас! Нас Будьонний до моря придушить! Вся армія йде! До Криму йдемо! ЧорнотаДо Романа Хлудова під крило! Голубків. Всеблагий господи, що ж це? (Схоплює свій кожух.) Двоколки з вами є? (Зникає.) Люська. Карту мені! Світи, Крапілін! (Дивиться на карту.) Все замкнено! Труна! . Ах ти, Крапчиков, Крапчіков!... Пане генерале, благаю вас, візьміть нас із собою! ЧорнотаСерафима Володимирівна захворіла... Ми в Крим біжимо... Із вами є лазарет? Голубків. Ви в університеті навчалися? Чорнота. Звісно так... Люська. Справляйте враження зовсім неосвіченої людини. Ну, а якщо вам куля влучить у голову на Бабиному Гаї, лазарет вам дуже допоможе, так? Ви б ще запитали, чи маємо рентгенівський кабінет! ГолубківІнтелігенція!.. Дай ще коньячку! . Потрібно взяти. Красива жінка, червоним дістанеться.. Серафимо Володимирівно, піднімайтесь! Потрібно їхати! ГолубківСерафима (глухо) Серафима. Знаєте що, Сергію Павловичу, мені, здається, справді нездужає... Ви їдьте один, а я тут у монастирі приляжу... мені щось спекотно... Голубків. Боже мій! Серафимо Володимирівно, це немислимо! Серафимо Володимирівно, підніміться! . Я хочу пити... і до Петербурга.... Що ж це таке? Де БрізарЛюська (переможно) . Це тиф, ось що таке.. Пані, вам бігти треба, вам погано у червоних доведеться. Втім, я казати не майстер. Крапілін, ти красномовний, вмови даму! ГолубківКрапілін Де Брізар. Так, їхати треба! . Це тиф, ось що таке.. Пані, вам бігти треба, вам погано у червоних доведеться. Втім, я казати не майстер. Крапілін, ти красномовний, вмови даму! . Серафимо Володимирівно, треба їхати.... Крапілін, ти красномовний, вмови даму! Де Брізар (глянувши на браслет-годинник). Люська. Час! (Вибігає.) ЛюськаПочулася його команда: "Сідай!", потім тупіт . Крапілін! Підіймай її, бери силою! Крапілін. Слухаю!Разом із Голубковим піднімають Серафиму, ведуть під руки. . У двоколку її!Ідуть. ЧорнотаЧарнота (один, допиває коньяк, дивиться на годинник) Паїсій. Час! ІгуменІгумен (виростає з люка) Паїсій. Білий генерал! Куди ж ти? Невже ти не відстоїш монастир, що дав тобі притулок і спасіння?! Ігумен. Що ти, татусю, мене засмучуєш? Дзвонам мови підв'яжи, сідай у підземелля! Прощай! (Зникає.) Почувся його крик: "Сідай! Сідай!", потім страшний тупіт, і все змовкає. Паїсій з'являється з люка.

. Отче ігумен! А батько ігумен! Що ж нам робити? Адже червоні зараз прискачуть! А ми білим дзвонили! Що ж нам, мученицький вінець приймати?

Сни мої стають дедалі важчими... Виникає зал на невідомій та великій станції десь у північній частині Криму. На задньому плані залу незвичайних розмірів вікна, за ними відчувається чорна ніч із блакитними електричними місяцями. Стався звірячий, незрозумілий на початку листопада у Криму мороз. Скував Сиваш, Чонгар, Перекоп та цю станцію. Вікна заледеніли, і по крижаним дзеркалам час від часу течуть зміїні вогневі відблиски від поїздів. Горять переносні залізні чорні пічки та гасові лампи на столах. У глибині, над виходом на головний перон, напис по старій орфографії: "Відділення оперативне". Скляна перегородка, в ній зелена лампа казенного типу і два зелені, схожі на очі потвор, вогню кондукторських ліхтарів. Поруч, на темному облупленому тлі, білий хлопець на коні списом вражає дракона лускатого. Хлопець цей – Георгій Побідоносець, і перед ним горить гранована різнокольорова лампада. Зала зайнята білими штабними офіцерами. Більшість із них - у башликах та навушниках. . А де ж володар?. Поскакав, поскакав у двоколці! . Пастир, пастир негідний! Залишивши вівці своя! (Кричить глухо у підземеллі.) Браття! Моліться!З-під землі глухо почулося: "Святітелю отче Миколаю, моли бога за нас..." Темрява з'їдає монастир. Сон перший кінчається. Перший штабний (освітлившись сигналом з телефону, стогне в телефон). Так, слухаю... слухаю... Будьонний?.. Будьонний?.. Другий штабний (стогне в телефон). Таганаш... Таганаш... Третій штабний (стогне в телефон). Ні, на Карпову балку... Голован (освітлившись сигналом, подає Хлудову трубку). Ваша величність... Хлудів (у трубку). Так. Так. Так. Ні. Так. (Повертає слухавку Головану.) Мені коменданта. Голован. Коменданта! ХлудівГолоси-луна побігли: "Коменданта, коменданта!" Комендант, блідий, що косить очима, розгублений офіцер у червоному кашкеті, пробігає між столами, постає перед Хлудовим.. Годину чекаю на бронепоїзд "Офіцер" на Таганаш. В чому справа? В чому справа? В чому справа? ХлудівКомендант (мертвим голосом) . Начальник станції, ваше превосходительство, довів мені, що "Офіцер" пройти не може.. Дайте мені начальника станції. ХлудівКомендант (біжить, на ходу говорить комусь голосом, що схлипує) . Що ж я зроблю?. У нас починаються трагедії. Бронепоїзд паралічем розбило. З ціпком ходить бронепоїзд, а пройти не може! (Дзвонить.) На стіні спалахує напис "Відділення контр-розвідувального" На дзвінок зі стіни виходить Тихий, зупиняється біля Хлудова, тихий і уважний. Голован(Звертається до нього). Ніхто нас не любить, ніхто. І через це трагедія, як у театрі все одно. Тихий тихий.Хлудів (затято) . Печка з угаром, чи що?. Ніяк немає, чаду немає. ХлудівПеред Хлудовим постає комендант, а за ним – начальник станції. ГолованХлудов (начальнику станції) Начальник станції. Ви довели, що бронепоїзд пройти не може? Тихий тихий.Начальник станції (говорить і рухається, але вже доба людина мертва) . Так, ваше превосходительство. Фізичної сили-можливості немає!Вручну сортували та забили начисто, пробка! Хлудів. Щира людина, га? Ні! Потрібне кохання, а без кохання нічого не зробиш на війні! (Докорено, Тихому) Мене не люблять. (Сухо) Дати сапер. Пхати, сортувати! П'ятнадцять хвилин, щоб "Офіцер" пройшов за вихідний семафор! Якщо протягом цього часу наказ не буде виконано, арештувати коменданта. А начальника станції повісити на семафорі, висвітливши під ним напис: "Саботаж". Вдалині в цей час почувся ніжний мідний вальс.Колись під цей вальс танцювали на гімназійних балах. ХлудівНачальник станції (мляво) Голован. Ваше превосходительство, мої діти ще до школи не ходили... Тихий бере начальника станції під руку і веде. За ним комендант. . Вальс?. Чарнота підходить, ваше превосходительство. Начальник станції (за скляною перегородкою оживає, кричить у телефон). Начальник станціїХристофоре Федоровичу! Христом-богом заклинаю: з четвертого і п'ятого шляху всі склади суцільно жени на Таганаш! Сапери будуть! Як хочеш штовхай! Господом заклинаю!Миколаївна (з'явилася біля начальника станції) Чорнота. Що таке, Васю, що? Хлудів. Ох, біда, Миколаївно! Біда над сім'єю! Ольку, Ольку волоки сюди, у чому є волоки! ЧорнотаМиколаївна Люська. Ольку? Ольку? (Зникає). Вальс обривається. Двері з перону відчиняються, і входить Чарнота, у бурці та папасі, проходить до Хлудова. Люська, що вбігла разом із Чарнотою, залишається в глибині біля дверей. . З Чонгарського дефіле, ваше превосходительство, зведена кавалерійська дивізія підійшла.Хлудовий мовчить, дивиться на Чарноту. ЛюськаВаша величність! (Вказує кудись у далечінь.) Що ж це ви робите? (Раптом знімає папаху.) Рома! Ти генеральний штаб! Що ж ти робиш? Рома, припини! . З Чонгарського дефіле, ваше превосходительство, зведена кавалерійська дивізія підійшла.. Мовчати! ЛюськаЧарнота вдягає папаху. Господом заклинаю!Обоз киньте тут, підете на Карпову балку, станете там. . Слухаю. (Відходить).. Куди? Тихий тихий.Чорнота (тьмяно) Начальник станції. На Карпову балку. Хлудів. Я з тобою. Кидаю цих поранених і Серафиму тифозну! Начальник станції. Можеш загинути. Хлудів. Так, дівчинко... Серсо. У серсо грає? Так? (Дістає з кишені карамель.) Дівчинка, на. Курити лікарі забороняють, нерви засмучені. Та не допомагає карамель, все одно курю та курю. Начальник станції. Бери, Олюшенько, бери... Генерал добрий. Скажи, Олюшенько, "мерсі"... (Підхоплює Ольку на руки, забирає за перегородку, і Миколаївна зникає з Олькою.) Знов почувся вальс і почав віддалятися. ХлудівЗ дверей, не тих, до яких входив Чарнота, а з інших, входить Парамон Ілліч Корзухін. Це європейського вигляду людина в окулярах, в дуже дорогій шубі і з портфелем. Підходить до Голована, подає йому картку. Голован передає картку Хлудову.. Я слухаю. ХлудівКорзухін (Хлудову) Голован. Честь маю представитися. Товариш міністра торгівлі Корзухін. Рада міністрів уповноважила мене, ваше превосходительство, звернутися до вас із трьома запитами. Я щойно із Севастополя. ХлудівПерше: мені доручили дізнатися про долю заарештованих у Сімферополі п'ятьох робітників, завезених, згідно вашого розпорядження, сюди, у ставку. . Так. Ах так, адже ви з іншого перону! Осавуле! Поставте заарештованих пану товаришу міністра.. Прошу за мною. За загальної напруженої уваги, веде Корзухіна до головних дверей на задньому плані, прочиняє її і вказує кудись нагору Корзухін здригається.Повертається із Голованом до Хлудова. . Вичерпано перше питання. Слухаю другий.Корзухін (хвилюючись) . Другий стосується безпосередньо мого міністерства.Тут на станції застрягли вантажі особливо важливого призначення. Запрошую дозволу та сприяння вашого превосходительства до того, щоб їх терміново проштовхнути до Севастополя. Хлудів (м'яко). А який саме вантаж? ХлудівКорзухін . Експортний хутровий товар призначений за кордон.Хлудов (посміхнувшись) . Ах, хутровий експортний! А в яких складах вантаж?. Ну яке може бути становище на фронті! Безглуздя! З гармат стріляють, командувачу фронтом грубку з угаром під ніс підсунули, кубанців мені надіслав головнокомандувач у подарунок, а вони босі. Ні ресторану, ні дівчаток! Зелена туга. Ось і сидимо на табуретах, як папуги. (Міняючи інтонацію, шипить.) Становище? Їдьте, пане Корзухіне, до Севастополя і скажіть, щоб тилові гниди укладали валізи! Червоні завтра будуть тут! І ще скажіть, що закордонним повіям собольих манжет не видно! Пушний товар! . Вичерпано перше питання. Слухаю другий.. Нечувано! (Травлено озирається.) Я матиму честь доповісти про це головнокомандувачу. Хлудів (ввічливо). Будь ласка. Корзухін (відступаючи, йде до бічних дверей, по дорозі питає). Який поїзд буде до Севастополя зараз? Ніхто не відповідає. Чути, як підходить поїзд.Начальник станції (мертвіє, постає перед Хлудовим) Хлудів. З Кермана-Кемальчі особливе призначення! . Смирно! Панове офіцери!Уся ставка встає. У тих дверях, з яких виходив Корзухін, з'являються двоє конвойних козаків у малинових башликах, слідом за ними білий головнокомандувач у заламаній на потилицю папасі, найдовшій шинелі, з кавказькою шашкою, а слідом за ним високопреосвященніший Африкан. Головнокомандувач. Здрастуйте, панове! ХлудівШтабні . Смирно! Панове офіцери!. Здоров'я бажаємо, ваше превосходительство! . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. Попрошу дозволу рапорт представити вашому превосходительству конфіденційно. Хлудів. Так. Усім залишити приміщення. (Африкану.) Владико, у мене буде конфіденційна розмова з командуючим фронтом. . Смирно! Панове офіцери!. В добрий час! В добрий час! Усі виходять, і Хлудов залишається наодинці з головнокомандувачем Хлудів. Три години тому супротивник узяв Юшунь. Більшовики у Криму. . Кінець?!. Кінець. Мовчання.Головнокомандувач (у двері) . Смирно! Панове офіцери!. Владико! Африкан, стривожений, утворюється.Владико! Західноєвропейськими державами покинуті, підступними поляками ошукані, у цей страшний час тільки на милосердя божу сподіваємося! Хлудів. Ваше високопреосвященство, вибачте, що я вас перебиваю, але ви даремно турбуєте Бога. Він уже явно давно від нас відступився. Адже це що таке? Ніколи не бувало, а тепер воду з Сиваша викрало, і більшовики, як паркетом, пройшли. Георгій-то Побєдоносець сміється! . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. Що ви, доблесний генерал?! . Смирно! Панове офіцери!. Я категорично проти такого тону. Ви явно нездорові, генерале, і я шкодую, що ви влітку не поїхали за кордон лікуватися, як я радив. Хлудів. Ах ось як! А в кого б, ваше превосходительство, босі ваші солдати на Перекопі без бліндажів, без козирків, без бетону вал утримували? У кого б Чарнота цієї ночі з музикою з Чонгара на Карпову балку пішов? Хто б вішав? Вішав би хто, ваше превосходительство? Головнокомандувач (темніючи). Що це таке? . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. Господи, глянь на них, просвіти і зміцни! Коли царство розділиться, незабаром розглянеться! . Смирно! Панове офіцери!. Втім, зараз не час... Хлудів. Так, не час. Вам потрібно негайно повертатися до Севастополя. . Смирно! Панове офіцери!. Так. (Виймає конверт, подає його Хлудову.) Прошу негайно розкрити. Хлудів. А вже готово! Ви передбачали? Це добре. Нині відпускаєш твого раба, владико... Слухаю. (Кричить) Поїзд головнокомандувачу! Конвой! Ставка!Начальник станції (за перегородкою кидається до телефону . Смирно! Панове офіцери!.) Керман-Кемальчі! Де БрізарДай жезло! Дай жезло! . Смирно! Панове офіцери!З'являються конвойні козаки та всі штабні. Голован. Командувач фронтом... Ставка бере під козирок. ...оголосить вам мій наказ! Хай пошле нам усім Господь сили і розум пережити російське лихоліття! Усіх і кожного чесно попереджаю, що іншої землі, крім Криму, ми не маємо.Раптом двері відчиняються, і з'являється де Брізар із зав'язаною марлею головою, стає у фронт головнокомандувачу. . Смирно! Панове офіцери!. Здоров'я бажаю, ваша імператорська величність! (Ставці, таємниче.) Графіню, ціною одного рандеву, хочете, мабуть, я вам назву... . Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!. Що це? . Командир гусарського полку, граф де Брізар, контужений у голову.Хлудів (як уві сні) Головнокомандувач. Чонгар... Чонгар... Де Брізар. У мій поїзд зі мною, до Севастополя! (Швидко виходить у супроводі конвойних козаків.) . Господи! Господи! (Благословляє ставку, швидко виходить.). Прочитав, вишкірився. Головану). Льотчика на Карпову балку до генерала Барбовича. Наказ - від ворога відірватися, риссю в Ялту і вантажитися на судна! За ставкою проноситься шелест: "Амінь, амінь" Потім могильна тиша.Іншого - до генерала Кутепова: відірватися, до Севастополя і вантажитися на судна. Фостикову – з кубанцями до Феодосії. Калініну – з донцями у Керч. ГолубківЧарноту – до Севастополя! Всім на суд! Ставку згорнути миттєво, до Севастополя! Крим зданий! . Це тиф, ось що таке.Голован (поспішно виходячи) . Льотчиків! Льотчиків!Групи штабних починають танути. Повертаються карти, починають зникати телефони. ХлудівПочулося, як заревів поїзд і пішов. Суєта, порядку вже немає. Тут відчиняються двері, з яких виходив Чарнота, і з'являється Серафима, у бурці. За нею – Голубков та Крапілін, які намагаються її утримати. Голубків. Серафимо Володимирівно, схаменіться, сюди не можна! (Здивованим штабним.) Тифозна жінка! Серафима. Так, тифозна. Серафима (дзвінко). Хто тут Роман Хлудов? При цьому безглуздому питанні виникає тиша. Серафима. Нічого, пропустіть до мене. Хлудів – це я. Голубків. Не слухайте її, вона хвора! Хлудів. З Петербурга біжимо, все біжимо та біжимо... Куди? До Романа Хлудова під крило! Усі Хлудів, Хлудів, Хлудів... Навіть сниться Хлудів! Голубків(Усміхається.) Ось і удостоїлася бачити: сидить на табуретці, а навколо висять мішки. Мішки та мішки!.. Звірюга! Шакав! ХлудівГолубків (відчайдушно) . У неї тиф! Вона марить!.. Ми з ешелону!Хлудів дзвонить, і зі стіни виходять Тихий та Гурін. Голубків. Ну що ж! Вони йдуть і всіх вас прикінчать! . Вичерпано перше питання. Слухаю другий.У групі штабних шерехів "А-а, комуністко!" Голубків. Що ви? Що ви? Вона дружина товариша міністра Корзухіна! Вона не усвідомлює те, що говорить! . Це добре, тому що, коли у нас усвідомлюють, ні слова правди не доб'єшся.. Вона – Корзухіна! . Стоп, стоп, стоп! Корзухіна? Це – хутровий товар? То в цього негідника ще й дружина – комуністка? У благословенний випадок! Ну, я з ним зараз порахуюсь! Якщо він не встиг виїхати, дати мені його сюди!. Жодної Серафими Володимирівни не знаю, цю жінку бачу вперше в житті, нікого з Петербурга не чекаю, це обман.Серафима (поглянувши на Корзухіна, каламутно) . Вичерпано перше питання. Слухаю другий.. А-а, зрікся! У, гадіна! Серафима (дзвінко). Це шантаж! Хлудів. Парамон Ілліч, що ви робите! Цього не може бути! Голубків. Щира людина? А? Ну, ваше щастя, пане Корзухіне! Пушний товар! Геть! Корзухін зникає. . Благаю вас допитати нас! Я доведу, що вона його дружина!Хлудів (Тихому) . Взяти обох, допитатись.Тихий (Гуріна) Голубків. Забирай у Севастополь. СерафимаГурін бере Серафиму під руку. . Ви ж інтелігентні люди!.. Я доведу!. Ось тільки людина і знайшлася в дорозі... Ах, Крапилін, красномовна людина, що ж ти не заступишся?.. Серафиму та Голубкова ведуть. Крапілін (ставши перед Хлудовим). Точно так. Як у книгах написано: шакал! ХлудівТільки одними зашморгами війни не виграєш! За що ти, світовий звіре, порізав солдатів на Перекопі? Потрапила тобі одна людина, жінка. Пожаліла задушених, тільки й усього. Але повз тебе не проскочиш, не проскочиш! Зараз ти людину – цап і в мішок! Стерв'ятиною харчуєшся?Тихий Хлудів. Дозвольте прибрати його, ваше превосходительство? . Ні. У його промові прослизають здорові думки щодо війни. Поговори, солдат, поговори.Тихий (вабить когось пальцем, і з дверей контррозвідувального відділення виходять два контррозвідники Хлудів. Пошепки). Дошки. . Це тиф, ось що таке.З'являється третій контррозвідник із шматком фанери. Хлудів. Як твоє прізвище, солдате? Крапілін (заносячись в згубні висоти). Та що прізвище? Прізвище у мене невідоме - Крапілін-вестовий! А ти пропадеш, шакал, пропадеш, шалений звір, у канаві! Ось тільки почекай тут на своїй табуретці! Хлудів. Всім у поїзд, панове! Готуй, осавуле, мені конвой і вагон! Усі зникають.(Один бере трубку, каже в неї.) Командувач фронтом каже. На бронепоїзд "Офіцер" передати, щоб пройшов скільки може, по лінії, і вогонь, вогонь! За Таганашем вогонь, вогонь! Хай у землю втопче на прощання! Потім нехай рве за собою шлях і йде до Севастополя! (Кладе слухавку, сидить один, скорчившись на табуретці.) Пролетіло далеке виття бронепоїзда.

Вісім снів

П'єса на чотири дії

ДІЮЧІ ЛИЦЯ:

Серафима Володимирівна Корзухіна, молода петербурзька жінка.

Сергій Павлович Голубков, син професора-ідеаліста із Петербурга.

Африкан, архієпископ Сімферопольський та Карасу-Базарський, архіпастир іменитого воїнства, він же – хімік Махров.

Паїсій, чернець.

Старий ігумен.

Баєв, командир полку в Конармії Будьонного.

Будьонівець.

Григорій Лук'янович Чарнота, запорожець за походженням, кавалерист, генерал-майор в армії білих.

Барабанчикова, пані, що існує виключно в уяві генерала Чарноти.

Люська, похідна дружина генерала Чарноти.

Крапілін, вістовий Чарноти, людина, яка загинула через своє красномовство.

Де Брізар, командир гусарського полку біля білих.

Роман Валер'янович Хлудов.

Голован, осавул, ад'ютант Хлудова.

Комендант станції.

Начальник станції.

Миколаївна, дружина начальника станції.

Олька, дочка начальника станції, 4 роки.

Парамон Ілліч Корзухін, чоловік Серафими.

Тихий, начальник контррозвідки.

Скунський, що служать у контррозвідці.

Гурін, білий головнокомандувач.

Обличчя в касі.

Артур Артурович, тарган цар.

Фігура в казанку та інтендантських погонах.

Турка, любляча мати.

Повія-красуня.

Грек-донжуан.

Антуан Грищенко, лакей Корзухіна.

Ченці, білі штабні офіцери, конвойні козаки білого головнокомандувача, контррозвідники, козаки у бурках, англійські, французькі та італійські моряки, турецькі та італійські поліцейські, хлопчаки турки та греки, вірменські та грецькі голови у вікнах, натовп у Конах.

Сон перший відбувається у Північній Таврії у жовтні 1920 року.

Сон другий, третій та четвертий – на початку листопада 1920 року в Криму.

П'ятий і шостий – у Константинополі влітку 1921 року.

Сьомий – у Парижі восени 1921 року.

Восьмий – восени 1921 року в Константинополі.

ДІЯ ПЕРША

СОН ПЕРШИЙ

…Мені снився монастир…

Чути, як хор ченців у підземеллі співає глухо: «Святелеві отче Миколаю, моли бога за нас…» Темрява, а потім з'являється скупо освітлена свічечками, приліпленими біля ікон, нутро монастирської церкви Невірне полум'я видирає з темряви конторку, лавку біля неї, вікно, забране ґратами, шоколадне обличчя святого, крила серафимів, що полиняли, золоті вінці. За вікном - безрадісний жовтневий вечір із дощем та снігом. На лавці, вкрита головою попоною, лежить Барабанчикова. Хімік Махров, у баранячому кожусі, примостився біля вікна і все намагається в ньому щось розгледіти. У високому ігуменському кріслі сидить Серафима, у чорній шубі. Судячи з обличчя, Серафимі нездужає. Біля ніг Серафими, на лавці, поруч із валізою, Голубком, петербурзького вигляду молодий чоловік у чорному пальті та рукавичках.

Голубків(Прислухаючись до співу). Ви чуєте, Серафимо Володимирівно? Я зрозумів, у них унизу підземелля… По суті, як дивно все це! Ви знаєте, часом мені починає здаватися, що я бачу сон, слово честі!

Ось уже місяць, як ми біжимо з вами, Серафимо Володимирівно, по весях та містах, і що далі, то незрозуміліше стає кругом… бачите, от уже й до церкви ми з вами потрапили! І чи знаєте, коли сьогодні трапилася вся ця гармидер, я занудьгував за Петербургом, їй-богу! Раптом так виразно згадалася моя зелена лампа в кабінеті.

Серафима.Ці настрої небезпечні, Сергію Павловичу. Бережіться занудити під час поневірянь. Чи не краще вам залишитися?

Голубків.О, ні, ні, це безповоротно, і нехай буде що буде! І потім, адже ви вже знаєте, що прикрашає мій важкий шлях... З тих пір, як ми випадково зустрілися в теплушці під тим ліхтарем, пам'ятаєте... минуло, по суті, трохи часу, а тим часом мені здається, що я знаю вас уже давно, давно! Думка про вас полегшує цей політ в осінній імлі, і я буду гордий і щасливий, коли донесу вас до Криму і здам вашому чоловікові. І хоча мені буде нудно без вас, я радітиму вашою радістю.

Серафима мовчки кладе руку на плече Голубкова.

(Погладив руку.) Дозвольте, та у вас жар?

Серафима.Ні, дрібниці.

Голубків.Тобто як дрібниці? Жар, їй-богу, жар!

Серафима.Дурниця, Сергію Павловичу, пройде…

М'який гарматний удар. Барабанчикова ворухнулася і простогнала.

Слухайте, мадам, вам не можна залишатися без допомоги. Хтось із нас пробереться до селища, там, мабуть, є акушерка.

Голубків.Я втікаю.

Барабанчикова мовчки схоплює його за пальто.

Серафима.Чому ж ви не хочете, голубонько?

Барабанчікова(примхливо). Не треба.

Серафима та Голубков здивовані.

Махров(тихо, Голубкову). Загадкова і дуже загадкова особа!

Голубків(Пошепки). Ви думаєте, що…

Махрів.Я нічого не думаю, а так… лихоліття, пане, мало кого не зустрінеш на своєму шляху! Лежить якась дивна дама в церкві.

Спів під землею змовкає.

Паїсій(З'являється безшумно, чорний, зляканий). Документики, документики приготуйте, панове чесні! (Задує всі свічки, крім однієї)

Серафима, Голубков та Махров дістають документи Барабанчикова висовує руку та викладає на попону паспорт.

Баєв входить, у короткому кожушку, забризканий брудом, збуджений. За Баєвим – буденівець із ліхтарем.

Баєв.А щоб їх чорт задавив, цих ченців! У гніздо! Ти, святий папаша, де гвинтові сходи на дзвіницю?

Паїсій.Тут, тут, тут…

Баєв(Буденівці). Подивися.

Будьонівець із ліхтарем зникає у залізних дверях

(Паїсія.) Чи був вогонь на дзвіниці?

Паїсій.Що ви, що ви? Який вогонь?

Баєв.Вогонь мерехтів! Ну, якщо я щось на дзвіниці знайду, я вас усіх до одного і з вашим сивим шайтаном до стіни поставлю! Ви ліхтарями білим махали!

Паїсій.Господи! Що ви?

Баєв.А ці хто такі? Ти ж казав, що в монастирі жодної душі сторонньої нема!

Паїсій.Біженці вони, бе…

Серафима.Товаришу, нас усіх застиг обстріл у селищі, ми й кинулися до монастиря. (Вказує на Барабанчикову.) Ось жінка, у неї пологи починаються.

Баєв(Підходить до Барабанчикової, бере паспорт, читає). Барабанчикова, заміжня.

Паїсій(Сатанея від жаху, шепоче). Господи, господи, тільки це пронеси! (Готовий втекти.) Святий славетний великомученик Димитрій…

Баєв.Де чоловік?

Барабанчикова простогнала.

Знайшли час, місце народжувати! (До Махрову.) Документ!

Махрів.Ось документик! Я – хімік з Маріуполя.

Баєв.Багато вас тут хіміків у фронтовій смузі!

Махрів.Я продукти їздив купувати, огірочки…

Баєв.Огірочки!

Будьонівець(З'являється раптово). Товариш Баєв! На дзвіниці нічого не виявив, а ось що… (Шепче на вухо Баєву.)

Баєв.Да ти що! Звідки?

Будьонівець.Правду кажу. Головне, темно, товаришу командир.

Баєв.Ну, гаразд, гаразд, пішли. (Голубкову, який простягає свій документ.) Колись, колись, після. (Паїсія.) Ченці не втручаються в громадянську війну?

Паїсій.Ні ні ні…

Баєв.Тільки молитеся? А ось за кого ви молитеся, цікаво було б знати? За чорного барона чи за радянську владу? Ну, гаразд, до швидкого побачення, завтра розберемося! (Іде разом із будьонівцем.)

За вікнами почулася глуха команда, і все стихло, ніби нічого й не було. Паїсій жадібно і часто хреститься, запалює свічки та зникає.

Махрів.Розточилися… Недарма сказано: і дасть їм накреслення на руках чи на чолах їх… Зірки п'ятикутні, звернули увагу?

Голубків(Пошепки, Серафимі). Я зовсім гублюсь, адже ця місцевість у руках у білих, звідки ж червоні взялися? Раптовий бій?.. Чому це все сталося?

Барабанчікова.Це тому сталося, що генерал Крапчиков задниця, а не генерал! (Серафім.) Пардон, мадам.

Голубків(Машинально). Ну?

Барабанчікова.Ну що? Йому прислали депешу, що кіннота червона в тилу, а він, виразки його душу, розшифровку відклав до ранку і в гвинт сів грати.

Голубків.Ну?

Барабанчікова.Малий у хробаках оголосив.

Махров(тихо). Ого-го, як цікава особа!

Голубків.Вибачте, ви, мабуть, знаєте: у мене були відомості, що тут, у Курчулані, мав бути штаб генерала Чарноти?..

Барабанчікова.Он які у вас докладні відомості! Ну був штаб, як не бути. Тільки він вийшов.

Голубків.А куди він пішов?

Барабанчікова.Абсолютно безперечно, в болото.

Махрів.А звідки вам це відомо, мадам?

Барабанчікова.Дуже ти, архіпастире, цікавий!

Махрів.Дозвольте, чому ви називаєте мене архіпастирем?

Барабанчікова.Ну, гаразд, гаразд, це нудна розмова, відійдіть від мене.

Паїсій забігає, знову гасить свічки, все, крім однієї, дивиться у вікно

Голубків.Що ще?

Паїсій.Ох, добродію, і самі не знаємо, кого нам ще Господь послав і чи будемо ми живі до ночі! (Зникає так, що здається, ніби він провалюється крізь землю.)

Почувся багатокопитний тупіт, у вікні затанцювали відблиски полум'я.

Серафима.Пожежа?

Голубків.Ні, це смолоскипи. Нічого не розумію, Серафимо Володимирівно! Білі війська, клянусь, білі! Здійснилося! Серафимо Володимирівно, слава богу, ми знову в руках білих! Офіцери у погонах!

Барабанчікова(сідає, кутаючись у попону). Ти, інтелігент проклятий, заткнися миттєво! «Погони», «Погони»! Тут не Петербург, а Таврія, підступна країна! Якщо на тебе погони начепити, то це ще не означає, що ти став білий! А якщо загін переодягнений? Тоді що?

Раптом м'яко вдарив дзвін.

Ну, задзвонили! Засипалися ченці-ідіоти! (Голубкову.) Які штани на них?

Голубків.Червоні!.. А он ще в'їхали, у тих сині з червоними боками…

Барабанчікова.«В'їхали з боками»!.. Хай тебе чорт! Із лампасами?

Почулася глуха команда де Брізара: Перший ескадрон, злазь!

Що таке? Не може бути! Його голос! (Голубкову.) Ну, тепер кричи, тепер сміливо кричи, дозволяю! (Скидає з себе попону і ганчір'я і вискакує у вигляді генерала Чарноти. Він у черкесці зі зім'ятими срібними погонами. Револьвер, який у нього був у руках, засовує в кишеню; підбігає до вікна, розгортає його, кричить.) Здрастуйте, гусари! Здрастуйте, донці! Полковнику Брізар, до мене!

Двері відчиняються, і першими вбігає Люська, в косинці сестри милосердя, у шкіряній куртці та у високих чоботях зі шпорами. За нею - оброслий бородою де Брізар і вістовий Крапілін зі смолоскипом.

Люська.Гриша! Грі-Грі! (Впадає на шию Чарноти.) Не вірю очам! Живий? Врятувався? (Кричить у вікно.) Гусари, слухайте! Генерала Чарноту відбили у червоних!

За вікном шум і крики.

Ми ж по тобі панахиди збиралися служити!

Чорнота.Смерть бачив так близько, як твою косинку. Я як поїхав до штабу до Крапчикова, а він мене, сукін кіт, у гвинт посадив грати… малий у хробаках… і – на тобі – кулемети! Будьонний – на тобі – з небес! Начисто штаб перебили! Я відстрілявся, у вікно і городами до селища, до вчителя Барабанчикова, давай, кажу, документи! А він, у паніці, взяв та не ті документи мені й засунув! Приповзаю сюди, до монастиря, дивись, документи баби, дружини, - мадам Барабанчикова, і посвідчення - вагітна! Навколо червоні, ну, кажу, кладіть мене, як я є, у церкві! Лежу, народжую, чую, шпорами - шльоп, шльоп!..

Люська.Хто?

Чорнота.Командир-будіновец.

Люська.Ох!

Чорнота.Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв!

Люська верещить.

(Вибігає, у дверях кричить.) Привіт, плем'я козаче! Здорово, станичники!

Почулися крики. Люська вибігає за Чарнотою.

Де Брізар.Ну, я ж попону підійму! Не будь я краповий чорт, якщо я на радощах у монастирі когось не повішу! Цих, видно, червоні поспіхом забули! (Махрову.) Ну, у тебе й документ питати не треба.

По волоссю видно, що за птах! Крапилін, світи сюди!

Паїсій(Влітає). Що ви, що ви? Це його високопреосвященство! Це високопреосвященніший Африкан!

Де Брізар.Що ти, сатано чорнохвоста, несеш?

Махров скидає шапку та кожух.

(Вдивляється Махрову в обличчя.) Що таке? Ваше високопреосвященство, та це справді ви?! Як ви сюди потрапили?

Африканський.До Курчулана приїхав благословити Донський корпус, а мене полонили червоні під час набігу. Дякую, ченці забезпечили документиками.

Де Брізар.Чорт знає, що таке! (Серафім.) Жінка, документ!

Серафима.Я дружина товариша міністра торгівлі. Я застрягла у Петербурзі, а мій чоловік уже у Криму. Я біжу до нього. Ось фальшиві документи, а ось справжній паспорт. Моє прізвище Корзухіна.

Де Брізар.Милі екскюз, мадам! А ви, гусениця в цивільному, чи не виберете прокурор?

Голубків.Я не гусениця, вибачте, і не обер-прокурор! Я син знаменитого професора-ідеаліста Голубкова і сам приват-доцент, біжу з Петербурга до вас, до білих, бо у Петербурзі працювати неможливо.

Де Брізар.Дуже приємно! Ноїв ковчег!

Кований люк у підлозі відкривається, з нього піднімається старий ігумен, а за ним хор ченців зі свічками.

Ігумен(Африкан). Ваше високопреосвященство! (Монахам.) Браття! Спромоглися ми владику від рук безбожних соціалів врятувати та зберегти!

Монахи одягають схвильованого Африкана в мантію, подають йому жезл.

Владико! Прийми знову жезл цей, ним же стверджуй паству.

Африканський.Поглянь із небес, боже, і поглянь і відвідай виноград цей, його ж насади правиця твоя!

Ченці(раптово заспівали). Виконала ці деспоти!..

У дверях виростає Чарнота, з ним Люська.

Чорнота.Що ви, отці святі, блекоти об'їлися, чи що? Ви не вчасно цю церемонію затіяли! Ану, хор!.. (Показує жестом – «ідіть».)

Африканський.Браття! Вийдіть!

Ігумен та ченці йдуть у землю.

Чорнота(Африкан). Ваше високопреосвященство, що це ви тут богослужіння влаштували? Дріпати треба! Корпус йде за нами по п'ятах, ловить нас! Нас Будьонний до моря придушить! Вся армія йде! До Криму йдемо! До Романа Хлудова під крило!

Африканський.Всеблагий господи, що ж це? (Схоплює свій кожух.) Двоколки з вами є? (Зникає.)

Чорнота.Карту мені! Світи, Крапілін! (Дивиться на карту.) Все замкнено! Труна!

Люська.Ах ти, Крапчиков, Крапчіков!..

Чорнота.Стій! Щілина знайшов! (Де Брізару.) Візьмеш свій полк, підеш на Алманайку. Притягнеш їх трошки на себе, тоді на Бабин Гай і переправляйся хоч по горлянку! Я після тебе подамся до молокан на хутори, з донцями, і хоч пізніше за тебе, а вийду на Арабатську стрілу, там з'єднаємося. За п'ять хвилин виходь.

Де Брізар.Слухаю, ваше превосходительство.

Чорнота.Ф-фу!.. Дай сьорбнути, полковнику.

Голубків.Серафимо Володимирівно, ви чуєте? Білі їдуть. Нам треба бігти з ними, інакше ми знову потрапимо до рук червоних. Серафимо Володимирівно, чому ви не відгукуєтесь, що з вами?

Люська.Дай мені.

Де Брізар подає фляжку Люське.

Голубків(Чорноті). Пане генерале, благаю вас, візьміть нас із собою! Серафима Володимирівна захворіла… Ми в Крим біжимо… Із вами є лазарет?

Чорнота.Ви в університеті навчалися?

Голубків.Звісно так…

Чорнота.Справляйте враження зовсім неосвіченої людини. Ну, а якщо вам куля потрапить у голову на Бабиному Гаї, лазарет вам дуже допоможе, так? Ви б ще запитали, чи маємо рентгенівський кабінет! Інтелігенція!.. Дай ще коньячку!

Люська.Потрібно взяти. Красива жінка червоним дістанеться.

Голубків.Серафимо Володимирівно, піднімайтесь! Потрібно їхати!

Серафима(глухо). Знаєте що, Сергію Павловичу, мені, здається, справді нездужається… Ви їдьте один, а я тут у монастирі приляжу… мені щось спекотно…

Голубків.Боже мій! Серафимо Володимирівно, це немислимо! Серафимо Володимирівно, підніміться!

Серафима.Я хочу пити... і до Петербурга...

Голубків.Що ж це таке?

Люська(переможно). Це тиф, ось що таке.

Де Брізар.Пані, вам бігти треба, вам погано у червоних доведеться. Втім, я казати не майстер. Крапілін, ти красномовний, вмови даму!

Крапілін.Так, їхати треба!

Голубків.Серафимо Володимирівно, треба їхати...

Де Брізар(Глянувши на браслет-годинник). Час! (Вибігає.) Почулася його команда: «Сідай!», потім тупіт.

Люська.Крапілін! Підіймай її, бери силою!

Крапілін.Слухаю!

Разом із Голубковим піднімають Серафиму, ведуть під руки.

Люська.У двоколку її!

Ідуть.

Чорнота(Один, допиває коньяк, дивиться на годинник). Час!

Ігумен(Виростає з люка). Білий генерал! Куди ж ти? Невже ти не відстоїш монастир, що дав тобі притулок і порятунок?!

Чорнота.Що ти, татусю, мене засмучуєш? Дзвонам мови підв'яжи, сідай у підземелля! Прощай! (Зникає.)

Почувся його крик: «Сідай! Сідай!», потім страшний тупіт і все змовкає. Паїсій з'являється з люка.

Паїсій.Отче ігумен! А батько ігумен! Що ж нам робити? Адже червоні зараз прискачуть! А ми білим дзвонили! Що ж нам, мученицький вінець приймати?

Ігумен.А де ж володар?

Паїсій.Поскакав, поскакав у двоколці!

Ігумен.Пастир, пастир негідний! Залишивши вівці своя! (Кричить глухо у підземеллі.) Браття! Моліться!

З-під землі глухо почулося: «Святітелю отче Миколаю, моли бога за нас…» Темрява з'їдає монастир.

Сон перший кінчається.

СОН ДРУГИЙ

…Сни мої стають все важчими…

Виникає зал на невідомій та великій станції десь у північній частині Криму. На задньому плані залу незвичайних розмірів вікна, за ними відчувається чорна ніч із блакитними електричними місяцями. Стався звірячий, незрозумілий на початку листопада у Криму мороз. Скував Сиваш, Чонгар, Перекоп та цю станцію. Вікна заледеніли, і по крижаним дзеркалам час від часу течуть зміїні вогневі відблиски від поїздів. Горять переносні залізні чорні пічки та гасові лампи на столах. У глибині, над виходом на головний перон, напис по старій орфографії: «Віддлення оперативне». Скляна перегородка, в ній зелена лампа казенного типу і два зелені, схожі на очі потвор, вогню кондукторських ліхтарів. Поруч, на темному облупленому тлі, білий юнак на коні списом вражає дракона лускатого. Хлопець цей – Георгій Побідоносець, і перед ним горить гранована різнокольорова лампада. Зала зайнята білими штабними офіцерами. Більшість із них - у башликах та навушниках.

Численні польові телефони, штабні карти з прапорцями, друкарські машини в глибині. На телефонах раз у раз спалахують різнокольорові сигнали, телефони співають ніжними голосами.

Штаб фронту стоїть третю добу на цій станції і третю добу не спить, але працює, як машина. І лише досвідчене і спостережливе око могло б побачити неспокійний наліт в очах у всіх цих людей. І ще одне – страх і надію можна розібрати в цих очах, коли вони звертаються туди, де колись був буфет першого класу.

Там, відокремлений від усіх високою буфетною шафою, за конторкою, зіщулившись на високому табуреті, сидить Роман Валер'янович Хлудов. Людина ця обличчям біла, як кістка, волосся у нього чорне, причесане на вічний неруйнівний офіцерський проділ. Хлудів курнос, як Павло, голить, як актор; здається молодше за всіх оточуючих, але очі у нього старі. На ньому солдатська шинель, підперезаний він ременем по ній чи то по-баб'ї, чи то як поміщики підперезували шлафрок. Погони сукняні, і на них недбало нашитий чорний генеральський зигзаг. Фуражка захисна, брудна, з тьмяною кокардою, на руках рукавиці. На Хлудові немає жодної зброї.

Він хворий на щось, ця людина, весь хворий, з ніг до голови. Він морщиться, сіпається, любить змінювати інтонації.

Задає собі питання і любить сам же на них відповідати. Коли хоче зобразити посмішку, загартується. Він збуджує страх. Він хворий – Роман Валер'янович. Біля Хлудова, перед столом, на якому кілька телефонів, сидить і пише виконавчий та закоханий у Хлудова осавул Голован.

Хлудів(диктує Головану), «…кома. Але Фрунзе позначеного супротивника на маневрах зображати не забажав. Крапка. Це не шахи і Царське незабутнє Село. Крапка. Підпис – Хлудов. Крапка".

Голован(Передає написане комусь). Зашифрувати, надіслати головнокомандувачу.

Перший штабний(Освітлившись сигналом з телефону, стогне в телефон). Так, слухаю… слухаю… Будьонний?.. Будьонний?..

Другий штабний(стогне в телефон). Таганаш... Таганаш...

Третій штабний(стогне в телефон). Ні, на Карпову балку.

Голован(Освітившись сигналом, подає Хлудову трубку). Ваша величність…

Хлудів(В трубку). Так. Так. Так. Ні. Так. (Повертає слухавку Головану.) Мені коменданта.

Комендант, блідий, що косить очима, розгублений офіцер у червоному кашкеті, пробігає між столами, постає перед Хлудовим.

Хлудів.Годину чекаю на бронепоїзд «Офіцер» на Таганаш. В чому справа? В чому справа? В чому справа?

Хлудів.Дайте мені начальника станції.

Комендант(біжить, на ходу говорить комусь схлипуючим голосом). Що ж я зроблю?

Хлудів.У нас починаються трагедії. Бронепоїзд паралічем розбило. З ціпком ходить бронепоїзд, а пройти не може! (Телефонує.)

На стіні спалахує напис «Від'єднання контр-розв'язувальне» На дзвінок зі стіни виходить Тихий, зупиняється біля Хлудова, тихий і уважний.

(Звертається до нього). Ніхто нас не любить, ніхто. І через це трагедія, як у театрі все одно.

Тихий тихий.

Хлудів(затято). Печка з угаром, чи що?

Голован.Ніяк немає, чаду немає.

Перед Хлудовим постає комендант, а за ним – начальник станції.

Хлудів(Начальнику станції). Ви довели, що бронепоїзд пройти не може?

Начальник станції(каже і рухається, але вже добу людина мертва). Так, ваше превосходительство. Фізичної сили – можливості немає! Вручну сортували та забили начисто, пробка!

Хлудів.Друга, значить, із чадом?

Голован.Цю ж хвилину! (Комусь убік.) Залити грубку!

Начальник станції.Угар, чад.

Хлудів(Начальнику станції). Мені чомусь здається, що ви добре ставитеся до більшовиків. Ви не бійтеся, поговоріть зі мною відверто. Кожна людина має свої переконання, і приховувати їх вона не повинна. Хитрун!

Начальник станції(каже нісенітниця). Ваша превосходительство, за що ж така підозра? У мене дітлахи... ще за государя імператора Миколи Олександровича... Оля і Павлик, дітки... тридцять годин не спав, вірте богу! І особисто голові Державної думи Михайлу Володимировичу Родзянку відомий. Але я йому, Родзянці, не співчуваю… у мене діти…

Хлудів.Щира людина, га? Ні! Потрібне кохання, а без кохання нічого не зробиш на війні! (Докорено, Тихому) Мене не люблять. (Сухо) Дати сапер. Пхати, сортувати! П'ятнадцять хвилин, щоб «Офіцер» пройшов за вихідний семафор! Якщо протягом цього часу наказ не буде виконано, арештувати коменданта. А начальника станції повісити на семафорі, висвітливши під ним напис: "Саботаж".

Вдалині в цей час почувся ніжний мідний вальс.Колись під цей вальс танцювали на гімназійних балах.

Начальник станції(Мляво). Ваше превосходительство, мої діти ще до школи не ходили.

Тихий бере начальника станції під руку і веде. За ним комендант.

Хлудів.Вальс?

Голован.Чарнота підходить, ваше превосходительство.

Начальник станції(За скляною перегородкою оживає, кричить у телефон). Христофоре Федоровичу! Христом-богом заклинаю: з четвертого і п'ятого шляху всі склади суцільно гони на Таганаш! Сапери будуть! Як хочеш штовхай! Господом заклинаю!

На що я хворий? Чи хворий я?

Лунає залп із бронепоїзда. Він настільки важкий, цей залп, що звуку майже не чути, але електрика миттєво гасне в залі станції, і зледенілі вікна обрушуються. Тепер оголюється перон. Видно блакитні електричні місяця. Під першою з них на залізному стовпі висить довгий чорний мішок, під ним фанера з написом вугіллям: "Вестовий Крапілін - більшовик". Під наступною щоглою – інший мішок, далі нічого не видно. Хлудов один у напівтемряві дивиться на повішеного Крапіліна.

Зал станції перетворено на штаб білих. Там, де був буфет, сидить генерал Хлудов. Він чимось хворий, сіпається. Корзухін, товариш міністра торгівлі, чоловік Серафими, просить проштовхнути до Севастополя вагони з цінним хутровим товаром. Хлудов наказує спалити ці склади. Корзухін запитує про становище на фронті. Хлудів шипить, що червоні завтра будуть тут. Корзухін обіцяє все доповісти головнокомандувачу. З'являється конвой, за ним – білий головнокомандувач та архієпископ Африкан. Хлудов повідомляє головкому, що більшовики у Криму. Африкан молиться, але Хлудов вважає, що Бог відступився від білих. Головком йде. Вбігає Серафима, за нею – Голубков та вістовий Чарноти Крапілін. Серафима кричить, що Хлудов нічого не робить, а лише вішає. Штабні шепочуть, що це – комуністка. Голубков каже, що вона марить, у неї тиф. Хлудов кличе Корзухіна, але той, почувши пастку, зрікається Серафими. Серафиму та Голубкова ведуть, а Крапілін у забутті називає Хлудова світовим звіром і говорить про війну, якої Хлудов не знає. Він заперечує, що ходив Чонгар і поранений там двічі. Крапілін, прийшовши до тями, благає про пощаду, але Хлудов наказує повісити його за те, що «почав добре, скінчив погано».

Сон 3. Крим, початок листопада 1920

Начальник контррозвідки Тихий, погрожуючи смертоносною голкою, змушує Голубкова показати, що Серафима Корзухіна перебуває в компартії та приїхала з метою пропаганди. Змусивши написати свідчення, Тихий відпускає його. Службовець контррозвідки Скунський оцінює, що Корзухін дасть 10 000 доларів, щоб відкупитися. Тихий показує, що частка Скунського – 2000. Вводять Серафиму, вона у спеку. Тихий дає їй свідчення. За вікном із музикою йде кіннота Чарноти. Серафима, прочитавши папір, вибиває ліктем шибку і кличе на допомогу Чарноту. Він забігає і з револьвером відстоює Серафиму.

Сон 4. Крим, початок листопада 1920

Головком каже, що вже рік Хлудов прикриває свою ненависть до нього. Хлудов зізнається, що він ненавидить головкому за те, що його залучили до цього, що не можна працювати, знаючи, що все марно. Головком йде. Хлудов один говорить із примарою, хоче його розчавити... Входить Голубков, він прийшов скаржитися на злочин, скоєний Хлудовим. Той обертається. Голубки в паніці. Він прийшов розповісти головному про арешт Серафими і хоче дізнатися про її долю. Хлудов просить осавула доставити її до палацу, якщо вона не розстріляна. Голубків з жахом від цих слів. Хлудов виправдовується перед примарою-вістовим і просить його залишити його душу. На запитання Хлудова, хто йому Серафима, Голубков відповідає, що вона - випадкова зустрічна, але любить її. Хлудов каже, що її розстріляли. Голубков в сказі, Хлудов кидає йому револьвер і каже комусь, що душа його двоїться. Входить осаул з доповіддю, що Серафима жива, але сьогодні Чарнота зі зброєю відбив її і відвіз до Константинополя. Хлудова чекають на кораблі. Голубков просить взяти його до Константинополя, Хлудов хворий, говорить із вестовим, вони йдуть. Темрява.

Сон 5. Константинополь, літо 1921

Вулиця Константинополя. Висить реклама тарганових бігів. Чарнота, що випив і похмурий, підходить до каси тарганових бігів і хоче поставити в кредит, але Артур, «тарканий цар», відмовляє йому. Чарнота сумує, згадує Росію. Він продає за 2 ліри 50 піастрів срібні газирі та скриньку своїх іграшок, ставить усі отримані гроші на фаворита Яничара. Збирається народ. Таргани, що живуть у ящику «під наглядом професора», біжать із паперовими вершниками. Крик: «Яничар збоїть!» Виявляється, Артур обпив таргана. Усі, хто ставив на Яничара, кидаються на Артура, той кличе поліцію. Повія-красуня підбадьорює італійців, які б'ють англійців, які ставили на іншого таргана. Темрява.

Сон 6. Константинополь, літо 1921

Чарнота свариться з Люсею, бреше їй, що ящик і газирі вкрали, вона розуміє, що Чарнота гроші програв, і зізнається, що вона - повія. Вона дорікає йому, що він, генерал, розгромив контррозвідку і змушений був з армії тікати, а тепер жебракує. Чарнота заперечує: він урятував Серафиму від загибелі. Люся дорікає за бездіяльність Серафиму і йде до будинку. На подвір'я входить Голубков, грає на шарманці. Чарнота запевняє його, що Серафима жива і пояснює, що вона пішла на панель. Приходить Серафима з греком, обвішаним покупками. Голубків та Чарнота кидаються на нього, він тікає. Голубков каже Серафимі про кохання, але вона йде зі словами, що загине одна. Люся, що вийшла, хоче відкрити скруток грека, але Чарнота не дає. Люся бере капелюх і повідомляє, що їде до Парижа. Входить Хлудов у цивільному - він розжалований із армії. Голубков пояснює, що знайшов її, вона пішла, а він поїде до Парижа до Корзухіна - він повинен їй допомогти. Йому допоможуть перейти кордон. Він просить Хлудова берегти її, не дати піти на панель, Хлудов обіцяє і дає 2 ліри та медальйон. Чарнота їде з Голубковим до Парижа. Вони йдуть. Темрява.

Сон 7. Париж, осінь 1921

Голубков просить у Корзухіна 1000 доларів у борг для Серафими. Корзухін не дає, каже, що одружений він не був і хоче одружитися зі своєю російською секретаркою. Голубков називає його страшною бездушною людиною і хоче піти, але приходить Чарнота, який каже, що записався б до більшовиків, щоб його розстріляти, а розстрілявши, виписав би. Побачивши карти, він пропонує Корзухіну зіграти та продає йому за 10 доларів хлудівський медальйон. У результаті Чарнота виграє 20 тисяч доларів, викуповує за 300 медальйон. Корзухін хоче повернути гроші, на його крик вдається Люся. Чарнота вражена, але не видає її. Люся зневажає Корзухіна. Вона запевняє його, що він сам програв гроші та їх не повернути. Усі розходяться. Люся у вікно тихенько кричить, щоб Голубков беріг Серафиму, а Чарнота купив собі штани. Темрява.

Сон 8. Константинополь, осінь 1921

Хлудов один розмовляє із примарою вестового. Він страждає. Входить Серафима, каже йому, що він хворий, стратить, що відпустила Голубкова. Вона збирається повернутися до Пітера. Хлудов каже, що теж повернеться, причому під своїм ім'ям. Серафима з жахом, їй здається, що його розстріляють. Хлудовий радий цьому. Їх перериває стукіт у двері. Це Чарнота та Голубків. Хлудів з Чарнотою йдуть, Серафима та Голубков освідчуються один одному в коханні. Хлудів та Чарнота повертаються. Чарнота каже, що залишиться тут, Хлудов хоче повернутись. Усі відмовляють його. Він кличе із собою Чарноту, але той відмовляється: у нього немає ненависті до більшовиків. Він йде. Голубков хоче повернути Хлудову медальйон, але він дарує його парі, і вони йдуть. Хлудов один пише щось, радіє, що привид зник. Підходить до вікна та стріляє собі в голову. Темно.