Селянка на русі житиме добре коротко. "Селянка" ("Кому на Русі жити добре"): історія створення глави

Глава V

Вовчиця

Вже двадцять років, як Дівчина
Дерновою ковдрою
Прикритий - все шкода серцевого!
Молюся за нього, в рот яблука
До Спаса не беру. 1
Не скоро я оговталася.
Ні з ким не говорила я,
А старого Савелія
Я не могла бачити.
Працювати не працювала.
Надумав свекор-батюшка
Віжками повчити,
Так я йому відповіла:
«Убий!» Я в ноги кланялася:
«Убий! один кінець!
Повісив віжки батюшка.
На Деминій могилці
Я вдень і вночі жила.
Хусткою обметала я
Могилку, щоб травою
Швидше поросла,
Молилася за покійника,
Тужила за батьками:
Забули свою дочку!
Собак моїх боїтеся?
Сім'ї моєї соромитеся?
«Ах, ні, рідна, ні!
Собак твоїх не боязко,
Сім'ї твоїй не соромно,
А їхати сорок верст
Свої біди розповідати.
Твої біди випитувати -
Жаль бурушку ганяти!
Давно б ми приїхали,
Та ту думу ми думали:
Приїдемо ти розплачешся,
Поїдемо - заревеш!»

Прийшла зима: кручиною
Я з чоловіком поділилася,
У Савельєвій прибудові
Тужили ми вдвох. -

"Що ж, помер, чи що, дідусю?"

Ні. Він у своїй комірчині
Шість днів лежав безвихідь.
Потім пішов у ліси.
Так співав, так плакав дідусь,
Що ліс стогнав! А восени
Пішов на покаяння
Пісочний монастир.

У батюшки, у матінки
З Пилипом побувала я.
За справу взялася.
Три роки, так вважаю я,
Тиждень за тижнем.
Одним порядком ішли.
Що рік, то діти: колись
Ні думати, ні засмучуватися,
Дай бог із роботою впоратися
Та лоба перехрестити.
Співаєш – коли залишиться
Від старших та від діточок,
Уснеш - коли хвора...
А на четверте нове
Підкралося горе люте -
До кого воно прив'яжеться,
До смерті не побути!

Попереду летить – ясним соколом,
Позаду летить – чорним вороном,
Попереду летить - не покотиться,
Позаду летить – не залишиться...

Втратила я батьків...
Чули ночі темні,
Чули вітри буйні
Сиротський смуток,
А вам немає потреби казати...
На Дьоміну могилку
Поплакати я пішла.

Дивлюся: могилка прибрана,
На дерев'яному хрестику
Складна позолочена
Значок. Перед нею
Я старця розпростертого
Побачила. «Савельюшка!
Звідки ти взявся?

Прийшов я з Пісочного...
Молюся за Дему бідного,
За все пристрасне російське
Селянство я молюся!
Ще молюся (не образу
Тепер Савелій кланявся),
Щоб серце гнівної матері
Пом'якшив Господь... Пробач! -

«Давно вибачила, дідусю!»

Зітхнув Савелій... - Внучечко!
А внучечка! - Що, дідусю?
- Як і поглянь! -

Поглянула я, як і раніше.
Савельюшка заглядав
Мені у вічі; спину стару
Намагався розігнути.
Зовсім став білий дідусь.
Я обійняла старовину,
І довго біля хреста
Сиділи ми й плакали.
Я діду горе нове
Розповіла своє...

Недовго прожив дідусь.
Восени у старого
Якась глибока
На шиї рана стала,
Він важко помирав:
Сто днів не їв; хирів та сох,
Сам над собою кепкував:
- Чи не так, Матренюшко,
На комара корозького
Костлявий я схожий? -
То добрий був, зговірливий,
То сердився, виборював,
Лякав нас: - Не орй,
Не цей, селянине! Згорбившись
За пряжею, еа полотнами,
Селянко, не сиди!
Як ви не бійтеся, дурні.
Що на роду написано,
Того не оминути!
Чоловікам три доріжки:
Кабак, острог і каторга.
А бабам на Русі
Три петлі: шовку білого,
Друга - шовку червоного,
А третя – шовку чорного,
Будь-яку вибирай!
У будь-яку лізь... -
Так засміявся дідусь,
Що всі в комірчині здригнулися, -
І до ночі він помер.
Як наказав – виконали:
Закопали поруч із Демою...
Він жив сто сім років.
Чотири роки тихі,
Як близнюки схожі.
Пройшли потім... Усьому
Я підкорилася: перша
З ліжка Тимофіївна.
Остання – у ліжко;
За всіх, про всіх працюю, -
З свекрухи, з свекра п'яного,
З попелюшки бракованої 2
Знімаю чоботи...
Лише діточок не чіпайте!
За них горою стояла я...
Сталося, молодці,
Зайшла до нас богомолочка;
Солодкорічної мандрівниці
Заслухалися ми;
Рятуватися, жити по-божому
Вчила нас угодниця,
У свята до заутрені
Будила... а потім
Зажадала мандрівниця,
Щоб грудьми не годували ми
Дітей на пісні дні.
Село переполошилося!
Голодні немовлята
Середами, п'ятницями
Кричать! Інша мати
Сама над сином, що плаче
Сльозами заливається:
І бога їй боязко,
І дитинко-то шкода!
Я тільки не послухалася,
Судила я по-своєму:
Коли терпіти, то матері,
Я перед богом грішниця,
А не дитя моє!

Так, мабуть, бог прогнівався.
Як вісім років виповнилося
Синочку моєму,
У підпаски свекор здав його.
Якось чекаю на Федотушку -
Скотина вже пригналася, -
Надвір іду.
Там мабуть-невидимо
Народу! я прислухалася
І кинулась у натовп.
Дивлюся, Федоту блідого
Силантій тримає за вухо.
"Що тримаєш ти його?"
- Посіч хочемо маненичко:
Овечками підгодовувати
Надумав він вовків! -
Я вирвала Федотушку,
Та з ніг Силантья-старосту
І збила ненароком.

Сталося дивне діло:
Пастух пішов; Федотушка
При отарі був один.
«Сиджу я, – так розповідав
Синку мій, - на пагорбі,
Звідки не візьмись
Вовчиця величезна
І хвать овечку Мар'їну!
Пустився я за нею,
Кричу, батогом плескаю,
Свищу, Валетку уськаю...
Я бігати молодець,
Та де б окаянну
Нагнати, якби не щенена:
У неї соски волочились,
Кривавим слідом, матінко.
За нею я гнався!

Пішла тихіше сіра,
Іде, йде – озирнеться,
А я як припущу!
І сіла... Я батогом її:
„Віддай вівцю, клята!“
Не віддає, сидить...
Я не зробив: „Так вирву ж.
Хоч померти!..“ І кинувся.
І вирвав... Нічого -
Не вкусила сіра!
Сама ледь живенька.
Зубами тільки клацає
Та дихає важко.
Під нею річка кривава,
Соски травою порізані,
Усі ребра на рахунку.
Дивиться, піднявши голову,
Мені в очі... і раптом завила!
Завила, як заплакала.
Помацав я вівцю:
Вівця була вже мертва...
Вовчиця так жалібно
Дивилася, вила... Матінка!
Я покинув їй вівцю!..»

Так ось, що з хлопцем сталося.
Прийшов у село так, дурненький,
Все сам і розповів,
За те й січ надумали.
Та добре прийшла я...
Силантій розсердився,
Кричить: «Чого штовхаєшся?
Самої під різки хочеться?»
А Мар'я, та своє:
«Дай, хай провчать дурного!»
І рве з рук Федотушку,
Федот як лист тремтить.

Трублять роги мисливські,
Поміщик повертається
З полювання. Я до нього:
«Не видай! Будь заступником!»
- У чому річ? - клікнув старосту
І миттю вирішив:
- Підпаска малолітнього
По молодості, по дурості
Вибачити... а бабу зухвалу
Приблизно покарати! -

«Ай, пане!» Я підстрибнула:
«Звільнив Федотушку!
Іди додому, Федот!

Виконаємо поведене! -
Сказав мирянам староста. -
Гей! постривай танцювати! -

Сусідка тут підсунулася:
«А ти б у ноги старості...»

"Іди додому, Федот!"

Я хлопчика погладила:
«Дивися, коли озирнешся.
Я розгніваюся... Іди!»

З пісні слово викинути,
Так пісня вся порушиться
Лігла я, молодці...
........................................................................

У Федотову каморочку,
Як кішка, я прокралася:
Спить хлопчик, марить, кидається;
Одна ручка звісилася,
Інша на оці
Лежить, в кулак затиснута:
«Ти плакав, чи що, бідненький?
Спи. Нічого. Я тут!
Тужила я по Демушке,
Як їм була вагітна, -
Слабоня народився,
Однак вийшов розумниця:
На фабриці Алфьорова
Таку трубу вивели
Із батьком, що пристрасть!
Всю ніч над ним сиділа я,
Я пастушка люб'язного
До сонця підняла,
Сама взула в лапотки,
Перехрестила; шапочку,
Рожок і батіг дала.
Прокинулася вся сімюшка,
Та я не здалася їй,
На жолу не пішла.

Я пішла на річку швидку,
Вибрала я місце тихе
У ракітового куща.
Села я на сірий камінчик,
Підперла рукою головушку,
Заплакала, сирота!

Гучно я кликала батька:
Ти прийди, заступник батюшка!
Подивися на дочку кохану...
Даремно я кликала.
Немає великої оборонки!
Рано гостя безпідсудна.
Безплемінна, безрідна,
Смерть рідного забрала!

Гучно гукала я матінку.
Відкликалися вітри буйні,
Відгукувались гори далекі,
А рідна не прийшла!
День моя сумниця,
У ніч – нічна богомолиця!
Ніколи тебе, бажана,
Не побачу я тепер!
Ти пішла в безповоротну,
Незнайому доріжку,
Куди вітер не доноситься,
Не дорискує звір...

Немає великої оборонки!
Якби ви знали та знали,
На кого ви доньку покинули,
Що без вас я виношу?
Ніч - сльозами обливаюсь,
День - як трава пристилаюсь...
Я потуплену голову,
Серце гнівне ношу!

План переказу

1. Суперечка мужиків у тому, «кому живеться весело, вільно на Русі».
2. Зустріч із попом.
3. П'яна ніч після "ярмонки".
4. Історія Якима Нагого.
5. Пошуки щасливої ​​людини серед чоловіків. Розповідь про Єрміла Гіріна.
6. Чоловіки зустрічають поміщика Оболта-Оболдуєва.
7. Пошуки щасливої ​​людини серед жінок. Історія Мотрони Тимофіївни.
8 Зустріч із дивакуватим поміщиком.
9. Притча для холопа зразкового - Якова вірного.
10. Розповідь про двох великих грішників — отамана Кудеяра та пана Глуховського. Історія про «селянський гріх».
11. Думки Грицька Добросклонова.
12. Гриша Добросклонов - "народний заступник".

Переказ

Частина I

Пролог

Поема починається з того, що на стовповій доріжці зустрілося семеро мужиків і заперечили про те, «кому живеться весело, вільно на Русі». «Роман сказав: поміщику, Дем'ян сказав: чиновнику, Лука сказав: попу. Купчині товстопузому! — сказали брати Губіни, Іван та Митродор. Старий Пахом потужився і мовив, дивлячись у землю: вельможному боярину, міністру государеву. А Пров сказав: Царю. Вони заперечили весь день і навіть не помітили, як настала ніч. Чоловіки озирнулися довкола себе, зрозуміли, що далеко пішли від дому, і вирішили перед дорогою назад відпочити. Тільки-но вони встигли влаштуватися під деревом і випити горілки, як суперечка у них почалася з новою силою, справа дійшла навіть до бійки. Але ось мужики побачили, що до багаття підповзло маленьке пташеня, що випало з гнізда. Пахом упіймав його, але тут з'явилася піночка і почала просити мужиків відпустити її пташеня, а за це вона повідала їм, де захована скатертина-самобранка. Чоловіки знайшли скатертину, повечеряли і вирішили, що не повернуться додому, доки не дізнаються, «кому живеться щасливо, вільно на Русі».

Глава I. Піп

Наступного дня мужики вирушили в дорогу. Спочатку зустрічалися їм лише селяни, жебраки та солдати, але в них мужики не питали, «як їм – чи легко, чи важко живеться на Русі». Нарешті надвечір їм зустрівся піп. Чоловіки пояснили йому, що в них є турбота, яка «з будинків пожила, з роботою роздружила нас, відбила від їжі»: «Чи солодке життя попівське? Ти як — вільно, щасливо живеш, чесний тату?» І піп починає свою розповідь.

Виявляється, немає у його житті ні спокою, ні багатства, ні честі. Спокою немає, тому що у великому повіті «хворий, вмираючий, що народжується у світ не обирає часу: у жниво і в сіножаті, в глуху ніч осінню, взимку, в морози люті і повінь весняна». І завжди піп має їхати, щоб виконати свій обов'язок. Але найважче, зізнається піп, дивитися, як помирає людина і як її рідні плачуть над нею. Немає попу та пошани, тому що в народі його називають «породою жеребячою»; зустріти попа на дорозі вважається поганою прикметою; про попу складають «казки балагурні, і пісні непристойні, і всяку хулу», та й про попівську родину багато жартів складають. Та й багатство попу важко нажити. Якщо за старих часів, до скасування кріпосного права, в повіті було багато поміщицьких садиб, у яких постійно справляли весілля, хрестини, тепер залишилися лише бідні селяни, які можуть щедро платити попу його роботу. Піп сам каже, що у нього «душа перевернеться» брати гроші у бідняків, але тоді йому нічим будуть годувати свою родину. Із цими словами піп їде від мужиків.

Глава 2. Сільська ярмонка

Чоловіки продовжили свою подорож та потрапили до села Кузьмінського, на ярмарок, вирішили тут пошукати щасливого. «Пішли лавами мандрівники: милуються хустками, іванівськими ситцями, шлеями, новим взуттям, виробом кимряків». Біля шевської крамниці вони зустрічають старого Вавіла, який милується козловими черевичками, але не купує їх: він пообіцяв своїй маленькій онучці купити черевички, а іншим членам сім'ї - різні подарунки, але пропив усі гроші. Тепер йому соромно здатися на очі онучці. Народ, що зібрався, слухає його, але допомогти не може, тому що ні в кого немає зайвих грошей. Але знайшлася одна людина, Павло Веретенников, який купив Вавілі черевики. Старий так розчулився, що втік, забувши навіть подякувати Веретенникову, «зате інші селяни так були розтішені, такі раді, ніби кожного він обдарував рублем». Мандрівники йдуть у балаган, у якому дивляться комедію з Петрушкою.

Розділ 3. П'яна ніч

Настає вечір, і мандрівники залишають «бурхливе село». Вони йдуть дорогою, і скрізь їм зустрічаються п'яні люди, котрі після ярмарку повертаються додому. З усіх боків до мандрівників долинають п'яні розмови, пісні, скарги на важке життя, крики тих, що б'ються.

Біля дорожнього стовпа зустрічають мандрівники Павла Веретенникова, довкола якого зібралися селяни. Веретенников записує у свою книжечку пісні та прислів'я, які співають йому селяни. «Розумні селяни росіяни, — каже Веретенников, — одне недобре, що п'ють до одурення, у рови, в канави валяться — прикро подивитись!» Після цих слів до нього підходить мужик, який пояснює, що селяни п'ють через важке життя: «Нема хмелю російському. А горе наше міряли? Роботі міра є? Вино валить селянина, а горе не валить? Робота не валить?» І п'ють селяни, щоб забути, щоб у чарці горілки втопити своє горе. Але тут же мужик додає: «у нас на сім'ю п'юча сім'я, що не п'є! Не п'ють, а також маються, краще б пили, дурні, та совість така». На запитання Веретенникова, як його звуть, мужик відповідає: «У селі Босове Яким Нагой живе, він до смерті працює, до напівсмерті п'є!..», та інші мужики почали розповідати Веретенникову історію Якима Нагого. Він жив колись у Пітері, але його ув'язнили, після того як він надумав тягатися з купцем. Його обдерли до ниточки, і таким він повернувся до себе на батьківщину, де взявся за соху. З того часу він тридцять років «смажиться на смузі під сонечком». Він купив своєму синові картинки, які розвішив по хаті, і сам любив дивитися на них. Але одного разу сталася пожежа. Яким, замість рятувати накопичені ним за все життя гроші, врятував картинки, які потім повісив у нову хату.

Розділ 4. Щасливі

Під липу стали сходитись люди, які називали себе щасливими. Прийшов дячок, щастя якого полягало «не в соболях, не в золоті», а «в благодушності». Прийшла ряба стара. Вона була щаслива від того, що в неї велика ріпа вродила. Потім прийшов солдат, щасливий тому, що «в двадцяти битвах був, а не вбитий». Муляр почав розповідати, що щастя його укладено у молоті, за допомогою якого він заробляє гроші. Але тут підійшов інший муляр. Він порадив не хвалитися своєю силою, інакше з цього може горе вийти, яке трапилося з ним у молодості: підрядник почав хвалити його за силу, але одного разу підклав йому на носилки стільки цегли, що мужик не витримав такої ноші і після цього зовсім занедужав. Прийшов до мандрівників і дворовий чоловік, лакей. Він заявив, що щастя його полягає в тому, що у нього хвороба, на яку страждають тільки шляхетні. Різні ще люди приходили вихвалятися своїм щастям, і в результаті мандрівники винесли свій вирок селянському щастю: «Е, щастя мужицьке! Діряве, з латками, горбате, з мозолями, провалюй додому!»

Але ось підійшла до них людина, яка порадила їм питати про щастя у Єрмили Гіріна. На запитання мандрівників, хто ж такий Єрмила, мужик розповів їм. Працював Єрмила на млині, який нікому не належав, але суд вирішив продати його. Було влаштовано торги, в яких Єрмила почав тягатися з купцем Алтинниковим. У результаті Єрміла виграв, тільки з нього одразу зажадали грошей за млин, а з собою у Єрмили таких грошей не було. Він попросив дати півгодини, побіг на площу і звернувся до народу з проханням допомогти йому. Єрмила була людина шанована у народі, тому кожен селянин дав йому стільки грошей, скільки зміг. Єрмила викупив млин, а за тиждень приїхав знову на площу і віддав усі позичені ним гроші. І кожен узяв стільки грошей, скільки давав йому борг, ніхто зайвого не привласнив, навіть ще один карбованець залишився. Ті, хто зібрався, почали запитувати, чому Єрміла Гірін був у такій пошані. Оповідач розповів, що в молодості Єрмила був писарем у жандармському корпусі і кожному селянину, що звернувся до нього, допомагав порадою і справою і не брав за це ні гроша. Потім, як у вотчину приїхав новий князь і розігнав жандармську контору, селяни попросили його обрати бурмістром волості Єрмилу, бо довіряли йому в усьому.

Але тут піп перервав оповідача і сказав, що він не всю правду про Єрмилу розповідає, що й у нього був гріх: замість свого молодшого брата Єрміла віддав у рекрути єдиного сина старої, який був її годувальником та опорою. З того часу совість не давала йому спокою, і одного разу він мало не повісився, але натомість вимагав, щоб його судили як злочинця перед усім народом. Селяни стали просити князя, щоб той забрав із рекрутів сина старої, бо Єрмила повіситься від совісті. Зрештою старій повернули сина, а брата Єрмили віддали в рекрути. Але совість Єрмилу все одно мучила, тому він відмовився від своєї посади і почав працювати на млині. Під час бунту у вотчині Єрмила потрапив у острог... Тут пролунав крик лакея, якого сікли за крадіжку, і піп не встиг розповісти історію до кінця.

Глава 5. Поміщик

Наступного ранку зустріли поміщика Оболта-Оболдуєва і вирішили запитати, чи щасливо він живе. Поміщик почав розповідати, що він "роду іменитого", його предки були відомі ще триста років тому. Жив цей поміщик у колишні часи «як у Христа за пазухою», у нього були шана, повага, багато землі, кілька разів на місяць він влаштовував свята, яким міг позаздрити «будь-який француз», їздив на полювання. Селян поміщик тримав у строгості: «Кого хочу – помилую, кого хочу – страту. Закон – моє бажання! Кулак – моя поліція!» Але потім він додав, що «карал – люблячи», що селяни його любили, вони разом святкували Великдень. Але мандрівники тільки сміялися з його слів: «Колом збивав їх, чи що, ти молитися в панську хату?..» Потім поміщик почав зітхати, що минуло таке безтурботне життя після скасування кріпосного права. Тепер селяни вже не працюють на поміщицьких землях, і поля занепали. Замість мисливського рогу в лісах чується стукіт сокири. Там, де раніше стояли панські будинки, тепер будуються питні заклади. Після цих слів поміщик заплакав. А мандрівники подумали: «Пірвався великий ланцюг, порвався — розскочився: одним кінцем по пану, іншим по мужику!..»

Селянка
Пролог

Вирішили мандрівники щасливої ​​людини шукати і серед жінок. В одному селі порадили їм знайти Мотрону Тимофіївну та її питати. Чоловіки вирушили в дорогу і незабаром досягли села Клин, в якому жила «Мотрона Тимофіївна, осаниста жінка, широка і щільна, років тридцяти восьми. Красива: волосся з сивиною, очі великі, строгі, вії найбагатші, сувора і смаглява. На ній сорочка біла, та сарафан коротенький, та серп через плече». Звернулися мужики до неї: «Скажи по-божому: у чому щастя твоє?» І Мотрона Тимофіївна почала розповідати.

Глава 1. До заміжжя

У дівках Мотрона Тимофіївна жила щасливо у великій родині, де її любили. Рано ніхто не будив, дозволяли їй поспати та сил набратися. З п'яти років у поле вивели, вона ходила по корови, носила сніданок батькові, потім навчилася сіно прибирати, так і звикала до роботи. Після роботи вона разом із подружками за прялицею сиділа, пісні співала, у свята танцювати ходила. Від хлопців Мотрона переховувалась, не хотіла з дівочої волі в неволю потрапляти. Але все одно їй вишукався наречений, Пилипе, з далеких країв. Став він до неї свататися. Мотрона спочатку не погоджувалася, але хлопець припав їй до серця. Мотрона Тимофіївна зізналася: «Поки ми торгувалися, мабуть, так я думаю, тоді й було щастя. А більше навряд коли! Вийшла вона заміж за Пилипа.

Розділ 2. Пісні

Мотрона Тимофіївна співає пісню про те, як рідня нареченого накидається на невістку, коли та приїжджає до нового будинку. Ніхто її не любить, усі змушують працювати, а якщо не сподобається робота, то й побити можуть. Так само сталося і з новою родиною Мотрони Тимофіївни: «Сім'я була величезна, сварлива. Потрапила я з дівочої волі до пекла!» Тільки в чоловіка вона могла знайти підтримку, і траплялося, що він бив її. Мотрона Тимофіївна заспівала про чоловіка, який б'є свою дружину, а його рідні не хочуть заступатися за неї, а тільки наказують ще більше бити.

Незабаром у Мотрони народився син Демушка, і тепер їй легше було зносити закиди свекра та свекрухи. Але з нею знову трапилося лихо. Пан керуючий став до неї чіплятися, а вона не знала, куди від нього втекти. Тільки дід Савелій допомагав Мотроні з усіма бідами справлятися, тільки він і любив її у новій родині.

Розділ 3. Савелій, богатир святоросійський

«З величезною сивою гривою, чай, двадцять років не стриженою, з величезною бородою, дід на ведмедя скидався», «дугою спина у дідуся», «йому вже стукнуло, за казками, сто років». «Дід жив у особливій кімнаті, сімейки недолюблював, у свій кут не пускав; а та сердилась, гавкала, його «таврованим, каторжним» честив рідний синок». Коли свекор сильно починав злитися на Мотрену, вона разом із сином йшла до Савелія і там працювала, а Демушка грав із дідом.

Якось Савелій розповів їй історію свого життя. Жив він з іншими селянами у непрохідних болотистих лісах, куди не могли дістатися ні поміщик, ні поліція. Але одного разу поміщик наказав їм прийти до нього і послав за ними поліцію. Селянам довелося коритися. Поміщик зажадав від них оброку, а коли мужики почали говорити, що в них нічого немає, наказав їх висікти. Знову селянам довелося коритися, і вони віддали поміщику свої гроші. Тепер щороку поміщик приїжджав збирати у них оброк. Але поміщик помер, яке спадкоємець прислав у вотчину управляючого-немца. Спочатку німець жив спокійно, потоваришував із селянами. Потім почав наказувати їм працювати. Чоловіки й схаменутися не встигли, як прорубали дорогу від свого села до міста. Тепер до них можна було спокійно їздити. Німець привіз до села свою дружину і дітей і став обкрадати селян ще дужче, ніж обкрадав колишній поміщик. Селяни терпіли його вісімнадцять років. За цей час німець встиг збудувати фабрику. Потім велів копати колодязь. Робота йому не сподобалася, і він почав лаяти селян. І Савелій зі своїми товаришами закопав його у викопаній для криниці ямі. За це його відправили до каторги, де він провів двадцять років. Потім повернувся на батьківщину та збудував будинок. Чоловіки попросили Мотрону Тимофіївну далі розповідати про своє бабине життя.

Розділ 4. Дівчина

Мотрона Тимофіївна брала сина працювати. Але свекруха сказала, щоб вона залишила його дідові Савелію, бо з дитиною багато не наробиш. І ось віддала вона Демушку дідові, а сама пішла працювати. Коли повернулася ввечері додому, то виявилося, що Савелій задрімав на сонечку, не вгледів за малюком, і того затоптали свині. Мотрона «клубом каталася», «червишком свивалася, кликала, будила Демушку - та пізно було кликати». Приїхали жандарми і почали допитувати, чи не за згодою з селянином Савелієм ти вбила дитину? Потім прийшов лікар, щоб розкрити труп дитини. Мотрона почала просити, щоб він не робив цього, посилала на всіх прокляття, і всі вирішили, що вона збожеволіла.

Вночі прийшла Мотрона до гробу сина і побачила там Савелія. Спочатку вона кричала на нього, звинувачувала у смерті Деми, але потім вони удвох стали молитися.

Глава 5. Вовчиця

Після смерті Дімушки Мотрона Тимофіївна ні з ким не розмовляла, Савелія бачити не могла, не працювала. А Савелій пішов на покаяння до Піскового монастиря. Потім Мотрена разом із чоловіком з'їздила до батьків і взялася до роботи. Незабаром у неї ще діти. Так минуло чотири роки. У Мотрони померли батьки, і вона пішла поплакати на могилу сина. Бачить, могилку прибрано, на ній іконка стоїть, а на землі лежить Савелій. Поговорили вони, Мотрона вибачила старого, розповіла йому про своє горе. Незабаром Савелій помер, і його поховали поряд із Демою.

Минуло ще чотири роки. Мотрона змирилася зі своїм життям, працювала за всю сім'ю, тільки дітей своїх образити не давала. Прийшла до них у село богомолка і почала вчити, як треба правильно, по-божому жити. Вона заборонила у пісні дні годувати дітей грудьми. Але Мотрена не послухалася її, вона вирішила, що нехай Бог краще її покарає, аніж вона залишить дітей своїх голодними. Ось горе й прийшло до неї. Коли її синові Федоту виповнилося вісім років, свекор віддав його у пастушки. Якось хлопчик не доглядав за вівцями, і одну з них вкрала вовчиця. За це сільський староста хотів його відшмагати. Але Мотрона кинулася в ноги поміщику, і він вирішив замість сина покарати його матір. Мотрону висікли. Увечері вона прийшла подивитися, як спить її синочок. А наступного ранку не здалася рідні чоловіка, а пішла на річку, де почала плакати і кликати на захист своїх батьків.

Розділ 6. Важкий рік

До села прийшли дві нові біди: спочатку настав неврожайний рік, потім рекрутчина. Свекруха стала лаяти Мотрону за те, що вона накликала лихо, бо в Різдво вдягла чисту сорочку. А тут ще й її чоловіка хотіли віддати до рекрутів. Не знала Мотрона, куди їй податися. Сама вона не їла, все віддавала сім'ї чоловіка, а вони її ще й лаяли, зло дивилися на її дітей, бо вони були зайвими ротами. От і довелося Мотрені «послати діток світом», щоб вони просили грошей у чужих людей. Зрештою чоловіка її забрали, і залишилася вагітна Мотрона зовсім одна.

Глава 7. Губернаторка

Чоловіка її забрали до рекрутів не вчасно, але ніхто не хотів допомогти йому повернутися додому. Мотрона, яка останніми днями доношувала свою дитину, пішла шукати допомоги у губернатора. Вона пішла з дому вночі, нічого нікому не сказавши. Прийшла в місто під ранок. Швейцар у губернаторському палаці сказав їй, щоб вона спробувала прийти за дві години, тоді губернатор, можливо, її й прийме. На площі Мотрона побачила пам'ятник Сусаніну, і він нагадав їй Савелія. Коли до палацу під'їхала карета і з неї вийшла губернатор, Мотрона кинулася їй під ноги з благаннями про заступництво. Тут вона відчула себе погано. Довга дорога і втома позначилися її здоров'я, і ​​вона народила сина. Губернаторка допомогла їй, сама хрестила немовля і дала йому ім'я. Потім допомогла врятувати чоловіка Мотрони від рекрутчини. Привела Мотрона чоловіка додому, яке сім'я вклонилася їй у ноги і повинилася перед нею.

Глава 8. Бабина притча

З того часу прозвали Мотрону Тимофіївну губернаторкою. Стала жити як раніше, працювала, дітей ростила. Одного з її синів уже забрали до рекрутів. Мандрівника Мотря Тимофіївна сказала: «Не діло між бабами щасливу шукати»: «Ключі від щастя жіночого, від нашої вільної волюшки, занедбані, втрачені у Бога самого!»

Наслідок

Мандрівники вийшли до берега Волги і побачили, як селяни працюють на сіножаті. «Давно ми не працювали, давайте покосимо!» - Попросили мандрівники у місцевих баб. Після роботи вони присіли до стогу відпочити. Раптом бачать: пливуть по річці три човни, в яких грає музика, сидять гарні пані, два вусати пани, діти та дідок. Щойно селяни побачили їх, одразу почали ще старанніше працювати.

Старий поміщик зійшов на берег, обійшов усе сіножате поле. «Селяни низько кланялися, бурмістр перед поміщиком, як біса перед заутренею, юлив». А поміщик лаяв їх за роботу, велів пересушити вже заготовлене сіно, яке й так було сухе. Мандрівники здивувалися, чому старий поміщик так поводиться із селянами, адже вони тепер вільні люди і не перебувають під його владою. Старий Влас почав їм розповідати.

«Поміщик наш особливий, багатство непомірне, чин важливий, вельможний рід, весь вік дивував, дурив». Але ось скасували кріпацтво, а він не повірив, вирішив, що його обманюють, навіть із губернатором із цього приводу лаявся, а надвечір його удар вихопив. Його сини злякалися, що він може позбавити їх спадщини, і змовилися з селянами жити як і раніше, ніби поміщик все ще їхній пан. Деякі селяни з радістю погодилися і далі служити поміщику, але багато хто ніяк не міг погодитися. Наприклад, Влас, який тоді був бурмістром, не знав, як йому доведеться виконувати «безглузді накази» старого. Тоді інший селянин попросив, щоб його зробили бурмістром, і пішли порядки старі. А селяни збиралися разом і сміялися з дурних наказів пана. Він, наприклад, наказав одружити сімдесятирічну вдову з шестирічним хлопчиком, щоб він утримував її і побудував їй новий будинок. Наказав коровам не мукати, коли вони проходять повз панський будинок, бо вони будять поміщика.

Але ось знайшовся селянин Агап, який не захотів підкорятися пану і навіть дорікав іншим селянам у послуху. Одного разу йшов він з колодою, а назустріч йому пан. Поміщик зрозумів, що колода з його лісу, і почав лаяти Агапа за крадіжку. А селянин не витерпів і почав сміятися з поміщика. Старого знову вихопив удар, думали, що тепер він помре, але замість цього видав указ покарати Агапа за непослух. Весь день ходили до Агапа молоді поміщики, їхні дружини, новий бурмістр і Влас, умовляли Агапа прикидатись, усю ніч напували його вином. Наступного ранку замкнули його в стайні і покарали йому кричати, наче його б'ють, а насправді він сидів і пив горілку. Поміщик повірив, і йому навіть стало жаль селянина. Тільки Агап після такої кількості горілки надвечір помер.

Пішли мандрівники подивитись на старого поміщика. А той сидить серед синів, невісток, дворових селян і обідає. Почав розпитувати, чи скоро селяни зберуть панське сіно. Новий бурмістр почав запевняти його, що сіно заберуть за два дні, потім заявив, що мужики нікуди не подінуться від пана, що він їхній батько і бог. Така мова сподобалася поміщику, але раптом почув він, що в натовпі хтось із селян засміявся і звелів відшукати і покарати винного. Пішов бурмістр, а сам думає, як йому бути. Став просити мандрівників, щоб хтось із них зізнався: вони люди нетутешні, їм пан нічого не зможе зробити. Але мандрівники не погоджувалися. Тоді кума бурмістра, хитра баба, впала в ноги пану, стала голосити, говорити, що це її єдиний придуркуватий синок засміявся, упросила пана не лаяти його. Пан жалкував. Потім він заснув, та й помер.

Бенкет - на весь світ

Вступ

Селяни влаштували свято, на яке прийшла вся вотчина, хотіли відсвяткувати здобуту волю. Селяни заспівали пісні.

I. Гіркий час – гіркі пісні

Весела. У пісні співається про те, що корову у селянина відібрав пан, курей відібрав земський суд, синів цар забрав у рекрути, а дочок прибрав до себе пан. «Славно жити народу на Русі святій!»

Барщинна. У бідного селянина Калинушки вся спина в ранах від побоїв, йому нема чого надіти, нема чого їсти. Все, що він заробляє, доводиться віддавати пану. Тільки й радості в житті прийти в шинок і напитися.

Після цієї пісні селяни почали розповідати один одному, як важко при панщині. Один згадував, як їхня пані Гертруда Олександрівна веліла їх бити нещадно. А селянин Вікентій розповів таку притчу.

Для холопа зразкового - Якова вірного. Жив у світі поміщик, дуже скупий, навіть дочку свою прогнав, коли вона вийшла заміж. Був у цього пана вірний слуга Яків, який любив його більше за життя своє, все робив, щоб доставити пану приємне. Ніколи ні про що не просив Яків свого господаря, але підріс його племінник і захотів одружитися. Тільки наречена панові теж подобалася, тому він не дозволив племіннику Якова одружитися, а віддав його в рекрути. Яків вирішив помститися своєму пану, тільки помста його була така ж холопська, як і життя. У пана боліли ноги, і він не міг ходити. Яків відвіз його до дрімучого лісу і повісився на його очах. Пан всю ніч провів у яру, а ранком знайшли його мисливці. Він не оговтався після побаченого: «Будеш ти, пане, холопа зразкового, Якова вірного, пам'ятати до судного дня!»

ІІ. Мандрівники і прочан

На світі бувають різні прочан. Деякі з них тільки прикриваються іменем Бога, щоб поживитися за чужий рахунок, оскільки прочан прийнято приймати в будь-якому домі і годувати. Тому вони найчастіше обирають багаті будинки, в яких можна добре поїсти і щось поцупити. Але є і справжні прочани, які несуть слово Боже до селянського дому. Такі люди йдуть у найбідніший дім, щоб і на нього зійшла Божа милість. До таких прочан відноситься і Іонушка, який повів розповідь «Про двох великих грішників».

Про двох великих грішників. Отаман Кудеяр був розбійником і за своє життя занапастив і пограбував багатьох людей. Але ось замучила його совість, та так, що він не міг ні їсти, ні спати, а лише згадував свої жертви. Розпустив він усю банду і пішов молитися до гробу Господнього. Мандрує, молиться, кається, але легше йому не стає. Повернувся грішник на батьківщину і почав жити під віковим дубом. Одного разу він чує голос, який велить йому спиляти дуб тим самим ножем, яким він раніше людей убивав, тоді попрощаються йому всі гріхи. Кілька років старець працював, але не міг спиляти дуб. Якось зустрівся йому пан Глуховський, про якого розповідали, що він жорстокий і злий чоловік. На запитання пана, що робить старець, грішник розповів, що так хоче замолити свої гріхи. Пан почав сміятися і сказав, що його совість зовсім не мучить, хоч він і занапастив багато життів. «Чудо з пустельником сталося: шалений гнів відчув, кинувся до пана Глуховського, ніж йому в серце встромив! Щойно пан закривавлений упав головою на сідло, звалилося дерево величезне, луна весь ліс потрясло». Так і замолив Кудеяр свої гріхи.

ІІІ. І старе, і нове

"Великий дворянський гріх" - стали говорити селяни після розповіді Іона. Але мужик Ігнатій Прохоров заперечив: "Велик, а все не бути йому проти гріха селянського". І розповів таку історію.

Селянський злочин. За сміливість та відвагу адмірал-вдівець отримав від государині вісім тисяч душ. Коли настав час адміралу вмирати, він покликав до себе старосту і вручив йому скриньку, в якій лежала вільна для всіх селян. Після його смерті приїхав далекий родич і, обіцяючи старості золоті гори і вільну, випросив у нього ту скриньку. Так вісім тисяч селян залишилися в панській кабалі, а староста вчинив найтяжчий гріх: зрадив своїх товаришів. «Ось він, гріх селянина! І справді, найстрашніший гріх! - Вирішили мужики. Потім заспівали вони пісню «Голодна» і знову заговорили про поміщицького та селянського гріха. І ось Гриша Добросклонов, син дяка, сказав: «Змія народить змієнят, а кріпа - гріхи поміщика, гріх Якова нещасного, гріх Гліба народила! Немає кріпи - немає поміщика, до петлі доводить старанного раба, немає кріпи - немає дворового, самогубством мстить лиходію своєму, немає кріпи - Гліба нового не буде на Русі! » Всім сподобалася мова хлопця, стали бажати йому багатства та розумну дружину, але Грицько відповів, що йому не багатство потрібне, а щоб «кожному селянинові жилося вільно, весело на всій святій Русі».

IV. Добрий час – добрі пісні

Під ранок мандрівники заснули. Гриша зі своїм братом повів додому батька, дорогою вони співали пісні. Коли брати поклали батька спати, Грицько пішов гуляти по селі. Гриша навчається у семінарії, там його погано годують, тому він худий. Але він зовсім не думає про себе. Усі його думки зайняті лише рідним селом та щастям селянським. «Йому доля готувала шлях славний, ім'я голосне народного заступника, сухоти та Сибір». Гриша щасливий від того, що може бути захисником і піклуватися про простих людей, про свою батьківщину. Семеро мужиків знайшли нарешті щасливого, але вони навіть не здогадувалися про це щастя.

«Не все між чоловіками шукати щасливого, помацаємо баб! – вирішують мандрівники. Їм радять піти до села Клин і спитати Корчагіну Мотрону Тимофіївну, яку всі прозвали «губернаторкою». Мандрівники приходять у село:

Що не хата - з підпорою, Як жебрак з милицею; А з дахів солома згодована Скоту. Стоять, як кістяки, Убогі будинки.

У воротах мандрівникам зустрічається лакей, який пояснює, що «поміщик за кордоном, а управитель за смерті». Якісь мужики ловлять у річці дрібну рибу, скаржаться, що раніше риби було більше. Селяни та дворові розтягують хто що може:

Один дворовий мучився Біля дверей: мідні ручки Відгвинчував; інший Нес кахлі якісь...

Сивий дворовий пропонує купити мандрівникам закордонні книги, сердиться, що вони відмовляються:

На що вам розумні книжки? Вам вивіски питні Так слово «забороняється», Що на стовпах зустрічається Досить читати!

Мандрівники чують, як гарний бас співає пісню незрозумілою мовою. Виявляється, «співак Ново-Архангельської, його з Малоросії зманили панове. Звезти його до Італії обіцяли, та поїхали». Нарешті мандрівники зустрічають Мотрону Тимофіївну.

Мотрона Тимофіївна Осаниста жінка, Широка і щільна, років тридцяти восьми. Красива; волосся з сивиною, Очі великі, суворі, Вії найбагатші, Сурова і смаглява.

Мандрівники розповідають, чому вирушили в дорогу, Мотрона Тимофіївна відповідає, що їй ніколи розповідати про свою жиані - треба тиснути жито. Мандрівники обіцяють допомогти їй прибрати жито, Мотрона Тимофіївна «стала нашим мандрівникам усю душу відкривати».

До заміжжя

Мені щастя у дівках випало:

У нас була гарна,

Непитуща родина.

За батюшкою, за матінкою,

Як у Христа за пазухою,

Було багато веселощів, але й багато роботи. Нарешті «вишукався суджений»:

На горі - чужинець!

Філіп Корчагін - пітерник,

За майстерністю пічник.

Батько підгуляв із сватами, пообіцяв видати доньку. Мотрона не хоче йти за Пилипа, той умовляє, каже, що не ображатиме. Зрештою Мотрона Тимофіївна погоджується.

Розділ 2 Пісні

Мотрона Тимофіївна потрапляє у чужий будинок - до свекрухи та свекру. Оповідання час від часу переривається піснями про важку частку дівчини, що вийшла заміж «в чужу сторону».

Сім'я була величезна, Сварлива... потрапила я З дівочої холі в пекло! У роботу чоловік вирушив,

Мовчати, терпіти радив...

Як наказано, так зроблено:

Ходила з гнівом на серце,

А зайвого не мовила

Словечка нікому.

Взимку прийшов Пилипушка,

Привіз хустинку шовкову

Та прокотив на саночках

У Катеринин день,

І горя ніби не було!

Мандрівники запитують: «Аж ніби не бивав?» Мотрона Тимофіївна відповідає, що тільки один раз, коли приїхала сестра чоловіка і він попросив дати їй черевики, а Мотрена Тимофіївна забарилася. На Благовіщення Філіп знову йде на заробітки, а на Казанську у Мотрони народився син, якого назвали Демушкою. Життя в домі батьків чоловіка стало ще важчим, але Мотрена терпить:

Що не велять - працюю, Як не лають - мовчу.

З усієї родини чоловіком Один Савелій, дідусь, Батько свекра-батюшки, Жалел меня...

Мотрона Тимофіївна запитує мандрівників, чи розповідати про діда Савелія, чи готові слухати.

Розділ 3 Савелій, богатир святоросійський

З величезною сивою гривою,

Чай, двадцять років нестриженої,

З величезною бородою,

Дід на ведмедя скидався...

Йому вже стукнуло,

За казками, сто років.

Дід жив у особливій кімнаті,

Сімейки недолюблював,

У свій кут не пускав;

А та сердилась, гавкала,

Його «таврованим, каторжним»

Честив рідний синок. Савелій не розсердиться, Піде у свою світелочку, Читає святці, хреститься Та раптом і скаже весело: «Таврований, та не раб»...

Якось Мотрона запитує у Савелія, за що його звуть таврованим і каторжним. Дід розповідає їй своє життя. У роки його молодості селяни його села теж були кріпаки, «та тільки ні поміщиків, ні німців-управителів не знали ми тоді. Не правили ми панщини, оброків ми не платили, а так, коли розсудиться, у три роки раз пошлемо». Місця були глухі, і ніхто туди по гущавинах та болотах не міг дістатися. «Поміщик наш Шалашників через стежки звірині з полком своїм - військовий був - до нас підступитися пробував, та лижі повернув!» Тоді Шалашніков надсилає наказ - з'явитися, але селяни не йдуть. Нагрянула поліція (була посуха) – «ми данина їй медом, рибою», коли приїхала в інший раз – «шкурами звіриними», а втретє – нічого не дали. Взули старі ноги, діряві вірмени і пішли до Шалашнікова, який стояв з полком у губернському місті. Прийшли, сказали, що немає оброку. Шалашников звелів їхню пороти. Шалашніков порав міцно, довелося «повучи розпороти», дістати гроші і піднести підлогу шапки «лобанчиків» (напівімперіалів). Шалашников одразу вщух, навіть випив разом із селянами. Ті рушили назад, двоє старих сміялися, що додому зашиті в підкладці несуть сторублеві папірці.

Чудово драв Шалашников, А не дуже великі Доходи отримував.

Незабаром надходить повідомлення, що Шалашніков убито під Варною.

Спадкоємець засіб вигадав: До нас німця підіслав. Через ліси дрімучі, Через болота топкі Пішки прийшов шельмець!

І був спочатку тихенький: «Платіть скільки можете». - Не можемо нічого!

«Я пана повідомлю».

Повідом!.. - Тим і скінчилося.

Німець, Християн Християнич Фогель, тим часом увійшов у довіру до селян, каже: «Якщо не можете платити, то працюйте». Ті цікавляться, у чому робота. Той відповідає, що бажано обкопати канавками болото, вирубати де намічено дерева. Селяни зробили, як він просив, бачать – вийшла просіка, дорога. Схаменулися, та пізно.

І тут настала каторга

Корезькому селянинові -

До нитки розорив!

А драв... як сам Шалашніков!

Та той був простий: накинеться

З усією військовою силою,

Подумаєш: уб'є!

А гроші сунь - відвалиться,

Ні дати ні взяти роздутий

У собачому вусі кліщ.

У німця – хватка мертва:

Поки не пустить світом,

Не відійшовши, смокче! Таке життя тривало вісімнадцять років. Німець збудував фабрику, велів рити колодязь. Його рили дев'ять чоловік, зокрема Савелій. Попрацювавши до полудня, вирішили відпочити. Тут і з'явився німець, почав лаяти селян за неробство. Селяни спихнули німця в яму, Савелій крикнув «Наддай!», і Фогеля живцем закопали. Далі була «каторга і батоги попередньо; не видерли - помазали, погане там дрань! Потім... утік я з каторги... Спіймали! Не погладили і тут по голові.

А життя було нелегке.

Років двадцять суворої каторги.

Років двадцять поселення.

Я грошей прикопив,

За маніфестом царським

Потрапив знову на батьківщину,

Прилаштував цю горілку

І тут давно мешкаю.

Потрібно завантажити твір?Тисніть та зберігай - » Короткий зміст: «Кому на Русі жити добре» — Частина 3 Селянка . І в закладках з'явився готовий твір.

ПРОЛОГ

На стовповій дорозі в Пустопорожній волості зустрічаються семеро мужиків: Роман, Дем'ян, Лука, Пров, старий Пахом, брати Іван та Митродор Губіни. Родом вони із сусідніх сіл: Неврожайки, Заплатова, Дирявіна, Разутова, Знобишина, Горєлова та Неєлова. Чоловіки сперечаються про те, кому на Русі добре, вільно живеться. Роман вважає, що поміщику, Дем'яну – чиновнику, а Лука – попу. Старий Пахом стверджує, що найкраще живе міністр, брати Губіни – купець, а Пров думає, що цар.

Починає темніти. Чоловіки розуміють, що захопившись суперечкою, пройшли тридцять верст і тепер повертатися додому пізно. Вони вирішують заночувати в лісі, розводять на галявині багаття і знову починають сперечатися, а потім навіть битися. Від їхнього шуму розбігається вся лісова звірина, а з гнізда піначки випадає пташеня, якого підбирає Пахом. Піночка-мати підлітає до багаття і просить людським голосом відпустити її пташеня. За це вона виконає будь-яке бажання селян.

Чоловіки вирішують піти далі і з'ясувати, хто з них має рацію. Піночка розповідає, де можна знайти скатертину-самобранку, яка їх годуватиме та напуватиме в дорозі. Чоловіки знаходять скатертину-самобранку і сідають бенкетувати. Вони домовляються не повертатися додому, доки з'ясують, кому найкраще живеться на Русі.

Глава I. Піп

Незабаром мандрівники зустрічають попа та розповідають священикові, що шукають «кому живеться весело, вільно на Русі». Вони просять служителя церкви чесно відповісти: чи він задоволений своєю долею?

Піп відповідає, що свій хрест несе зі смиренністю. Якщо мужики вважають, що щасливе життя – це спокій, шана та багатство, то нічого подібного в нього немає. Люди не вибирають час своєї смерті. Ось і звуть попа до вмираючого хоч під зливою, хоч у лютий мороз. Та й серце іноді не витримує вдовиних та сирітських сліз.

Ні про яку шану й не йдеться. Про попів складають всякі байки, сміються з них і вважають зустріч зі священиком поганою прикметою. І багатство у попів тепер не те. Насамперед, коли знатні люди жили у своїх родових маєтках, доходи у священиків були непогані. Поміщики робили багаті подарунки, хрестилися та вінчалися у парафіяльній церкві. Тут їх відспівували та ховали. Такими були традиції. А зараз дворяни живуть у столицях та закордонах, там і всі церковні обряди справляють. А з бідних селян багато грошей не візьмеш.

Чоловіки шанобливо розкланюються з попом і вирушають далі.

РОЗДІЛ ІІ. Сільський ярмарок

Мандрівники проходять кілька порожніх сіл і питають: куди всі люди поділися? Виявляється, що у сусідньому селі ярмарок. Чоловіки вирішують іти туди. На ярмарку гуляє багато ошатних людей, торгують усім: від плугів та коней до хусток та книжок. Товару багато, але ще більше питних закладів.

Біля лави плаче старий Вавіло. Він пропив усі гроші, а обіцяв онучці козлові черевики. До діда підходить Павлуша Веретенников і купує взуття для дівчинки. Зрадований старий хапає черевики і поспішає додому. Веретенников відомий в окрузі. Він любить співати та слухати російські пісні.

РОЗДІЛ ІІІ. П'яна ніч

Після ярмарку дорогою зустрічаються п'яні. Хто бреде, хто повзе, а хто взагалі в канаві валяється. Скрізь чути стогін і нескінченні п'яні розмови. У дорожнього стовпа із селянами розмовляє Веретенников. Він слухає і записує пісні, прислів'я, а потім починає докоряти селянам, що ті багато п'ють.

У суперечку з Веретенниковим вступає мужик, що добре напідпитку, на ім'я Яким. Він каже, що у простого народу накопичилося багато образ на поміщиків та чиновників. Якби не пили, то бути великій біді, а так весь гнів розчиняється у горілці. Немає мужикам міри на хмелі, а чи є міра в горі, у важкій праці?

Веретенников погоджується з такими міркуваннями і навіть випиває разом із селянами. Тут мандрівники чують гарну молодецьку пісню та вирішують пошукати у натовпі щасливців.

РОЗДІЛ IV. Щасливі

Ходять мужики та покрикують: «Виходь щасливі! Ми горілочки наллємо!» Стовпився народ. Почали мандрівники розпитувати про те, хто і як щасливий. Одним наливають, з інших лише посміюються. Але висновок із розповідей такий: мужицьке щастя в тому, що їв іноді досхочу, а Бог захистив у скрутну хвилину.

Чоловікам радять знайти Єрмилу Гіріна, якого вся округа знає. Одного разу хитрий купець Алтинников вирішив відібрати у нього млин. Змовився з суддівськими, та й заявив, що треба Єрмілі негайно виплатити тисячу рублів. Гірін не мав таких грошей, але він пішов на торжище і попросив чесний народ скинутися. Чоловіки відгукнулися на прохання, і викупив Єрмила млин, а потім усі гроші народу повернув. Сім років він був бурмістром. За той час жодної копійки собі не привласнив. Тільки-но вигородив один раз свого молодшого брата з рекрутів, то потім перед усім народом каявся і з посади пішов.

Мандрівники погоджуються шукати Гіріна, але місцевий піп каже, що Єрміл сидить у острозі. Тут на дорозі з'являється трійка, а в ній пан.

РОЗДІЛ V. Поміщик

Чоловіки зупиняють трійку, в якій їде поміщик Гаврило Опанасович Оболт-Оболдуєв, розпитують, як живеться. Поміщик зі сльозами починає згадувати минуле. Раніше йому належала вся округа, він тримав цілий полк прислуги і давав свята з танцями, театральними виставами та полюванням. Тепер же «порвався великий ланцюг». У поміщиків є земля, але немає селян, які її обробляли б.

Гаврило Опанасович не звик працювати. Чи не дворянське це справа - господарством займатися. Він уміє тільки гуляти, полювати, та з казни красти. Тепер його родове гніздо продано за борги, все розкрадається, а мужики вдень та вночі п'ють. Оболт-Оболдуєв заливається сльозами, і мандрівники йому співчувають. Після цієї зустрічі вони розуміють, що треба шукати щастя не серед багатіїв, а в «Непоротій губернії, непотрошеній волості...».

Селянка

ПРОЛОГ

Мандрівники вирішують пошукати щасливих людей серед жінок. В одному селі їм радять знайти Мотрону Тимофіївну Корчагіну на прізвисько «губернаторка». Незабаром мужики знаходять цю гарну осанисту жінку років тридцяти семи. Але Корчагіна не хоче розмовляти: жнива, треба терміново збирати хліб. Тоді мандрівники пропонують свою допомогу у полі в обмін на розповідь про щастя. Мотрона погоджується.

Глава I. До заміжжя

Дитинство Корчагіної проходить у непитущій дружній сім, в обстановці любові батьків та брата. Весела та моторна Мотрона багато працює, але й погуляти любить. Сватається до неї чужинець - пічник Пилип. Грати весілля. Тепер Корчагіна розуміє: тільки й була щаслива вона у дитинстві та дівоцтві.

Розділ II. Пісні

Привозить Філіп молоду дружину до своєї великої родини. Нелегко там Матрене. Свекруха, свекор та золовки життя їй не дають, постійно дорікають. Все відбувається точно, як у піснях співається. Корчагіна терпить. Потім народжується її первісток Демушка – як сонечко у віконці.

Пан керуючий пристає до молодої жінки. Мотрона, як може, його уникає. Управитель загрожує, що віддасть Пилипа у солдати. Тоді жінка йде за порадою до діда Савелія, батька свекра, якому виповнилося сто років.

Розділ III. Савелій, богатир святоросійський

Савелій схожий на величезного ведмедя. Він тривалий час відбував каторгу за вбивство. Хитрий німець-керуючий висмоктував із кріпаків усі соки. Коли він наказав копати чотирьом голодним селянам колодязь, ті зіштовхнули керуючого в яму і засипали землею. Серед цих убивць був і Савелій.

РОЗДІЛ IV. Дівчина

Поради старого не знадобилися. Управитель, який не давав Мотроні проходу, раптово помер. Але тут трапилося інше лихо. Молода мати змушена була залишати Демушку під наглядом діда. Одного разу той заснув, а дитину заїли свині.

Приїжджають лікар і суддівські, розтинають, допитують Мотрону. Її звинувачують у навмисному вбивстві дитини, у змові зі старим. У бідної жінки від горя ледь не каламутиться свідомість. А Савелій іде до монастиря замолювати свій гріх.

РОЗДІЛ V. Вовчиця

Через чотири роки дід повертається, і Мотрон його прощає. Коли старшому синові Корчагіної Федотушці виповнюється вісім років, хлопчика віддають у підпаски. Якось вовчиці вдається вкрасти вівцю. Федот женеться за нею і вириває вже мертву здобич. Вовчиця страшенно худа, вона залишає за собою кривавий слід: посікла соски об траву. Хижачка приречено дивиться на Федота і виє. Хлопчику стає шкода вовчицю та її дитинчат. Він залишає голодному звірові тушу вівці. За це селяни хочуть висікти дитину, але Мотрона приймає покарання за сина.

РОЗДІЛ VI. Важкий рік

Настає голодний рік, коли Мотрона вагітна. Раптом надходить звістка, що її чоловіка забирають у солдати. Старший син із їхньої сім'ї вже служить, тому другого забирати не повинні, але поміщику начхати на закони. Мотрона жахається, перед нею постають картини злиднів і безправ'я, адже її єдиного годувальника та захисника не буде поруч.

РОЗДІЛ VII. Губернаторка

Жінка йде пішки до міста і до ранку прибуває до губернаторського будинку. Вона просить у швейцара влаштувати їй побачення із губернатором. За два цількові швейцар погоджується і впускає Мотрону в будинок. У цей час із покоїв виходить губернатор. Мотрона падає їй у ноги і провалюється в непритомність.

Коли Корчагіна приходить до тями, то бачить, що народила хлопчика. Добра бездітна губернаторка порається з нею і з дитиною, поки Мотрона не одужує. Разом із чоловіком, якого звільнили від служби, селянка повертається додому. З того часу вона не втомлюється молитися за здоров'я губернаторки.

Розділ VIII. Бабина притча

Мотрона завершує свою розповідь зверненням до мандрівників: не шукайте щасливих людей серед жінок. Ключі від щастя жіночого Господь упустив у море, їх проковтнула риба. З тих пір шукають ключі, і не знайдуть.

НАСТІШ

Глава I

I

Мандрівники приходять на берег Волги до села Вахлаки. Там розкинуті чудові луки і в розпалі сіножаті. Раптом звучить музика, до берега чіпляються човни. Це прибув старий князь Утятін. Він оглядає покіс і лається, а селяни кланяються і вибачаються. Дивуються мужики: все як за кріпацтва. За роз'ясненнями вони звертаються до місцевого бурмістра Власа.

II

Влас дає пояснення. Князь страшенно розгнівався, коли дізнався, що селянам дали волю, і вихопив його удар. Після цього став Утятін дивувати. Не хоче вірити, що тепер немає в нього над селянами влади. Навіть синів пообіцяв проклясти і позбавити спадщини, якщо ті казатимуть таку дурницю. Ось і попросили спадкоємці селян, щоб вони при пані вдавали, ніби все по-старому. А за це їм найкращі луки завітають.

III

Князь сідає снідати, на що збираються подивитись селяни. Один із них, найбільший ледар і п'яниця, давно зголосився розігрувати перед князем бурмістра замість непокірного Власа. Так і стелиться перед Качиним, а народ ледве сміх стримує. Один, щоправда, не справляється із собою і регоче. Князь синіє від гніву, велить пороть бунтівника. Виручає одна жвава селянка, яка каже пану, що засміявся її син-дурник.

Князь усіх прощає та відпливає на човні. Незабаром селяни дізнаються, що Утятін помер дорогою додому.

БАНК – НА ВЕСЬ СВІТ

Присвячується Сергію Петровичу Боткіну

Вступ

Селяни радіють смерті князя. Вони гуляють та співають пісні, а колишній слуга барона Сінегузіна Вікентій розповідає дивовижну історію.

Про холопа зразкового – Якова Вірного

Жив один дуже жорстокий і жадібний поміщик Поліванов, мав вірний холоп Яків. Багато терпів чоловік від пана. Але відійшли у Поліванова ноги, і вірний Яків став для інваліда незамінною людиною. Пан не натішиться холопом, кличе його рідним братом.

Задумав якось улюблений племінник Якова одружитися, просить у пана за дружину дівчину, яку Поливанов собі приглянув. Пан за таку зухвалість віддає суперника в солдати, а Яків з горя йде в запій. Поліванову без помічника погано, але холоп за два тижні повертається до роботи. Знову пан задоволений слугою.

Але нове лихо вже на гряді. Дорогою до сестри пана Яків несподівано повертає в яр, випрягає коней, а сам вішається на віжках. Всю ніч пан відганяє палицею ворон від бідного тіла слуги.

Після цього оповідання мужики заперечили у тому, хто грішний на Русі: поміщики, селяни чи розбійники? І богомолець Іонушка розповідає таку історію.

Про двох великих грішників

Промишляла якось розбійницька зграя на чолі з отаманом Кудеяром. Багато безвинних душ занапастив розбійник, а настав час – почав каятися. І до Гробу Господнього ходив, і в монастирі схиму прийняв – усі не відпускають гріхи, мучить сумління. Оселився Кудеяр у лісі під сторічним дубом, де наснився йому святий угодник, який вказав шлях до порятунку. Буде прощено душогуб, коли тим ножем, що людей убивав, зріже цей дуб.

Став Кудеяр ножем дуб у три обхвати пиляти. Справа йде повільно, адже грішник вже у поважному віці і слабкий. Якось до дуба під'їжджає поміщик Глухівський і починає глузувати з старого. Він скільки хоче холопів б'є, катує та вішає, а спить спокійно. Тут Кудеяр впадає у страшний гнів і вбиває поміщика. Одразу ж падає дуб, і всі гріхи розбійникові відразу прощаються.

Після цієї повісті селянин Ігнатій Прохоров починає сперечатися та доводити, що найтяжчий гріх – селянський. Ось його розповідь.

Селянський гріх

За військові нагороди отримує адмірал від государині вісім тисяч душ кріпаків. Перед смертю він кличе старосту Гліба і вручає йому скриньку, а в ньому – вільна для всіх селян. Після смерті адмірала спадкоємець почав дошкуляти Гліба: грошей йому дає, вільну, аби отримати заповітну скриньку. І здригнувся Гліб, погодився віддати важливі документи. Так спадкоємець спалив усі папери, а вісім тисяч душ залишились у фортеці. Селяни, вислухавши Ігнатія, погоджуються, що цей гріх – найтяжчий.

«Льону теж нонче знатні...
Ай! бідненькою! застряг!»
Тут жайворонка малого,
Застряг у льону,
Роман розплутав дбайливо,
Поцілував: «Лети!»
І пташка вгору помчала,
За нею зворушені
Стежили мужики...

Встиг горох! Накинулися,
Як сарана на смугу:
Горох, що дівку червону,
Хто не пройде – щипне!
Тепер горох у всякого
У старого, у малого,
Розсипався горох
На сімдесят доріг!

Вся городина городна
Встигла; діти гасають
Хто з ріпою, хто з морквою,
Соняшник лущать,
А баби буряки смикають,
Такі буряки хороші!
Точнісінько чобітки червоні,
Лежить на смузі.

Ішли довго, чи коротко,
Ішли чи близько, чи далеко,
Ось нарешті і Клин.
Селище незавидне:
Що не хата - з підпорою,
Як жебрак з милицею,
А з дахів солома згодована
Худобу. Стоять, як кістяки,
Убогі будинки.
Негода, пізньої осені
Так дивляться гнізда галочі,
Коли галчата вилетять
І вітер придорожній
Берези оголить...
Народ у полях – працює.
Помітивши за селищем
Садибу на пагорбі,
Пішли поки що - дивитися.

Великий будинок, широкий двір,
Ставок, вербами обсаджений,
Серед двору.
Над будинком башта височіє,
Балконом оточена,
Над вежею шпиль стирчить.

У воротах із ними зустрівся
Лакей, якоюсь буркою
Прикритий: Вам кого?
Поміщик за кордоном,
А управитель при смерті!..» -
І спину показав.
Селяни наші пирснули:
По всій спині дворового
Був намальований лев.
"Ну, штука!" Довго сперечалися,
Що за вбрання дивовижне,
Поки Пахом догадливий
Загадки не вирішив:
«Холуй хитрий: стягне килим,
У килимі дірку зробить,
У дірку просуне голову
Та й гуляє так!..»

«Дорожки так забруднені,
Що сором! у дівок кам'яних
Відбиті носи!
Зникли фрукти-ягоди,
Зникли гуси-лебеді
У холуя в зобу!
Що церкви без священика,
Угод без селянина,
To саду без поміщика! -
Вирішили мужики. -
Поміщик міцно будувався,
Таку далечінь загадував,
А ось...» (Сміються шестеро,
Сьомий повісив носа.)
Раптом з висоти звідкись
Як гримне пісня! голови
Задерли мужики:
Навколо вежі по балкончику
Походжав у подрясніку
Якась людина
І співав... У вечірньому повітрі,
Як срібний дзвін,
Гудів громовий бас...
Гудел - і за серце
Хапав він наших мандрівників:
Чи не російські слова,
А горе в них таке саме,
Як у російській пісні чулося,
Без берега, без дна.
Такі звуки плавні,
Ридуючі... «Розумниця,
Який чоловік там? -
Запитав Роман у жінки,
Вже годувала Митеньку
Гарячою юшкою.

Співак Ново-Архангельської.
Його з Малоросії
Зманили панове.
Звезти його до Італії
Сулились, та поїхали...
А він би радий-радехонек -
Яка вже Італія? -
Назад до Конотопу,
Йому тут робити нічого...
Собаки будинок покинули
(розлютилася круто жінка),
Кому тут справа є?
Та в нього не попереду,
Ні ззаду... крім голосу...

Бо ще почуєте,
Як до ранку пробудете:
Звідси версти три
Є диякон... теж із голосом...
Так ось вони затіяли
По-своєму вітати
На ранковій зорі.
На вежу як підніметься
Хай гаркне наш: «Чи здорово?
Живеш, отець І-пат?»
Так скла затріщать!
А той йому, звідти:
- Зд-ро-во, наш со-ло-ву-шко!
Чекаю водку пити! - "І-ду!.."
«Іду» це в повітрі
Година ціла відгукується...
Такі жеребці!

Додому худоба женеться,
Дорога запилилася,
Запахло молоком.
Зітхнула мати Мітюхіна:
- Хоч би одна корівка
На панське подвір'я увійшла! -
«Чу! пісня за селом,
Прощавай, горю бідна!
Ідемо зустрічати народ».

Легко зітхнули мандрівники:
Їм після двірні ниючою
Красива здалася
Здорова, співаюча
Натовп женців і жниць, -
Усю справу дівки фарбували
(Натовп без червоних дівчат,
Що жито без волошок).

«Шлях добрий! А яка
Мотрона Тимофіївна?»
- Що треба, молодці?

Мотрона Тимофіївна
Осаниста жінка,
Широка та щільна,
Років тридцяти восьми.
Красива; волосся з сивиною,
Очі великі, суворі,
Вії найбагатші,
Сувора і смаглява.
На ній біла сорочка,
Так сарафан коротенький,
Та серп через плече.

Що потрібно вам, молодчики?

Помовчували мандрівники,
Поки що інші баби
Не пішли вперед,
Потім уклін відважили:
«Ми люди чужоземні,
У нас турбота є,
Чи така турбота,
Що з будинків повижила,
З роботою роздружила нас,
Відбила від їжі.
Ми мужики статечні,
З тимчасово зобов'язаних,
Підтягнутої губернії,
Пустопорожній волості,
З суміжних сіл:
Неситова, Неєлова,
Заплатова, Дирявіна,
Горілок, Голодухіна -
Неврожайка також.
Ідучи дорогою,
Зійшлися ми ненароком,
Зійшлися ми - і заперечили:
Кому живеться щасливо,
Вільно на Русі?
Роман сказав: поміщику,
Дем'ян сказав: чиновнику,
Лука сказав: попу,
Купчині товстопузому, -
Сказали брати Губіни,
Іван та Митродор.
Пахом сказав: Найсвітлішому,
Вельможному боярину,
Міністру государеву,
А Пров сказав: Царю...
Чоловік що бик: втем'яшиться
У голову яке дурощі -
Колом її звідти
Чи не виб'єш! Як не сперечалися,
Чи не погодилися ми!
Посперечавшись, посварилися,
Посварившись, побилися,

Побивши, вдумали
Не розходитися нарізно,
У хатки не повертатися,
Не бачитися ні з дружинами,
Ні з малими хлопцями,
Ні зі старими старими,
Поки суперечці нашому
Рішення не знайдемо,
Поки не дізнаємось
Як не є - достеменно,
Кому жити любо-весело,
Вольготно на Русі?..

Попа вже ми довідалися,
Довідали поміщика,
Та прямо ми до тебе!
Чим нам шукати чиновника,
Купця, міністра царського,
Царя (ще допустить чи
Нас, мужичонков, цар?) -
Звільни нас, виручи!
Поголос йде всесвітня,
Що ти привольно, щасливо
Живеш... Скажи по-божому:
У чому твоє щастя?»

Не те, щоб здивувалася
Мотрона Тимофіївна,
А якось зажурилася,
Задумалася вона...

Не діло ви затіяли!
Тепер час робочий,
Чи дозвілля тлумачити?

«Півцарства ми проміряли,
Ніхто нам не відмовляв! -
Просили мужики.

У нас вже колос сипеться,
Рук не вистачає, любі...

«А ми на що, кумо?
Давай серпи! Усі семеро
Як станемо завтра - надвечір
Все жито твою спалимо!

Смітнула Тимофіївна,
Що справа слушна.
- Згодна, - каже, -
Такі ви браві,
Натисніть, не помітите,
Снопів по десять.

«А ти нам душу виклади!»

Не приховую нічого!

Поки Тимофіївна
З господарством справлялася,
Селяни місце знатне
Обрали за хатою:
Тут клуня, конопляники,
Два стоги здоровенні,
Багатий город.
І дуб тут ріс – дубова краса.
Під ним присіли мандрівники:
„Гей, скатертя самобрана,
Почастуй мужиків“.

І скатертина розгорнулася,
Звідки не взялися
Дві міцні руки,
Відро вина поставили,
Горою наклали хлібця
І сховалися знову...
Гогочуть брати Губіни:
Таку редьку схопили
На городі – пристрасть!

Вже зірки розсідалися
По небу темно-синьому,
Високо місяць став,
Коли прийшла господиня
І стала нашим мандрівникам
"Всю душу відкривати..."

Та не в лісі народилася,
Не пенькам я молилася,
Небагато я спала.
У день Симеона батюшка
Садів мене на бурівку
І вивів із дитинства
По п'ятому році,
А на сьомому за бурушкою
Сама я в череду бігала,
Батьку носила снідати,
Каченятко пасла.
Потім гриби та ягоди,
Потім: Бери грабельки
Та сіно воруши!
Так до справи я призвичаїла...
І добра робітниця,
І співати-танцювати мисливця
Я змолоду була.
День у полі пропрацюєш,
Брудна додому вернешся,
А лазня на що?

Дякую гарячій баєнку,
Березовому віничку,
Студеному ключу, -
Знову біла, свіженька,
За прялицею з подружками
До півночі співаєш!

На хлопців я не вішалася,
Наянов обривала я,
А тихому шепоту:
«Я обличчям розгарлива,
А матінка догадлива,
Не чіпай! піди!..» - піде...

Та як я їх не бігала,
А вишукався нареченою,
На горі - чужинець!
Філіп Корчагін - пітерник,
За майстерністю пічник.
Батько плакала:
«Як рибка в морі синє
Юркнеш ти! як соловушко
З гніздечка порхнеш!
Чужий бік
Не цукром посипано,
Чи не медом політа!
Там холодно, там голодно,
Там випещену донечку
Обвіють вітри буйні,
Обіграють чорні ворони,
Хворають пси кудлаті
І люди засміють!..»
А батюшка зі сватами
Підпив. Зажурилася,
Всю ніч я не спала.

Ох! що ти, хлопче, у дівчині
Знайшов у мені гарного?
Де видивився мене?
Чи про Святки, як із гірок я
З хлопцями, з подругами
Каталася, сміючись?
Помилився ти, батько сину!
З гри, з катання, з бігання,
З морозу розгорілося
У дівчини обличчя!
Чи на тихій розмові?
Я там була ошатна,
Дородства та прикраси
Назбирала за зиму,
Цвіла, як маків колір!
А ти подивився б мене,
Як льон тріпаю, як снопики
На клуні молочу...
Чи в будинку в батьківському?
Ох! якби знати! Надіслала б
Я в місто братика-сокола:
«Милий братику! шовку, гарусу
Купи - семи кольорів,
Та гарнітуру синього!
Я по кутах би вишила
Москву, царя з царицею,
Так Київ, так Царгород,
А в центрі - сонечко,
І цю фіранку
У віконці б повісила,
Може б ти задивився, -
Мене б блимав!..

Всю нічку я продумала...
«Залиш, - я хлопцеві мовила, -
Я в підневолі з волюшки,
Бог бачить, не піду!

Таку далечінь ми їхали!
Іди! - Сказав Пилипушка. -
Не ображатиму!

Тужила, гірко плакала,
А діло дівка робила:
На нареченого скоса
Поглядала втай.
Пригож-рум'ян, широкий-могутній,
Рус волоссям, тих говіркою -
Впав на серце Філіп!

«Ти стань, добрий молодцю,
Проти мене прямо,
Стань на одній дошці!
Дивись мені в очі ясні,
Дивись в обличчя рум'яне,
Поміркуй, кмітай:
Щоб жити зі мною – не каятися,
А мені з тобою не плакатися...
Я вся тут така!

Мабуть не каятися,
Мабуть, не плакатимешся! -
Пилипушка сказав.

Поки ми торгувалися,
Пилипу я: «Іди ти геть!»
А він: - Іди зі мною! -
Відомо: - Ненаглядна,
Гарна... гарна... -
"Ай!.." - Раптом рвонулася я ...
– Чого ти? Ека силища! -
Не втримай - не бачити б
Повіки йому Матрьонушки,
Та втримав Пилип!
Поки ми торгувалися,
Мабуть, так я думаю,
Тоді й було щастя...
А більше навряд коли!

Я пам'ятаю, нічна зірка,
Така ж гарна,
Як і тепер, була...

Зітхнула Тимофіївна,
До стогу прихилилася,
Сумним, тихим голосом
Проспіла про себе:

«Ти скажи, за що,
Молодий купець,
Покохав мене.
Дочку селянську?
Я не в сріблі,
Я не в золоті,
Перлами я
Не обвішана!»

Чисто срібло -
Чистота твоя,
Червоно золото -
Краса твоя,
Біл-крупен перли -
З очей твоїх
Сльози котяться...

Звелів рідний батюшка,
Благословила матінка,
Поставили батьки
До дубового столу,
З краями чари налили:
«Бери піднос, гостей-чужан
З уклоном обноси!»
Вперше я вклонилася -
Здригнулися ноги швидкі;
Другий я поклонилася -
Зблідло біле обличчя;
Я в третій поклонилася,
І волюшка скотилася
З дівочої голови...

«Отже, весілля? Слід, -
Сказав один із Губіних, -
Привітати молодих».

«Давай! Почни з хазяйки». -
«П'єш горілку, Тимофіївно?»

Старій - та не пити?..

Спиться мені, молоденькою, спить,
Клонить голову на подушечку,
Свекруха-матінка по сіничках походжає,
Сердитий по нових погуляє.

Мандрівники (хором)

Стукає, гримить, стукає, гримить,
Чутка спати не дає:
Устань, устань, устань, ти – сонлива!
Устань, устань, устань, ти - дрімлива!
Сонлива, дрімлива, безладна!

Сім'я була величезна,
Сварлива... потрапила я
З дівочої холі в пекло!
У роботу чоловік вирушив,
Мовчати, терпіти радив:
Не плюй на розпечене
Залізо - зашипить!
Залишилась я із позолівками,
Зі свекром, зі свекрушкою,
Любити-голубити нема кому,
А є кому журити!
На старшу попелюшку,
На Марфу богомольну,
Працюй як раба;
За свекором доглядай,
Сутиш - у кабатника
Пропажу викупай.
І встань і сядь з прикметою,
Бо свекруха образиться;
А де їх все-таки знати?
Прикмети є добрі,
А є й бідолашні.
Сталося так: свекруха
Надула у вуха свєкору,
Що жито добріше народиться
З краденого насіння.
Поїхав уночі Тихонич,
Впіймали, - напівмертвого
Підкинули в хлів...

Як наказано, так зроблено:
Ходила з гнівом на серце,
А зайвого не мовила
Словечка нікому.
Взимку прийшов Пилипушка,
Привіз хустинку шовкову
Та прокотив на саночках
У Катеринин день,
І горя ніби не було!
Заспіла, як співала я
У батьківському домі.
Ми були однолітки,
Не чіпай нас - нам весело,
Завжди у нас лади.
То правда, що й чоловіка
Такого, як Пилипушка,
Зі свічкою пошукати...

«Аж ніби не бивав?»

Зам'ялася Тимофіївна:
- Раз тільки, - тихим голосом
Промовила вона.

"За що?" - Запитали мандрівники.

Ніби ви не знаєте,
Як сварки сільські
Виходять? До чоловіка
Сестра гостювати приїхала,
У неї коти розбилися.
«Дай черевики Оленці,
Дружина!» - сказав Пилип.
А я не раптом відповіла.
Корчагу піднімала я,
Така тяга: вимовити
Я слова не могла.
Філіп Ілліч прогнівався,
Чекав, доки поставила
Корчагу на шісток,
Та хлоп мене в скроню!
«Ну, благо ти приїхала,
І так схожий!» - мовила
Інша, незаміжня
Філіппова сестра.

Філіп додав дружині.
«Давненько не бачилися ми,
А знати б – так не їхати б!» -
Сказала тут свекруха.

Ще додав Філюшка...
І все тут! Чи не годилося б
Дружині побої чоловіка
Вважати; та вже сказала я:
Не приховую нічого!

“Ну, жінки! з такими
Зміями підколодними
І мертвий батіг візьме!»

Хазяйка не відповіла.
Селяни, заради нагоди,
По новій чарці випили
І хором пісню гримнули
Про шовкову батіг,
Про чоловіка рідню.

Мій осоромлений чоловік
Піднімається:
За шовкову батіг
Приймається.

Плетка свиснула,
Кров пробризнула...
Ох! лелі! лелі!
Кров пробризнула...

Свекру-батюшці
Вклонилася:
Свікор-батюшка,
Забери мене
Від лиха чоловіка,
Змія лютого!
Свікор-батюшка
Велить більше бити,
Велить кров пролити.

Плетка свиснула,
Кров пробризнула...
Ох! лелі! лелі!
Кров пробризнула...

Свекруха-матінці
Вклонилася:
Свекруха-матінка,
Забери мене
Від лиха чоловіка,
Змія лютого!
Свекруха-матінка
Велить більше бити,
Велить кров пролити.

Плетка свиснула,
Кров пробризнула...
Ох! лелі! лелі!
Кров пробризнула...

Філіп на Благовіщення
Пішов, а на Казанську
Я сина народила.
Як писаний був Дівчина!
Краса взята у сонечка,
Біля снігу білизна,
У маку губи червоні,
Брова чорна у соболя,
У соболя сибірського,
У сокола очі!
Весь гнів із душі красень мій
Зігнав ангельською посмішкою,
Як сонечко весняне
Зганяє сніг із полів.
Не стала я турбуватися,
Що не наказують - працюю,
Як не лають - мовчу.

Та тут біда підсунулася:
Абрам Гордєїч Ситников,
Господарський керуючий,
Став міцно докучати:
«Ти писана кролечка,
Ти наливна ягідка...»
- Відчепись, безсоромний! ягідка,
Та бору не того! -
Уклоняла золовушку,
Сама нейду на панщину,
Так у хату прикотить!
У сараї, в клуні сховаюсь -
Свекруха звідти витягне:
«Гей, не жартуй з вогнем!»
- Гони його, рідна,
По шиї! - «А не хочеш ти
Солдаткою бути?» Я до дідуся:
Що робити? Навчи!»

З усієї родини чоловіком
Один Савелій, дідусю,
Батько свекра-батюшки,
Шкодав мене... Розповідати
Про діда, молодці?

«Вали всю нагатну!
Накинемо по два снопики», -
Сказали мужики.

Ну то! мова особлива.
Гріх промовчати про дідуся,
Щасливець теж був...

«Ти почав, то доводь!
Ну, жили - не тужили ви,
Що ж далі, голова?

За часом Шалашніков
Надумав штуку нову,
Приходить до нас наказ:
«З'явитися!» Не з'явилися ми,
Притихли, не ворухнемося
У болотині своїй.
Була посуха сильна,
Наїхала поліція,
Ми данина їй – медом, рибою!
Наїхала знову,
Погрожує з конвоєм виправити,
Ми – шкурами звіриними!
А в третій – ми нічим!
Взули постоли старі,
Одягли шапки рвані,
Худі армяки -
І рушила Корьожина!..
Прийшли... (У губернському місті
Стояв із полком Шалашніков.)
"Оброк!" - Оброку немає!
Хліби не уродилися,
Сніточки не ловилися... -
"Оброк!" - Оброку немає! -
Не став і розмовляти:
"Гей, зміна перша!" -
І почав нас пороти.
Туга мошна корозька!
Так стійок і Шалашніков:
Вже язики мішалися,
Мізки вже потряслися
У головушках - дере!
Укріпа богатирська,
Не розги!.. Робити нема чого!
Кричимо: стривай, дай термін!
Онучи розпороли
І пану «лобанчиків»
Півшапки піднесли.
Затих боєць Шалашніков!
Такого гіркого
Підніс нам травнику,
Сам випив з нами, цокнувся
З Корегою підкореною:
«Ну, добре ви здалися!
А то – ось Бог! - наважився я
Здерти з вас шкуру начисто...
На барабан напнув би
І подарував полицю!
Ха-ха, ха-ха! ха-ха! ха-ха!
(Рохоче - радий вигадці.)
От був би барабан!

Ідемо додому похмурі...
Два старі кряжисті
Сміються... Ай кряжі!
Папірці сторублеві
Додому під підґрунтям
Недоторкані несуть!
Як уперлися: ми жебраки,
Тож тим і відбоярилися!
Подумав я тоді:
«Ну, гаразд же! чорти сиві,
Наперед не доведеться вам
Сміятися з мене!»
І іншим стало соромно,
На церкву побожилися:
«Вперед не соромимося ми,
Під різками помремо!»

Сподобалися поміщику
Корозькі лобанчики,
Що рік - кличе... дере...

Чудово драв Шалашніков,
А не дуже великі
Доходи отримував:
Здавалися люди слабкі,
А сильні за вотчину
Стояли добре.
Я теж терпів,
Помовчував, подумував:
«Як не діри, собачий сину,
А всі душі не виб'єш,
Облиш щось!»
Як прийме данина Шалашніков,
Підемо - і за заставою
Поділимо бариші:
«Що грошей залишилося!
Дурень же ти, Шалашніков!
І тішилась над паном
Корога в свою чергу!
От були люди горді!
А нині дай тріщину -
Виправнику, поміщику
Тягнуть останній гріш!

Зате купцями жили ми...

Підходить літо червоне,
Чекаємо на грамоти... Прийшла...
А в ній повідомлення,
Що пан Шалашніков
Під Варною вбито.
Жаліти не пошкодували ми,
А впала дума на серце:
«Приходить благоденству
Селянському кінець!»
І точно: небувале
Спадкоємець засіб вигадав:
До нас німця підіслав.
Через ліси дрімучі,
Через болота топкі
Пішки прийшов, шельме!
Один як перст: фуражечка
Та тростина, а в тростині
Для вужіння снаряд.
І був спочатку тихенькою:
"Платіть скільки можете".
- Не можемо нічого! -
«Я пана повідомлю».
- Повідом!.. - Тим і скінчилося.
Став жити та поживати;
Харчувався більше рибою,
Сидить на річці з вудкою
Та сам себе щось по носі,
То по лобі – бац та бац!
Сміялися ми:

Не любиш ти
Корозького комарика...
Не любиш, немчура?.. -
Катається по бережку,
Гогоче диким голосом,
Як у лазні на полиці.

З хлопцями, з дівчатками
Здружився, блукає лісом...
Недарма він блукав!
«Якщо платити не можете,
Працюйте!» - А в чому твоя
Робота? - «Окопати
Канавами бажано
Болото...» Окопали ми...
«Тепер рубайте ліс...»
- Ну добре! - Рубили ми,
А німчура показував,
Де треба рубати.
Дивимося: виходить просіка!
Як просіку прочистили,
До болота поперечки
Звелів нею возити.
Ну, словом, схаменулися ми,
Як дорогу вже зробили,
Що німець нас упіймав!

Поїхав у місто парочкою!
Дивимося, щастить із міста
Коробки, матраци;
Звідки не взялися
У німця босоногого
Діти та дружина.
Повів хліб-сіль із справником
І з іншою земською владою,
Готель повний двір!

І тут настала каторга
Корозькому селянинові -
До нитки розорив!
А драв... як сам Шалашніков!
Та той був простий: накинеться
З усією військовою силою,
Подумаєш: уб'є!
А гроші сунь - відвалиться,
Ні дати ні взяти роздутий
У собачому вусі кліщ.
У німця – хватка мертва:
Поки не пустить світом,
Не відійшовши смокче!

«Як ви терпіли, дідусю?»

А тому терпіли ми,
Що ми – богатирі.
У тому богатирство російське.
Ти думаєш, Матренюшко,
Чоловік - не богатир?
І життя його не ратне,
І смерть йому не писана
У бою – а богатир!

Ланцюгами руки кручені,
Залізом ноги ковані,
Спина... ліси дрімучі
Пройшли нею - зламалися.
А груди? Ілля-пророк
По ній гримить-катається
На колісниці вогняної...
Все терпить богатир!

По кімнаті походжав,
Як звір у лісі порикував...
«Гей! жінка! складалася ти
З селянином Савелієм
У співмешканні? Вінись!»
Я пошепки відповіла:
- Прикро, пане, жартуйте!
Дружина я чоловікові чесна,
А старому Савелію
Сто років... Чай, знаєш сам? -
Як у стійлі кінь підкований,
Затопав; про кленовий стіл
Вдарив кулаком:
«Мовчати! Чи не за згодою
З селянином Савелієм
Вбила ти дитину?..»
Володарка! що надумали!
Трохи мироїда цього
Не назвала я нехристем,
Уся закипіла я...
Та лікаря побачила:
Ножі, ланцети, ножиці
Наточував він тут.
Здригнулася я, одумалася.
- Ні, - говорю, - я Демушку
Любила, берегла... -
«А зіллям не напувала ти?
А миш'яку не сипала?
- Ні! збережи Господь!..
І тут я скорилася,
Я в ноги вклонилася:
- Будь жалісливий, будь добрий!
Вели без наруги
Чесному похованню
Дитину зрадити!
Я мати йому!.. - Чи впросиш?
У грудях у них немає душечки,
В очах у них немає совісті,
На шиї – немає хреста!

З тонкої з пелюшки
Вискакали Демушку
І стали тіло біле
Терзати та пластувати.
Тут світла я не побачила, -
Металася і кричала я:
- Лиходії! кати!..
Падіть мої сльозеньки
Не на землю, не на воду,
Не на Господній храм!
Падайте прямо на серце
Лиходію моєму!
Ти ж дай, Боже Господи!
Щоб тлін прийшов на сукні,
Шаленство на головушку
Лиходія мого!
Дружину йому нерозумну
Пішли, дітей – юродивих!
Прийми, почуй, Господи,
Молитви, сльози матері,
Лиходія покарай!.. -
«Ніяк вона схиблена? -
Сказав начальник сотському. -
Що ж ти не попередив?
Гей! не дури! зв'язати велю!..»

Присіла я на лавочку.
Ослабла, вся тремчу.
Тремчу, дивлюся на лікаря:
Рукавчики засучені,
Груди фартухом завішені,
В одній руці – широкий ніж,
В інший ручник - і кров на ньому,
А на носі окуляри!
Так тихо стало у світлиці...
Начальник помовчував,
Поскрипував пером,
Піп трубочкою пихкав,
Не ворухнувшись, похмурі
Стояли чоловіки.
- Ножем у серцях читаєте, -
Сказав священик лікареві,
Коли лиходій у Дівчини
Серце розпластав.
Тут я знову рвонулася...
«Ну так і є – схиблена!
Зв'язати її! - десятнику
Начальник закричав.
Став понятих опитувати:
«У селянці Тимофєєвій
І насамперед божевілля
Ви помічали?
- Ні!

Запитали свекра, діверя,
Свекрушку, золовушку:

Не помічали, ні!

Запитали діда старого:
- Не помічав! рівна була...
Одне: до начальства клікнули,
Пішла... а ні цілковика,
Ні новини, зникла,
Із собою і не взяла!

Заплакав дідок, навзрид.
Начальник нахмурився,
Жодного слова не сказав.
І тут я схаменулась!
Прогнівався Бог: розуму
Позбавив! була готова
У коробці новина!
Та пізно було каятися.
У моїх очах по кісточках
Ізрізав лікар Демушку,
Ціновочкою прикрив.
Я наче дерев'яна
Раптом стала: задивилась я,
Як лікар руки мив,
Як горілку пив. Священикові
Сказав: «Прошу покірніше!»
А піп йому: - Що просите?
Без прутика, без батога
Все ходимо, люди грішні,
На цей водопій!

Селяни наполягли,
Селяни надрожалися.
(Звідки тільки бралися
У шуліки нальотного
Корисливі справи!)
Без церкви намолилися,
Без образу наклонялися!
Як вихор налетів -
Рвав бороди начальничок,
Як лютий звір наскакував -
Ломав персні злачені...
Потім він почав їсти.
Пив-їв, з попом розмовляв,
Я чула, як пошепки
Піп плакався йому:
- У нас народ - все голь та п'яний,
За весілля, за сповідь
Мусять за роками.
Несуть гроші останні
У шинок! А благочинному
Одні гріхи тягнуть! -
Потім я чула пісні,
Всі голоси знайомі,
Дівочі голоси:
Наташа, Глаша, Дар'юшка...
Чу, танець! чу! гармонія!
І раптом стихло все...
Заснула, видно, чи що, я?
Легко раптом стало: здавалося,
Що хтось нахиляється
І шепоче з мене:
«Усні, багатокручинна!
Усні, багатостраждальна!»
І хрестить... З рук скотилися
Мотузки... Я не пам'ятала
Потім уже нічого...

Отямилася я. Темно кругом,
Дивлюся у вікно – глуха ніч!
Та де я? та що зі мною?
Не пам'ятаю, хоч убий!
Я вибралася на вулицю -
Порожня. На небо глянула -
Ані місяця, ані зірок.
Суцільна хмара чорна
Висіла над селом,
Темні будинки селянські,
Одна прибудова дідова
Сяяла, як чертог.
Увійшла – і все я згадала:
Свічками воску ярого
Обставлений, серед горінка
Дубовий стіл стояв,
На ньому гробочка крихітна,
Прикритий камчатною скатертиною,
Ікона в головах...
«Ой теслярі-працівниці!
Який ви будинок збудували
Синочку моєму?
Вікна не прорубані,
Скло не вставлено,
Ні печі, ні лави!
Пухової немає периночки...
Ой, жорстко буде Демушці,
Ой, страшно спатиме!..»

"Іди!.." - Раптом закричала я.
Побачила я дідусь:
В окулярах, з розкритою книгою
Стояв він перед труною,
Над Демою читав.
Я старого столітнього
Звала таврованим, каторжним,
Гнівна, грозна, кричала я:
«Іди! вбив ти Демушку!
Будь проклятий ти... піди!..»

Старий ні з місця. Хреститься,
Читає... Ішла я,
Тут дідко підійшов:
- Взимку тобі, Матренюшко,
Я життя моє розповідав,
Та розповів не все:
Ліси у нас похмурі,
Озера нелюдимі,
Народ у нас дикун.
Суворі наші промисли:
Дави тетерю петлею,
Ведмедя ріж рогатиною,
Сплошуєш - сам пропав!
А пан Шалашніков
Зі своєю військовою силою?
А німець-душогуб?
Потім острог та каторга...
Скам'янів я, онучко,
Лютіший за звіра був.
Сто років зима незмінна
Стояла. Розтопив її
Твій Дема-богатир!
Якось я гойдав його,
Раптом усміхнувся Дівчина...
І я йому у відповідь!
Зі мною диво сталося:
Третєводні прицілився
Я в білку: на суку
Качалась білка... лапочкою,
Як кішка, умивалася...
Не випалив: живи!
Бродю по гаях, по лузі,
Любуюся кожною квіткою.
Іду додому, знову
Сміюся, граю з Демушкою...
Бог бачить, як я милого
Немовля покохало!
І я ж, по гріхах моїх,
Згубив дитину безневинну...
Кори, страти мене!
А з Богом сперечатися нема чого.
Стань! помолися за Демушку!
Бог знає, що творить:
Чи солодке життя селянина?

І довго, довго дідусь
Про гірку частку орача
З тугою говорив...

Сталися купці московські,
Вельможі государеві,
Сам цар трапися: не треба б
Добре говорити!

Тепер у раю твій Дівчино,
Легко йому, світло йому...

Заплакав старий дід.

«Я не нарікаю, - сказала я, -
Що Бог прибрав немовля,
А боляче те, навіщо вони
Лаялися над ним?
Навіщо, як чорні ворони,
На частині тіло біле
Терзали?.. Невже
Ні Бог, ні цар не вступиться?..»

«Потрібні ні: я дійду!»

Ох! що ти? що ти, онученько?
Терпи, багатокручинна!
Терпи, багатостраждальна!
Нам правди не знайти.

«Та чому ж, дідусю?»

Ти – кріпачка! -
Савельюшка сказав.

Я довго, гірко думала...
Грім гримнув, вікна здригнулися,
І я здригнулася... До труни
Підвів мене старий:
- Молись, щоб до лику ангелів
Господь зарахував Демушку! -
І дав мені в руки дідусь
Свічку, що горить.

Всю ніч до світла білого
Молилася я, а дідусь
Протяжним рівним голосом
Над Демою читав...

Не скоро я оговталася.
Ні з ким не говорила я,
А старого Савелія
Я не могла бачити.
Працювати не працювала.
Надумав свекор-батюшка
Віжками повчити,
Так я йому відповіла:
«Убий!» Я в ноги кланялася:
«Убий! один кінець!
Повісив віжки батюшка.
На Деминій могилці
Я вдень і вночі жила.
Хусткою обметала я
Могилу, щоб травою
Швидше поросла,
Молилася за покійника,
Тужила за батьками:
Забули свою дочку!
Собак моїх боїтеся?
Сім'ї моєї соромитеся?
«Ах, ні, рідна, ні!
Собак твоїх не боязко,
Сім'ї твоїй не соромно,
А їхати сорок верст
Свої біди розповідати,
Твої біди випитувати -
Жаль бурушку ганяти!
Давно б ми приїхали,
Та ту думу ми думали:
Приїдемо - ти розплачешся,
Поїдемо - заревеш!»

Прийшла зима: кручиною
Я з чоловіком поділилася,
У Савельєвій прибудові
Тужили ми вдвох.

"Що ж, помер, чи що, дідусю?"

Ні. Він у своїй комірчині
Шість днів лежав безвихідь,
Потім пішов у ліси,
Так співав, так плакав дідусь,
Що ліс стогнав! А восени
Пішов на покаяння
Пісочний монастир.

У батюшки, у матінки
З Філіпом побувала я,
За справу взялася.
Три роки, так вважаю я,
Тиждень за тижнем,
Одним порядком йшли,
Що рік, то діти: колись
Ні думати, ні засмучуватися,
Дай Бог із роботою впоратися
Та лоба перехрестити.
Співаєш – коли залишиться
Від старших та від діточок,
Уснеш - коли хвора...
А на четверте нове
Підкралося горе люте -
До кого воно прив'яжеться,
До смерті не побути!

Попереду летить – ясним соколом,
Позаду летить – чорним вороном,
Попереду летить - не покотиться,
Позаду летить – не залишиться...

Втратила я батьків...
Чули ночі темні,
Чули вітри буйні
Сиротський смуток,
А вам не треба казати...
На Дьоміну могилку
Поплакати я пішла.

Дивлюся: могилку прибрано.
На дерев'яному хрестику
Складна позолочена
Значок. Перед нею
Я старця розпростертого
Побачила. «Савельюшка!
Звідки ти взявся?

Прийшов я з Пісочного...
Молюся за Дему бідного,
За все пристрасне російське
Селянство я молюся!
Ще молюся (не образу
Тепер Савелій кланявся),
Щоб серце гнівної матері
Пом'якшив Господь... Вибач!

«Давно вибачила, дідусю!»

Зітхнув Савелій... - Внучечко!
А внучечка! - Що, дідусю?
- Як і поглянь! -
Поглянула я, як і раніше.
Савельюшка заглядав
Мені у вічі; спину стару
Намагався розігнути.
Зовсім став білий дідусь.
Я обійняла старовину,
І довго біля хреста
Сиділи ми й плакали.
Я діду горе нове
Розповіла своє...

Недовго прожив дідусь.
Восени у старого
Якась глибока
На шиї рана стала,
Він важко помирав:
Сто днів не їв; хирів та сох,
Сам над собою кепкував:
- Чи не так, Матренюшко,
На комара корозького
Костлявий я схожий? -
То добрий був, зговірливий,
То сердився, виборював,
Лякав нас: - Не орй,
Не цей, селянине! Згорбившись
За пряжею, за полотнами,
Селянко, не сиди!
Як ви не бійтеся, дурні,
Що на роду написано,
Того не оминути!
Чоловікам три доріжки:
Кабак, острог та каторга,
А бабам на Русі
Три петлі: шовку білого,
Друга - шовку червоного,
А третя – шовку чорного,
Будь-яку вибирай!
У будь-яку лізь... -
Так засміявся дідусь,
Що всі в комірчині здригнулися, -
І до ночі він помер.
Як наказав – виконали:
Закопали поруч із Демою...
Він жив сто сім років.

Чотири роки тихі,
Як близнюки схожі,
Пройшли потім... Усьому
Я підкорилася: перша
З ліжка Тимофіївна,
Остання – у ліжко;
За всіх, про всіх працюю, -
З свекрухи, свекра п'яного,
Із попелюшки бракованої
Знімаю чоботи...

Лише діточок не чіпайте!
За них горою стояла я...
Сталося, молодці,
Зайшла до нас богомолочка;
Солодкорічної мандрівниці
Заслухалися ми;
Рятуватися, жити по-божому
Вчила нас угодниця,
У свята до заутрені
Будила... а потім
Зажадала мандрівниця,
Щоб грудьми не годували ми
Дітей на пісні дні.
Село переполошилося!
Голодні немовлята
Середами, п'ятницями
Кричать! Інша мати
Сама над сином, що плаче
Сльозами заливається:
І Бога-то їй боязко,
І дитинко-то шкода!
Я тільки не послухалася,
Судила я по-своєму:
Коли терпіти, то матері,
Я перед Богом грішниця,
А не дитя моє!

Так, мабуть, Бог прогнівався.
Як вісім років виповнилося
Синочку моєму,
У підпаски свекор здав його.
Якось чекаю на Федотушку -
Скотина вже пригналася,
Надвір іду.
Там мабуть-невидимо
Народу! я прислухалася
І кинулась у натовп.
Дивлюся, Федоту блідого
Силантій тримає за вухо.
"Що тримаєш ти його?"
- Посіч хочемо маненичко:
Овечками підгодовувати
Надумав він вовків! -
Я вирвала Федотушку
Та з ніг Силантья-старосту
І збила ненароком.

Сталося дивне діло:
Пастух пішов; Федотушка
При отарі був один.
«Сиджу я, – так розповідав
Синку мій, - на пагорбі,
Звідки не візьмись -
Вовчиця величезна
І хвать овечку Мар'їну!
Пустився я за нею,
Кричу, батогом плескаю,
Свищу, Валетку уськаю...
Я бігати молодець,
Та де б окаянну
Нагнати, якби не щенена:
У неї соски волочились,
Кривавим слідом, матінка,
За нею я гнався!

Пішла тихіше сіра,
Іде, йде – озирнеться,
А я як припущу!
І сіла... Я батогом її:
«Віддай вівцю, клята!»
Не віддає, сидить...
Я не зробив: «Так вирву ж,
Хоч померти!..» І кинувся,
І вирвав... Нічого -
Не вкусила сіра!
Сама ледь живенька,
Зубами тільки клацає
Та дихає важко.
Під нею річка кривава,
Соски травою порізані,
Усі ребра на рахунку,
Дивиться, піднявши голову,
Мені в очі... і раптом завила!
Завила, як заплакала.
Помацав я вівцю:
Вівця була вже мертва...
Вовчиця так жалібно
Дивилася, вила... Матінка!
Я покинув їй вівцю!..»

Так ось, що з хлопцем сталося.
Прийшов у село так, дурненький,
Все сам і розповів,
За те й січ надумали.
Та добре прийшла я...
Силантій розсердився,
Кричить: - Чого штовхаєшся?
Самої під різки хочеться? -
А Мар'я, та своє:
«Дай, хай провчать дурного!» -
І рве з рук Федотушку.
Федот як лист тремтить.
Трублять роги мисливські,
Поміщик повертається
З полювання. Я до нього:
«Не видай! Будь заступником!»
- У чому річ? - гукнув старосту
І миттю вирішив:
- Підпаска малолітнього
По молодості, по дурості
Вибачити... а бабу зухвалу
Приблизно покарати! -
«Ай пан!» Я підстрибнула:
«Звільнив Федотушку!
Іди додому, Федот!

Виконаємо наказане! -
Сказав мирянам староста. -
Гей! постривай танцювати!

Сусідка тут підсунулася.
«А ти б у ноги старості...»

"Іди додому, Федот!"

Я хлопчика погладила:
«Дивися, коли озирнешся,
Я розгніваюся... Іди!»

З пісні слово викинути,
Так вся пісня порушиться.
Лігла я, молодці...

У Федотову каморочку,
Як кішка, я прокралася:
Спить хлопчик, марить, кидається;
Одна ручка звісилася,
Інша на оці
Лежить, в кулак затиснута:
«Ти плакав, чи що, бідненький?
Спи. Нічого. Я тут!
Тужила я по Демушке,
Як їм була вагітна, -
Слабоня народився,
Однак вийшов розумниця:
На фабриці Алфьорова
Таку трубу вивели
Із батьком, що пристрасть!
Всю ніч над ним сиділа я,
Я пастушка люб'язного
До сонця підняла,
Сама взула в лапотки,
Перехрестила; шапочку,
Рожок і батіг дала.
Прокинулася вся сімюшка,
Та я не здалася їй,
На жолу не пішла.

Я пішла на річку швидку,
Вибрала я місце тихе
У ракітового куща.
Села я на сірий камінчик,
Підперла рукою головушку,
Заплакала, сирота!
Гучно я кликала батька:
Ти прийди, заступник батюшка!
Подивися на дочку кохану...
Даремно я кликала.
Немає великої оборонки!
Рано гостя безпідсудна,
Безплемінна, безрідна,
Смерть рідного забрала!

Гучно гукала я матінку.
Відкликалися вітри буйні,
Відгукувались гори далекі,
А рідна не прийшла!
День моя сумниця,
У ніч – нічна проща!
Ніколи тебе, бажана,
Не побачу я тепер!
Ти пішла в безповоротну,
Незнайому доріжку,
Куди вітер не доноситься,
Не дорискує звір...

Немає великої оборонки!
Якби ви знали та знали,
На кого ви доньку покинули,
Що без вас я виношу?
Ніч - сльозами обливаюсь...
День - як трава пристилаюсь.
Я потуплену голову,
Серце гнівне ношу!

Того року надзвичайна
Зірка грала на небі;
Одні судили так:
Господь по небу іде,
І ангели його
Метут мітлою вогненною
Перед стопами Божими
У небесному полі шлях;
Інші те ж думали,
Та тільки на антихриста
І чули лихо.
Збулося: прийшла безхлібиця!
Брат братові не ламав
Шматок! Був страшний рік.
Вовчицю ту Федотову
Я згадала - голодну,
Схожа з дітлахами
Я була на неї!
Та тут ще свекруха
Прикметою прислужилася,
Сусідкам наплела,
Що я біду накликала,
А що? Сорочку чисту
Вдягла на Різдво.
За чоловіком, за заступником,
Я дешево відбулася;
А жінку одну
Ніяк за те саме
Вбили на смерть кілками.
З голодним не жартуй!..

Однією бідою не скінчилося:
Трохи впоралися з безхлібицею
Рекрутчина прийшла.
Та я не турбувалася:
Вже за сім'ю Пилипову
В солдати брат пішов.
Сиджу одна, працюю,
І чоловік і обидва дівері
Виїхали з ранку;
На сходку свекор-батюшка
Вирушив, а жінки
До сусідок розбрелися.
Мені міцно нездужалося,
Була я Ліодорушкою
Вагітна: останні
Доходжувала дні.
Впоравшись з хлопцями,
У великій хаті під шубою
На грубку я лягла.
Повернулися баби надвечір,
Немає тільки свекра-батюшки,
Чекають на вечерю його.
Прийшов: Ох-ох! вбоявся,
А справа не погладшала,
Зникли ми, дружино!
Де бачено, де чути:
Чи давно взяли старшого,
Тепер меншого дай!
Я по роках вираховував,
Я світу в ноги кланявся,
Та світ у нас який?
Просив бурмістра: біжиться,
Що шкода, та робити нічого!
І писаря просив,
Так правди з шахрая
І сокирою не вирубаєш,
Що тіні зі стіни!
Задарований... усі задаровані...
Сказати б губернатору,
То він би задав їм!
Усього й попросити б,
Щоб він по нашій волості
Чергові розписи
Перевірити наказав.
Та сунься-ка!» Заплакали
Свекруха, попелюшка,
А я... То було холодно,
Тепер горю вогнем!
Горю... Бог знає що думаю...
Не дума... марення... Голодні
Коштують сирітки-діточки
Переді мною... Неласково
Дивиться на них сім'я,
Вони в хаті галасливі,
На вулиці забіякові,
Ненажери за столом...
І стали їх пощипувати,
У головку бити...
Мовчи, солдатко-мати!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тепер уже я не пайовиця
Ділянці сільській,
Хоромну будову,
Одяг і худобу.
Тепер одне багатство:
Три озера наплакано
Горючих сліз, засіяно
Три смуги бідою!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тепер, як винна,
Стою перед сусідами:
Вибачте! я була
Спішна, непохитна,
Не чула я, дурна,
Залишитися сиротою...
Вибачте, люди добрі,
Вчіть розуму,
Як жити самій? Як діточок
Напувати, годувати, ростити?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Послала діток світом:
Просіть, дітки, ласкою,
Не смійте красти!
А діти в сльози: Холодно!
На нас одяг рваний,
З ганку на ганок-то
Втомимося ми ступати,
Під вікнами натопчемося,
Изябнем... У багатого
Нам боязко просити.
"Бог дасть!" - дадуть відповідь бідні.
Ні з чим додому вернемося -
Ти станеш нас лаяти!..»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Зібрала вечерю; матінку
Кличу, золовок, дівер,
Сама стою голодна
Біля дверей, як раба.
Свекруха кричить: «Лукавая!
У ліжко швидше поспішаєш?
А дівер каже:
«Трохи ти працювала!
Весь день за деревочкою
Стояла: чекала,
Як сонечко зайде!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Краще вбралася я,
Пішла я до церкви Божої,
Сміх чую за собою!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Добре не одягайся,
Добіла не вмивайся,
У сусідок очі зірки,
Гострі мови!
Ходи вулицею тихіше,
Носи голову нижче,
Коли весело – не смійся,
Не поплач із туги!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прийшла зима беззмінна,
Поля, луки зелені
Поховалися під сніг.
На білому, сніжному савані
Ні талої немає таліночки -
Немає у солдатки-матері
У всьому світі дружка!
З ким думушку подумати?
З ким словом перемовитися?
Як упоратися з убогістю?
Куди образити?
В ліси - ліси повяли б,
У луки - луки згоріли б!
У швидку річку?
Вода б остоялася!
Носи, солдатко бідна,
З собою її по труну!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У комірчину постукали,
Макар пішов... Сиділа я,
Чекала, чекала, скучила,
Прочинила двері.
До ґанку карету подали.
"Сам їде?" - Губернаторка! -
Відповів мені Макар
І кинувся на сходи.
Сходами спускалася
У собольій шубі пані,
Чиновничок при ній.

Не знала я, що робила
(Так, мабуть, надоумила
Владичице!)... Як кинуся я
Їй у ноги: «Заступися!
Обманом, не по-божому
Годувальника та батька
У діточок беруть!

Звідки ти, голубонько?

Чи впадок я відповіла -
Не знаю... Борошно смертне
Під серце підійшла...
Отямилася я, молодчики,
У багатій, світлій світлиці,
Під пологом лежу;
Проти мене - годувальниця,
Ошатна, в кокошнику,
З дитиною сидить:
«Чиє дитятко, красуне?»
- Твоє! - Поцілувала я
Народжене дитя...

Як у ноги губернаторці
Я впала, як заплакала,
Як почала говорити,
Далася взнаки вуста довга,
Істома непомірна,
Впередився час -
Прийшла моя пора!
Дякую губернаторці,
Олені Олександрівні,
Я стільки вдячна їй,
Як матері рідний!
Сама хрестила хлопчика
І ім'я Ліодорушка
Немовляті обрала...

«А що ж із чоловіком сталося?»

Послали в Клин навмисного,
Всю істину довідали -
Пилипушку врятували.
Олена Олександрівна
До мене його, голубчика,
Сама – дай Бог їй щастя! -
За руку підвела.
Добра була, розумна була,
Красива, здорова,
А діток не дав Бог!
Поки у неї гостювала я,
Весь час з Ліодорушкою
Носілася, як із рідним.
Весна вже починалася,
Берізка розпускалася,
Як ми додому пішли...

Добре, ясно
У світі Божому!
Добре, легко,
Зрозуміло на серці.

Ми йдемо, йдемо -
Зупинимося,
На ліси, луки
Помилуємося,
Помилуємося
Та послухаємо,
Як галасують-біжать
Води весняні,
Як співає-дзвінить
Жайвороночок!
Ми стоїмо, дивимося...
Очі зустрінуться -
Усміхнемося ми,
Усміхнеться нам
Ліодорушка.

А побачимо ми
Старця жебрака -
Подамо йому
Ми копійчину:
«Не за нас молись, -
Скажімо старому, -
Ти молись, старий,
За Оленку,
За красуню
Олександрівну!»

А побачимо ми
Церква Божу -
Перед церквою
Довго хрестимося:
«Дай їй, Господи,
Радість-щастя,
Доброї душечці
Олександрівні!»

Зеленіє ліс,
Зеленіє луг,
Де низиночка -
Там і дзеркало!
Добре, ясно
У світі Божому,
Добре, легко,
Ясно на серці.
По водах пливу
Білим лебедем,
По степах бігу
Перепілочкою.

Прилетіла до будинку
Сизим голубом...
Вклонився мені
Свікор-батюшка;
Вклонилася
Мати-свекруха,
Девер'я, зяті
Вклонилися,
Вклонилися,
Повинились!
Ви сідайте,
Ви не кланяйтесь,
Ви послухайте,
Що скажу я вам:
Тому кланятися,
Хто сильніший за мене,
Хто добріший за мене,
Тому славу співати.
Кому славу співати?
Губернаторше!
Доброї душечці
Олександрівні!

Глава VIII
БАБИНА ПРИТЧА

Замовкла Тимофіївна.
Звичайно, наші мандрівники
Не пропустили нагоди
За здоров'я губернаторки
По чарці осушити.
І бачачи, що господиня
До стогу прихилилася,
До неї підійшли гуськом:
«Що ж далі?»
- Самі знаєте:
Ославили щасливицею,
Прозвали губернаторкою
Мотрону з того часу...
Що далі? Вдома правлю я,
Гаю дітей... Чи на радість?
Вам також треба знати.
П'ять синів! Селянські
Порядки нескінченні,
Вже взяли одного!

Гарними віями
Моргнула Тимофіївна,
Поспішно прихилилася
До стогу головою.
Селяни м'ялися, мешкали,
Шепталися. «Ну, господиня!
Що скажеш нам ще?

А те, що ви затіяли
Не діло – між бабами
Щасливу шукати!

«Та все розповіла ти?»

Чого вам ще?
Чи не вам розповідати,
Що двічі погоріли ми,
Що Бог сибірською виразкою
Нас тричі відвідав?
Потуги кінські
Несли ми; погуляла я,
Як мерин, у бороні!
Ногами я не топтана,
Мотузками не в'язана,
Голками не б'є...
Чого вам ще?
Сулилась душу викласти,
Так, мабуть, не зуміла я, -
Вибачте, молодці!
Не гори з місця зрушили,
Впали на головушку,
Не Бог стрілою громовою
У гніві груди пронизав,
На мене - тиха, невидима -
Пройшла гроза душевна,
Чи покажеш її?
По матері зганьбленої,
Як за змією розтоптаною,
Кров первістка пройшла,
На мене образи смертні
Пройшли невідплачені,
І батіг по мені пройшов!
Я тільки не скуштувала -
Дякую! помер Сітніков -
Сором невикупного,
Останнього сорому!
А ви - за щастям сунулися!
Прикро, молодці!
Ідіть ви до чиновника,
До вельможного боярина,
Ідіть ви до царя,
А жінок ви не чіпайте, -
Ось Бог! ні з чим проходьте
До гробової дошки!
До нас на ніч попросилася
Одна бабуся:
Все життя убогої стариці -
Вбивство плоті, піст;
Біля Гробу Ісусового
Молилася, на Афонські
Сходила висоти,
В Йордан-ріці купалася...
І та свята стариця
Розповідала мені:
«Ключі від щастя жіночого,
Від нашої вільної волюшки
Занедбані, втрачені
У Бога самого!
Батьки-пустельники,
І дружини непорочні,
І книжники-начітники
Їх шукають – не знайдуть!
Зникли! думати треба,
Проковтнула риба їхня...
У веригах, виснажені,
Голодні, холодні,
Пройшли Господні ратники
Пустелі, міста, -
І у волхвів випитувати
І за зірками виглядати
Намагалися – немає ключів!
Весь Божий світ звідали,
У горах, у підземних прірвах
Шукали... Нарешті
Знайшли ключі сподвижники!
Ключі неоціненні,
А все – не ті ключі!
Припали вони - велике
Вибраним людям Божим
То було торжество, -
Припали до рабів-невільників:
В'язниці розчинилися,
По світу зітхання пройшло,
Чи такий гучний, радісний!
А до нашої жіночої волюшки
Усі немає і немає ключів!
Великі сподвижники
І досі намагаються -
На дно морів спускаються,
Під небо піднімаються, -
Усі немає і немає ключів!
Та навряд вони й знайдуться.
Якою рибою ковтані
Ключі ті заповідні,
В яких морях та рибина
Гуляє – Бог забув.