Ще з ранку все небо обклали дощові хмари; було тихо, не жарко і нудно, як буває в сірі похмурі дні, коли над полем давно вже нависли хмари, чекаєш на дощ, а його немає. Ветеринарний лікар Іван Іванович і вчитель гімназії Буркін вже втомилися йти, і поле здавалося їм нескінченним. Далеко попереду ледве були видні вітряки села Мироносицького, праворуч тягнувся і потім зникав далеко за селом ряд пагорбів, і обидва вони знали, що це берег річки, там луки, зелені верби, садиби, і якщо стати на один із пагорбів, то звідти видно таке ж величезне поле, телеграф і потяг, який здалеку схожий на гусеницю, що повзуть, а в ясну погоду звідти буває видно навіть місто. Тепер, у тиху погоду, коли вся природа здавалася лагідною і задумливою, Іван Іванович і Буркін були пройняті любов'ю до цього поля і обидва думали про те, наскільки велика, наскільки прекрасна ця країна. - Минулого разу, коли ми були в сараї у старости Прокофія, - сказав Буркін, - ви збиралися розповісти якусь історію. - Так, я хотів тоді розповісти про свого брата. Іван Іванович протяжно зітхнув і закурив трубочку, щоб почати розповідати, але саме в цей час пішов дощ. І хвилин за п'ять лив уже сильний дощ, обкладний, і важко було передбачити, коли він скінчиться. Іван Іванович і Буркін зупинилися в роздумах; собаки, вже мокрі, стояли, підібгавши хвости, і дивилися на них з розчуленням. — Нам треба сховатися кудись, — сказав Буркін. - Ходімо до Альохіна. Тут близько. - Ходімо. Вони повернули вбік і йшли все по скошеному полю, то прямо, то забираючи праворуч, доки не вийшли на дорогу. Незабаром показалися тополі, сад, потім червоні дахи комор; заблищала річка, і відкрився вид на широкий плес з млином і білою купальнею. Це було Софіїно, де жив Альохін. Млин працював, заглушаючи шум дощу; гребля тремтіла. Тут біля возів стояли мокрі коні, похнюпивши голови, і ходили люди, накрившись мішками. Було сиро, брудно, незатишно, і вигляд у плесу був холодний, злий. Іван Іванович і Буркін відчували вже почуття мокротиння, нечистоти, незручності у всьому тілі, ноги обважніли від бруду, і коли, пройшовши греблю, вони підіймалися до амбарів, то мовчали, наче сердилися один на одного. В одному з комор шуміла віялка; двері були відчинені, і з них валив пил. На порозі стояв сам Альохін, чоловік років сорока, високий, повний, з довгим волоссям, схожий більше на професора чи художника, ніж на поміщика. На ньому була біла, давно не мита сорочка з мотузяним пояском, замість штанів кальсони, і на чоботях теж налипли бруд і солома. Ніс та очі були чорні від пилу. Він упізнав Івана Івановича та Буркіна і, мабуть, дуже зрадів. - Прошу, панове, до хати, - сказав він, посміхаючись. - Я зараз, зараз. Будинок був великий, двоповерховий. Альохін жив унизу, у двох кімнатах із склепіннями та з маленькими вікнами, де колись жили прикажчики; тут була обстановка проста, і пахло житнім хлібом, дешевою горілкою та збруєю. Нагорі ж, у парадних кімнатах, він бував рідко, коли приїжджали гості. Івана Івановича і Буркіна зустріла в хаті покоївка, молода жінка, така гарна, що вони обоє зупинилися й подивилися один на одного. - Ви не можете собі уявити, як я радий бачити вас, панове, - говорив Альохін, заходячи за ними до передпокою. - Ось не чекав! Пелагея, - звернувся він до покоївки, - дайте гостям переодягнутись у що-небудь. До речі і я переодягнуся. Тільки треба спочатку піти помитися, бо я, здається, з весни не мився. Чи не хочете, панове, піти в купальню, а тут поки що приготують. Красива Пелагея, така делікатна і на вигляд така м'яка, принесла простирадла і мило, і Альохін з гостями пішов у купальню. - Так, давно я вже не мився, - говорив він, роздягаючись. - Купальня в мене, як бачите, хороша, батько ще будував, але якось митися все ніколи. Він сів на сходинці і намилив своє довге волосся та шию, і вода біля нього стала коричневою. - Так, зізнаюся... - промовив Іван Іванович значно, дивлячись на його голову. - Давно я вже не мився... - повторив Альохін конфузливо і ще раз намилився, і вода біля нього стала темно-синьою, як чорнило. Іван Іванович вийшов назовні, кинувся у воду з шумом і поплив під дощем, широко змахуючи руками, і від нього йшли хвилі, і на хвилях гойдалися білі лілії; він доплив до самої середини плесу і пірнув, і за хвилину з'явився на іншому місці і поплив далі, і все пірнав, намагаючись дістати дна. «Ах, боже мій… – повторював він, насолоджуючись. - Ах, боже мій...» Доплив до млина, про щось поговорив там із мужиками і повернув назад, і на середині плесу ліг, підставляючи своє обличчя під дощ. Буркін і Альохін уже одяглися і зібралися йти, а він все плавав і пірнав. - Ах, боже мій... - говорив він. - Ах, господи помилуй. - Буде вам! - крикнув йому Буркін. Повернулися до хати. І тільки коли у великій вітальні нагорі запалили лампу, і Буркін і Іван Іванович, одягнені в шовкові халати та теплі туфлі, сиділи в кріслах, а сам Альохін, вмитий, причесаний, у новому сюртуку, ходив по вітальні, мабуть, з насолодою ощу. , чистоту, сухе плаття, легке взуття, і коли гарна Пелагея, безшумно ступаючи по килиму і м'яко посміхаючись, подавала на підносі чай з варенням, тільки тоді Іван Іванович приступив до розповіді, і здавалося, що його слухали не тільки Буркін і Альохін, але також старі та молоді пані та військові, які спокійно й суворо дивилися із золотих рам. - Нас два брати, - почав він, - я, Іване Івановичу, і інший - Микола Іванович, років на два молодший. Я пішов вченою частиною, став ветеринаром, а Микола вже з дев'ятнадцяти років сидів у казенній палаті. Наш батько Чимша-Гімалайський був із кантоністів, але, вислуживши офіцерський чин, залишив нам спадкове дворянство та ім'я. Після його смерті ім'я у нас відтягали за борги, але, як би не було, дитинство ми провели в селі на волі. Ми, як селянські діти, дні і ночі проводили в полі, в лісі, стерегли коней, драли лико, ловили рибу, тощо... А ви знаєте, хто хоч раз у житті впіймав йоржа чи бачив восени перелітних дроздів , Як вони в ясні, прохолодні дні гасають зграями над селом, той уже не міський житель, і його до самої смерті буде потягувати на волю. Мій брат сумував у казенній палаті. Роки минали, а він усе сидів на одному місці, писав ті самі папери і думав все про одне й те саме, як у село. І ця туга в нього помалу вилилася в певне бажання, у мрію купити собі маленьку садибу десь на березі річки чи озера. Він був доброю, лагідною людиною, я любив його, але цьому бажанню замкнути себе на все життя у власну садибу я ніколи не співчував. Прийнято говорити, що людині потрібно лише три аршини землі. Але ж три аршини потрібні трупу, а не людині. І кажуть також тепер, що якщо наша інтелігенція має тяжіння до землі та прагне до садиб, то це добре. Але ці садиби ті ж три аршини землі. Іти з міста, від боротьби, від життєвого шуму, йти і ховатися у себе в садибі - це не життя, це егоїзм, лінощі, це свого роду чернецтво, але чернецтво без подвигу. Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля, вся природа, де на просторі вона могла б виявити всі властивості та особливості свого вільного духу. Брат мій Микола, сидячи у себе в канцелярії, мріяв про те, як він буде їсти свої власні щі, від яких йде такий смачний запах по всьому подвір'ю, їсти на зеленій траві, спати на сонечку, сидіти цілими годинами за воротами на лавці і дивитися на полі та ліс. Сільськогосподарські книжки і всі ці поради в календарях складали його радість, улюблену духовну їжу; він любив читати й газети, але читав у них лише оголошення про те, що продаються стільки десятин ріллі та луки з садибою, річкою, садом, млином, з проточними ставками. І малювались у нього в голові доріжки в саду, квіти, фрукти, шпаківні, карасі в ставках і, знаєте, ця штука. Ці уявні картини були різні, дивлячись по оголошеннях, які траплялися йому, але чомусь у кожному їх обов'язково був аґрус. Жодної садиби, жодного поетичного кута він не міг уявити без того, щоб там не було аґрусу. - Сільське життя має свої зручності, - казав він, бувало. - Сидиш на балконі, п'єш чай, а на ставку твої качечки плавають, пахне так добре і... і агрус росте. Він креслив план свого маєтку, і щоразу в нього на плані виходило те саме: a) панський будинок, b) людська, с) город, d) аґрус. Жив він скупо: недоїдав, недопивав, одягався бог знає, як, як жебрак, і все копив і клав у банк. Страшенно скупився. Мені було боляче дивитися на нього, і я дещо давав йому та посилав на свята, але він і це ховав. Коли вже задалася людина ідеєю, то нічого не вдієш. Роки йшли, перевели його в іншу губернію, минуло йому вже сорок років, а він читав оголошення в газетах і копив. Потім, чую, одружився. Все з тією ж метою, щоб купити собі садибу з аґрусом, він одружився з старою, негарною вдовою, без жодного почуття, а тільки тому, що в неї водилися гроші. Він і з нею теж жив скупо, тримав її надголодь, а гроші її поклав у банк на своє ім'я. Раніше вона була за поштмейстером і звикла в нього до пирігів і до наливок, а в другого чоловіка і чорного хліба не бачила вдосталь; почала чахнути від такого життя та через три роки взяла і віддала богу душу. І звичайно, брат мій жодної хвилини не подумав, що він винен у її смерті. Гроші, як горілка, роблять людину диваком. У нас у місті вмирав купець. Перед смертю наказав подати собі тарілку меду та з'їв усі свої гроші та виграшні квитки разом із медом, щоб нікому не дісталося. Якось на вокзалі я оглядав гурти, і в цей час один панянок потрапив під локомотив і йому відрізало ногу. Несемо ми його у приймальний спокій, кров ллє - страшна справа, а він все просить, щоб ногу його відшукали, і все турбується; у чоботі на відрізаній нозі двадцять карбованців, як би не пропали. — Це ви з іншої опери, — сказав Буркін. - Після смерті дружини, - продовжував Іван Іванович, подумавши півхвилини, - брат мій почав виглядати собі маєток. Звичайно, хоч п'ять років виглядай, але все ж таки зрештою помилишся і купиш зовсім не те, про що мріяв. Брат Микола через комісіонера, з переведенням боргу, купив сто дванадцять десятин з панським будинком, з людським, з парком, але ні фруктового саду, ні агрусу, ні ставків з качечками; була річка, але вода в ній кольором як кава, бо по один бік маєтку цегельний завод, а по другий - костопальний. Але мій Микола Іванович мало сумував; він виписав собі двадцять кущів аґрусу, посадив і зажив поміщиком. Минулого року я поїхав до нього провідати. Поїду, гадаю, подивлюся, як і що там. У листах своїх брат називав свій маєток так: Чумбароклова Пустош, Гімалайське тож. Приїхав я в «Гімалайське тож» після полудня. Було жарко. Скрізь канави, паркани, огорожі, насаджені рядами ялинки, - і не знаєш, як проїхати на подвір'я, куди поставити коня. Іду до хати, а назустріч мені рудий собака, товстий, схожий на свиню. Хочеться їй гавкати, та ліньки. Вийшла з кухні куховарка, голонога, товста, теж схожа на свиню, і сказала, що пан відпочиває після обіду. Заходжу до брата, він сидить у ліжку, коліна вкриті ковдрою; постарів, погладшав; щоки, ніс і губи тягнуться вперед - того й дивись, хрюкне в ковдру. Ми обійнялися і сплакали від радості і від сумної думки, що колись були молоді, а тепер обидва сиві і вмирати час. Він одягнувся і повів мене показувати свій маєток. - Ну, як ти тут живеш? - Запитав я. - Та нічого, слава богу, живу добре. Це вже був не колишній боязкий бідолаха-чиновник, а справжній поміщик, пан. Він уже обжився тут, звик і смакував; їв багато, у лазні мився, повнів, уже судився з суспільством і з обома заводами і дуже ображався, коли мужики не називали його «ваше високоблагороддя». І про душу свою дбав солідно, по-панськи, і добрі справи творив не просто, а з важливістю. А які добрі справи? Лічив мужиків від усіх хвороб содою та касторкою і в день своїх іменин служив серед села подячний молебень, а потім ставив піввідра, думав, що так треба. Ах, ці жахливі піввідра! Сьогодні товстий поміщик тягне мужиків до земського начальника за потраву, а завтра, в урочистий день, ставить їм піввідра, а вони п'ють і кричать ура, і п'яні вклоняються йому в ноги. Зміна життя на краще, ситість, ледарство розвивають у російській людині зарозумілість, нахабне. Микола Іванович, який колись у казенній палаті боявся навіть для себе особисто мати власні погляди, тепер говорив лише істини, і таким тоном, як міністр: «Освіта необхідна, але для народу вона передчасна», «тілесні покарання взагалі шкідливі, але у деяких випадках вони корисні та незамінні». - Я знаю народ і вмію з ним поводитися, - казав він. – Мене народ любить. Варто мені тільки пальцем ворухнути, і для мене народ зробить усе, що захочу. І все це, зауважте, говорилося з розумною, доброю усмішкою. Він разів двадцять повторив: ми, дворяни, я, як дворянин; очевидно, не пам'ятав, що дід наш був мужик, а батько - солдат. Навіть наше прізвище Чимша-Гімалайський, по суті невідповідне, здавалося йому тепер звучним, знатним і дуже приємним. Але справа не в ньому, а в мені самому. Я хочу вам розповісти, яка зміна відбулася в мені в цей небагато годин, поки я був у його садибі. Увечері, коли ми пили чай, куховарка подала до столу повну тарілку аґрусу. Це був не куплений, а свій власний аґрус, зібраний вперше з тих пір, як посадили кущі. Микола Іванович засміявся і хвилину дивився на агрус, мовчки, зі сльозами, - він не міг говорити від хвилювання, потім поклав у рот одну ягоду, подивився на мене з торжеством дитини, яка нарешті отримала свою улюблену іграшку, і сказав: - Як смачно! І він жадібно їв і все повторював: - Ах, як смачно! Ти спробуй! Було жорстко і кисло, але, як сказав Пушкін, «темряви істин нам дорожче за нас, що підносить обман». Я бачив щасливу людину, заповітна мрія якої здійснилася так очевидно, яка досягла мети в житті, отримала те, що хотіла, яка була задоволена своєю долею, самим собою. До моїх думок про людське щастя завжди чомусь долучалося щось сумне, тепер же, побачивши щасливу людину, мною опанувало важке почуття, близьке до відчаю. Особливо тяжко було вночі. Мені постлали постіль у кімнаті поруч із спальнею брата, і мені було чути, як він не спав і як вставав і підходив до тарілки з аґрусом і брав по ягідці. Я розумів: як, власне, багато задоволених, щасливих людей! Яка це переважна сила! Ви погляньте на це життя: нахабство і ледарство сильних, невігластво і скотоподібність слабких, навколо бідність неможлива, тіснота, виродження, пияцтво, лицемірство, брехня... Тим часом у всіх будинках і на вулицях тиша, спокій; з п'ятдесяти тисяч, що живуть у місті, жодного, хто б скрикнув, голосно обурився. Ми бачимо тих, які ходять на ринок за провізією, вдень їдять, уночі сплять, які говорять своє нісенітницю, одружуються, старяться, благодушно тягнуть на цвинтарі своїх покійників, але ми не бачимо і не чуємо тих, що страждають, і те, що страшно у житті, відбувається десь за лаштунками. Все тихо, спокійно, і протестує одна тільки німа статистика: стільки з глузду з'їхало, стільки відер випито, стільки дітей загинуло від недоїдання... І такий порядок, очевидно, потрібен; очевидно, щасливий почувається добре тільки тому, що нещасні несуть свій тягар мовчки, і без цього мовчання щастя було б неможливим. Це загальний гіпноз. Треба, щоб за дверима кожної задоволеної, щасливої людини стояв хтось із молоточком і постійно нагадував би стуком, що є нещасні, що як би він не був щасливий, життя рано чи пізно покаже йому свої кігті, біжить хвороба, бідність, втрати, і ніхто його не побачить і не почує, як тепер він не бачить і не чує інших. Але людини з молоточком немає, щасливий живе собі, і дрібні життєві турботи хвилюють його трохи, як вітер осину, - і все гаразд. - Тієї ночі мені стало зрозуміло, як я теж був задоволений і щасливий, - вів далі Іван Іванович, підводячись. - Я теж за обідом і на полюванні повчав, як жити, як вірити, як керувати народом. Я теж казав, що вчення світло, що освіта необхідна, але для простих людей поки що досить однієї грамоти. Свобода є благо, говорив я, без неї не можна, як без повітря, але треба почекати. Так, я говорив так, а тепер питаю: заради чого чекати? — спитав Іван Іванович, сердито дивлячись на Буркіна. - Заради чого чекати, я вас питаю? В ім'я яких міркувань? Мені кажуть, що не все відразу, будь-яка ідея здійснюється в житті поступово, свого часу. Але хто це каже? Де є докази, що це справедливо? Ви посилаєтеся на природний порядок речей, на законність явищ, але чи є порядок і законність у тому, що я, жива, мисляча людина, стою над ровом і чекаю, коли він заросте сам або затягне його мулом, у той час як, можливо я міг би перескочити через нього або побудувати через нього міст? І знов-таки, в ім'я чого чекати? Чекати, коли нема сил жити, а тим часом жити треба і хочеться жити! Я поїхав тоді від брата рано-вранці, і з того часу для мене стало нестерпно бувати в місті. Мене пригнічують тиша і спокій, я боюся дивитися на вікна, тому що для мене тепер немає більш важкого видовища, як щаслива родина, що сидить навколо столу і п'є чай. Я вже старий і не придатний для боротьби, я не здатний навіть ненавидіти. Я тільки сумую душевно, дратуюсь, досадую, ночами в мене горить голова від напливу думок, і я не можу спати... Ах, якби я був молодий! Іван Іванович пройшовся у хвилюванні з кута в кут і повторив: — Якби я був молодий! Він раптом підійшов до Альохіна і почав тиснути йому то одну руку, то іншу. - Павло Костянтинович, - промовив він благаючим голосом, - не заспокоюйтесь, не давайте присипляти себе! Поки молоді, сильні, бадьорі, не втомлюйтеся робити добро! Щастя немає і не повинно його бути, а якщо в житті є сенс і мета, то сенс цей і ціль зовсім не в нашому щастя, а в чомусь розумнішому і більшому. Робіть добро! І все це Іван Іванович промовив з жалюгідною усмішкою, ніби просив особисто для себе. Потім усі троє сиділи в кріслах, у різних кінцях вітальні, і мовчали. Розповідь Івана Івановича не задовольнив ні Буркіна, ні Альохіна. Коли з золотих рам дивилися генерали і пані, які в сутінках здавались живими, слухати розповідь про бідолаху-чиновника, який їв агрус, було нудно. Хотілося чомусь говорити та слухати про витончених людей, про жінок. І те, що вони сиділи у вітальні, де все – і люстра в чохлі, і крісла, і килими під ногами казали, що тут колись ходили, сиділи, пили чай ось ті самі люди, які дивилися тепер із рам, і то , що тут тепер безшумно ходила гарна Пелагея, - це було краще за всі розповіді. Альохіну дуже хотілося спати; він устав по господарству рано, о третій годині ранку, і тепер у нього злипалися очі, але він боявся, щоб гості не стали без нього розповідати щось цікаве, і не йшов. Чи розумно, чи справедливо було те, що тільки-но говорив Іван Іванович, він не вникав; гості говорили не про крупи, не про сіни, не про дьогти, а про щось, що не мало прямого відношення до його життя, і він був радий і хотів, щоб вони продовжували... — Однак час спати, — сказав Буркін. піднімається. - Дозвольте побажати вам добраніч. Алехін попрощався і пішов до себе, а гості залишилися нагорі. Їм обом відвели на ніч велику кімнату, де стояли два старі дерев'яні ліжка з різьбленими прикрасами і в кутку було розп'яття зі слонової кістки; від їхніх ліжок, широких, прохолодних, які постила гарна Пелагея, приємно пахло свіжою білизною. Іван Іванович мовчки роздягнувся і ліг. - Господи, пробач нас грішних! - промовив він і сховався з головою. Від його трубочки, що лежала на столі, сильно пахло тютюновим перегаром, і Буркін довго не спав і ніяк не міг зрозуміти, звідки цей важкий запах. Дощ стукав у вікна цілу ніч.
Головна
Аґрус
Ще з ранку все небо обклали дощові хмари; було тихо, не жарко і нудно, як буває в сірі похмурі дні, коли над полем давно вже нависли хмари, чекаєш на дощ, а його немає. Ветеринарний лікар Іван Іванович і вчитель гімназії Буркін вже втомилися йти, і поле здавалося їм нескінченним. Далеко попереду ледве було видно вітряки села Мироносицького, праворуч тягнувся і потім зникав далеко за селом ряд пагорбів, і обидва вони знали, що це берег річки, там луки, зелені верби, садиби, і якщо стати на один з пагорбів, то звідти видно таке ж величезне поле, телеграф і потяг, який здалеку схожий на гусеницю, що повзуть, а в ясну погоду звідти буває видно навіть місто. Тепер, у тиху погоду, коли вся природа здавалася лагідною і задумливою, Іван Іванович і Буркін були пройняті любов'ю до цього поля і обидва думали про те, наскільки велика, наскільки прекрасна ця країна.
— Минулого разу, коли ми були в сараї у старости Прокофія, — сказав Буркін, — ви збиралися розповісти якусь історію.
- Так, я хотів тоді розповісти про свого брата.
Іван Іванович протяжно зітхнув і закурив люльку, щоб почати розповідати, але саме в цей час пішов дощ. І хвилин за п'ять лив уже сильний дощ, обкладний, і важко було передбачити, коли він скінчиться. Іван Іванович і Буркін зупинилися в роздумах; собаки, вже мокрі, стояли, підібгавши хвости, я дивилися на них з розчуленням.
— Нам треба сховатися кудись, — сказав Буркін. - Ходімо до Альохіна. Тут близько.
- Ходімо.
Вони повернули вбік і йшли все по скошеному полю, то прямо, то забираючи праворуч, доки не вийшли на дорогу. Незабаром показалися тополі, сад, потім червоні дахи комор; заблищала річка, і відкрився вид на широке плесо з млином і білою купальнею. Це було Софіїне, де жив Альохін.
В одному з комор шуміла віялка; двері були відчинені, і з них валив пил. На порозі стояв сам Альохін, чоловік років сорока, високий, повний, з довгим волоссям, схожий більше на професора чи художника, ніж на поміщика. На ньому була біла, давно не мита сорочка з мотузковим пояском, замість штанів кальсони, і на чоботях теж налипли бруд та солома. Ніс та очі були чорні від пилу. Він упізнав Івана Івановича та Буркіна і, мабуть, дуже зрадів.
— Прошу, панове, до хати, — сказав він, посміхаючись. - Я зараз, зараз.
Будинок був великий, двоповерховий. Альохін жив унизу, у двох кімнатах із склепіннями та з маленькими вікнами, де колись жили прикажчики; тут була обстановка проста, і пахло житнім хлібом, дешевою горілкою та збруєю. Нагорі ж, у парадних кімнатах, він бував рідко, коли приїжджали гості. Івана Івановича і Буркіна зустріла в хаті покоївка, молода жінка, така гарна, що вони обоє зупинилися й подивилися один на одного.
— Ви не можете собі уявити, як я радий бачити вас, панове, — говорив Альохін, заходячи за ними до передпокою. – Ось не чекав! Пелагея, - звернувся він до покоївки, - дайте гостям переодягнутись у що-небудь. До речі і я переодягнуся. Тільки треба спочатку піти помитися, бо я, здається, з весни не мився. Чи не хочете, панове, піти в купальню, а тут поки що приготують.
Красива Пелагея, така делікатна і на вигляд така м'яка, принесла простирадло і мило, і Альохін з гостями пішов у купальню.
- Так, давно я вже не мився, - говорив він, роздягаючись. - Купальня в мене, як бачите, гарна, батько ще будував, але якось митися все ніколи.
Він сів на сходинці і намилив своє довге волосся та шию, і вода біля нього стала коричневою.
– Так, зізнаюся… – промовив Іван Іванович значно, дивлячись на його голову.
– Давно я вже не мився… – повторив Альохін конфузливо і ще раз намилився, і вода біля нього стала темно-синьою, як чорнило.
Іван Іванович вийшов назовні, кинувся у воду з шумом і поплив під дощем, широко змахуючи руками, і від нього йшли хвилі, і на хвилях гойдалися білі лілії; він доплив до самої середини плесу і пірнув, і за хвилину з'явився на іншому місці і поплив далі, і все пірнав, намагаючись дістати дна. «Ах, боже мій… – повторював він, насолоджуючись. – Ах, боже мій…» Доплив до млина, про щось поговорив там із мужиками і повернув назад, і на середині плесу ліг, підставляючи своє обличчя під дощ. Буркін і Альохін уже одяглися і зібралися йти, а він все плавав і пірнав.
– Ах, боже мій… – говорив він. – Ах, господи помилуй.
- Буде вам! – крикнув йому Буркін.
Повернулися до хати. І тільки коли у великій вітальні нагорі запалили лампу, і Буркін і Іван Іванович, одягнені в шовкові халати та теплі туфлі, сиділи в кріслах, а сам Альохін, вмитий, причесаний, у новому сюртуку, ходив по вітальні, мабуть, з насолодою відчуваючи тепло , чистоту, сухе плаття, легке взуття, і коли гарна Пелагея, безшумно ступаючи по килиму і м'яко посміхаючись, подавала на підносі чай з варенням, тільки тоді Іван Іванович приступив до розповіді, і здавалося, що його слухали не тільки Буркін і Альохін, але також старі та молоді пані та військові, які спокійно й суворо дивилися із золотих рам.
— Нас два брати, — почав він, — я, Іване Івановичу, і другий — Микола Іванович, років на два молодший. Я пішов ученою частиною, став ветеринаром, а Микола вже з дев'ятнадцяти років сидів у казенній палаті. Наш батько Чимша-Гімалайський був із кантоністів, але, вислуживши офіцерський чин, залишив нам спадкове дворянство та ім'я. Після його смерті ім'я у нас відтягали за борги, але, як би не було, дитинство ми провели в селі на волі. Ми, як селянські діти, дні та ночі проводили в полі, в лісі, стерегли коней, драли лико, ловили рибу, тощо… А ви знаєте, хто хоч раз у житті впіймав йоржа чи бачив восени перелітних дроздів, як вони в ясні, прохолодні дні гасають зграями над селом, той уже не міський житель, і його до самої смерті потягуватиме на волю. Мій брат сумував у казенній палаті. Роки минали, а він усе сидів на одному місці, писав ті самі папери і думав все про одне й те саме, як у село. І ця туга в нього помалу вилилася у певне бажання, у мрію купити собі маленьку садибу десь на березі річки чи озера.
Він був доброю, лагідною людиною, я любив його, але цьому бажанню замкнути себе на все життя у власну садибу я ніколи не співчував. Прийнято говорити, що людині потрібно лише три аршини землі. Але ж три аршини потрібні трупу, а не людині. І кажуть також тепер, що якщо наша інтелігенція має тяжіння до землі та прагне до садиб, то це добре. Але ці садиби ті ж три аршини землі. Іти з міста, від боротьби, від життєвого шуму, йти і ховатися у себе в садибі - це не життя, це егоїзм, лінощі, це свого роду чернецтво, але чернецтво без подвигу. Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля, вся природа, де на просторі вона могла б виявити всі властивості та особливості свого вільного духу.
