14 квітня 1930 року в Москві у Луб'янському проїзді у робочій кімнаті Володимира Маяковського пролунав постріл. Суперечки, чи пішов поет із життя добровільно чи був убитий, не вщухають досі. Про віртуозне розслідування експертів розповідає один із його учасників, професор кафедри судової медицини ММА ім.Сеченова Олександр Васильович Маслов. 
Версії та факти
14 квітня 1930 р. «Червона газета» повідомила: «Сьогодні о 10 годині 17 хвилин у своїй робочій кімнаті пострілом з нагана в область серця наклав на себе руки Володимир Маяковський. «швидка допомога», що прибула, знайшла його вже мертвим. В останні дні В.В.Маяковський нічим не виявляв душевного розладу і нічого не віщувало катастрофи».
Вдень тіло перевезли до поетової квартири в Гендриковому провулку. Скульптором К.Луцьким було знято посмертну маску, причому погано - він обдер покійному обличчя. Співробітники Інституту мозку витягли мозок Маяковського, який важив 1700 р. У перший же день в презектурі клініки медичного факультету МДУ патологоанатом професор Талалай зробив розтин тіла, а в ніч на 17 квітня відбулося перекриття: через чутки, що поповзли, про нібито ім'я які не підтвердились. Потім тіло було кремоване.
Як і з Єсеніним, самогубство Маяковського викликало різну реакцію та безліч версій. Однією з «мішеней» стала 22-річна актриса МХАТ Вероніка Полонська. Відомо, що Маяковський просив її стати дружиною. Саме вона була останньою людиною, яка бачила поета живим. Проте свідчення актриси, сусідів по квартирі та дані слідства свідчать, що постріл пролунав одразу після того, як Полонська вийшла з кімнати Маяковського. Значить, вона не могла стріляти.
Версія, ніби Маяковський над переносному, а прямому сенсі «ліг скронею на дуло», пустив собі кулю на думку, не витримує критики. Мозок поета збережений до цього дня і, як справедливо повідомили в ті дні співробітники Інституту мозку, «на зовнішній огляд мозок не становить скільки-небудь істотних відхилень від норми».
Декілька років тому у передачі «До і після опівночі» відомий тележурналіст Володимир Молчанов висловив припущення, що на посмертній фотографії на грудях Маяковського ясно видно сліди ДВОХ пострілів.
Цю сумнівну гіпотезу розвіяв інший журналіст – В.Скорятін, який провів скрупульозне розслідування. Постріл був один, але він також вважає, що у Маяковського стріляли. Конкретно – начальник секретного відділу ОГПУ Агранов, з яким, до речі, поет дружив: сховавшись у підсобній кімнаті та дочекавшись відходу Полонської, Агранов проникає до кабінету, вбиває поета, залишає передсмертний лист і знову чорним ходом виходить на вулицю. А потім уже піднімається на місце події як чекіст. Версія цікава і майже вкладається до законів того часу. Втім, не знаючи, журналіст несподівано допоміг експертам. Згадуючи про сорочку, яка була на поеті в момент пострілу, він пише: «Я оглянув її. І навіть за допомогою лупи не виявив слідів порохового опіку. Немає на ній нічого, крім бурої плями крові». Значить, сорочка збереглася!
Сорочка поета
Дійсно, в середині 50-х Л.Ю.Брік, у якої була сорочка поета, передала її до Державного музею В.В. Маяковського - реліквія зберігалася в коробці і була загорнута в просочений спеціальним складом папір. На лівому боці переду сорочки - наскрізне ушкодження, навколо нього видно засохлу кров. Дивно, але цей «речовий доказ» ні в 1930 році, ні пізніше не зазнавав експертизи. А скільки було суперечок довкола фотографій!
Отримавши дозвіл на дослідження, я, не посвячуючи в суть справи, показав сорочку великому фахівцеві з судово-балістичної експертизи Е.Г.Сафронському, який одразу поставив «діагноз»: «Вхідне кульове вогнепальне ушкодження, швидше за все, постріл впритул».
Дізнавшись, що постріл зроблено понад 60 років тому, Сафронський зауважив, що тоді в СРСР подібні експертизи не проводилися. Було досягнуто домовленості: фахівці Федерального центру судових експертиз, куди передавалася сорочка, не знатимуть про її належність поетові - для чистоти експерименту.
Отже, дослідженню підлягає сорочка бежево-рожевого кольору з бавовняної тканини. Спереду на планці 4 перламутрові гудзики. Спинка сорочки від ворота до низу розрізана ножицями, про що свідчать уступоподібні краї розрізу та рівні кінці ниток. Але для твердження, що саме ця сорочка, куплена поетом у Парижі, була на ньому в момент пострілу, недостатньо. На фотографіях тіла Маяковського, зроблених дома події, добре помітні малюнок тканини, фактура, форма і локалізація плями крові, вогнепального ушкодження. Коли музейну сорочку сфотографували у тому ж ракурсі, збільшенні та провели фотосполучення, всі деталі збіглися.
Експерти з Федерального центру мали нелегку роботу - знайти на сорочці сліди пострілу більш ніж 60-річної давності і встановити його дистанцію. А їх у судовій медицині та криміналістиці три: постріл впритул, з близької та далекої відстані. Були виявлені характерні для пострілу в упор лінійні пошкодження хрестоподібної форми (вони виникають від дії газів, що відбиваються від тіла в момент руйнування тканини снарядом), а також сліди пороху, кіптяви і опалення як у самому пошкодженні, так і на прилеглих ділянках тканини.
Але треба було виявити ряд стійких ознак, для чого й використовувався дифузно-контактний метод, який не руйнував сорочку. Відомо: при пострілі разом з кулею вилітає розпечена хмарка, потім куля випереджає її і відлітає далі. Якщо стріляли з дальньої дистанції, хмара не досягла об'єкта, якщо з близькою – газо-порохова завись мала осісти на сорочці. Треба було дослідити комплекс металів, що входять до складу оболонки кулі передбачуваного патрона.
Отримані відбитки показали незначну кількість свинцю у сфері ушкодження, а міді мало виявлено. Зате завдяки дифузно-контактному методу визначення сурми (один з компонентів капсульного складу) вдалося встановити велику зону цієї речовини діаметром близько 10 мм навколо пошкодження з характерною для пострілу топографією в бічний упор. Причому секторальний відклад сурми говорив, що дульний зріз був притиснутий до сорочки під кутом. А інтенсивна металізація в лівій частині – ознака твору пострілу праворуч наліво, майже в горизонтальній площині, з невеликим нахилом донизу.
Із «Висновку» експертів:
«1. Пошкодження на сорочці В.В.Маяковського є вхідним вогнепальним, утвореним при пострілі з дистанції «бічний упор» у напрямку спереду назад і праворуч праворуч наліво майже в горизонтальній площині.
2. Судячи з особливостей пошкодження, було застосовано короткоствольну зброю (наприклад, пістолет) та використано малопотужний патрон.
3. Невеликі розміри просоченої кров'ю ділянки, розташованої навколо вхідного вогнепального ушкодження, свідчать про утворення його внаслідок одномоментного викиду крові з рани, а відсутність вертикальних потік крові вказує на те, що відразу після отримання поранення В.В.Маяковський перебував у горизонтальному положенні, лежачи на спині.
4. Форма і малі розміри помарок крові, розташованих нижче пошкодження, і особливість їх розташування по дузі свідчать про те, що вони виникли в результаті падіння дрібних крапель крові з невеликої висоти на сорочку в процесі переміщення вниз правої руки, оббризканої кров'ю, або ж зброї, що знаходилася в тій же руці».
Чи можна так ретельно зімітувати самогубство? Так, в експертній практиці трапляються випадки інсценування однієї, двох, рідше п'яти ознак. Але весь комплекс ознак фальшувати неможливо. Встановлено, що краплі крові – не сліди кровотечі з рани: вони падали з невеликої висоти з руки чи зброї. Навіть якщо припустити, що чекіст Агранов (а він справді знав свою справу) був убивцею і завдав краплі крові після пострілу, скажімо, з піпетки, хоча за відновленим хронометражем подій у нього на це просто не було часу, необхідно було досягти повного збігу локалізації крапель крові та розташування слідів сурми. Але реакцію на сурму було відкрито лише 1987 року. Саме зіставлення розташування сурми та крапель крові стало вершиною цього дослідження.
Автограф смерті
Довелося попрацювати і фахівцям лабораторії судово-почеркознавчих експертиз, адже багато хто, навіть дуже чуйні люди, сумнівалися у справжності передсмертного листа поета, виконаного олівцем майже без розділових знаків:
«Усім. У тому, що вмираю, не звинувачуйте нікого і, будь ласка, не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив. Мама, сестри та товариші, вибачте це не спосіб (іншим не раджу), але у мене виходів немає. Ліля – кохай мене. Моя сім'я це Ліля Брік, мама, сестри та Вероніка Вітольдівна Полонська.
Любовний човен розбився про побут. Я з життям у розрахунку І ні до чого перелік Взаємних бід І образ. Щасливо залишатись. Володимир Маяковський. 12.IV.30 р.»
Із «Висновку» експертів:
«Представлений лист від імені Маяковського виконано самим Маяковським у незвичайних умовах, найбільш імовірною причиною яких є психофізіологічний стан, спричинений хвилюванням».
Не викликало сумнівів і датування – саме 12 квітня, за два дні до смерті – «безпосередньо перед самогубством ознаки незвичайності були б виражені яскравіше». Тож таємниця рішення піти з життя криється не в 14-му дні квітня, а в 12-му.
«Ваше слово, товаришу маузер»
Порівняно нещодавно справу «Про самогубство В.В.Маяковського» було передано з Президентського архіву до Музею поета разом із фатальним браунінгом, кулею та гільзою. Але у протоколі огляду місця події, підписаного слідчим та лікарем-експертом, йдеться, що він застрелився з «револьвера системи маузер, калібр 7,65, № 312045». За посвідченням у поета було два пістолети – браунінг та байярд. І хоча «Червона газета» писала про постріл з нагана, очевидець В.А.Катанян згадує маузер, а М.Денісовский, через роки, браунінг, таки важко уявити, щоб слідчий-професіонал міг сплутати браунінг із маузером.
Співробітники Музею В.В.Маяковського звернулися до Російського федерального центру судових експертиз із проханням провести дослідження переданого ним із Президентського архіву пістолета браунінг № 268979, кулі та гільзи та встановити, чи з цієї зброї стріляв поет?
Хімічний аналіз нальоту в каналі ствола браунінгу дозволив зробити висновок, що «зі зброї після останнього чищення постріл не робився». Але куля, витягнута колись із тіла Маяковського, справді «є частиною 7,65 мм патрона браунінгу зразка 1900 року». То в чому ж річ? Експертиза показала: "Калібр кулі, кількість слідів, ширина, кут нахилу та правостороння спрямованість слідів свідчать, що куля була вистрілена з пістолета маузер моделі 1914".
Результати експериментальної стрілянини остаточно підтвердили, що "куля 7,65 мм патрона браунінгу була вистрілена не з пістолета браунінг № 268979, а з маузера калібру 7,65 мм".
Все-таки – маузер. Хто ж підмінив зброю? 1944 року співробітник НКДБ, «розмовляючи» з опальним письменником М.М.Зощенком, запитав, чи вважає він ясною причину смерті Маяковського, на що письменник гідно відповів: «Вона й надалі залишається загадковою. Цікаво, що револьвер, з якого застрелився Маяковський, подарував йому відомий чекіст Агранов».
Чи не сам Агранов, до якого стікалися всі матеріали слідства, підмінив зброю, приклавши до справи браунінг Маяковського? Навіщо? Про «подарунку» знали багато хто, до того ж маузер не був зареєстрований за Маяковським, що могло сильно відгукнутися самому Агранову (до речі, пізніше його розстріляли, але за що?). Втім, це з галузі здогадок. Краще поставимося з повагою до останнього прохання поета: «...Будь ласка, не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив»
Володимир Володимирович Маяковський.
Кохання та смерть
Почувши про самогубство Сергія Єсеніна (інші версії того, що трапилося на той час, не розглядалися), Володимир Маяковський досить категорично засудив поета, назвавши його вчинок боягузтвом. Минуло лише п'ять років, і Маяковський не зміг знайти іншого виходу, як накласти на себе руки.
Було проведено безліч експертиз і зроблено певний висновок: це могло бути тільки самогубство. Але чомусь поет, завжди висловлюючись проти такої смерті, в останній записці написав: «...це не спосіб (іншим не раджу), але у мене виходів немає».
Багато хто вважає причиною його самогубства нерозділене кохання до Вероніки Полонської, але насправді вона відповідала на почуття Маяковського. Інші як причину називають невдало минулу виставку. Але насправді внутрішній конфлікт був значно глибшим, ніж побутові чи любовні невдачі.
Коли помер Єсенін, у його самогубство вмить повірила вся країна. У самогубство Маяковського, навпаки, довго не вірили, причому не вірили ті, хто добре знав його. Стверджували, що він різко засуджував такі вчинки, що Маяковський був занадто сильний, занадто великий при цьому. Та й які у нього були причини самогубства?
Коли Луначарському подзвонили і повідомили про те, що сталося, він, вирішивши, що його розігрують, кинув слухавку. Багато хто, почувши, що Маяковський застрелився, сміялися і казали: «Чудовий першоквітневий жарт!» (Трагічна подія дійсно сталася 1 квітня за старим стилем). Після публікацій у газетах люди почали розмірковувати про те, що сталося, але й тоді в самогубство не вірив ніхто. Готові були швидше повірити у вбивство, у нещасний випадок. Але передсмертна записка Маяковського не залишала жодних сумнівів: він саме застрелився і зробив це свідомо.
Ось текст записки:
У тому, що вмираю, не звинувачуйте нікого, будь ласка, не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив.
Мама, сестри та товариші, вибачте - це не спосіб (іншим не раджу), але у мене виходів немає.
Лілю, кохай мене. Товариш уряд, моя сім'я – це Ліля Брік, мама, сестри та Вероніка Вітольдівна Полонська.
Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя – дякую.
Початі вірші дайте Брікам, вони розберуться.
Як кажуть -
«інцидент зіпсований»,
любовний човен
розбилася у побут.
Я з життям у розрахунку
і ні до чого перелік
взаємного болю,
Щасливо залишатись.
Володимир Маяковський.
Товариші Вапповці, не вважайте мене малодушним.
Серіозно – нічого не вдієш.
Єрмілову скажіть, що шкода – зняло гасло, треба б лаятись.
У столі у мене 2000 рублів - внесіть у податок.
Решту отримаєте із Гіза.
Залишалося тільки гадати, що спричинило такий вчинок. І справді, невдовзі почали висловлюватися найнеймовірніші припущення. Наприклад, письменник і журналіст Михайло Кольцов стверджував: «Не можна зі справжнього, повноцінного Маяковського питати за самогубство. Стріляв хтось інший, випадковий, який тимчасово заволодів ослабленою психікою поета-громадського діяча і революціонера. Ми, сучасники, друзі Маяковського, вимагаємо зареєструвати це свідчення».
Поет Микола Асєєв через рік після трагедії писав:
Я знав, що до серця свинець несучи,
Піднімаючи стотонну тяжкість стовбура,
Ти натиск гашетки натиснув не сам,
Що чужа рука твою вела.
Однак не всі були такі категоричні в судженнях. Наприклад, Ліля Брік, яку Маяковський дуже любив і яка добре знала поета, дізнавшись про його смерть, спокійно сказала: Добре, що він застрелився з великого пістолета. А то б негарно вийшло: такий поет – і стріляється з маленького браунінгу». З приводу причин смерті вона заявила, що поет неврастеник і що він мав «свого роду манію самогубства і страх старості».
І все-таки зрозуміти вчинок Маяковського нелегко. Щоб скласти певну думку, необхідно постаратися зрозуміти, якою людиною він був, як жив, кого любив. І найголовніше питання, яке хвилює всіх, хто любить його творчість: чи можна було його врятувати?
Володимир Володимирович Маяковський народився 1893 року на Кавказі. Незважаючи на дворянське походження, його батько був лісником. По лінії матері родом були кубанські козаки.
У дитинстві Маяковський мало чим відрізнявся від своїх однолітків: навчався у гімназії, і спочатку дуже добре. Потім інтерес до навчання зник і п'ятірки в атестаті змінилися на двійки. Зрештою хлопчика відрахували з гімназії за несплату грошей за навчання, що його зовсім не засмутило. Це сталося 1908 року, коли йому було 15 років. Після цієї події він з головою поринув у доросле життя: познайомився з революційно налаштованими студентами, вступив до більшовицької партії і нарешті опинився у Бутирській в'язниці, де просидів 11 місяців.
Саме цей час Маяковський згодом називав початком свого творчого шляху: у в'язниці він написав цілий зошит віршів, який у нього, щоправда, відібрали під час визволення. Але Маяковський точно представляв своє майбутнє: він вирішив «робити соціалістичне мистецтво». Чи думав він тоді, що це приведе його до такого кінця?
Літературою Володимир захоплювався завжди, багато читав, ще навчаючись у гімназії. Крім цього, він серйозно захоплювався живописом, до якого мав непогані здібності. Тому в 1911 році він вступив до Московського училища живопису, скульптури та архітектури. Там він познайомився з Давидом Давидовичем Бурлюком, художником і поетом, послідовником футуристської течії.
Футуризм (від латинського futurum, що у перекладі означає «майбутнє») – літературно-мистецька течія, що зародилася на початку XX століття в Італії і стала популярною в інших країнах Європи, у тому числі в Росії. Його сутність полягала у запереченні художніх та моральних цінностей традиційної культури. Однак у Росії терміном «футуризм» найчастіше позначалися всі ліві течії мистецтво на той час. Найбільш яскравим виразом цього напряму вважалося творчість поетів та художників, які входили до групи «Гілея», серед яких був і Бурлюк. Вони «тотожнили поетичне слово з річчю, звернули його на знак самодостатньої фізичної даності, матеріал, здатний до будь-якої трансформації, до взаємодії з будь-якою знаковою системою, будь-якою природною чи штучною структурою. Т. о., поетичне слово мислилося ними універсальним „матеріальним“ засобом осягнення основ буття та перебудови реальності» (БСЕ).
Маяковський захопився новою течією, читав вірші Бурлюка і показав йому свої. Бурлюк заявив, що у молодої людини талант, що він чудовий поет. Будучи на той час вже відомим, він розпитував кожного знайомого: «Як ви ставитеся до творчості Маяковського? Як ви про нього нічого не чули? Це відомий поет! Мій друже!» Маяковський намагався зупинити його, але Бурлюк був нестримний. "Геніально, геніально!", - кричав він і вже тихіше говорив своєму новому другу: - "Пишіть, пишіть більше, не ставте мене в безглузде становище".
З того часу Маяковський на якийсь час закинув живопис, сидів та писав. Бурлюк приходив до нього, приносив книжки і видавав 50 копійок на день, щоби його друг не помер з голоду. Те, що писав Маяковський, значно відрізнялося від перших поетичних дослідів тюремного періоду. Сам Маяковський згодом говорив, що ті вірші були досить слабкими, але все ж таки намагався розшукати відібраний зошит.
Наприкінці 1912 року Маяковський заявив себе. Він отримав запрошення приїхати до Петербурга для участі у виставці художників «Союз молоді». На ній серед інших робіт експонувався портрет Маяковського. За кілька днів відбувся його перший публічний виступ у клубі «Бродячий собака». Ще через три дні він виступав у Троїцькому театрі, де читав доповідь «Про нову російську поезію». Ще через кілька тижнів, того ж року, його вірші «Ніч» та «Ранок» були опубліковані в альманасі «Лихта громадського смаку». У цьому ж номері альманаху було опубліковано маніфест футуристів, у якому пропонувалося відмовитися від класиків російської літератури – А. Пушкіна, Л. Толстого, Ф. Достоєвського та інших, а також ігнорувати сучасних авторів – М. Горького, А. Купріна, Ф. Сологуба , А. Блоку, які, на їхню думку, переслідували лише матеріальну вигоду. Маніфест був підписаний Д. Бурлюком, А. Крученим, В. Хлєбніковим та В. Маяковським.
Протягом двох років Маяковський продовжував займатися живописом, але з залишав і літературу, і навіть вів активну громадську діяльність. Вона полягала в тому, що він читав лекції про футуризм, брав участь у дискусіях про сучасну літературу, читав вірші. Нерідко його громадська діяльність набувала скандального відтінку. Так, якось він серед інших поетів мав виступати на «Другому диспуті про сучасне мистецтво». Незважаючи на програму диспуту, згідно з якою він мав виступати сьомим, Володимир голосно, на весь зал заявив, що він футурист і на цій підставі хоче говорити першим. Його намагалися урізаніти, на що молодик, ще підвищивши голос, промовив, звертаючись до глядачів: «Пане, прошу вашого захисту від свавілля купки, що розмазує слини по колодень мистецтва». Зрозуміло, після цих слів у приміщенні зчинився страшний крик. Одні кричали: «Чудово, нехай каже!», «Геть!» - Вимагали інші. Шум продовжувався протягом 15 хвилин, диспут був, можна сказати, зірваний. Зрештою Маяковському дозволили говорити першим. Можна уявити, якою була його мова після таких вступних слів. Після цього промови інших учасників, зрозуміло, було неможливо справити сильного враження.
Звичайно ж, на другий день усі газети описували скандал, що вибухнув на лекції про сучасне мистецтво. Таким чином проходила більшість решти публічних виступів молодого поета.
Через скандали, що оточували ім'я Маяковського, його 1914 року виключили з художнього училища. Разом із ним було виключено і Бурлюка. Володимир (йому на той час виповнився 21 рік) з приводу виключення заявив: «Це байдуже, що вигнати людину з місця на чисте повітря». Що ж, художника з нього не вийшло, тим краще він буде поетом! До того ж у нього вже вийшла перша збірка поезій, і це лише початок.
Справді, Маяковський в 1913 році випустив свою першу збірку, до якої входило всього чотири вірші, яка була сміливо і просто озаглавлена «Я». Це сталося так: Маяковський від руки переписав чотири вірші в зошит, його приятелі В. Н. Чекригін та Л. Шехтель проілюстрували їх. Потім збірка була розмножена літографським способом. Усього було випущено 300 екземплярів, які здебільшого розійшлися по знайомих. Але це не турбувало молодого поета. Майбутнє здавалося йому світлим та безхмарним.
Ішов 1915 рік. Маяковський написав свою знамениту поему «Хмара у штанах» і читав її скрізь, де міг, не лише на літературних вечорах, а й у гостях своїм знайомим. Того спекотного липневого вечора він, поступаючись вмовлянням своєї подруги Ельзи Коган, погодився відвідати її сестру. Ельза була старовинною приятелькою Володимира, вони знали один одного вже не один рік. Дівчина була закохана в нього без пам'яті, Маяковський же, ненадовго захопившись Ельзою, швидко охолонув, але вони все ж таки залишилися друзями, і Ельза, незважаючи ні на що, сподівалася, що зможе повернути прихильність знаменитого поета. Отже, вони прийшли у гості.
Маяковський представився, обвів очима тих, хто зібрався, ні на кому не затримавши погляду. Потім звично став у дверях, відкрив зошит і, не питаючи ні в кого дозволу, ні на кого не звертаючи уваги, почав читати.
Невдовзі всі замовкли й уважно слухали. Поема справді справляла сильне враження, яке ще більше посилювалося від того, що її читав сам автор. Щойно він закінчив, всі почали аплодувати та захоплюватися. Маяковський підвів очі і зустрівся поглядом з молодою темноволосою жінкою. Вона дивилася на нього зухвало і трохи глузливо. Несподівано її погляд пом'якшав, у ньому відчувалося захоплення.
Маяковський раптом почув, як Ельза каже: «Моя сестра, Ліля Брік, а це її чоловік, Осипе», але навіть не повернув голови в її бік. Весь світ перестав для нього існувати, він бачив лише одну Лілю. Потім він зрушив з місця, підійшов до Лілі, сказав: «Можна, я присвятю це вам?», - І, не чекаючи відповіді, розкрив зошит, дістав олівець і акуратно вивів під назвою «Ліле Юріївні Брік». Ельза в цей момент зрозуміла, що поета назавжди втрачено для неї.
Пройшло близько чотирьох років, протягом яких між Лілею та Володимиром розвивався бурхливий роман. Вони то зустрічалися, то розходилися, то писали одне одному гори листів, то ігнорували одне одного. Втім, ігнорувала Маяковського в основному Ліля, він же закидав її записками, благав відповісти, інакше він помре, застрелиться... Молода жінка не звертала на це жодної уваги, спокійно повідомляючи в черговому листі, що Петербург їй набрид, що вона з чоловіком їде в Японію, але незабаром повернеться і привезе своєму Володі халат, і щоб не забував її, продовжував писати.
Але одного разу, за свідченням Лілі, Маяковський справді ледь не застрелився. Це сталося 1916 року. Рано-вранці Лілю розбудив телефонний дзвінок. Вона підняла слухавку і почула голос Маяковського: «Я стріляюсь. Прощавай, Лілік». Молода жінка розгубилася, але лише на мить. Вона не сприйняла це як поганий жарт, останнім часом Володя часто говорив про смерть. Вона жодної хвилини не сумнівалася, що він здатний це зробити. Крикнувши в слухавку: «Почекай мене!» - Вона, накинувши халат, а поверх нього легке пальто, вибігла з дому, взяла візника і поспішила на квартиру Маяковського. Діставшись до квартири, вона почала бити кулаком у двері. Їй відкрив сам Маяковський, живий. Він пропустив її до кімнати і спокійно сказав: «Стрілявся, осічка. Вдруге не наважився, чекав на тебе».
Після цього Ліля стала приділяти Маяковському більше уваги, адже він був непересічною людиною, знаменитим поетом.
Іншими словами, утворився типовий любовний трикутник: Ліля, її чоловік та коханець. Однак розв'язка вийшла абсолютно несподіваною і далеко не типовою. Лілі такі стосунки набридли, і вона запропонувала Маяковському оселитися з ними. Маяковський був на сьомому небі від щастя. Чоловік Лілі також нічого не мав проти.
Вони вирішили жити у Москві та знайшли невелику квартирку без зручностей. На двері почепили табличку: «Брики. Маяковський». Так вони почали жити утрьох.
Москвою поповзли чутки. Усі почали обговорювати цю незвичну «сім'ю утрьох». Ліля називала Маяковського своїм чоловіком, а він її дружиною. Осип ставився до цього спокійно. Він був цілком упевнений, що, незважаючи на темперамент (у неї завжди було безліч шанувальників), вона любить його одного. Ліля справді сильно кохала його, чи запевняла, що кохає. Так, незважаючи на численні захоплення, вона залишалася з першим чоловіком до самої його смерті, а коли його не стало, зізналася: «Коли застрелився Маяковський – помер великий поет. А коли помер Осип – я померла».
Але і після смерті Йосипа Брика характер і темперамент Лілі анітрохи не змінилися: у неї, як і раніше, було багато шанувальників, потім вона знову вийшла заміж за літературознавця Василя Абгаровича Катаняна, якого, як стверджують, також ніжно кохала, і який дуже любив її, незважаючи на її похилий вік.
Оселившись в одній квартирі з чоловіком і коханцем, Ліля всіляко спростовувала чутки про кохання втрьох. Ось як описувала подібне життя сама Ліля (це визнання вона зробила через багато років після того, як померли Маяковський та Осип): «Я любила кохатися з Осею. Ми тоді замикали Володю на кухні. Він рвався до нас, дряпався у двері та плакав».
Маяковський був змушений миритися з присутністю Йосипа: він не міг жити без Лілі. З її чоловіком у нього склалися чудові стосунки. Але коли Ліля почала заводити нові романи, Маяковський не стерпів цього і почав влаштовувати улюблену сцену ревнощів. Осип намагався заспокоїти його словами: «Ліля – стихія, з цим треба зважати. Не можна зупинити дощ чи сніг за власним бажанням». Але Володя нічого не хотів слухати, він продовжував вимагати, щоб Ліля належала якщо не йому одному, то хоч би їм двом. Одного разу він у припадку люті зламав крісло, Ліля ж не звертала на його ревнощі жодної уваги. Коли друзі заводили з нею розмову про її другого чоловіка, вона безтурботно відповідала: «Марувати Володі корисно. Він мучиться і напише добрі вірші». У цьому Ліля не помилялася: вона чудово знала характер Маяковського і те, що любовні страждання є найкращим стимулом до творчості. І справді, Володя багато писав. Саме в цей період він створив поему «150 000 000», пройшла прем'єра «Містерії-буфф».
Так не могло продовжуватися довго. Маяковський був остаточно висмикнутий, але й залишити «свою Ліличку» він не міг, не уявляючи собі життя без неї. До того ж, живучи з Лілею та Осею, він прийняв умови спільного проживання, які запропонувала йому Ліля: вдень кожен має право робити те, що захоче, а вночі всі троє збираються у своїй квартирі та отримують задоволення від спілкування один з одним.
Брики поїхали до Риги. Маяковському не залишалося нічого, як писати листи. Ліля, втомившись від його ревнощів, запропонувала на якийсь час розлучитися. Але на це не погоджувався Маяковський. Однак він не мав вибору: він був змушений підкоритися рішенню Лілі розлучитися рівно на три місяці, за цей час не робити спроб побачитися, не дзвонити один одному, не писати листів.
Маяковський сидів у кімнаті на самоті. Друзі до себе не пускав, хоча вони, почувши, що Ліля прогнала його, приходили підтримати поета. Незважаючи на умову, він бачив Лілю щодня: приходив до під'їзду будинку, де вона жила, і чекав, коли вона вийде надвір, але підійти до неї не смів. Потім він повертався додому і приймався писати їй листи із запевненнями у вічному коханні, вірності, просив його пробачити за ревнощі. Ось уривок одного з таких листів: «Так важко мені не було ніколи – я маю бути справді занадто виріс. Раніше я вірив у зустріч. Тепер я відчуваю, що мене зовсім віддерли від життя, що більше нічого і ніколи не буде. Життя без тебе немає. Я це завжди говорив завжди знав тепер я це відчуваю відчуваю всією своєю істотою, все все про що я думав з насолодою зараз не має ніякої ціни – огидно.
Я нічого не можу обіцяти. Я знаю немає такої обіцянки, в яку ти б повірила. Я знаю немає такого способу бачити тебе, миритися який не змусив би тебе мучитися.
І все-таки я не в змозі не писати і не просити тебе пробачити мені за все. Якщо ти ухвалювала рішення з тяжкістю з боротьбою, якщо ти хочеш спробувати останнє ти вибачиш ти відповиш.
Але якщо ти навіть не відповість ти одна моя думка як любив я тебе сім років тому так люблю і цю секунду що б ти не захотіла, що б ти не веліла я зроблю зараз же з захопленням. Як жахливо розлучатися, якщо знаєш, що любиш і в розлученні сам винен.
Я сиджу в кафе і реву наді мною сміються продавщиці. Страшно думати, що все моє життя далі буде таким...»
Так минуло три місяці. Маяковський утік на вокзал: там вони домовилися зустрітися з Лілею, щоб разом, тільки вдвох поїхати до Петрограда. У саквояжі він ніс подарунок своїй коханій – поему «Про це», яку написав у «вигнанні».
Побачивши Лілю, він у ту ж мить забув про всі свої муки, пробачив їй усі зради. Вона теж сумувала за ним, раділа зустрічі, а прочитавши поему, пробачила йому все. Світ був відновлений, Володя повернувся до квартири Бриків, і все пішло старим. Але чи це могло продовжуватися нескінченно?
Минуло ще сім років. Зовні його життя здавалося цілком вдалим. Він домігся загального визнання, він не мав жодних конфліктів із владою. Після смерті Леніна, що глибоко вразила його, поет написав поему «Володимир Ілліч Ленін», яка була чудово прийнята і незабаром надрукована окремим виданням. Він неодноразово виступав із доповідями, які вже не були такими скандальними, як у молодості. Видавалися інші його твори, його п'єси ставилися в театрах.
Маяковський здійснив кілька поїздок за кордон. Перша поїздка відбулася 1922 року, він відвідав Ригу, Берлін, Париж. 1925 року він знову поїхав до Європи, а також побував у Мексиці та Сполучених Штатах. У 1928 році поет ще раз їздив до Берліна та Парижа.
1930 року було вирішено відсвяткувати своєрідний ювілей Маяковського: 20 років творчої діяльності, або, як тоді писали на афішах, 20 років роботи. Настав час підбити підсумок, і Маяковський задумався: що він зробив за ці 20 років? В цьому році йому виповнилося 37. Він давно вже відмовився від своїх футуристичних поглядів на мистецтво, що виявлялося у визнанні творчості Пушкіна, Достоєвського, Толстого та інших класиків російської літератури.
За роки творчої діяльності він встиг зробити чимало, і не лише у літературі. 1 лютого відкрилася виставка його робіт, невдовзі після цього відбулася прем'єра п'єси «Лазня».
Але особисте життя не дало йому радості. З його бажання мати нормальну сім'ю, дітей сміялися всі, і в першу чергу Ліля. Вона запевняла, що поки він страждає, він справжній поет, але якщо вона народить йому дитину, вона вже ніколи не народить жодного талановитого вірша. Сам Маяковський давно змирився з Ліліними зрадами. Навіщо йому нормальна сім'я, діти, якщо довго не проживе? За свідченнями очевидців, він сам неодноразово говорив: «Застрелюся, накладу на себе руки. 35 років – старість. До тридцяти років доживу. Далі не стану».
І все ж таки він намагався, відчайдушно намагався знайти жінку, яка розуміла б його так, як Ліля, але не завдавала б йому стільки мук. Але й Ліля чудово усвідомлювала це і була напоготові. Все почалося з того, що один із його романів несподівано закінчився вагітністю дівчини. Це сталося 1926 року, коли Маяковський подорожував Америкою. Там він зустрів Еллі Джонс.
Володя, дізнавшись про те, що сталося, був приголомшений. Так, звичайно, він нікого не любитиме так само сильно, як Лілю, але дитина... Зрозуміло, Маяковський бере на себе всю відповідальність, надсилатиме гроші. Можливо, справа дійшла б до одруження, але Ліля зробила все, щоб її Володя якнайшвидше забув про цю жінку. Вона застосувала неодноразово випробуваний засіб: пригрозила розставанням. Це було єдине, з чим Маяковський все ще не міг боротися: він не міг жити без Лілі, заради неї був готовий відмовитися від усього світу.
Мова про одруження з Еллі більше не було. Маяковський, як вірний лицар, продовжував всюди ходити за Брик, але ставав все сумнішим і сумнішим. Він зрозумів, що так більше продовжуватися не може, це глухий кут. Ліля має над ним безмежну владу. І він почав робити спроби звільнитися від цієї влади за всяку ціну. Незабаром він познайомився з бібліотекаркою Наталією Брюханенко і закохався у неї. Через деякий час вони удвох поїхали відпочивати до Ялти, а Ліля рвала та метала. Вона надіслала йому листи, в яких не переставала питати, чи любить Володінька її як і раніше? У Москві всі брешуть, що він хоче одружитися, невже він розлюбив свою Ліличку? Маяковський втомлено відповідав: так, хоче одружитися і жити з Наталею. Можливо, цього разу Маяковському вистачило б сил піти від Лілі. До того ж Наталя була дуже розумною жінкою і чудово розуміла його внутрішній стан, але в неї не вистачило сил, щоби боротися з такою стихією, як Ліля.
Брік приїхала на вокзал зустрічати Володю із Ялти. Вона стояла на пероні весела та впевнена в собі. Володя першим вийшов із вагона і кинувся цілувати Лілю. Потім з'явилася Наталя... зустрілася з Лілею поглядом... Цього виявилося достатньо. Вона розвернулась і поїхала до себе на квартиру. Одна, без Володі.
Маяковський дедалі частіше став говорити про самогубство як єдиний вихід. Він стомився сприймати весь світ очима Лілі. Вона помітила його депресію, занепокоїлася, почала влаштовувати вечори, намагалася розважити його, пропонувала почитати вірші. Він читав, всі ляскали, захоплювалися, і Ліля найголосніше. Минали тижні, Маяковський ставав грізнішим за хмару, Ліля не знала, що робити. Нарешті вона вирішила, що поїздка за кордон допоможе йому розвіятися. Він вирушив до Парижа, де незабаром познайомився з красунею Тетяною Яковлєвою. Дівчина була справді неймовірно красива і працювала моделлю у Коко Шанель. Вона мала безліч шанувальників, серед яких – знаменитий оперний співак Федір Шаляпін.
Ліля, зрозуміло, знала про нове захоплення Маяковського. Більше того, саме вона спланувала їхнє знайомство: у Парижі жила її сестра Ельза, яка й допомогла їй усе влаштувати. Ліля думала, що легка інтрижка допоможе Маяковському знову відчути смак життя. Ельза повідомляла сестру про кожен крок Маяковського в Парижі. Також бувало і раніше, коли він приїжджав до Франції, і зазвичай Ельза писала сестрі про всі захоплення Володі: «Порожнє, не турбуйся». Але цього разу Маяковський, користуючись тим, що Ліля далеко, зробив чергову спробу розірвати цей зв'язок, що руйнує його душу: він зробив Тетяні пропозицію.
Ельза відразу повідомила про це Лілі, та забила на сполох. Маяковський повернувся до Москви спокійний, веселий і взявся до роботи. З Лілею він був дуже уважний, дбайливий. Поет впевнено дивився у майбутнє. Брик не знала, що робити, але Тетяна була далеко, у Франції, а Володя тут, у Москві... Незабаром вона показала йому листа від сестри з Парижа: серед іншого Ельза писала, що приятелька Маяковського, Тетяна Яковлєва, прийняла пропозицію руки і серця від віконт де Плессі.
Пролунав страшний шум: це Маяковський кинув у стіну склянку, перевернув крісло і вибіг з кімнати. Він не міг повірити в зраду, запевняв себе, що тут щось інше. Він кинувся за візою, але Бріки, які протягом кількох років співпрацювали з ЧК, використали свій вплив. У виїзді за кордон Маяковському було відмовлено.
Маяковський в сказі повісив на двері Бріков листок зі словами: «Тут живе Брік – не дослідник вірша. Тут живе Брік – слідчий ЧК», але більшого він зробити не міг. Ще одна спроба здобути волю закінчилася крахом.
Маяковського вже не тішило ніщо. Виступи з нагоди 20-річчя роботи стали для нього катуванням. Йому здавалося, що його творчістю перестали цікавитись, на виставку робіт не ходять, постановка «Бані» невдала. У нього нічого більше не залишилося, то навіщо ж жити? Все частіше він скаржився на сильні головні болі. Він повільно вмирав і сам чудово усвідомлював це.
Це стали помічати як Брики, а й усе навколо, як друзі Маяковського, і сторонні люди. Так, його виставку бойкотували письменники, на які він найбільше чекав. Але ті, хто прийшов, наголошували на стані самого Маяковського. Луначарський, відвідавши виставку, відгукувався про неї приблизно так: «Мабуть, мені стає зрозумілим, чому в мене залишається неприємний осад від сьогоднішньої виставки. Виною цьому, хоч як це дивно, сам Маяковський. Він був якось зовсім не схожий на самого себе, хворий, із запалими очима, перевтомлений, без голосу якийсь погаслий. Він був дуже уважний до мене, показував, давав пояснення, але через силу. Важко собі уявити Маяковського таким байдужим та втомленим. Мені доводилося спостерігати багато разів, коли він бував не в дусі, роздратований чим-небудь, коли він вирував, обурювався, разив праворуч і ліворуч, з розмаху зачіпав іноді і "своїх". Я волію його бачити таким, порівняно з його нинішнім настроєм. На мене це вплинуло».
Виставка відкрилася 1 лютого, але її роботу було продовжено до 25 березня. Весь цей час Маяковський був сумний та пригнічений. 16 березня відбулася прем'єра «Бані». П'єса була поганий, але постановка була визнана невдалою. Публіка зустріла виставу досить холодно. Але найсумніше були рецензії на нього, що з'явилися в газетах. Перша стаття з'явилася за сім днів до прем’єри. Критик, який написав її, за його власним зізнанням, не бачив постановки, але все ж таки написав досить жорстоку рецензію. Письменники, які бойкотували виставку Маяковського, також поставилися до п'єси, розгорнувши в газетах кампанію з цькування поета. Поет намагався відбиватись, але його практично ніхто не підтримував. Конфлікт із письменниками був серйозним та глибоким, і почався вже давно. Колись Маяковський був поетом революції, але вже давно закінчилася. Між ним та іншими письменниками виникло якесь непорозуміння, вони не розуміли його мистецтво, а він не розумів їх. Він посварився з багатьма сучасниками, з тими, з ким колись працював, наприклад з Борисом Пастернаком, а з іншими, як, наприклад, з Єсеніна, ніколи не знаходив точок дотику.
Але тепер усе це виправляти було вже пізно та й нікому не потрібно. Однак залишати нападки на «Баню» без відповіді він не хотів. Особливо його обурила стаття критика Єрмілова, під назвою «Про настрої буржуазної „лівизни“ в художній літературі». Саме її було опубліковано за тиждень до прем'єри. Як відповідь на статтю Маяковський повісив у залі театру гасло, на якому було написано:
не випарувати
бюрократів рій.
Не вистачить
і не мила вам.
бюрократам
допомагає перо
Критиків –
Начебто Єрмілова...»
Маяковського змусили зняти гасло, і він був змушений підкоритися. Саме про цей випадок він згадував у передсмертній записці.
Мабуть, він уже тоді зважився на фатальний крок, але відтягував, відкладав його на день, на тиждень. І все ж таки не міг говорити ні про що інше, крім своєї швидкої смерті. 9 квітня відбувся його виступ в Інституті народного господарства імені Плеханова. Присутніх вразило, що він говорив про себе як про людину, яка знає, що скоро помре: «Коли я помру, ви зі сльозами розчулення читатимете мої вірші. А тепер, поки я живий, про мене говорять багато всякої дурниці, мене багато лають...» (за спогадами В. І. Славінського). Поет почав було читати поему «На весь голос», але його перервали. Тоді Маяковський запропонував писати записки з питаннями, на які він відповідатиме. Йому передали першу записку, і він голосно прочитав: «Чи правда, що Хлєбніков геніальний поет, а ви, Маяковський, перед ним мерзота?». Але й тут поет виявив силу волі, відповів чемно: «Не змагаюся з поетами, поетів не міряю собою. Це було б безглуздо». Так відбувався весь виступ. Якщо на початку свого творчого шляху він сам не зупинявся перед тим, щоб роздмухати скандал, тепер він прагнув припинити його, але це йому не вдавалося, причому скандал розгорявся не лише на виступі, а й навколо всього життя та творчості Маяковського.
Але чи могло це спричинити самогубство? Поет завжди байдуже ставився до нападок на свою творчість, завжди знаходилися люди, які його не розуміли, але було чимало й шанувальників його таланту. Звичайно, він не злякався нападу, страх не міг вплинути на його рішення звести рахунки з життям. Злість, яка помалу опановувала його, могла вплинути на його душевний стан. Очевидці стверджували, що на виступах перебували люди, які нагадували йому, що він неодноразово казав, що не збирається жити до старості, застрелиться, і питали, коли ж це станеться, скільки ще чекати? Зараз саме час, він списався, його творчість нікому не зрозуміла і цікава.
Зрозуміло, це було негаразд. Якби вірші Маяковського були нецікаві, неактуальні, якби їх не розуміли, його просто перестали б друкувати, на його виступи – ходити, про його існування забули б. Він, навпаки, як ніколи був у центрі уваги, але уваги негативного.
Ліля була впевнена, що якби на той час вона була в Москві, Маяковський залишився б живим. Але її не було: вона разом із чоловіком була у Лондоні.
Скориставшись її відсутністю, Маяковський востаннє у житті зробив спробу влаштувати особисте життя, цього разу з актрисою Веронікою Полонською. Вероніка була одружена, але сильно закохалася в Маяковського. Йому ж цього було недостатньо, він вимагав нових і нових доказів її любові, наполягав, щоб вона заради нього покинула театр і належала йому нероздільно. Даремно Вероніка намагалася пояснити, що театр – це її життя.
Маяковський не хотів цього розуміти. Всім її життям мав бути лише він один, решти світу для неї не повинно існувати.
Так, сам того не помічаючи, Володимир намагався нав'язати Вероніці такий самий стиль відносин, який склався в нього з Лілею, лише цього разу в ролі Лілі виступав він. Вміючи забувати заради коханої жінки про все на світі, він тепер вимагав такого ж відношення від Вероніки. Вероніка любила Маяковського, але театр кидати не збиралася. Маяковський її теж любив, але його кохання більше нагадувало одержимість, він вимагав: «Все чи нічого!».
Надворі вже стояв квітень. Маяковський все більше перетворювався на живий труп, скрізь його лаяли, багато друзів публічно зрікалися нього, він уникав зустрічей із людьми, продовжував підтримувати стосунки лише з найближчими, а й спілкуванням із нею вже обтяжувався.
12 квітня він написав передсмертного листа. День закінчився, настала ніч, потім другий день. Маяковський не застрелився і не знищив листа. Увечері 13-го він пішов у гості до Катаєва, дізнавшись, що там буде Полонська та її чоловік Яншин.
Присутні жартували з Маяковського, іноді досить жорстоко, але він не відповідав на нападки, не звертаючи на них жодної уваги. Він сподівався з'ясувати стосунки з Полонською і весь вечір кидав у неї записки, які писав відразу. Полонська читала, відповіла. Обидва не говорили одне одному ні слова, їхні обличчя то прояснювалися, то знову ставали похмурими. Катаєв назвав це листування «смертельною мовчазною дуеллю».
Нарешті Володимир зібрався йти. Катаєв згодом стверджував, що гість виглядав хворим, кашляв, мабуть, мав грип. Господар, передчуваючи недобре, наполягав, щоб Володя залишився ночувати в нього, але поет категорично відмовився, проводив Полонську з Яншиним, потім вирушив додому, у квартиру Бриків. Він провів ніч на самоті, а вранці 14 квітня вирушив до Полонської та привіз її на таксі до своєї квартири. Що відбувалося між ними далі, Полонська розповідала неодноразово, зокрема слідчому:
«Володимир Володимирович швидко заходив кімнатою. Майже бігав. Вимагав, щоб я з цієї хвилини залишилася з ним тут, у цій кімнаті. Чекати на квартири безглуздість, казав він.
Я маю покинути театр негайно ж. Сьогодні ж на репетицію мені не треба йти. Він сам зайде до театру та скаже, що я більше не прийду.
Я відповіла, що люблю його, буду з ним, але не можу залишитись тут зараз. Я по-людськи люблю і поважаю чоловіка і не можу вчинити з ним так.
І театру я не кину і ніколи не змогла б кинути... Ось і на репетицію я маю і зобов'язана піти, і я піду на репетицію, потім додому, скажу все... і ввечері переїду до нього зовсім.
Володимир Володимирович не погоджувався з цим. Він продовжував наполягати на тому, щоб все було негайно чи зовсім нічого не треба. Ще раз я відповіла, що не можу так...
Я сказала:
Що ж ви не проводите мене навіть?
Він підійшов до мене, поцілував і сказав зовсім спокійно та дуже ласкаво:
«Я зателефоную. У тебе є гроші на таксі?
Він дав мені 20 карбованців.
«То ти подзвониш?»
Я вийшла, пройшла кілька кроків до парадних дверей.
Пролунав постріл. У мене підкосилися ноги, я закричала і металася коридором. Не могла змусити себе увійти.
Мені здавалося, що минуло дуже багато часу, поки я наважилася увійти. Але, очевидно, я зайшла за мить: у кімнаті ще стояла хмара диму від пострілу. Володимир Володимирович лежав на килимі, розкинувши руки. На грудях його була крихітна кривава цятка.
Я пам'ятаю, що кинулася до нього і лише нескінченно повторювала: «Що ви зробили? Що ви зробили?
Очі в нього були розплющені, він дивився прямо на мене і все намагався підвести голову. Здавалося, він хотів щось сказати, але очі вже були неживі...».
Але після трагічної загибелі нападки на Маяковського припинилися не відразу. На похорон, що проходив у Москві, прийшли попрощатися з поетом 150 000 людей.
У Ленінграді відбувся жалобний мітинг. Атмосфера скандалу деякий час підтримувалася, але через деякий час зовсім розвіялася, як нічний туман, віднесений ранковим свіжим вітром.
| |
В.В.Маяковський
На одному з концертів до Володимира Маяковського підскочила людина невисокого зросту та прокричала: «Від великого до смішного — один крок!» Маяковський ступив йому назустріч: «Ось я його й роблю».
Але геніальний Поет зробив не лише крок від великого до кумедного. Він перейшов межу життя та смерті. Добровільно чи ні – про це досі активно сперечаються дослідники життя та творчості В. В. Маяковського.
Його смерть викликала суспільний резонанс, стала несподіванкою як для його ворогів, так і для друзів та рідних. Це сталося у Москві 14 квітня 1930 р. о 10:17 ранку. Володимир Маяковський скоїв самогубство, вистріливши впритул собі в серце.
У тому, що вмираю, не звинувачуйте нікого і, будь ласка,
не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив.
Мама, сестри та товариші, вибачте - це не спосіб
(Іншим не раджу), але у мене виходів немає.
Ліля - кохай мене.
Товаришу уряд, моя сім'я - це Ліля Брік,
мама, сестри та Вероніка Вітольдівна Полонська.
Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя – дякую.
Початі вірші дайте Брікам, вони розберуться.
Як кажуть -
«інцидент зіпсований»,
любовний човен
розбилася про побут.
Я з життям у розрахунку
і ні до чого перелік
взаємного болю,
бід
та образ.
Щасливо залишатись.
Володимир М, а яковський.
12/IV -30 р.
Уважно придивіться до дати написання – 12 квітня (помер Маяковський, нагадаю, 14 числа). Чи означає це те, що Поет вже за кілька днів до смерті готувався «накласти на себе руки»?
Сам чи не сам? — ось у чому питання.
Загадок у смерті Маяковського чимало. Найбільш спірне питання: а чи це було самевбивство?
Тут думки дослідників розходяться прямо у протилежні сторони. Одні стверджують, що Поета було вбито. Головний доказ, вважають вони, – кримінальна справа, заведена за фактом загибелі Маяковського.
Найбільш впевнено про навмисне вбивство заявив В. І. Скорятін. Він провів незалежні розслідування і дійшов висновку: безіменний убивця існував.
Кінорежисер С. Ейзенштейн також висловлювався із цього приводу: «Його треба було прибрати. І його забрали».
Проте офіційно експерти виявили «безперечний» факт самогубства. Слово незаперечне тут — у лапках, оскільки з цього питання все ж таки точаться гарячі суперечки.
Ще більше дров у «дискусійний вогонь» підкидають розбіжності вчених щодо справжності записки (передсмертного листа). Скорятін ґрунтує свої сумніви на наступному: перш за все, записка була написана олівцем, «хоча поет дуже трепетно ставився до своєї авторучки і завжди користувався лише нею». А за допомогою олівця легко імітувати чужий почерк.
Той самий С. Ейзенштейн зазначає, що Маяковський нічого подібного не писав.
Повторне розтин тіла. Навіщо, і що воно показало?
Вже ввечері 14 квітня фахівці зробили розтин тіла та витягли головний мозок Маяковського. Особисто мені це здається огидним і неетичним, незважаючи на «добрі» наукові цілі.
Варто зазначити лише, що мозок у відсутності якихось істотних відхилень від норми.
«…Раптом стали чути з його кімнати безцеремонно гучні стуки: так можуть рубати, здавалося, тільки дерево. Це відбувалося розтин черепа. У тазу був мозок Маяковського ... » - В. П. Катаєв навіть через тридцять років так і не зміг забути це оповідання.
17 квітня було зроблено повторне розтин тіла. Пов'язано це було з чутками про хворобу Маяковського (ніби він страждав від сифілісу). Проте результати обстеження спростували всілякі плітки.
Чи порушено заповіт В. Маяковського?
До речі, про плітки. Прохання покійного, зазначене в перших рядках (що свідчить про її значущість), не було виконано: «...Будь ласка, не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив».
Але чутки розліталися по Москві швидше за новини, і про загибель Поета стало відомо ще до офіційного «оприлюднення» (не без надуманих подробиць, втім).
З агентурно-інформаційного зведення:
«Известие про самогубство Маяковського справило дуже сильне враження на громадськість…
Розмови, плітки.
Повідомлення в газетах про самогубство, романтична підкладка, посмертний лист, що інтригує, викликали здебільшого у обивательщини нездорову цікавість».
Дивно… Чи не помічали ви, що найчастіше заповіти великих людей не те щоб не виконують, а спотворюють чи зовсім ігнорують?
«Думає бог: постривай, Володимире!» Чи віщував поет свою смерть?
Володимир Маяковський, як і багато Генії світу цього, передрікав власну кончину. Про це кажуть, ні — це проголошують рядки його віршів:
«Все частіше думаю — чи не поставити краще крапку кулі у своєму кінці»
"Все одно я знаю, я скоро здохну!"(«Флейта-хребет»)
«А серце рветься до пострілу, а горло марить бритвою»
«Петлею на шию промінь накинь»(«Людина»)
«Варто тільки руку простягнути - куля миттю в життя потойбічну накреслить грімний шлях»(«Про це»)
«Що ж виходьте.
Нічого.
Зміцнюся.
Бачите, спокійний як!
Як пульс
Небіжчика».(«Хмара у штанах»)
Не лише у творах, а й у своїх промовах Поет неодноразово згадував про можливість самогубства.
Чому пішов із життя великий поет?
Точні причини самогубства досі не зрозумілі.
Наприклад, А. Потапов пише про вплив особистісної тривожностіПоета з його долю.
Він зазначає, що Маяковському були характерні різкі коливання настрої, вразливість. Успіх окрилював його, невдачі вводили у депресію.
Внутрішня напруженість, перебільшений страх захворіти (пов'язаний із загибеллю отця Маяковського), часта зміна настрою, жага слави, невдачі в любовній сфері — все це значною мірою вплинуло на трагічний результат його життя.
Згідно з спогадами Лілі Брік, Маяковський не раз намагався звести рахунки із життям. 18 липня 1916 року він вперше зробив спробу застрелитися, проте зброя дала осічку. Другий випадок мав місце 11 жовтня 1917 року, який також виявився невдалим. У щоденнику Поета ці дати зазначені такими словами: «Одразу ж якось стало зовсім ні для чого жити».
І лише у фатальний третій раз безжальний шматочок металу зупинив биття серця великого та неповторного Володимира Володимировича Маяковського.
Але зрозумій: незрівнянне право
Самому обирати свою смерть
Румянцева Наталія Леонідівна народилася 1948 року у місті Ерфурт, Німеччина. Закінчила Московський обласний педагогічний інститут ім. Н. К. Крупської за спеціальністю "російська мова та література". Підполковник міліції у відставці. Публікувалася в журналі "Історик та художник". Живе у Москві. У "Новому світі" публікується вперше.
У день смерті Володимира Маяковського хтось із журналістів встиг зателефонувати до Ленінграда, і «Червона газета» від 14 квітня 1930 року вийшла з повідомленням, що Маяковського застрелила актриса МХАТу. «Сьогодні вранці він<…>повернувся в таксі, у супроводі артистки МХАТу N. Незабаром з кімнати Маяковського пролунав револьверний постріл, за яким вибігла артистка N. Негайно була викликана карета «швидкої допомоги», але ще до прибуття її В. Маяковський помер. Ті, хто вбіг до кімнати, знайшли Маяковського лежачим на підлозі з простріленими грудьми» . Але за кілька годин заговорили про самогубство. Головний редактор газети «Известия» В. М. Гронський згадував, що цього дня був присутній на вечірньому засіданні чи то Раднаркому, чи Політбюро ЦК: «І про це сказав мені Ягода. Ми з ним сиділи так осторонь біля вікна поряд. Він мене запитав, чи я знаю про самогубство Маяковського. Я говорю, що ось мені Могильний (помічник В'ячеслава Молотова, на той момент члена секретаріату ЦК. - Н. Р.) сказав. Ну він мені розповів деякі подробиці<…>» Гронський після засідання годинника близько 11 вечора приїхав до редакції, викинув, за його словами, у кошик підготовлені матеріали про самогубство і написав невелику статтю, яка починалася словами: «Помер (не наклав на себе руки! - Н. Р.) Володимир Володимирович Маяковський», зателефонував Сталіну, зачитав текст. Сталін текст схвалив, і за його вказівкою дали повідомлення РОСТУ, «Правда» та інші засоби масової інформації.
Рядки з листа В. Вешнева від 16 - 18 квітня 1930 року наводить Бенедикт Сарнов: «В перший день, як водиться, ходили найбезглуздіші чутки, на кшталт того, наприклад, що його застрелила артистка МХТ Вероніка Полонська. Газети розпорошили всі безглузді чутки» .
Для обґрунтування офіційної версії у першій половині 30-х років було запрошено співробітника Інституту мозку Г. І. Полякова, який склав заочневисновок на підставі свідчень Лілі та Осипа Бріков та близьких їм людей: Лева Кассіля, Олександра Бромберга, Миколи Асєєва. Зазначимо, що у цьому списку немає матері, сестер, немає друзів, не пов'язаних із Бріками. Поляков відзначив низку психічних особливостей особистості Маяковського і спробував реконструювати його фізичний та психічний стан напередодні самогубства. Поляков вважав одним із серйозних факторів перенесений Маяковським незадовго до смерті грип, вказував, що поет охрип, перевтомився; перед смертю з'явилася апатія, скаржився на самотність, нервував і дратівливий. Поляков вказував, що на тлі подібного стану «фатальний кінець» міг бути спровокований властивою поетові «неврівноваженістю характеру» та «схильністю його до імпульсивних, під впливом хвилини, реакцій».
Висновки заочногоДослідження Г. І. Полякова викликають сумніви: за По-ля-ковом, виходить, що кожен переніс грип може вчинити суїцид. Щоправда, думка про грип як причину суїциду вперше спала на думку не співробітнику Інституту мозку, а комусь іншому, вона була озвучена невдовзі після загибелі Маяковського: у щоденнику Михайла Презента записано: «20.4.30. Під час дослідження мозку М[аяковского] виявили грипозні мікроби, викликали психічну втому поета» .
Висновки про відсутність у Володимира Володимировича сили волі і холоднокровності спростовуються людьми «небриківського» кола, які його близько знали. Дивно звучить висновок і про імпульсивність у прийнятті рішення піти з життя: Маяковський, за офіційною версією, два дніходив із написаним передсмертним листом, займався роботою, призначав зустрічі, вирішував із Веронікою Вітольдівною Полонською питання про створення сім'ї, бував у гостях, грав у карти.
Родичі та друзі, які не гірше за Бриков знали характер Маяковського, заперечували в нього схильність до суїциду. Василь Каменський стверджував, що під час їхньої дружби Володя ніколи не думав про самогубство. «Про любов до матері та визнання, що він ніколи не накладе на себе руки насамперед через неї, Маяковський говорив і Вероніці Полонській у той важкий для нього рік, коли йому, начебто жартома, ставили питання, чи не збирається він покинути цей. світ». Сусід по квартирі в Луб'янському провулку студент Більшість розповідав слідчому, що Маяковський «був із врівноваженим характером і похмурим був дуже рідко».
З протоколу допиту М. Яншина: «...у суспільстві Вл. Вл. нам завжди було дуже приємно бувати. Мені й Норі (моїй дружині) було приємно бувати з людиною душевно сильною і здоровою, позбавленою всяких «мердихлюндей» і меланхолів, що часто зустрічалося серед інших людей, які нас оточували» .
У донесенні агента «Арбузова» Я. Агранову від 18 квітня 1930 року йдеться про те, що «сестра поета Людмила, яку не пустили до кабінету (йшло слідство), твердила: «Я не можу цьому повірити. Я маю сама побачити його. Не може бути, щоб Володя, такий сильний, такий розумний, міг це зробити”» . План розмови Маяковського з Полонською напередодні смерті містить пункт: «11). Я не скінчу життя не доставлю такого задоволення<вия>худий<ожественному>театру».
До речі, Микола Асєєв розповідав: «1913 р. у Петербурзі було проведено під виглядом вечірки таємна консультація психіатрів визначення його розумових здібностей» . Таємний консиліум не виявив патології: Маяковського було визнано психічно здоровою людиною.
Ці свідчення ставлять об'єктивність експертизи Г. І. Полякова під сумнів. Було б цікаво дізнатися думку незалежних фахівців щодо висновку, зробленого заочно.
Версію самогубства, затверджену офіційним слідством, старанно проводили Ліля Брік та її оточення. Вони – а не мати, не сестри, не друзі – шукали схильність до суїциду у характері поета. Ліля Брик стверджувала, що Володимир Володимирович не раз робив спроби накласти на себе руки. Перша була в 1916 році: «…вранці мене розбудив телефонний дзвінок. Глухий, тихий голос Маяковського: Я стріляюся. Прощай, Ліліку”.
Я крикнула: «Зачекай мене!» - щось накинула поверх халата, скотилася зі сходів, благала, гнала, била візника кулаками в спину. Маяковський відчинив мені двері. У його кімнаті лежав пістолет. Він сказав: └Стрілявся, осічка, вдруге не наважився, чекав на тебе”» . Проте Маяковський з 1915 р. проживав на Надеждинській вулиці в Петербурзі, що за п'ять хвилин ходьби від вулиці Жуковського, де жили Брики. Епізод із візником - явна неточність, що вселяє сумнів у правдивості всього оповідання. Про другий випадок Ліля розповідала художниці-лефівці Єлизаветі Лавинській: «…коли він писав «Про це», він також стрілявся. Зателефонував мені і заявив: └Я зараз застрелюся”. Я йому сказала, щоб чекав мого приходу – зараз їду. Вибігла на Луб'янку. Сидить, плаче, поруч валяється револьвер, каже, була осічка, вдруге не стрілятиме. Я на нього кричала, як на хлопця». Проте відомо, що Маяковский і Л. Брик мали договір не бачитися протягом двох місяців. Вони стверджували, що його витримали та не зустрічалися
у період створення поеми "Про це". Звернімо увагу на однакову фабулу кожної розповіді, де фігурують телефонні дзвінки та осічки, на нестиковки, відсутність свідків, які могли б підтвердити те, що сталося.
Л. Брік робила спроби знайти такого свідка. Так, вона писала Ельзі Тріоле 29 червня 1939 (лист № 29): «2. Володя часто говорив про самогубство. Щойно, погрожував: - застрелюся ... »Тріолі відповіла негайно і обережно (лист № 30): «2). Володя, в ті часи, з чужими про самогубство не говорив, я ніколи не чула».
Більше того, у жовтні 1929 року Ліля Юріївна, якщо вірити її щоденнику, сама фактично провокувала Маяковського на суїцид: уголос при свідках читала рядки з листа, нібито отриманого від Ельзи Тріоле, про те, що Тетяна Яковлєва виходить заміж. Мабуть, очікувався ексцес, але його не було. Володимир Володимирович поїхав до Ленінграда читати лекції. Через тиждень Л. Ю. Брік записала у щоденнику: «17.10.1929. Турбуюся про Володю. Вранці зателефонувала йому до Ленінграда.<…> Запитала чи не пустить він собі кулю в лоб із-за Тетяни(курсив мій. - Н. Р.) - у Парижі турбуються» .
Ліля Юріївна стверджувала, що передсмертні листи Маяковський писав неодноразово, але не навела жодного письмового доказу. Немає підтверджень існування та вказаного листа Ельзи Тріоле.
Виникає питання: навіщо Брік запевняв громадськість у самогубстві поета? Ризикну припустити, що її попросив про це Яків Агранов, оскільки факти вказують, що саме ця версія влаштовувала керівництво ОГПУ; далі розглянемо чому.
Майже у всіх сучасників поета виникало відчуття якоїсь недомовленості, таємниці, що огорнула останній період його життя та смерть. Подія обросла легендами. Шепталися і натякали на вбивство. При цьому не дуже вірили в «любовний човен, що розбився про побут»: як відомо, він «розбивався» у Маяковського за останні вісім-десять років не один раз. Марієнгоф писав: «Який же «любовний човен» розбився? Очевидно їх було дві. А можливо – три». «Коли так багато жінок, від нещасного кохання не стріляються» (із записників А. Ахматової).
Агент «Арбузов» доповідав 18 квітня 1930 року: «Розмови в літер.-худож. колах значні. Романічна підкладка зовсім відкидається. Говорять тут серйозніша і глибша причина. У Маяковському стався вже давно перелом і він не вірив у те, що писав і ненавидів те, що писав» . Агент «ШОРОХ» робить висновок, «що якщо приводом
до самогубства. послужили любовні невдачі, то причини лежать набагато глибше: у сфері творчої: ослаблення таланту, розлад між офіційною лінією творчості та внутрішніми, богемними тенденціями, невдачі з останньою п'єсою, свідомість нецінностітієї популярності, яка була у Маяк., і т. п., основний наголос на розлад між соц. замовленням та внутрішніми спонуканнями<…>Цю думку у різних відтінках та варіаціях висловлювали: Ем. ГЕРМАН (КРОТКИЙ), Є. СТИРСЬКА, В. КИРИЛОВ, Б. ПАСТЕРНАК, І. НОВІКОВ, БАГРИЦЬКИЙ, В. ШКЛОВСЬКИЙ, АРГО, ЛЕВОНТИН, ЗЕНКЕВИЧ та багато інших. друг., - причому всі посилаються на те, що про це говорять”. Таким чином, вказану думку можна вважати панівною» .
Декілька жінок згадували про те, що передчували загибель поета: за спогадами Є. Лавінської, написаними через 18 років, Маяковський нібито говорив про намір застрелитися дружині Натана Альтмана, яка випадково зайшла, і навіть читав передсмертний лист. Лавинська також каже, що художницю Рашель Смоленську насторожили його дивний вигляд і пістолет, що відкрито лежить на столі. З Іриною Щегольовою Володимир Володимирович нібито збирався у ніч перед смертю їхати до Ленінграда. Цієї ж ночі Мусі Малаховській, Валентині Ходасевич та Наталі Брюханенко, за їхніми словами, пропонував ночувати у квартирі в Гендриковому провулку. У записниках Гінзбург знаходимо: Муся Малаховська стверджувала, що в останню ніч він дзвонив їй по телефону в Ленінград щогодини. Зі щоденника Л. Брик: «6.9.1930. Володя запитав Зіну Свєшнікову - чи кинула б вона чоловіка, якби він став із нею жити.<…>Дзвонив їй 12-го вночі о пів на першу, просився притті, але їй було незручно» . Ці спогади створюють відчуття невідворотності трагедії.
Невідомо, чи справді Маяковський запрошував когось із жінок до себе в гості чи це міфи, але достеменно відомо, що він не був один останні два дні: щодня зустрічався з Полонською, був на репетиції своєї п'єси, відвідував, за свідченням сусідів. , квартиру на Луб'янці. У ніч із 12-го на 13-те грав у карти у Асеєвих вдома. Останню ніч провів у гостях у Валентина Катаєва у товаристві художників та артистів, де була присутня і Вероніка Полонська, розійшлися мало не о п'ятій ранку. Ніхто з присутніх - ні при допитах слідчого, ні в мемуарах - не сказав, що Маяковський постійно бігав до телефону і комусь телефонував. Немає таких відомостей в опублікованих повідомленнях агентури ОГПУ, які, до речі, підтверджують версію журналіста Валентина Скорятина, що за Маяковським в останні дні життя велося спостереження.
Агентура ОГПУ отримала наказ «вести» Володимира Володимировича, звичайно, від свого керівництва, що викликає особливе здивування через загальновідому тісну «дружбу» Маяковського з органами Політуправління.
До кола близьких друзів поета входило дуже багато їх співробітників, щоб вважати це випадковістю. До «друзів-чекістів» відносили Я. Агра-нова (заступника наркома внутрішніх справ Г. Ягоди); З. Воловича (кадрового розвідника); з іншим професійним розвідником, Л. Ельбертом, Маяковський був близько десяти років, зустрічаючись за кордоном і в Москві до дня смерті. Дружив Володимир Володимирович і з Горбом (він же Ройзман), резидентом ОГПУ в одному з центрів російської еміграції - Берліні, куди часто навідувалися поет і Брики.
Маяковський товаришував із головою Харківського ГПУ В. М. Горожаніним, проводив з ним багато часу, відпочивав на морі, привіз йому з Парижа Зібрання творів Анатоля Франса, присвятив вірш «Солдатам Дзержинського». «Горожанин обдарував його новим маузером з документом на право володіння».
До знайомих Маяковського належали також: П. Л. Войков (Вайнер), повпред СРСР у Польщі; Л. Хайкіс, секретар Повпредства США; Я. Мага-ліф, співробітник Повпредства у Берліні; журналіст А. Гай (А. Меньший), який служив у Наркоматі закордонних справ; М. Левідов, який працював у Торговому представництві в Лондоні; М. Кричевський з Бюро печатки Радянського повпредства у Ризі. Їхні імена неодноразово зустрічаються в листуванні поета з Лілею Брік.
Маяковський підтримував відносини і із зарубіжними інтернаціоналістами, які надавали допомогу ОГПУ: американським комуністом Морено, який під час перебування поета в Нью-Йорку був убитий, як повідомляє Маяковський, «урядовими вбивцями»; з мексиканським художником Дієго Ріверою, який бував у Володимира Володимировича в гостях разом із Теодором Драйзером у листопаді 1927 року, а 1928 року Маяковський приводив його до себе в кімнату на Луб'янці, де показував свої пістолети.
Непрямим підтвердженням співпраці Маяковського з ОГПУ можна вважати надто часті поїздки за кордон, а також наявність особистої зброї. У книзі «Слідча справа В. В. Маяковського» відтворено копії п'яти посвідчень на пістолети (револьвери), які належали поетові. Однак постріл був зроблений з пістолета, який не значиться у цьому списку. Отже, він мав і незареєстровану зброю. Відомостей про здачу якоїсь зброї Маяковським немає.
«За кордон Маяковський їздив чимало. І самі ці події його творчого та особистого життя обставлялися як виконання якогось важливого політичного завдання щодо пропаганди ідей ЛЕФу серед робітників (і не лише) поетів низки країн Європи» . Починаючи з 1922 року він їздив за кордон у середньому двічі на рік. У 1922 - 1929 роках Маяковський неодноразово відвідував Ригу, Прагу, Варшаву, Берлін, Кенігсберг, Париж, 1925 року побував у Мексиці та США. При цьому часто писав Лілі Брік про небажання їхати: «Сиджу в Парижі, бо мені обіцяли за два тижні дати відповідь про американську візу. Хоч би не дали, тоді тієї ж миті виїду до Москви…» .
В. Скорятін зауважив про останню поїздку Маяковського у 1929 році: «Цього разу паризька поїздка виявилася найтривалішою – понад два місяці. За цей час він лише двічі виступить публічно».
Виникають питання: чим він займався за кордоном, хто визначав терміни перебування, на які гроші він там жив? В 1924 Маяковський влаштував банкет на 20 персон для Сергія Дягілєва в престижному «Cafbe des Anglais». Постійно допомагав матеріально Ельзе Тріоле та Луї Арагону. Тетяна Яковлєва згадувала: «Маяковський був надзвичайно щедрий, балував їх (Тріоле і Арагона. - Н. Р.), водив ресторанами, робив дорогі подарунки.<…>На той момент вони в основному жили на гроші Маяковського<…>». Та й саму Тетяну він засинав квітами, сплативши замовлення на доставку кошиків на час від'їзду до Москви.
У зв'язку з тим, що архіви ОГПУ за 20 – 30-ті роки не повністю розкриті, ми не можемо стверджувати, що Маяковський був кадровим агентом цієї організації, але взаємодіяв із нею він досить тісно. Члени його «сім'ї» – Осип та Ліля Брік – були штатними співробітниками ВЧК – ГПУ – НКВС.
На підтвердження цього. Скорятін навів у своїй книзі фотокопії відповідних документів, а також спогади сучасників, у тому числі Райт-Ковалєвої, про наявність у Л. Брік посвідчення, яке «дозволяло їй запросто заходити до закладів, закритих для всіх інших смертних», виданого їй «Янечкою» Аграновим .
Можливо, Брики виконували певне завдання зі спостереження за московською інтелігенцією, залучаючи письменників та художників до ЛЕФ, РЕФ чи свого «салону».
Сучасники спочатку вважали співробітниками ЧК – ОГПУ лише Бріков, потім дійшла черга до Маяковського. Л. Ф. Кацис пише: «…відбулася ця трансформація (образу Маяковського. - Н. Р.) саме між 1923 і 1924 роками». Здається, що не відбулася, а стала помітною. «На одвічне запитання: └То чому ж застрелився Маяковський?» - Ахматова спокійно відповідала: └Не треба було товаришувати з чекістами”» .
Що ж такого зробив Маяковський, що ОГПУ організувало за ним стеження? З якого часу вона велася?
Можливо, він став цікавити «органи» після зустрічі з Еллі Джонс у Ніцці у 1928 році. Справа не в їхньому романі. Швидше - це результат поїздки Маяковського в 1925 році в Америку, під час якої було вбито Ісая Хургіна, голову правління Амторга, який опікувався Маяковським під час поїздки і дружив з Е. Джонс. Колишній секретар Сталіна Б. Бажанов згадував: З Америкою дипломатичних відносин немає. Там немає ні повпредства, ні торгпредства. Є Амторг – торгова місія, яка торгує. Насправді вона виконує функції і повпредства, і торгпредства, і основи всієї підпільної роботи Комінтерну і ГПУ…» . Маяковський прибув до Нью-Йорка 1 серпня, а 19 серпня Хургін вирушив відпочити в передмістя разом із директором тресту Моссукно Є. М. Склянським, який приїхав у відрядження. Маяковського вони із собою не запросили. Склянський - заступник Троцького в Реввійськраді (незадовго до поїздки переведений у Моссукно) та його друг, до Америки направлений на вимогу Сталіна. 24 серпня Хургін і Склянський трагічно потонули за загадкових обставин. Бажанов писав у мемуарах: «Ми з Мехлісом були твердо впевнені, що Склянський потоплений за наказом Сталіна і що «нещасний випадок» був організований» .
Маяковський тяжко пережив загибель Хургіна та Склянського. Еллі Джонс (справжнє ім'я Єлизавета Зіберт), яка під час Громадянської війни працювала в місії допомоги голодуючим у Самарі, яка пізніше емігрувала до США, говорила, що Маяковський знав: ця смерть не випадкова. 1928 року він зустрічався з Еллі в Ніцці, вони розмовляли всю ніч. Маяковський тримав у таємниці роман з Еллі, хоча і він, і Брики любовні пригоди не вважали сором'язливими і не приховували. Для чогось Л. Ю. Брік розшукувала Джонс та її дочку.
Під час розбору паперів Маяковського після його смерті знайшли дві фотографії «нез'ясованих» жінок та долучили до матеріалів слідчої справи. Є припущення, що Л. Брік віддала їх Агранову, оскільки конверт не пронумерований і підшитий. Про вилучення 14 квітня 1930 року будь-яких паперів, зокрема і жіночих фотографій, із кімнати поета не повідомляється. Проте через п'ять днів у ухвалі про завершення слідчої справи ці дві фотографії вже фігурують: на одній з них - Тетяна Яковлєва, на іншій - чи то її сестра Людмила (Маяковський допоміг їй виїхати з Радянської Росії до Парижа), чи Надія Симон, дружина паризького лікаря, у якого Маяковський вперше побачив Тетяну. Було дано термінове доручення агентурі зібрати відомості про Т. Яковлєву, довідка агента підшита у справі. Дивно підвищена увага, з якою у день смерті поетапоставилися співробітники ОГПУ до тієї, з якою Маяковський не зустрічався рік; більше того - за цей час вона вийшла заміж, а він захопився іншою.
Маяковського з Яковлєвою познайомила Е. Тріоле в 1928 році, відразу після повернення поета з Ніцци до Парижа, в приймальні доктора Симона. При зіставленні спогадів обох жінок спливають цікаві деталі: лікар - фахівець напрочуд широкого профілю - лікує зуби (у Ельзи) і бронхіт (у Тетяни); дружина лікаря дізнається про раптовий дзвінок Яковлєва лікаря і встигає попередити Ельзу; лікар призначає прийом обом негайно, рано вранці; Тріоле приводить Маяковського до нього мало не з вокзалу. Однак, судячи із спогадів очевидців, знайомство було запланованим і, отже, для чогось необхідним. Версію невипадкового знайомства підтверджують рядки листа Тетяни матері, яка жила в Пензі: «Йому (Маяковському. - В. С.) <…>Еренбург та ін знайомі нескінченно про мене розповідали, і я отримувала від нього привіти, коли він мене ще не бачив. Потім запросили до одного будинку спеціально, щоб познайомити» .
Коло емігрантів, яке надавало за кордоном допомогу МЗС та ОГПУ, було набагато ширше, ніж прийнято вважати. Париж тоді був центром розвідок світу. Тетяна, що оберталася у змішаному суспільстві російських емігрантів, паризькій «золотій молоді», дипломатів і митців, могла представляти певний інтерес для спецслужб. Не виключено, що саме тому Тріоле познайомила її з Маяковським. І, можливо, не Маяковський «доглядав» Тетяну, а вона його.
Роман Якобсон писав, що на пропозиції руки та серця Маяковського Тетяна Яковлєва відповідала «ухильно». Приймала залицяння інших шанувальників, у тому числі збіднілого віконта дю Плессі, за який пізніше вийшла заміж. Різниця у віці у них із Маяковським була чимала. Сумнів у коханні Яковлєвої посилює і лист Тріоле Лілі Брік, де наводиться зі слів П'єра Симона, брата лікаря, плітка про Яковлєва: з дю Плессі «Тетяна жила вже давно і до Володі, і під час перебування Володі. Вони винаймали будинок у Фонтенбло» . Зі свого боку і Маяковський не обмежувався Яковлєвою: листувався з Еллі Джонс, афішував стосунки з Л. Брік, разом із Тетяною купував Лілі машину та подарунки, хоча логічніше було б пройтися магазинами з Ельзою Тріоле, краще знайомої зі смаком сестри. Через місяць після останньої поїздки до Парижа у нього почався роман із Полонською. Виникає питання: у Маяковського з Яковлєвою справді було кохання чи тільки гра в нього?
Спостереження за Маяковським, зважаючи на все, вела не тільки агентура ОГПУ, а й Брики. «Ліля Юріївна, знаючи, як тяжко переносить він відсутність близьких, передбачила не лише перебування Ельберта в Гендриковому, а й попросила інших знайомих відвідувати поета.<…>Часто бував у Маяковського П. Лавут, щодня заходив давній приятель Бріков Л. Грінкруг.<…>Приходили Полонська і Яншин, а крім них, весь цей час ніхто не бував ... ».
В. А. Катанян пише: «У березні 30-го року Сноб (Ельберт. - Н. Р.) навіть жив у нього в Гендриковому кілька днів ... ». «У яких розмовах зі Снобом<…>проходили їхні сніданки та вечері, ми не знаємо, проте душевний стан Маяковського від них явно не покращувався. Та й не зовсім зрозуміло, навіщо «Сноб», який мав у Москві комфортне житло, влаштувався в Гендриковому провулку» .
У травні 1929 року Осип Брик познайомив Маяковського з Веронікою Полонською - Норою, приятелькою Лілі Юріївни. Маяковський умів подобатися жінкам, у нього були шанувальниці, і ніколи раніше Бріки для нього дівчат не шукали. А тут – то Тетяна, то Вероніка. Зважаючи на все, щось у поведінці поета почало турбувати Бріков, можливо, вони відчули появу в нього якоїсь таємниці. Висловлю здогад, що саме це, а не догляд за Яковлєвою призвело до знаменитої сварки з Лілею після повернення Маяковського з Парижа: у «сім'ї» через романи не сварилися. Можливо, і Вероніку Вітольдовну познайомили з ним тому, що Полонська перебувала на зв'язку у когось із Бриків, і їй було доручено з'ясувати питання, що цікавить.
Судячи з плану розмови з Полонською, складеного перед смертю, Володимир Володимирович засумнівався у її коханні – і захотів «знати що робиться». У дні, що передували трагедії, застуджений Маяковський працював, перевіряв підготовку меломіми, вирішував питання, пов'язані з Норою. Полонська поводилася неоднозначно: 11 квітня вони з Володимиром Володимировичем сильно посварилися, «розійшлися у взаємній ворожнечі», проте ввечері їх бачили вдвох у машині. Увечері вони вчотирьох з Асеєвим та Яншиним грали в покер. 12 квітня Володимир Володимирович дзвонив Полонській до театру, призначив зустріч на 15 годину. Того ж дня, як випливає з дати, написав передсмертний лист і план «перемир'я з коханою жінкою». У «плані» є такі фрази: «Якщо люблять – то розмова приємна»; «Я не скінчу життя не доставлю такого задоволення. худ. театру» (ми її вже наводили); «Розлучитисяцю ж секунду або знати, що робиться» . Мабуть, ця розмова була для поета дуже важливою, якщо він так ретельно продумав його хід. Як пише Полонська у спогадах, цього дня (12 квітня) «після вистави ми зустрілися у нього». Під час розмови Маяковський мириться із Полонською. Вона згадувала, що нібито знову пообіцяла стати його дружиною: після цього він був у гарному настрої, проводив її на машині до будинку, їздив на квартиру в Гендриков провулок, дзвонив їй увечері; "Ми довго і дуже добре розмовляли", вечеряв у ресторані Будинку Герцена. Але Полонська чомусь (при гарній розмові!) «просила його виїхати, хоч би на два дні кудись у будинок відпочинку. Я пам'ятаю, що відзначила ці два дні в його записнику. Ці дні були 13 та 14 квітня» . Про прохання не зустрічатися найближчими днями йдеться і в протоколі допиту, і в спогадах, що переконує її справжність. Пауза на два дні наводить на думку, що Полонській треба було з кимось порадитися щодо поставлених Маяковським питань.
Полонська пише, що вони цього дня помирилися. Здається, що помирилися вони 11-го – якщо дружно грали у карти; і в цей контекст заповіт, нібито написаний наступного ранку, не вписується. Безсумнівно одне: і 12-го, і 13-го, і 14-го Маяковський намагався викликати Вероніку Вітольдовну на важливу для себе розмову, а вона намагалася від цієї розмови ухилитися. Полонська стверджувала, що йшлося про те, щоб вона пішла до Маяковського від Яншина. Зазначимо, що це відомо тількиза словами Полонської.
Показання Полонської, дані слідчому після смерті Маяковського, та її спогади, написані вісім років по тому, мають значні розбіжності. Так, з протоколу допиту випливає, що 13 квітня Маяковський возив її на ранкову виставу із заїздом на квартиру в Луб'янському провулку, вдень кілька разів телефонував у театр, а о 16 годині Полонська сама зайшла до Маяковського і попросила, «щоб він мене залишив. у спокої на 3 дні, що потім я з ним зустрічатимуся». У спогадах вона пише, що «13 квітня вдень ми не бачилися. Зателефонував він в обідню пору і запропонував зранку їхати на бігу. Я сказала, що поїду на біги з Яншиним та з мхатівцями<…>. Він спитав, що я робитиму ввечері. Я сказала, що мене звали до Катаєва, але що я не піду до нього і що робитиму, не знаю ще». Але ж із протоколу допиту випливає, що поет 13 квітня (з передсмертним листом у кишені?) возить Полонську через всю Москву, ходить у гості, планує роботу на наступні дні. Після «хорошої розмови» не знищує підготовлений заздалегідь передсмертний лист. Обіцяє виїхати відпочивати на два дні - і відразу запрошує її на бігу наступного дня... Суцільні протиріччя.
Безперечно одне: 13 квітня вони мали серйозну розмову. Вона каже слідчому, що о 16 годині з театру зайшла до нього «на півгодини». Сусіди підтверджують, що приходила, але називають інший час. З допиту хатньої робітниці та сусідки Маяковського Н. А. Гаврилової: Полонська «<…>дуже часто бувала в його кімнаті<…>. 13 Квітня с/р. близько 13 години, мене Маяковський, попросив принести дві пляшки вина, які я і принесла подола вино через мале отвір двері, в кімнаті в цей час була якась жінка<…>це була безсумнівно Полонська, у той час коли я подавала вино Маяковський, сказав щоб я востаннє принесла йому цигарку”.<...>я йому принесла дві пачки і пішла цигарку він взяв також через двері» . З протоколу допиту сусідки М. З. Татарійської: «13 квітня він передав мені 50 крб. і просив передати Гізу, ці два дні помітно нервував, часто втечу<л>, і вдавався до квартири. Була в нього в ці дні жінка, але я її не бачила, а тільки чула голос. 13 квітня ввечері він за стіною, стогнав, охав. Коли він пішов, не знаю. Очевидно пізно».
За словами Гаврилової виходить, що Вероніка Вітольдівна приїхала до Маяковського не «після вистави» о 16 годині, а набагато раніше, коли в неї нібито була денна вистава. За свідченням сусідів, розмова вийшла довгою, а не півгодинною, як вона писала у спогадах; 13-го Маяковський, як зазначив під час допиту сусід Більшин, який заходив до нього вдень, «був у пригніченому стані». Мабуть, не обіцяла Полонська піти до нього та стати його дружиною, як лукаво пише у спогадах. Такої розмови Вероніка Вітольдівна не могла не запам'ятати.
У протоколі допиту записано, що Полонська сказала Маяковському, що не любить його, а чоловіка не має наміру кидати. У спогадах – все навпаки.
Напрошується висновок, що за першого допиту, схвильована, Полонська сказала правду (можливо, не всю). Взимку 1929/1930 року вона вирішила порвати відносини, що стали складними, але чомусь сама не могла цього зробити: хотіла, щоб він поїхав на кілька днів, сподіваючись (після приїзду Бріков?) Розрубати заплутаний вузол відносин. Маяковський наполегливо шукав зустрічі, щоб поставити важливі питання. Можливо, відчув, що через неї йде якийсь витік інформації, сумнівався в її коханні і став наполягати на шлюбі, бажаючи перевірити, як все насправді. Звідси у плані розмови пункт «Знати, що робиться». Наприклад, чи не за дорученням Бриков вона так швидко «закохалася» в нього, і чи не стають «сім'ї» відомі всі подробиці їхніх взаємин і розмов. Тому пішов без запрошення в гості до Катаєва, де має бути Полонська.
Там намагався щось вивідати у Вероніки Вітольдівни. Свідками з'ясування стосунків були Катаєв, його дружина та гості – Регінін, Яншин, Ліванов. Присутні назвали це "флірт квітів". Свої записки, зазначив Катаєв, поет кидав через стіл жестом картежника. В очікуванні відповіді нервував, смикав ведмежу шкуру. Читала їх лише Полонська. Але вона не розкрила, які ж питання вони обговорювали з Маяковським письмово. Про записки Полонська у протоколі допиту не згадала, а у спогадах каже, що Маяковський під час серйозної розмови перед пострілом сказав їй, що «він знищив уже листки записної книжки, на яких йшлося наше вчорашнє листування, наповнене взаємними образами» . Передбачливо.
Маяковський, мабуть, не зумів з'ясувати питання, що його цікавило, тому пішов проводжати Полонську до будинку і домовлявся - з Яншиним - про завтрашню розмову з Веронікою Вітольдовною. Позиція Яншина в цьому контексті представляється цікавою: нібито знаючи про вимоги Маяковського щодо його дружини, він не виявляє ні цікавості до листування, ні ревнощів і спокійно дозволяє переговорити з нею наступного дня. Відчуття, що Михайло Михайлович був упевнений, що розмова – не про кохання та розлучення, що Яншин знав про завдання, був змушений терпіти залицяння поета і, по можливості, сам прикривав дружину. Це пояснює його ставлення до «дружби» дружини з Маяковським, і те, чому Полонська і заміж за Маяковського не йшла, і не відмовляла йому прямо. Не залишила від нього дитину, зробила аборт. Згадаймо: коли оприлюднили близькі відносини Полонської та Маяковського, Яншин тут же з нею розлучився.
Розбіжності у свідченнях та спогадах Полонської очевидні. Вероніка Вітольдівна явно хоче скоригувати свою поведінку «на краще» і щось приховує. Здається, що показання свідків смерті Маяковського та документи, у тому числі протокол допиту, складені «гарячими слідами», як менш продумані, несуть достовірнішу інформацію. Так, Полонська не хотіла розголосу близьких відносин з Маяковським і збрехала слідчому у відповідь питання про співжиття з ним, але навряд чи вона встигла під враженням від того, що сталося продумати всі дрібні деталі, і тому свідчення можуть виявитися правдивішими, ніж спогади, які продумані, зважені з холодною головою та ще й обговорені з Л. Брік. Спробуємо, порівнявши наявні документи, уявити, як було все насправді.
Пам'ятаючи, що в протоколі допиту Полонська прямо говорить, що 13 квітня сказала йому остаточно, «що я його не люблю, жити з ним не буду так само, як і чоловіка кидати не маю наміру», подивимося, як розвивалися події далі.
14 квітня о 9 годині 15 хвилин «МАЯКІВСЬКИЙ зателефонував до мене на квартиру і повідомив, що він зараз приїде; я відповіла, що добре, він чекатиме біля воріт. Коли я одяглася і вийшла у двір, то МАЯКІВСЬКИЙ йшов у напрямку дверей нашої квартири». Приїхали до нього на Луб'янку; Полонська попередила, що о пів на одинадцяту у неї репетиція. Увійшли до кімнати. «Це було близько 10 год. ранку. Я не роздягалася, він роздягнувся; я сіла на диван, він сів на килим, який був посланий на підлозі біля моїх ніг і просив мене, щоб я з ним залишилася жити хоча б на один-два тижні. Я йому відповіла, що це неможливо, тому що я його не люблю. На це він сказав - «ну добре» і запитав чи будемо ми зустрічатися; я відповіла, що так”, але тільки не тепер. Збираючись йти на репетицію в театр - він заявив, що проводжати він не поїде і запитав у мене чи є гроші на таксі. Я відповіла – ні. Він мені дав 10 карбованців, які я взяла; попрощався зі мною, потис мені руку» . Зазначимо, що Полонська як зомбована покірно їде до нього додому, щоб повторити своє «ні». Чому це не можна було сказати біля її будинку чи в машині, наприклад? Щось треба було забрати з кімнати на Луб'янці? Можливо, щось залишилося в цій кімнаті після довгої та важкої розмови напередодні? Вона не роздягається: свідки підтверджують, що була у літньому пальті та синій шапочці. Маяковський, зважаючи на все, розраховував залишитися в кімнаті, бо повісив тростину і зняв піджак, залишившись в одній сорочці.
Про що вони говорили? Чи справді про одруження? Чи про щось інше? Прийшов книгоноша - Маяковський прочинив йому двері, не пускаючи в кімнату. Книгоноша Локтєв, запрошений як свідок, підтвердив свідчення Полонської, що поет стояв перед нею на колінах, коли вона сиділа на дивані: «У сусідній кімнаті то був чути тупіт у кімнаті Маяковського з однією жінкою, яка мені не відома, але я бачив його в той момент коли гр. Маяковський відчиняв мені двері, вона сиділа; а гр. Маяковськ<ий>стояв перед нею на колінах(курсив мій. - Н. Р.)». Валентин Скорятін прочитав слово як «шопіт», однак, якщо порівняти з написанням букв «т» і «ш» в інших словах, сумнів у тому, що написано «тупіт», зникає.
Отже, книгоноша прийшов у квартиру Маяковського о 10-й годині ранку. Постукав. Після другого стуку «сильно схвильований гр. Маяковський рвонув двері, і сказав: товариш киньте книги до мене не заходьте, а гроші отримаєте у сусідній кімнаті». Здається, що не на колінах Маяковський відчиняв йому двері. Мабуть, почувши голоси і не дочекавшись, щоб відчинили двері, книгоноша підглянув у щілину і побачив «сцену на колінах». Тоді він постукав удруге, і Маяковський, схопившись, ривком відчинив двері і направив посланця до сусідки. Книгоноша віддав книги сусідці, виписав квитанцію та отримав гроші на попереднє замовлення.
Мабуть, Полонська намагалася вирватися (після аборту вона відчувала до поета фізичну огиду) – тому «тупіт» у кімнаті, – а Маяковський силою залишав її у себе. Їхня боротьба могла продовжуватися і після відходу книгоноші. Якщо Маяковський почав її затримувати, то якоїсь миті вона могла схопити пістолет, від розпачу вистрілити і потрапити в серце. Версія, що його застрелила Полонська, коли він намагався не відпустити її, не видається неправдоподібною. Тому й лежав він на дивані, як запам'ятали сусідка Левіна та художник Денисовський, який одним із перших прибув на місце події. І рота могли бути відкриті, як запам'ятала Лавинська, - якщо спробував попередити постріл, коли він побачив пістолет у руці Нори.
З протоколу допиту Полонської: «Я вийшла за двері його кімнати, він залишився всередині її, і прямуючи щоб йти до парадних дверей квартири, в цей час пролунав постріл у його кімнаті і я відразу зрозуміла в чому справа, але не наважувалася увійти, почала кричати. . На крик вибігли квартирні сусіди і після того ми ввійшли лише до кімнати; МАЯКІВСЬКИЙ лежав на підлозі з розпростертими руками та ногами з пораненням у грудях. Підійшовши до нього, спитала, що ви зробили, але він нічого не відповів. Я почала плакати, кричати і що далі не пам'ятаю» .
Зі спогадів Полонської: вона вийшла, «пройшла кілька кроків до парадних дверей» квартири. «Пролунав постріл. У мене підкосилися ноги, я закричала і металася коридором: не могла змусити себе увійти. Мені здавалося, що минуло дуже багато часу, поки я наважилася увійти. Але, очевидно, я зайшла за мить: у кімнаті ще стояла хмара диму від пострілу. Володимир Володимирович лежав на килимі, розкинувши руки. На грудях була крихітна кривава плямка». Годинник показував 10.15. За її словами, Маяковський був ще живий: «Очі у нього були відкриті, він дивився прямо на мене і все намагався підвести голову. Здавалося, він хотів щось сказати, але очі були вже неживі. Обличчя, шия були червоні, червоніші, ніж зазвичай. Потім голова впала, і він почав поступово бліднути».
Отже, за словами Полонської, Маяковський застрелився, коли вона вийшла за двері кімнати в коридор. Але про те, що Полонська знаходилася в кімнаті в момент пострілу,дали свідчення сусіди. Микола Кривцов, 23-річний сусід Маяковського: «Після закінчення 10-15 м. я, будучи у своїй кімнаті, почув якусь бавовну, начебто удар у долоні і в цей же момент зайшла до каменя Скобелєва і сказала схвильованим голосом, що в кімнаті Маяковського, що то ляснуло, я тут-таки разом зі Скоболєвою, вийшов зі своєї кімнати прямуючи йти до квартири Маяковського, в цей момент двері кімнати Маяковського, були відчинені і звідти бігла з криком невідома громадянка як я потім дізнався на прізвище Полонська, кричала «рятуйте, допоможіть» └Маяковський застрелився” прямуючи до нас у кухню, в перші з кухні Полонську, я бачив, що знаходилася на порозі кімнати, яку займали Маяковські, двері були відчинені, стверджувати була вона в кімнаті в момент пострілу або зайшла після нього не можу, але цей проміжок був кілька сикунд Після її криків я тут же зайшов у кімнату. Маяковський лежав на підлозі з вогнепальною раною в грудях, тут же зателефонував викликав швидку допомогу, Полонська стояла на порозі кімнати сильно плакала і кричала про допомогу сусіди, що збігали, порадили їй зустріти швидку допомогу, яку вона через хвилин п'ять привела в квартиру<…>». Кривцов обережний у свідченнях – можливо, не хотів зашкодити Полонській, не знаючи всіх обставин.
Більш виразно висловилася хатня робітниця сусідів по квартирі, Великих, - Н. П. Скобіна (Кривцов називав її Скобелєвою та Скобольовою). Скобіна у присутності свідків викрила Полонську в брехні і дала впевнене свідчення, що та перебувала в кімнаті на момент смерті поета. «Мояковський разом із Полонською, зайшов у кімнату, двері якої зачинив за собою, не минуло 15 – 20 хвилин, як я в кухні почула постріл у кімнаті Маяковського, звуком як із лякача, вийшовши з кухні в іншу кімнату тут же повідомила Кривцову Миколі Осиповичу, про те що у нас нещастя, він запитав яке я сказала що у Маяковського постріл, кілька секунд було тихо, я чула тільки якийсь звук Маяковського, прислухаючись що далі буде, перебуваючи біля дверей кухні яка знаходиться навпроти дверей кімнати у Маяковського, бачила як відчинилися двері кімнати і в цей же час почула крик Полонської, рятуй хапалася за голову, яка вийшла з кімнати, я в місці з Кривцовим, кинулася всередину кімнати то Маяковський, лежав на підлозі. Кривцов, став дзвонити по телефону в пункт швидкої допомоги, а я вибігла на лісницю і почала кричати на крик зійшлися сусідки, Полонська, було теж тут же в кімнаті, хтось казав, що треба зустріти швидку допомогу, і воно попрямувало у будинок, звідки в швидкості привела лікаря, санітарів, і той під час огляду Мояковського, сказав що він помер, звертаючись до присутніх запитав як це могло бути Полонська, стояло ззод мене я відповіла що ано була разом ось з цією громадянкою, вказуючи на Полонську, після цього вона тільки казала що вона приїхала в місці з ним і почала виходити як почула постріл, повернулося назад, на це їй я відповіла ні неправда ви відчинили двері через дві секунди і просили «допомогти” Мені відомо що Полонська, дуже часто ходила до Мояковського, майже щодня була і вдень і ввечері».
З розповіді Регініна, записаного Михайлом Презентом гарячими слідами, теж випливає, що постріл був зроблений у присутності Полонської: «…Регінін розповідає: через кілька хвилин після того, як Маяковський привів Полонську до себе, у двері постукав агент ГІЗа<…>. Маяковський розлютився - └Не до вас зараз, товаришу!”, але, здається, дістав ці гроші, і агент пішов. А через деякий, дуже короткий термін пролунав постріл, і Полонська вибігла з кімнати Маяковського і почала звати господиню чи сусідів…» .
Якщо Полонська застрелила Маяковського, не дивно, що вона бачила і запам'ятала хмарку диму, поштовх крові від пострілу, що спричинив миттєву почервоніння, і помутніння очей. Сусіди, що увійшли за хвилину, описаної картини не спостерігали. Вона сама, описуючи, як кров кинулася в обличчя Маяковському після пострілу, як він упав і намагався підвести голову.
і потім став бліднути, по суті підтверджує свою присутність поруч із тілом у момент смерті. Можливо, саме в ці секунди Полонська побачила його останній погляд і сказала йому: "Що ви зробили?", маючи на увазі, що він спровокував її на вбивство.
Присутність Полонської в кімнаті на момент вбивства вважатимуться доведеним показаннями двох свідків і, побічно, її власними. Якщо ж припустити, що Маяковський наклав на себе руки, то виходить, що поки Полонська зробила два-три кроки до дверей і вийшла в коридор, він встиг підійти до столу або до піджака, що висів на стільці, дістав пістолет, встав так, щоб після пострілу впасти на м'яку тахту, зняв запобіжник, встановив пістолет у досить незручну позицію: ліву руку наблизив – не притиснув! – до лівого боку (спробуйте це зробити!), трохи відвів пістолет від сорочки (немає слідів пороху біля отвору, як показала експертиза) – і після цього вистрілив. Навряд чи він встиг би це зробити за пару секунд, що знадобилися Полонській, щоб вийти в коридор. Та й стріляються з пістолета зазвичай у голову, а не в груди: зручніше та надійніше.
Слідчий Синьов у протоколі огляду місця події записав: «Сорочка зі слідами опала». Це означає, що оболонка кулі обпекла тканину діаметром отвору. Але при пострілі в упор повинні залишитися крапки від частинок пороху, що не встигли згоріти. Їх нема. Валентин Скорятін сам обстежив передсмертну сорочку поета та стверджує, що навіть за допомогою лупи не виявив жодних слідів порохового опіку. Значить, робить він висновок, дуло було досить далеко від грудей. Ліворуч – значить, стріляв лівою рукою. Недарма після розтину, що виявив кулю з лівого боку, Яків Агранов цікавився, чи не був Маяковський шульга. М. Презент пише: «Маяковський був шульга. Куля пробила серце, легені та нирку». Денисовський згадує: «…раптом приходить Агранов і запитує: чи Володимир Владимирович був лівшою. Це дуже важливо. Виявилося. Що куля пройшла з лівого боку і застрелитися він міг лише лівою рукою. Всі ми підтвердили, що він був лівшою і правшою. Здавав лівою, грав на більярді правої та лівої
і т. д.» . Але чомусь не з'ясували, з якої руки він стріляв.
Звернімо увагу, що куля пройшла зверху вниз: немов той, хто стріляв, стояв, а той, у кого стріляли, сидів. У протоколі огляду місця події зазначено, що вхідний отвір діаметром близько 6 мм розташований на 3 сантиметри вище лівого соска. Вихідного отвору немає. З правого боку на спині в області останніх реберпід шкірою промацується тверде стороннє тіло, незначне за розміром. Подивимося на зроблений у 1991 році висновок експертизи сорочки, в якій загинув поет: «Ушкодження на сорочці В. В. Маяковського є вхідним вогнепальним, утвореним при пострілі з дистанції бічний упор у напрямку попереду назад і праворуч наліво майже в горизонтальній площині.<…>відразу після поранення В. В. Маяковський перебував у горизонтальному положенні, лежачи на спині.<…>Форма та малі розміри помарок крові, розташованих нижче пошкодження, і особливість їх розташування по дузі свідчать про те, що вони виникли в результаті падіння дрібних крапель крові з невеликої висоти на сорочку в процесі переміщення вниз правої руки, оббризканої кров'ю, або зі зброї, що була у тій самій руці» . Цікавим є висновок експертизи про сліди сурми, яка утворюється при термічному розкладанні капсульного складу: воно свідчить, що центр вхідного отвору на сорочці «щодо центру пошкодження зміщений дещо вправо».
Тобто або хтось, що стояв перед Маяковським, стріляв із правої руки, або поет сам зробив постріл із лівої руки, оскільки праву руку зі зброєю завести з лівого боку вкрай незручно. І пістолет тримати лівою рукою на такій відстані від грудей, щоби порохові гази не обпалили сорочку, Маяковському було неможливо.
Розрахунок часу показує, що Маяковський не міг накласти на себе руки за 2-3 секунди, необхідні Полонській, щоб вийти в коридор. Йому довелося б дістати зброю і або зарядити, або (якщо пістолет був уже заряджений) зняти із запобіжника, звести курок, знайти точне місце пострілу, прийняти незручну позу з упором у лівий бік, відсунути руку, щоб не обпалити пороховими газами сорочку , та ще й цю руку підняти (куля пройшла зверху вниз) - і тільки після цього вистрілити. Якщо ж уявити, що Полонська намагалася підвестися і піти, а він, сидячи на тахті, її утримував, намагався притягнути до себе і вона в стані афекту вистрілила в нього, то це пояснює і рух кулі зверху вниз, і сліди опали на сорочці, і навіть ті зміни в його обличчі, які вона помітила у перші секунди після пострілу.
Здається, цю версію можна було б перевірити й у час шляхом слідчого експерименту.
З протоколу допиту сусідки Татарійської: «Ранок 14 квітня він приїхав із Полонською (яка в нього бувала часто й узимку) о 9-й годині. 40 хв. по моїй годині (але вони, здається відставали). Незабаром прийшов інкосатор із Гіза і він його дуже грубо просив зайти до мене.<…>10 год. 3 м. приблизно постукав Влад. Володімо. і був дуже спокійним. Просив сірники прикурити цигарку.
Я запропонувала йому взяти квитанції з Гіза та гроші. Взявши до рук, він повернувся від дверей і подавши мені сказав └Я увечері з вами поговорю” Вийшов За весь час за стіною було спокійно і тихо. О 10 год. 8 хв. Я також пішла на роботу». Звернімо увагу, що за кілька хвилин до смерті Маяковський обіцяє сусідці поговорити з нею ввечері, - і раптом самогубство, до якого він нібито йшов два дні.
Валентин Скорятін звертає увагу читачів на таку деталь: «Ніхто з присутніх [у квартирі] (у тому числі П. Лавут) не запам'ятав, щоб В. Полонська говорила про револьвер у руках поета, коли вона вибігала з кімнати. Чому? Адже це важлива подробиця! Вона все відразу пояснювала б: Полонська вибігає - Маяковський тут же пускає кулю в серце. І жодних сумнівів у самогубстві» . Скорятін вважає, що вже пізніше слідчий або Агранов вигадали і змусили Полонську підписати версію про пістолет. Антрепренер Маяковського Лавут згадував, що слідчий, який брав свідчення у Полонської, насамперед дав акт Агранову, який зачитував його комусь телефоном. «В акті значилося, що коли Полонська почула постріл на сходах,<…>вона втекла донизу, сіла в машину та поїхала. Втекла вона нібито від Володимира Володимировича, злякавшись револьвера, який той витяг. Вона подумала, що він збирається стріляти в неї». Якщо припустити, що пістолет був у руках Полонської, стає зрозуміло, чому вона не говорила про нього спочатку.
Полонська злякалася, намагалася втекти, вискочила з кімнати, зачинивши двері, металася коридором. Разом із сусідами підійшла до порога - і переконалася в тому, що поет мертвий. З протоколу допиту Полонської: «В результаті було викликано карету «швидкої допомоги». Будучи в кімнаті мені хтось сказав, щоб я пішла її зустрічати. Я вийшла надвір і на вулицю, чекала близько 5-ти хвилин. Приїхала карета “швидкої допомоги”, якою я вказала квартиру і під час огляду МАЯКОВСЬКОГО констатували смерть. Після цього мені стало погано, я вийшла у двір, а потім поїхала до театру, бо там має бути моя репетиція».
У протоколі допиту сказано, що Полонська вийшла «на подвір'я та на вулицю(курсив мій. - Н. Р.), чекала близько 5-ти хвилин». Насправді, здається, побігла попередити Агранова: це поряд – через дорогу. Вона встигла підійти до прибуття «швидкої допомоги», увійшла разом із бригадою. Більшість підтверджують, що Полонська чекала «швидку допомогу» біля воріт, тобто могла встигнути збігати на Луб'янку, повідомити про подію та повернутися. Між іншим, в жодному джерелі не говориться, хто так терміново викликавАгранова та його колег. Зі спогадів Є. Лавинської: «Сусідка<…>казала, що, вбігши на постріл, застала його живим – він ще дихав. Тут же прийшли товариші(курсив мій. - Н. Р.)». Зауважимо – не просто оперативна група, але «товариші з генеральськими погонами» – Я. Агранов та С. Гендін.
Із прибуттям співробітників ОГПУ почалися загадки – зі зміною становища тіла, зі зброєю, з якої було вбито поета. За одними даними, він лежав головою до дверей. Так значиться в протоколі огляду місця події, про це розповідала сусідка Р. Я. Гуревич: «Пам'ятаю, що в маленькому передпокої юрмилися люди. Притулившись до одвірка дверей, що вели до кімнати Маяковського, стояла Полонська. Вона, хвилюючись, плутано розповідала про те, що сталося. Виразно пам'ятаю: одна нога Полонської – у передпокої, інша – у кімнаті. І майже біля самої її ноги - обличчя Маяковського, яке ніби припало до паркетних половиць. Голова повернута вбік. Всім тілом він наче навалився на старенький, потертий килимок. У тахти валявся пістолет». М. Асєєв, який опинився в Лубянському провулку теж через якийсь час після пострілу, згадував: «Він лежав, впавши шкарпетками до письмового столу, головою до дверей». Інші очевидці згадують, наприклад, художник Денисовський, що лежав головою до вікна.
Якщо труп лежав на тахті, звісивши праву руку і ногу (як вказували Левіна та Денисовський), то гільза ніяк не могла знаходитися на відстані метра з лівого боку, як зазначено у протоколі: зліва розташована спинка тахти. З протоколу огляду місця події: «Між ніг трупа лежить револьвер системи └маузер”,<…>жодного патрона в револьвері не було. З лівого боку трупа на відстані одного метра на підлозі лежить порожня стріляна гільза від револьвера маузер вказаного калібру». Гуревич, як сказано вище, бачила пістолет «біля тахти», Денисовський – «на підлозі», але не між ніг: «Він лежав головою до вікна, ногами до дверей, з відкритими очима, з маленькою точкою на світлій сорочці біля серця. Його ліва нога була на тахті, права трохи спустилася, а корпус тіла і голова були на підлозі. На підлозі був браунінг». Виходить, що тіло наполовину сповзло на підлогу. Швидше за все, спочатку напівспущене з тахти тіло поклали на підлогу, потім його перевертали або під час огляду місця події (згадаймо посилання в протоколі на відсутність вихідного отвору в спині), або колись під ним шукали. Наприклад, гільзу. Очевидно, протокол огляду місця події складався після того, як тіло пересували. В. Скорятін бачив у цьому навмисне приховування якихось доказів.
Привертає увагу наступна деталь: ні Полонська, ні сусіди не згадують звуку тіла, що впало на підлогу. Його не могло бути, якщо тіло впало на тахту. Сусідка Ніна Левіна (тоді їй було 9 років) грала з іншими дітьми в кімнаті. Вони не одразу зрозуміли, що трапилося, і вийшли з кімнати, коли Полонська металася перед дверима у великий коридор. Побачивши дітей, актриса сказала, що Володимир Володимирович застрелився, - і одразу пішла. Вони відчинили двері до кімнати: Маяковський лежав, перекинувшись на кут тахти. Права рука звисала до підлоги. А на підлозі лежав револьвер. Хлопці кинулися до сусідньої, 11-ї квартири, викликали Л. Д. Райковську. Вона розпорядилася покласти Маяковського на килимок перед тахтою. Володимира Володимировича поклали головою до вікна, ногами до дверей. "Я добре бачила це і запам'ятала на все життя". З допиту сусіда по квартирі М. Ю. Боль-шина: «14 Квітня, близько 10 год. 11 м. я повернувся з аптеки в квартиру і мені повідомили, що Маяковський, застрелився, я зайшов у його кімнату, там була гр. Райковська, інших нікого в кімнаті на той момент не бачив, Маяковський, близько 4-х хвилин ще був живий, але перебував у несвідомому стані, лежачи на підлозі…». Більшість підтверджують перебування Райковської в кімнаті Маяковського ще до приїзду міліції: можливо, його справді опустили на підлогу з дивана до прибуття слідчої бригади.
Подібні різночитання стосуються і зброї, з якої було зроблено постріл: у протоколі огляду місця події названо маузер № 312045, з чиїхось слів про маузер написав у своєму щоденнику Михайло Презент. В. Катанян писав, що побачив Маяковського, який «лежав на підлозі, розкинувши руки і ноги, з плямою запеклої крові на сорочці, і маузер 7.65 (мається на увазі калібр. - Н. Р.), той самий, що він придбав у двадцять шостому році в «Динамо», - зведений! – лежав ліворуч. Зведений, це означає, що останній патрон розстріляний, іншими словами, восьмизарядний пістолет був приготовлений для одного пострілу» . Катанян або не знав, або зберігав таємницю придбання маузера, але купити на «Динамо» можна було лише спортивну зброю, а не бойову. Серед зброї, яка значилася за Маяковським, пістолета з таким номером не було.
Денисовський вважав, що Маяковський застрелився з браунінгу. Агранов пред'явив як речовий доказ браунінг № 268979, який також не значився за Маяковським. Чи то переплутані номери браунінгу, який належить Маяковському баярду (№ 268579) – цифра 9 замість 5, чи то пістолет із тієї ж серії, виданий комусь іншому, тож різниця в одну цифру. (З чотирьох браунінгів, які значилися за Маяковським, тільки в одному посвідченні є номер пістолета: № 42508.) Чомусь слідчі не перевірили за реєстраційним номером, за ким вважалася зброя, з якої зроблено фатальний постріл.
Оскільки до справи долучено якийсь інший пістолет, виникають великі сумніви у твердженні Лілі Брік, що Маяковський знову заряджав пістолет одним патроном. З листування Л. Брік та Еге. Тріоле (лист 7): «Стрілявся Володя, як гравець, із зовсім нового, жодного разу не стріляного револьвера; обойму вийняв, залишив лише одну кулю в дулі - а це на 50 відсотків - осічка. Така осічка була вже 13 років тому, у Пітері. Він вдруге відчував долю. Застрелився він при Норі, але її можна звинувачувати, як апельсинову кірку, об яку послизнувся, впав і розбився на смерть». До слідчої справи долучено конверт зі стріляною гільзою, який не має нумерації та «швидше за все написаний рукою Л. Брік.<…>Як конверт із гільзою опинився в руках Лілі Юріївни і хто їй доручив його підписувати, – невідомо». Звідки в Л. Брік, якої нібито в ті дні не було в Москві, з'явилася ця гільза? Слідчі зафіксували наявність гільзи в протоколі огляду місця події - вони ж мали вилучити гільзу. Чи Ліля принесла гільзу від іншого пістолета, який Агранов пред'явив як речовий доказ і який не належав Маяковському? А де ж куля, яку вийняли під час розтину і яку тримав на долоні, за свідченням Денисовського, Агранов? Чи відповідала прикладена гільза пулі, вилученої при розтині, пістолету, пред'явленому як речовий доказ? Так і не було з'ясовано, який пістолет перервав життя Маяковського.
Звідки у Л. Брік точні знання про револьвер, якщо точно не встановлено навіть якої марки він був? Скільки у ньому було куль? Новий був чи стріляний? Чому - «другий раз», якщо раніше сама ж говорила нібито про два більш ранні випадки? Знову чи то різночитання, чи створення міфу.
Наявність численних «проколів» у проведенні розслідування обставин смерті стверджує, що самогубства не було, що, найімовірніше, Маяковського застрелила Полонська, але слідство не почало розглядати цю версію з якихось вагомих причин. Недарма на місце події одразу прибули керівники високого рангу з кількох служб ОГПУ: крім начальника секретного відділу Я. С. Агранова, ще С. Г. Гендін – начальник контррозвідувального відділу, начальник опероду Рибкін та помічник начальника опероду Олієвський (правильно – Алієвський).
У книзі Аркадія Ваксберга «Загадка і магія Лілі Брік» написано: «Який зв'язок існував між Маяковським та контррозвідкою? Або розвідкою? Якщо її не було, то з якого дива такий високий чин з цього відомства (С. Г. Гендін. - Н. Р.) примчав відразу ж слідом за пострілом і особисто вів обшук у робочому кабінеті поета, цікавлячись переважно листами та паперами?<…>Пошук уявного компромату не привів би негайно в Гендріков таке сонмище луб'янських шишок першого ряду.<…>У малограмотному міліцейському протоколі, складеному по гарячих слідах, Гендіна названо начальником 7-го відділення КРО, яким він справді був до 16 лютого 1930 року<…>. Насправді ж вищезгаданий товариш очолив щойно (у лютому) створені 9-те та 10-те (обидва відразу!) відділення КРО (контррозвідувального відділу) ОГПУ.<…>Дев'яте займалося «контактами з контрреволюційною білоеміграцією», десяте - «контактами з іноземцями».<…>товариш Гендін<…>примчав до Гендриків відразу після вбивства, і це цілком логічно, оскільки людина, яка щойно наклала на себе руки, мала пряме відношення до компетенції як дев'ятого відділу, так і десятого. Відтіснивши інших юрб, Гендін кинувся до ящиків письмового столу «письменника Мояковського, Володимира Володимировича». Так було написано у міліцейському акті». Мабуть, шукані документи були дуже важливими і була надія, що вони можуть бути десь тут. Тільки Гендін не приїжджав до Гендриків відразу після вбивства - тут Ваксберг помиляється, Гендін і вся група перебували в квартирі в Луб'янському провулку, про що свідчать інші Маяковського, які прибули до місця смерті.
У слідчій справі є службова записка про направлення 4 травня 1930 року начальнику контррозвідувального відділу ОГПУ Гендіну особисто, "про всяк випадок", фотографії Тетяни Яковлєвої з написаною її рукою адресою, як сказано, - у справі Маяковського. Там же виявилися повідомлення про її одруження з Бертраном дю Плессі, її фото та фотографію невідомої жінки. За однією версією – це дружина доктора Симона, за іншою – це фото сестри Тетяни – Людмили Яковлєвої (про це ми вже згадували). Через день після смерті поета агент «Валентинов» подав довідку по сестрах Яковлєвим. Як повідомляє дочка Т. Яковлєвої Френсін дю Плессі, «після смерті Маяковського співробітниками ОГПУ було вилучено частину листів Тетяни до її матері – Любові Миколаївни Орлової».
Виникає запитання: чи не був викликаний такий інтерес до Яковлєвої припущенням, що Маяковський міг залишити в неї якісь документи чи розповісти про них? Чи не з цим розшуком пов'язано те, що відразу після похорону Л. Брік почала перебирати архів поета? Речі та папери Ліля розбирала за відсутності родичів, і вони не заперечували, проте під час цього розбору тримала при собі свідків – Райт та Брюханенко. Кілька разів відвідувала мати та сестер Маяковського, стосунків з якими раніше не підтримувала. А ось урну з прахом поета не забирала більше місяця.
Тим часом Агранов прикривав Полонську і одночасно впроваджував версію про самогубство Маяковського, забрав пістолет, оприлюднив заповіт, що незрозуміло звідки з'явився, пізніше за допомогою Л. Брік усунув Полонську від участі в похороні. Зі щоденника М. Презента: «На похороні ні вона, ні Яншин, ні Ліванів не були. Перші зранку були запрошені до слідчого, який їх тримав до вечора. Кажуть, що це зроблено зі спеціальною метою – не дати їм бути на похороні<…>». В. Скорятина бентежило питання: хто такий слідчий Сирцов? Він намагався встановити, звідки той узявся, де вважався – у прокуратурі чи міліції, але не знайшов слідів. У випадку, якщо Полонська, вийшовши зустрічати «швидку допомогу», повідомила Агранову, що вбила Маяковського, останній міг взяти з собою будь-кого зі своїх підлеглих, який або був слідчим Сирцовим, або назвався таким прізвищем і тому так швидко передав матеріали розслідування Агранову .
Що змусило Агранова «прикривати» Полонську? Якщо вірна здогад, що вона теж була агентом ОГПУ, то все встає на свої місця. Якби Полонська була просто актрисою, коханкою відомого поета, то те, що сталося, за термінологією правоохоронних органів, було б просто «побутовою». Полонську віддали б під суд, який би розбирався, вбивство чи самогубство сталося б у кімнаті на Лубянському. Але якщо один агент ОГПУ застрелив іншого, то невідомо які подробиці могли розкритися під слідством і на суді. Тому питання розбирався на найвищому рівні, і Агранов заминав і заплутував справу. Тому виникли і помічена Скорятиним дивна на весь день 15 квітня перерва у слідстві, і підтасовування під версію про самогубство. Тому Маяковського так терміново кремували: грамотно проведена експертиза могла надати докази скоєного вбивства. Питання про похорон теж вирішував Агранов: він був присутній під час розтину та прощання, а всі речові докази (зброя, кулю, заповіт, фотографії) «взяв собі». Похорон був влаштований так, що неозброєним оком було видно, що чекісти ховають свого бойового товариша. Вони організовували похорон: проводжали, стояли в почесній варті, першими підписали некролог; письменницька організація скоріше їм допомагала.
У спогадах Полонська записала, що 15 чи 16 квітня Л.Ю. викликала її до себе.Викликає, як правило, керівник підлеглого. От і Маяковським вони командували – що йому робити, з ким жити.
Тетяна Алексєєва у примітках до статті «Ліліно кохання» пише про Вероніка Вітольдівну: «Син, онук і правнук у різний час поїхали до США, але Полонський виїзд дозволений не був». Постає питання: які державні таємниці могла мати середню руку артистка, якщо їй закрили виїзд? Здається, ніякими. Але якщо вона була негласним агентом ОГПУ, тоді інша річ.
Як доказ факту самогубства використано «заповіт Маяковського». Але не виключено, що передсмертний лист був добре виконаним підробкою. Воно написано поспіхом, олівцем, на здвоєному листку з гросбуху. Мер до розшуку журналу, з якого вирвано аркушик, вжито не було. Стилістика документа своєрідна. Це суміш передсмертного листа, покликаного довести добровільність відходу з життя («у моїй смерті прошу нікого не звинувачувати»), грошового та ділового заповіту, нотаріально чи свідків не завіреного, і моралі («це не спосіб (іншим не раджу)»). Сучасники звернули увагу, що Маяковський кидає тінь на Полонську - заміжню жінку, оприлюднивши зв'язок із нею, і відразу принижує її вигуком: «Ліля - кохай мене». І ще: «<…>чому, готуючись до вирішальної розмови з коханою, він заздалегідь, вже 12 квітня, визначає результат розмови, що ще не відбулася з нею - «любовний човен розбився…»? Та й не розбилася загалом: як ми знаємо, пропозиція поета була прийнята Веронікою Вітольдовною». Складаючи заповіт заздалегідь (за два дні), або йдуть до нотаріуса, або принаймні засвідчують написане підписами двох свідків. Цього зроблено був, т. е. юридично документ може бути визнаний заповітом.
У багатьох останній лист поета викликав сумніви. Його виявили не на місці загибелі Маяковського, що було б логічно, не в його особистій кімнаті в провулку Гендрикова, куди перенесли тіло. Лист виявила не Полонська, не сусіди по Лубянському: він сплив того ж дня у їдальні спільної з Бриками квартири в Гендриковому провулку. Е. Лавінська згадувала: «Зі їдальні пролунав голос Агранова. Він стояв з паперами в руках і читав вголос останній лист.<адимира>Вл<адимировича>. <...>Агранов прочитав і залишив листа у себе» . Як зауважив В. Скорятін, з 10.30 ранку до півночі часу зробити фальшивку було достатньо.
І ще: слова про записку вперше з'явилися у слідчого І. Сирцова у постанові про передачу справи до прокуратури 19 квітня; у протоколі огляду місця події вона не згадується. Однак у справі підшитий рапорт не--встановленогоособи, завірений іншим невстановленимособою на прізвище Волков: причому обидва співробітники не вказали ні місця роботи, ні посади, ні звання, а перший з них навіть прізвища, та й підпису його немає. Прибулий, як написано в рапорті, до квартири Маяковського 14 квітня об 11 годині побачив у маленькій кімнаті вищих чинів ОГПУ, які переглядали листування поета. Він також нібито зауважив, що «тов. Олієвський вилучив передсмертну записку»
Зі смертями великих російських поетів не все так просто, як може здатися на перший погляд. На рахунок загибелі Єсеніна досі існує безліч суперечок, у той час як існують теорії, які стверджують, що дуель Пушкіна була замовлена можновладцями і Дантес лише виконував їхню волю. До Пушкіна та Єсеніна можна додати ще й Володимира Маяковського. Є кілька фактів, які змушують засумніватися, що рупор «диктатури пролетаріату» покінчив життя самогубством.
Реконструкція подій
Як і в історії із самогубством Сергія Єсеніна, здавалося б, що все вело до добровільного відходу з життя та Володимира Маяковського. А 1930 складався для поета багато в чому вкрай невдало. Та й роком раніше йому відмовили у візі до Франції, де він збирався побратися з Тетяною Яковлєвою. Пізніше він отримав звістку про її швидке заміжжя. Повністю провалилася його виставка «20 років роботи», в якій він підбиває підсумки своєї двадцятирічної творчості. Цей захід був проігнорований важливими державними персонами та видними культурними діячами того часу, а Маяковський сподівався, що вони удостоїть його честю відвідати виставку. Багато колег і знайомих говорили, що він не тільки остаточно списався, але і що він давно не являє собою «того самого» Маяковського, вірного служителя революції.
Маяковський під час виставки «20 років роботи»
До того ж, разом із виставкою провалилася постановка його п'єси «Лазня». Та й увесь цей рік поета переслідували сварки та скандали, через що газети наклеїли на нього ярлик «попутник радянської влади», тоді як він сам дотримувався активніших позицій. І невдовзі, вранці 14 квітня 1930 року, у будинку на Луб'янці, де на той час працював Володимир Маяковський, було призначено побачення поета з Веронікою Полонською. Тоді вони перебували у тісних стосунках вже не один рік: Маяковський хотів створити з нею сім'ю. І саме тоді він затіяв із нею рішучу розмову, вимагаючи від неї розлучення з артистом Михайлом Яншиним. Зважаючи на все, розмова закінчилася для нього невдало. Потім актриса пішла і, дійшовши до парадної, раптово почула постріл.
Останні миті життя Маяковського застала Віра Полонська
Свідчення свідків
Власне, лише Полонська з близьких для Маяковського людей встигла застати останні миті поета. Ось так вона згадує цей фатальний день: «Я запитала, чи він не проводить мене. "Ні", - сказав він, але обіцяв зателефонувати. І ще запитав, чи маю гроші на таксі. Грошей у мене не було, він дав двадцять карбованців... Я встигла дійти до парадних дверей і почула постріл. Замітала, боялася повернутися. Потім увійшла і побачила дим, що ще не розвіявся, від пострілу. На грудях Маяковського була невелика кривава пляма. Я кинулася до нього, я повторювала: «Що ви зробили?..» Він намагався підвести голову. Потім голова впала, і він почав страшно бліднути… З'явилися люди, мені хтось сказав: «Біжіть, зустрічайте карету швидкої допомоги». Вибігла, зустріла. Повернулась, а на сходах мені хтось каже: «Пізно. Помер…».
Вероніка Полонська була останнім коханням Володимира Маяковського
Однак щодо свідчень свідків є один цікавий момент, на який колись вказав дослідник обставин загибелі Валентин Скорятін. Він звернув увагу на важливу деталь, яка полягала в тому, що всі, хто прибіг після пострілу, застали поета лежачим у положенні «ноги до дверей», а пізніше — в іншому «голова до дверей». Виникає питання: у чому була потреба пересувати мертве тіло поета? Цілком можливо, що в цій метушні комусь знадобилося уявити таку картину: у момент пострілу поет стояв спиною до дверей, ось кульовий удар у груди зсередини кімнати і перекинув його горілиць, головою до порога. А це, своєю чергою, вже нагадує акт вбивства. Як би все виглядало, якби він стояв обличчям до дверей? Той самий удар знову перекинув би його горілиць, але вже ногами до дверей. Щоправда, у такому разі постріл міг зробити не лише Маяковський, а й убивця, який діяв дуже швидко.
Глава ОГПУ Агранов хотів поховати Маяковського якнайшвидше
Також не може не викликати сумніву той факт, як слідчі намагалися швидко поховати поета. Так, Скорятін на основі численних документів упевнений, що керівник ОГПУ Яків Агранов, до речі, один із лідерів цього репресивного органу, прагнув влаштувати самогубцю поспіх, однак пізніше передумав, вважаючи це вельми підозрілим.
Посмертна маска Маяковського
Також олії у вогонь підливає зауваження художника А. Давидова щодо посмертної маски Маяковського, яка була зроблена Луцьким уже ввечері 14 квітня 1930 року. А це дає підстави стверджувати, що Маяковський упав обличчям униз, а не на спину, як буває при пострілі самого себе.
Є також теорія, що поет застрелився через те, що був хворий на сифіліс. Однак цей аргумент не має під собою жодних підстав, оскільки результати розтину, проведеного через деякий час, показали, що Маяковський не страждав від цієї недуги. Притому сам вердикт не був ніде опублікований, що викликало найрізноманітніші плітки щодо здоров'я поета. Принаймні в некролозі, опублікованому в газеті «Правда» та підписаному іншими колегами письменника, згадувалася якась «стрімка хвороба», яка призвела до самогубства.
Не можна не помітити різницю між носами живого та мертвого Маяковського
Рука ОГПУ у цій справі
Ліля Брік говорила, що Маяковський не раз думав про самогубство, а Йосип Брик якось переконував свого товариша: «Перечитайте його вірші, і ви переконаєтеся, як часто він каже… про своє неминуче самогубство».
Слід зазначити, що слідством займалися у найвищих інстанціях. Спочатку за це взявся згаданий вище Яків Агранов, а потім І. Сирцов. Розслідування тоді повністю іменувалося як «Кримінальна справа №02-29, 1930 року, народного слідчого 2 уч. Баум. району м. Москви І. Сирцова про самогубство В. В. Маяковського». І вже 14 квітня Сирцев, після допиту Полонської на Луб'янці, заявив: «Самовбивство спричинене причинами особистого порядку». І це повідомлення було опубліковано наступного дня у радянських газетах.
Офіційно самогубство Маяковського спричинене причинами особистого порядку
Маяковський дуже дорожив дружбою з Бріками
Коли Маяковський загинув, то Бріки в цей час були за кордоном. І тому Валентин Скорятін, працюючи з численними матеріалами та документами, висунув версію, що Брики спеціально покинули свого друга в лютому 1930 року, бо знали, що незабаром буде обов'язково вбито. А за твердженням Скорятина, Брики могли бути причетні до таких організацій, як ЧК та ОГПУ. Вони навіть мали свої номери чекістських посвідчень: 15073 у Лілі, а в Осипа — 25541.
А необхідність у тому, щоб убити поета, будувалася на тому, що Маяковський порядком набрид радянській владі. Останніми роками життя поета дедалі частіше з'являлися ноти невдоволення та неприхованого розчарування.
Разом з цим постріл ніяк не могла здійснити Вероніка Полонська, бо, за свідченнями актриси та сусідів, постріл прогримів одразу після того, як вона покинула приміщення. Тому все з неї можна зняти всі підозри. Ім'я вбивці Маяковського, якщо вбивство все-таки мало місце, невідомо.
Маяковський мав славу одним з головних союзників Жовтневої революції 1917 року
Дивна записка
Не можна не звернути увагу на передсмертну записку, яку залишив Володимир Маяковський. Доречно навести її текст у повному вигляді:
«Всім
У тому, що вмираю, не звинувачуйте нікого і, будь ласка, не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив.
Мама, сестри та товариші, вибачте, — це не спосіб (іншим не раджу), але в мене виходів немає. Ліля - кохай мене.
Товариш уряд, моя сім'я – це Ліля Брік, мама, сестри та Вероніка Вітольдівна Полонська. Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя – дякую. Початі вірші дайте Брікам, вони розберуться. Як кажуть, «інцидент сперчився», любовний човен розбився про побут. Я з життям у розрахунку, і нема до чого перелік взаємних болів, бід і образ, Щасливо залишатися.
Володимир Маяковський.
Товариші Вапповці, не вважайте мене малодушним. Серйозно — нічого не вдієш. Привіт. Єрмілову скажіть, що шкода — зняло гасло, треба б лаятись.
Ст М.
У столі у мене 2000 руб. внесіть у податок.
Решту отримаєте з Гіза.
Здавалося б, зворушливий на перший вид передсмертний лист прямо вказує на те, що Маяковський планував самогубство заздалегідь. Ця теза підкріплюється тим, що записку датовано 12 квітня. Але виникає питання: чому, готуючись до вирішальної розмови з Веронікою Полонською, Маяковський заздалегідь, 12 квітня, визначає результат розмови, що ще не відбулася з нею, — «любовний човен розбився…», як він пише? Не можна також не звернути увагу на те, чим саме написано ці рядки. А вони були накреслені олівцем.
Маяковський у робочому процесі. Світлина 1930 року
Справа в тому, що авторський почерк найзручніше підробити олівцем. А сам передсмертний лист Маяковського тривалий час зберігався у секретних архівах ОГПУ. Товариші Маяковського, Ходасевич та Ейзенштейн, посилаючись на образливий тон стосовно матері та сестри, заявляли, що Маяковський написати щось таке в такому дусі ніяк не міг. Так можна припустити, що записка була не більше, ніж фальшивкою, складеною в органах ОГПУ і покликаною всіх переконати цим як основний доказ самогубства Маяковського.
Причому сама записка не згадується в протоколі з місця події. Вона фігурує лише у підсумковому висновку справи, де випливає, що лист написаний «у незвичайних умовах» у стані, «викликаний хвилюванням». На цьому історія записки не закінчується: Валентин Скорятін вважає, що датування 12 квітня досить просто. На його думку, того дня вбивство Маяковського зірвалося, і тому цю фальсифікацію приберегли наступного разу. І цього «наступного разу» випав на ранок 14 квітня 1930 року.
Смерть Маяковського була подібна до грому серед ясного неба. Брики негайно повернулися зі своєї подорожі Європою. Смерть поета стала великим ударом всім його друзів і близьких. І зараз прийнято вважати, що Володимир Маяковський добровільно пішов із життя, хоча деякі дослідники цієї справи твердо переконані, що його навмисно «прибрали». Через деякий час Йосип Сталін назве його найкращим поетом Радянського Союзу. А Полонська стала останньою близькою людиною Маяковського. Саме з нею поет провів останні миті життя.