I
Коли в губернському місті С. приїжджі скаржилися на нудьгу і одноманітність життя, то місцеві жителі, як би виправдовуючись, говорили, що, навпаки, в С. дуже добре, що в С. є бібліотека, театр, клуб, бали, що, нарешті є розумні, цікаві, приємні сім'ї, з якими можна завести знайомства. І вказували на сім'ю Туркіних як на найосвіченішу та найталановитішу.
Ця родина жила на головній вулиці біля губернатора у власному будинку. Сам Туркін, Іван Петрович, повний, гарний брюнет із бакенами, влаштовував аматорські спектаклі з благодійною метою, сам грав старих генералів і при цьому кашляв дуже смішно. Він знав багато анекдотів, шарад, приказок, любив жартувати і гострити, і завжди він мав такий вислів, що не можна було зрозуміти, жартує він чи говорить серйозно. Дружина його, Віра Йосипівна, худорлява, миловидна дама в pince-nez, писала повісті та романи та охоче читала їх вголос своїм гостям. Дочка Катерина Іванівна, молода дівчина, грала на роялі. Одним словом, у кожного члена сім'ї був якийсь свій талант. Туркіни приймали гостей привітно та показували їм свої таланти весело, із сердечною простотою. У їхньому великому кам'яному будинку було просторо і влітку прохолодно, половина вікон виходила до старого тінистого саду, де навесні співали солов'ї; коли в будинку сиділи гості, то в кухні стукали ножами, на подвір'ї пахло смаженою цибулею - і це щоразу віщувало щедру і смачну вечерю.
І докторові Старцеву, Дмитру Іоничу, коли він був тільки що призначений земським лікарем і оселився в Дяліжі, за дев'ять верст від С., теж говорили, що йому, як інтелігентній людині, необхідно познайомитися з Туркіними. Якось узимку на вулиці його представили Івану Петровичу; поговорили про погоду, про театр, про холеру, надійшло запрошення. Навесні, у свято - це було піднесення, після прийому хворих, Старцев вирушив у місто, щоб розважитись трошки і, до речі, купити собі дещо. Він йшов пішки, не поспішаючи (своїх коней у нього ще не було), і весь час співав:
Коли ще я не пив сліз із чаші буття...
У місті він пообідав, погуляв у саду, потім якось само собою прийшло йому на згадку запрошення Івана Петровича, і він вирішив сходити до Туркіних, подивитися, що то за люди.
- Здрастуйте будь ласка, - сказав Іван Петрович, зустрічаючи його на ганку. - Дуже радий бачити такого приємного гостя. Ходімо, я представлю вас своєю благовірною. Я кажу йому, Вірочка, - продовжував він, представляючи лікаря дружині, - я йому кажу, що він не має жодного римського права сидіти у себе в лікарні, він повинен віддавати своє дозвілля суспільству. Чи не так, душенька?
– Сідайте тут, – говорила Віра Йосипівна, саджаючи гостя біля себе. - Ви можете доглядати мене. Мій чоловік ревнивий, це Отелло, але ми постараємося поводитися так, що він нічого не помітить.
- Ах ти, навшпиньки, баловниця... - ніжно пробурмотів Іван Петрович і поцілував її в лоб. - Ви дуже до речі завітали, - звернувся він знову до гостя, - моя благовірна написала більшинський роман і сьогодні читатиме його вголос.
- Жанчику, - сказала Віра Йосипівна чоловікові, - dites que l'on nous donne du the (скажи, щоб нам дали чаю (франц.)).
Старцеву представили Катерину Іванівну, вісімнадцятирічну дівчину, дуже схожу на матір, таку ж худорляву та миловидну. Вираз у неї був ще дитячий і талія тонка, ніжна; і незаймані, вже розвинені груди, красиві, здорові, говорили про весну, справжню весну. Потім пили чай з варенням, з медом, з цукерками та дуже смачними печивами, які танули в роті. З настанням вечора, помалу, сходилися гості, і до кожного з них Іван Петрович звертав свої сміливі очі і говорив:
- Привіт будь ласка.
Потім усі сиділи у вітальні з дуже серйозними обличчями, і Віра Йосипівна читала свій роман. Вона почала так: «Мороз міцнів…» Вікна були відчинені навстіж, чути було, як на кухні стукали ножами і долинав запах смаженої цибулі… У м'яких, глибоких кріслах було спокійно, вогні миготіли так ласкаво в сутінках вітальні; і тепер, літнього вечора, коли долітали з вулиці голоси, сміх і потягувало з двору бузком, важко було зрозуміти, як це міцнів мороз і як сонце, що заходило, освітлювало своїми холодними променями снігову рівнину і подорожнього, що самотньо йшов дорогою; Віра Йосипівна читала про те, як молода, гарна графиня влаштовувала у себе в селі школи, лікарні, бібліотеки і як вона полюбила мандрівного художника, - читала про те, чого ніколи не буває в житті, і все-таки слухати було приємно, зручно, і в голову йшли всі такі добрі, покійні думки, - не хотілося вставати.
- Непогано... - тихо промовив Іван Петрович.
А один із гостей, слухаючи і несучи думки кудись дуже, дуже далеко, сказав ледве чутно:
- Так… дійсно…
Минула година, друга. У міському саду по сусідству грав оркестр та співав хор піснярів. Коли Віра Йосипівна закрила свій зошит, то хвилин п'ять мовчали і слухали «Лучинушку», яку співав хор, і ця пісня передавала те, чого не було в романі і що буває в житті.
- Ви друкуєте свої твори у журналах? - спитав у Віри Йосипівни Старцев.
- Ні, - відповіла вона, - я ніде не друкую. Напишу та сховаю у себе в шафу. Навіщо друкувати? – пояснила вона. – Адже ми маємо кошти.
І всі чомусь зітхнули.
- А тепер ти, Котику, зіграй щось, - сказав Іван Петрович дочці.
Підняли біля рояля кришку, розкрили ноти, що вже лежали напоготові. Катерина Іванівна сіла та обома руками вдарила по клавішах; і потім одразу ж знову вдарила щосили, і знову, і знову; плечі і груди в неї здригалися, вона вперто вдаряла все по одному місцю, і здавалося, що вона не перестане, доки не вб'є клавішею всередину рояля. Вітальня наповнилася громом; гриміло все: і підлога, і стеля, і меблі. щоб вони скоріше перестали сипатися, і в той же час Катерина Іванівна, рожева від напруження, сильна, енергійна, з локоном, що впав на чоло, дуже подобалася йому. Після зими, проведеної в Дяліжі, серед хворих і мужиків, сидіти у вітальні, дивитися на цю молоду, витончену і, ймовірно, чисту істоту і слухати ці галасливі, набридливі, але все ж таки культурні звуки, - було так приємно, так ново…
- Ну, Котику, сьогодні ти грала як ніколи, - сказав Іван Петрович зі сльозами на очах, коли його дочка скінчила і встала. - Помри, Денисе, краще не напишеш.
Всі оточили її, вітали, дивувалися, запевняли, що давно вже не чули такої музики, а вона слухала мовчки, трохи посміхаючись, і на всій її постаті було написано торжество.
- Чудово! чудово!
- Чудово! - Сказав і Старцев, піддаючись загальному захопленню. – Ви де навчалися музиці? – спитав він у Катерини Іванівни. - У консерваторії?
- Ні, в консерваторію я ще тільки збираюся, а поки що навчалася тут, у мадам Завловської.
- Ви закінчили курс у місцевій гімназії?
- О ні! – відповіла за неї Віра Йосипівна. - Ми запрошували вчителів додому, у гімназії ж чи в інституті, погодьтеся, могли бути погані впливи; Поки дівчина росте, вона повинна перебувати під впливом однієї матері.
- А все ж таки до консерваторії я поїду, - сказала Катерина Іванівна.
- Ні, Котик любить свою маму. Котик не засмучуватиме тата і маму.
- Ні, поїду! Поїду! - сказала Катерина Іванівна, жартома і вередливо, і тупнула ніжкою.
А за вечерею вже Іван Петрович показував свої таланти. Він, сміючись одними тільки очима, розповідав анекдоти, гострив, пропонував смішні завдання і сам же вирішував їх, і весь час говорив своєю незвичайною мовою, виробленою довгими вправами в дотепності і, очевидно, давно вже у звичку: більшинський, недурно , покірчило вам дякую…
Але це не все. Коли гості, ситі й задоволені, юрмилися в передній, розбираючи свої пальта та тростини, біля них метушився лакей Павлуша, або, як його звали тут, Пава, хлопчик років чотирнадцяти, стрижений, з повними щоками.
- Ану, Паво, зобрази! – сказав йому Іван Петрович.
Пава став у позу, підняв руку і промовив трагічним тоном:
- Помри, нещасна!
І всі зареготали.
"Забавно", - подумав Старцев, виходячи на вулицю. Він зайшов ще в ресторан і випив пива, потім пішов до себе в Дяліж. Ішов він і всю дорогу співав:
Твій голос для мене, і лагідний, і млосний...
Пройшовши дев'ять верст і потім лягаючи спати, він не відчував жодної втоми, а навпаки, йому здавалося, що він із задоволенням пройшов би ще верст двадцять.
«Непогано…» - згадав він, засинаючи, і засміявся.
II
Старців усе збирався до Туркіним, але в лікарні було дуже багато роботи, і він ніяк не міг вибрати вільну годину. Пройшло більше року таким чином у працях та самотності; але ось із міста принесли листа в блакитному конверті.
Віра Йосипівна давно вже страждала на мігрень, але останнім часом, коли Котик щодня лякала, що поїде в консерваторію, напади почали повторюватися все частіше. У Туркіних перебували усі міські лікарі; дійшла нарешті черга до земського. Віра Йосипівна написала йому зворушливий лист, у якому просила його приїхати та полегшити її страждання. Старців приїхав і після цього став бувати у Туркіних часто, дуже часто… Він справді трошки допоміг Вірі Йосипівні, і вона всім гостям уже казала, що це незвичайний, дивовижний лікар. Але їздив він до Туркіним уже не заради її мігрені.
Святковий день. Катерина Іванівна скінчила свої довгі, тяжкі екзерсиси на роялі. Потім довго сиділи в їдальні та пили чай, і Іван Петрович розповідав щось смішне. Але ось дзвінок; треба було йти в передню зустрічати якогось гостя; Старцев скористався хвилиною замішання і сказав Катерині Іванівні пошепки, сильно хвилюючись:
- Ради бога, благаю вас, не мучте мене, ходімо в сад! Вона знизала плечима, ніби дивуючись і не розуміючи, що йому потрібно від неї, але встала і пішла.
- Ви по три, по чотири години граєте на роялі, - говорив він, ідучи за нею, - потім сидіть з мамою, і немає жодної можливості поговорити з вами. Дайте мені хоч чверть години, благаю вас.
Наближалася осінь, і в старому саду було тихо, сумно, і на алеях лежало темне листя. Вже рано сутеніло.
- Я не бачив вас цілий тиждень, - продовжував Старцев, - а якби ви знали, яке це страждання! Сядьмо. Вислухайте мене.
Обидва мали улюблене місце в саду: лава під старим широким кленом. І тепер сіли на цю лаву.
- Що вам завгодно? - Запитала Катерина Іванівна сухо, діловим тоном.
- Я не бачив вас протягом тижня, я не чув вас так довго. Я пристрасно хочу, я жадаю вашого голосу. Говоріть.
Вона захоплювала його своєю свіжістю, наївним виразом очей та щік. Навіть у тому, як сиділа на ній сукня, він бачив щось надзвичайно миле, зворушливе своєю простою і наївною грацією. І в той же час, незважаючи на цю наївність, вона здавалася йому дуже розумною та розвиненою не по літах. З нею він міг говорити про літературу, про мистецтво, про що завгодно, міг скаржитися їй на життя, на людей, хоча під час серйозної розмови, траплялося, вона раптом недоречно починала сміятися чи тікала до хати. Вона, як майже всі дівчата, багато читала (взагалі ж у С. читали дуже мало, і в тутешній бібліотеці так і говорили, що якби не дівчата і не молоді євреї, то хоч закривай бібліотеку); це нескінченно подобалося Старцеву, він із хвилюванням питав у неї щоразу, про що вона читала останніми днями, і, зачарований, слухав, коли вона розповідала.
Що ви читали цього тижня, доки ми не бачилися? - спитав він тепер. - Кажіть, прошу вас.
- Я читала Писемського.
– Що саме?
– «Тисяча душ», – відповіла Котик. - А як смішно звали Писемського: Олексій Феофілактич!
- Куди ж ви? - жахнувся Старцев, коли вона раптом встала і пішла до хати. - Мені необхідно поговорити з вами, я повинен порозумітися ... Побудьте зі мною хоч п'ять хвилин! Заклинаю вас!
Вона зупинилася, ніби бажаючи щось сказати, потім незграбно сунула йому в руку записку і побігла в будинок і знову сіла за рояль.
«Сьогодні, об одинадцятій годині вечора, – прочитав Старцев, – будьте на цвинтарі біля пам'ятника Деметті».
«Ну, це вже зовсім не розумно, - подумав він, прийшовши до тями. - До чого тут цвинтар? Навіщо?»
Було ясно: Котик дуріла. Кому справді прийде серйозно на думку призначати побачення вночі, далеко за містом, на цвинтарі, коли це легко можна влаштувати на вулиці, в міському саду? І чи до лиця йому, земському лікарю, розумній, солідній людині, зітхати, отримувати записочки, тягатися по цвинтарях, робити дурниці, з яких сміються тепер навіть гімназисти? Навіщо поведе цей роман? Що скажуть товариші, коли впізнають? Так думав Старцев, блукаючи в клубі біля столів, а о пів на одинадцяту раптом узяв і поїхав на цвинтар.
У нього вже була своя пара коней і кучер Пантелеймон у оксамитовому жилеті. Світила місяць. Було тихо, тепло, але тепло по-осінньому. У передмісті, біля боєн, вили собаки. Старців залишив коней на краю міста, в одному з провулків, а сам пішов пішки на цвинтар. «У кожного свої дива, — думав він. - Котик теж дивна, і хто знає? - може, вона не жартує, прийде», - і він віддався цій слабкій, порожній надії, і вона сп'янила його.
З півверсти він пройшов полем. Цвинтар позначався вдалині темною смугою, як ліс або великий сад. З'явилася огорожа з білого каменю, ворота... При місячному світлі на воротах можна було прочитати; «Прийде година в онь же…» Старцев увійшов у хвіртку, і перше, що він побачив, це білі хрести та пам'ятники по обидва боки широкої алеї та чорні тіні від них та від тополь; і довкола було видно біле і чорне, і сонні дерева схиляли свої гілки над білим. Здавалося, що тут було світліше, ніж у полі; листя кленів, схоже на лапи, різко виділялося на жовтому піску алей і на плитах, і написи на пам'ятниках були зрозумілі. Спочатку Старцева вразило те, що він бачив тепер перший раз у житті і чого, мабуть, більше вже не трапиться бачити світ, не схожий ні на що інше, - світ, де таке гарне і м'яке місячне світло, ніби тут його колиска, де немає життя, немає і немає, але в кожній темній тополі, у кожній могилі відчувається присутність таємниці, що обіцяє життя тихе, прекрасне, вічне. Від плит і зів'ялих квітів, разом із осіннім запахом листя, віє прощенням, смутком та спокоєм.
Навколо безмовність; у глибокому смиренні з неба дивилися зірки, і кроки Старцева лунали так різко й недоречно. І тільки коли в церкві стали бити годинник і він уявив себе мертвим, закопаним тут навіки, то йому здалося, що хтось дивиться на нього, і він на хвилину подумав, що це не спокій і не тиша, а глуха туга небуття, пригнічений відчай…
Пам'ятник Деметті у вигляді каплиці з ангелом нагорі; колись у С. була проїздом італійська опера, одна зі співачок померла, її поховали та поставили цей пам'ятник. У місті вже ніхто не пам'ятав про неї, але лампадка над входом відбивала місячне світло і, здавалося, горіла.
Нікого не було. Та й хто піде сюди опівночі? Але Старцев чекав, і наче місячне світло підігрівало в ньому пристрасть, чекало пристрасно і малювало в уяві поцілунки, обійми. Він посидів біля пам'ятника з півгодини, потім пройшовся по бокових алеях, з капелюхом у руці, чекаючи і думаючи про те, скільки тут, у цих могилах, закопано жінок і дівчат, які були гарні, чарівні, котрі любили, згоряли ночами пристрастю, віддаючись ласки. Як, по суті, погано жартує над людиною мати-природа, як прикро усвідомлювати це! Старцев думав так, і в той же час йому хотілося закричати, що він хоче, що він чекає любові будь-що-будь; перед ним біліли вже не шматки мармуру, а прекрасні тіла, він бачив форми, які сором'язливо ховалися в тіні дерев, відчував тепло, і ця стомлення ставало обтяжливим.
І ніби опустилася завіса, місяць пішов під хмари, і раптом усе потемніло навколо. Старців ледве знайшов ворота, - уже було темно, як восени, - потім півтори години блукав, шукаючи провулок, де залишив своїх коней.
- Я втомився, щойно тримаюся на ногах, - сказав він Пантелеймону.
І, сідаючи з насолодою в коляску, він подумав: "Ох, не треба б повніти!"
III
На другий день увечері він поїхав до Туркіним робити пропозицію. Але це виявилося незручним, бо Катерину Іванівну в її кімнаті зачісував перукар. Вона збиралася до клубу на танцювальний вечір.
Довелося знову довго сидіти в їдальні та пити чай. Іван Петрович, бачачи, що гість задумливий і нудьгує, вийняв із жилетної кишені записочки, прочитав смішний лист німця-керуючого про те, як у маєтку зіпсувалися всі замикання та обвалилася сором'язливість.
«А посагу вони дадуть, мабуть, чимало», - думав Старцев, слухаючи розсіяно.
Після безсонної ночі він був приголомшений, наче його опоили чимось солодким і присипляючим; на душі було туманно, але радісно, тепло, і в той же час у голові якийсь холодний, важкий шматочок міркував:
«Зупинися, поки не пізно! Чи вона тобі пара? Вона розпещена, примхлива, спить до двох годин, а ти дячковський син, земський лікар...»
«Ну що ж? – думав він. - І нехай».
«До того ж, якщо ти одружишся з нею, - продовжував шматочок, - то її рідня змусить тебе покинути земську службу і жити в місті».
«Ну що ж? – думав він. - У місті так у місті. Дадуть посаг, заведемо обстановку ... »
Нарешті увійшла Катерина Іванівна в бальній сукні, декольте, гарненька, чистенька, і Старцев залюбувався і прийшов у таке захоплення, що не міг вимовити жодного слова, а тільки дивився на неї і сміявся.
Вона почала прощатися, і він - залишатися тут йому вже не було чого - підвівся, кажучи, що йому час додому: чекають хворі.
- Робити нічого, - сказав Іван Петрович, - їдьте, до речі ж підвезете Котика до клубу.
Надворі накрапав дощ, було дуже темно, і тільки по хрипкому кашлю Пантелеймона можна було вгадати, де коні. Підняли біля коляски гору.
- Я йду по килиму, ти йдеш, поки брешеш, - говорив Іван Петрович, сідаючи дочку в коляску, - він іде, поки бреше... Чіпай! Прощайте, будь ласка!
Поїхали.
– А я вчора був на цвинтарі, – почав Старцев. - Як це невеликодушно та немилосердно з вашого боку…
- Ви були на цвинтарі?
- Так, я був там і чекав на вас майже до двох годин. Я страждав…
- І страждайте, якщо ви не розумієте жартів.
Катерина Іванівна, задоволена, що так хитро пожартувала з закоханого і що її так сильно люблять, зареготала і раптом скрикнула від переляку, бо в цей самий час коні круто повертали у ворота клубу і коляска нахилилася. Старцев обійняв Катерину Іванівну за талію; вона, перелякана, притулилася до нього, і він не втримався і пристрасно поцілував її в губи, в підборіддя і міцніше обійняв.
- Досить, - сказала вона сухо.
І через мить її вже не було в колясці, і городовий біля освітленого під'їзду клубу кричав огидним голосом на Пантелеймона:
- Чого став, ворона? Проїжджай далі!
Старцев поїхав додому, але невдовзі повернувся. Одягнений у чужий фрак і білу жорстку краватку, яка якось усе стовбичилась і хотіла сповзти з комірця, він опівночі сидів у клубі у вітальні і говорив Катерині Іванівні із захопленням:
- О, як мало знають ті, що ніколи не любили! Мені здається, ніхто ще не описав вірно любові, і навряд чи можна описати це ніжне, радісне, болісне почуття, і хто випробував його хоч раз, той не передаватиме його на словах. Навіщо передмови, описи? Навіщо непотрібне красномовство? Любов моя безмежна… Прошу, благаю вас, – вимовив нарешті Старцев, – будьте моєю дружиною!
- Дмитре Йоничу, - сказала Катерина Іванівна з дуже серйозним виразом, подумавши. - Дмитре Йоничу, я дуже вам вдячна за честь, я вас поважаю, але… - вона встала і продовжувала стоячи, - але, даруйте, бути вашою дружиною я не можу. Будемо говорити серйозно. Дмитре Йоничу, ви знаєте, найбільше в житті я люблю мистецтво, я шалено люблю, обожнюю музику, їй я присвятила все своє життя. Я хочу бути артисткою, я хочу слави, успіхів, свободи, а ви хочете, щоб я продовжувала жити в цьому місті, продовжувала це порожнє, марне життя, яке стало для мене нестерпним. Зробитися дружиною - о ні, вибачте! Людина повинна прагнути вищої, блискучої мети, а сімейне життя пов'язало б мене навіки. Дмитро Іонич (вона трохи посміхнулася, тому що, промовивши «Дмитро Іонич», згадала «Олексій Феофілактич»), Дмитре Йоничу, ви добра, шляхетна, розумна людина, ви найкраще… - у неї сльози навернулися на очах, - я співчуваю вам усією душею, але… але ви зрозумієте…
І щоб не заплакати, вона відвернулася і вийшла з вітальні.
У Старцева перестало неспокійно битися серце. Вийшовши з клубу на вулицю, він перш за все зірвав із себе жорстку краватку і зітхнув на всі груди. Йому було трошки соромно, і самолюбство його було ображено, - він не очікував відмови, - і не вірилося, що всі його мрії, стомлення і надії привели його до такого безглуздого кінця, наче в маленькій п'єсі на аматорській виставі. І шкода було свого почуття, цього свого кохання, так шкода, що, здається, взяв би й заридав чи щосили вихопив би парасолькою по широкій спині Пантелеймона.
Дні три в нього справа валилася з рук, він не їв, не спав, але коли до нього дійшла чутка, що Катерина Іванівна поїхала до Москви вступати до консерваторії, він заспокоївся і зажив, як і раніше.
Потім, іноді згадуючи, як він блукав цвинтарем або як їздив по всьому місту і шукав фрак, він ліниво потягувався і говорив:
- Скільки клопоту, однак!
IV
Минуло чотири роки. У місті у Старцева була вже велика практика. Щоранку він спішно приймав хворих у себе в Дяліжі, потім їхав до міських хворих, їхав уже не на парі, а на трійці з бубонцями і повертався додому пізно вночі. Він поповнів, розібрався і неохоче ходив пішки, бо страждав на задишку. І Пантелеймон теж поповнів, і що він більше зростав завширшки, то сумніше зітхав і скаржився на свою гірку долю: їзда здолала!
Старців бував у різних будинках та зустрічав багато людей, але ні з ким не сходився близько. Обивателі своїми розмовами, поглядами життя і навіть своїм виглядом дратували його. Досвід навчив його помалу, що поки з обивателем граєш у карти або закушуєш з ним, то це мирна, добродушна і навіть недурна людина, але варто тільки заговорити з ним про щось неїстівне, наприклад, про політику чи науку, як він стає в глухий кут і заводить таку філософію, тупу і злу, що залишається тільки рукою махнути і відійти. Коли Старцев пробував заговорити навіть із ліберальним обивателем, наприклад, у тому, що людство, слава богу, йде вперед і що з часом воно обходитися без паспортів і смертної кари, то обиватель дивився нею скоса і недовірливо і запитував: «Отже, тоді кожен може різати на вулиці будь-кого?» А коли Старцев у суспільстві, за вечерею чи чаєм, говорив про те, що треба трудитися, що легко жити не можна, то кожен приймав це за докір і починав сердитися і настирливо сперечатися. При цьому люди не робили нічого, зовсім нічого, і не цікавилися нічим, і ніяк не можна було придумати, про що говорити з ними. І Старцев уникав розмов, а тільки закушував і грав у гвинт, і коли заставав у якомусь будинку сімейне свято, і його запрошували їсти, то він сідав і їв мовчки, дивлячись у тарілку; і все, що в цей час говорили, було нецікаво, несправедливо, безглуздо, він відчував роздратування, хвилювався, але мовчав, і через те, що він завжди суворо мовчав і дивився в тарілку, його прозвали в місті «поляк надутий», хоча він ніколи поляком не був.
Від таких розваг, як театр і концерти, він ухилявся, зате в гвинт грав щовечора, години але три, з насолодою. Була в нього ще одна розвага, в яку він втягнувся непомітно, помалу, - це вечорами виймати з кишень папірці, здобуті практикою, і, траплялося, папірців - жовтих і зелених, від яких пахло духами, і оцтом, і ладаном, і вторгненню, - було напхано в усі кишені рублів на сімдесят; і коли збиралося кілька сотень, він відвозив до Товариства взаємного кредиту і клав там на поточний рахунок.
За всі чотири роки після від'їзду Катерини Іванівни він був у Туркіних лише двічі на запрошення Віри Йосипівни, яка все ще лікувалася від мігрені. Щоліта Катерина Іванівна приїжджала до батьків погостювати, але він не бачив її жодного разу; якось не траплялося.
Але минуло чотири роки. Одного тихого, теплого ранку до лікарні принесли листа. Віра Йосипівна писала Дмитру Йоничу, що дуже скучила за ним, і просила його неодмінно завітати до неї та полегшити її страждання, і до речі ж сьогодні день її народження. Внизу була приписка: «До прохання мами приєднуюсь і я. К.».
Старцев подумав і ввечері поїхав до Туркіним.
- А, привіт будь ласка! - зустрів його Іван Петрович, посміхаючись одними очима. – Бонжурті.
Віра Йосипівна, що вже сильно постаріла, з білим волоссям, потиснула Старцеву руку, манерно зітхнула і сказала:
- Ви, лікарю, не хочете доглядати мене, ніколи у нас не буваєте, я вже стара для вас. Але ось приїхала молода, можливо, вона буде щасливішою.
А Котик? Вона схудла, зблідла, стала гарнішою і стрункішою; але вже це була Катерина Іванівна, а чи не Котик; вже не було колишньої свіжості та вираження дитячої наївності. І в погляді і в манерах було щось нове - несміливе і винне, ніби тут, у домі Туркіних, вона вже не почувала себе вдома.
– Скільки років, скільки зим! - сказала вона, подаючи руку Старцева, і було видно, що в неї тривожно билося серце; і пильно, з цікавістю дивлячись йому в обличчя, вона продовжувала: - Як ви поповніли! Ви засмагли, змужніли, але загалом мало змінилися.
І тепер вона йому подобалася, дуже подобалася, але чогось уже бракувало в ній, або щось було зайве, - він і сам не міг би сказати, що саме, але щось уже заважало йому відчувати, як раніше. Йому не подобалася її блідість, новий вираз, слабка посмішка, голос, а трохи згодом уже не подобалася сукня, крісло, в якому вона сиділа, не подобалося щось у минулому, коли він ледве не одружився з нею. Він згадав про своє кохання, про мрії та надії, які хвилювали його чотири роки тому, - і йому стало ніяково.
Пили чай із солодким пирогом. Потім Віра Йосипівна читала вголос роман, читала про те, чого ніколи не буває в житті, а Старцев слухав, дивився на її сиву, гарну голову і чекав, коли вона скінчить.
«Безладний, - думав він, - не той, хто не вміє писати повістей, а той, хто їх пише і не вміє приховати цього».
- Непогано, - сказав Іван Петрович.
Потім Катерина Іванівна грала на роялі шумно і довго, і коли скінчила, її довго дякували та захоплювалися нею.
«А добре, що я з нею не одружився», - подумав Старцев.
Вона дивилася на нього і, мабуть, чекала, що він запропонує їй піти до саду, але він мовчав.
- Давайте поговоримо, - сказала вона, підходячи до нього. – Як ви живете? Що у вас? Як? Я всі ці дні думала про вас, - продовжувала вона нервово, - я хотіла надіслати вам листа, хотіла сама поїхати до вас до Дяліжа, і я вже вирішила поїхати, але потім передумала, - бозна, як ви тепер до мене ставитеся. Я з таким хвилюванням чекала на вас сьогодні. На бога, ходімо в сад.
Вони пішли в сад і сіли там на лаву під старим кленом, як чотири роки тому. Було темно.
- Як же ви маєте? - Запитала Катерина Іванівна.
- Нічого, живемо потроху, - відповів Старцев. І нічого не міг більше вигадати. Помовчали.
– Я хвилююся, – сказала Катерина Іванівна і закрила руками обличчя, – але ви не звертайте уваги. Мені так добре вдома, я така рада бачити всіх і не можу звикнути. Скільки спогадів! Мені здавалося, що ми розмовлятимемо з вами без упину, до ранку.
Тепер він бачив близько її обличчя, блискучі очі, і тут, у темряві, вона здавалася молодшою, ніж у кімнаті, і навіть ніби повернувся до неї її колишній дитячий вираз. І справді, вона з наївною цікавістю дивилася на нього, наче хотіла ближче роздивитися і зрозуміти людину, яка колись любила її так полум'яно, з такою ніжністю і так нещасливо; її очі дякували йому за це кохання. І він згадав усе, що було, всі найменші подробиці, як він блукав кладовищем, як потім під ранок, стомлений, повертався до себе додому, і йому раптом стало сумно й шкода минулого. У душі затеплився вогник.
- А пам'ятаєте, як я проводжав вас на вечір у клуб? - Сказав він. - Тоді йшов дощ, було темно.
Вогник все розгорявся в душі, і вже хотілося говорити, скаржитися на життя.
- Ех! - сказав він зітхнувши. - Ви ось питаєте, як я живу. Як ми живемо тут? І ніяк. Стараємося, повніємо, опускаємось. День та ніч – доба геть, життя минає тьмяно, без вражень, без думок… Вдень нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, хрипунів, яких я терпіти не можу. Що хорошого?
Але у вас робота, шляхетна ціль у житті. Ви так любили говорити про свою лікарню. Я тоді була якась дивна, уявляла себе великою піаністкою. Тепер усі панночки грають на роялі, і я теж грала, як усі, і нічого в мені не було особливого; я така сама піаністка, як мама письменниця. І, звичайно, я вас не розуміла тоді, але потім у Москві я часто думала про вас. Я лише про вас і думала. Яке це щастя бути земським лікарем, допомагати мученикам, служити народу. Яке щастя! – повторила Катерина Іванівна із захопленням. - Коли я думала про вас у Москві, ви уявлялися мені таким ідеальним, піднесеним…
Старцев згадав про папірці, які він вечорами виймав із кишень із таким задоволенням, і вогник у душі згас. Він підвівся, щоб іти до будинку. Вона взяла його під руку.
- Ви найкращий із людей, яких я знала у своєму житті, - продовжувала вона. - Ми будемо бачитися, говорити, чи не так? Обіцяйте мені. Я не піаністка, на свій рахунок я вже не помиляюся і не буду при вас ні грати, ні говорити про музику.
Коли увійшли до будинку і Старцев побачив при вечірньому освітленні її обличчя і сумні, вдячні, випробовуючі очі, звернені на нього, то відчув неспокій і подумав знову: «А добре, що я тоді не одружився».
Він почав прощатись.
- Ви не маєте жодного римського права їхати без вечері, - говорив Іван Петрович, проводжаючи його. - Це з вашого боку дуже перпендикулярно. Ану, зобрази! — сказав він, звертаючись до Пави.
Пава, вже не хлопчик, а хлопець з вусами став у позу, підняв руку і сказав трагічним голосом:
- Помри, нещасна!
Усе це дратувало Старцева. Сідаючи в коляску і дивлячись на темний будинок і сад, які були йому такі милі й дорогі колись, він згадав усе відразу - і романи Віри Йосипівни, і галасливу гру Котика, і дотепність Івана Петровича, і трагічну позу Пави, і подумав, що якщо найталановитіші люди у всьому місті такі бездарні, то яким же має бути місто.
Через три дні Пава приніс листа від Катерини Іванівни.
«Ви не їдете до нас. Чому? – писала вона. - Я боюсь, що ви змінилися до нас; я боюся, і мені страшно від однієї думки про це. Заспокойте мене, приїжджайте і скажіть, що все добре.
Мені потрібно поговорити з вами. Ваша Є. Т.».
Він прочитав листа, подумав і сказав Паві:
- Скажи, любий, що сьогодні я не можу приїхати, я дуже зайнятий. Приїду, скажи, так дня за три.
Але минуло три дні, минув тиждень, а він усе не їхав. Якось, проїжджаючи повз будинок Туркіних, він згадав, що треба було б заїхати хоч на хвилинку, але подумав і... не заїхав.
І більше він ніколи не бував у Туркіних.
V
Минуло ще кілька років. Старців ще більше поповнів, ожирів, важко дихає і вже ходить, відкинувши голову назад. Коли він, пухкий, червоний, їде на трійці з бубонець і Пантелеймон, теж пухкий і червоний, з м'ясистою потилицею, сидить на козлах, простягнувши вперед прямі, наче дерев'яні руки, і кричить зустрічним: «Прррава тримай!», то картина буває велика, і здається, що їде не людина, а язичницький бог. У нього в місті величезна практика, колись зітхнути, і вже є маєток і два будинки в місті, і він улюблює собі ще третій, вигідніший, і коли йому в Товаристві взаємного кредиту говорять про якийсь будинок, призначений до торгів, то він без церемонії йде в цей будинок і, проходячи через усі кімнати, не звертаючи уваги на неодягнених жінок і дітей, які дивляться на нього з подивом і страхом, тицяє у всі двері палицею і каже:
Це кабінет? Це спальня? А що тут?
І при цьому важко дихає та витирає з чола піт.
У нього багато клопоту, але все-таки він не кидає земського місця; жадібність здолала, хочеться встигнути і тут і там. У Дяліжі та у місті його звуть вже просто Іоничем. «Куди це Йонич їде?» або: «Чи не запросити на консиліум Йонича?»
Мабуть, через те, що горло запливло жиром, голос у нього змінився, став тонким і різким. Характер у нього теж змінився: став тяжким, дратівливим. Приймаючи хворих, він звичайно гнівається, нетерпляче стукає палицею в підлогу і кричить своїм неприємним голосом:
- Дозвольте відповідати тільки на запитання! Чи не розмовляти!
Він самотній. Живеться йому нудно, ніщо його не цікавить.
За весь час, поки він живе в Дяліжі, любов до Котика була його єдиною радістю і, мабуть, останньою. Вечорами він грає в клубі у гвинт і потім сидить один за великим столом і вечеряє. Йому прислуговує лакей Іван, найстаріший і поважний, подають йому лафіт № 17, і вже всі - і старшини клубу, і кухар, і лакей - знають, що він любить і чого не любить, намагаються щосили догодити йому, а то, чого доброго, розсердиться раптом і стукатиме палицею в підлогу.
Вечеря, він зрідка обертається і втручається в якусь розмову:
- Це ви про що? А? Кого?
І коли, трапляється, по сусідству за якимось столом заходить мова про Туркіних, то він запитує:
- Це ви про якихось Туркіних? Це про тих, що дочка грає на фортепіано?
Ось і все, що можна сказати про нього.
А Туркіни? Іван Петрович не постарів, анітрохи не змінився і все гострить і розповідає анекдоти; Віра Йосипівна читає гостям свої романи, як і раніше, охоче, із серцевою простотою. А Котик грає на роялі щодня, години по чотири. Вона помітно постаріла, похварює і щоосені їде з матір'ю до Криму. Проводячи їх на вокзалі, Іван Петрович, коли рушає поїзд, втирає сльози і кричить:
- Прощайте, будь ласка!
І махає хусткою.
У губернському місті С. живе освічена та талановита, на думку місцевих жителів, сім'я Туркіних. Глава сім'ї, Іван Петрович Туркін, "повний, гарний брюнет із бакенами, влаштовував аматорські спектаклі з благодійною метою, сам грав старих генералів і при цьому кашляв дуже смішно. Він знав багато анекдотів, шарад, приказок, любив жартувати та гострити і завжди в нього був такий вислів, що не можна було зрозуміти, жартує він чи говорить серйозно”. Його домашні також мають свої таланти: дружина, Віра Йосипівна, пише романи, а дочка, Катерина Іванівна, грає на роялі. Усі Туркіни охоче демонструють свої таланти численним гостям.
Призначений у місто на службу професор Дмитро Іонович Старцев також відвідує Туркіних. На прийомі Віра Йосипівна читає вголос свій роман "про те, чого ніколи не буває в житті, і все-таки слухати було приємно, зручно..." Потім Катерина Іванівна, Котик, як називають її батьки, виконує складний музичний твір, багатий на довгі важкими пасажами: "Старцев, слухаючи, малював собі, як з високої гори сиплються каміння, сиплються і все сиплються, і йому хотілося, щоб вони скоріше перестали сипатися, і в той же час Катерина Іванівна, рожева від напруження, сильна, енергійна, з локоном, що впав на чоло, дуже подобалася йому". Від Віри Йосипівни Старцев дізнається, що Котик навчалася вдома, щоб уникнути поганих впливів гімназії чи інституту. Котик примхливо заявляє, що таки поїде вчитися далі до консерваторії.
За вечерею свої таланти демонструє Іван Петрович. Він "ввесь час говорив своєю незвичайною мовою, виробленою довгими вправами в дотепності і, очевидно, що давно вже увійшов у його звичку: болипінський, не погано, покірчило вам дякую..." Під кінець вечора господар підносить гостям "цвях програми". Після прохання Івана Петровича: "А ну-но, Паво, зобрази!" лакей Павлуша стає в позу і каже трагічним голосом: "Помри, нещасна!"
Віру Йосипівну, яка страждає на мігрень, не можуть вилікувати міські лікарі. Незабаром доктор Старцев отримує від неї запрошення відвідати її та "полегшити її страждання".
Він починає бувати у Туркіних часто, намагається доглядати Котика, яка постійно зайнята музикою. Невдала спроба пояснення закінчується тим, що Котик призначає Старцеву побачення вночі на цвинтарі, на який вона, на відміну від лікаря, не є. На другий день лікар їде до Туркіним робити пропозицію, принагідно розмірковуючи, скільки посагу дадуть за Катериною Іванівною, і чи вимагатимуть нові родичі від нього покинути земську службу. Старцев робить пропозицію Котику, але дівчина відмовляється під приводом любові до мистецтва, якому вона вирішила присвятити своє життя. Три дні переживає, але потім заспокоюється і повертається до колишнього способу життя.
Минає 4 роки. Практика Старцева розширюється. Лікар повніє і страждає на задишку. Він не має близьких друзів, обивателі дратують його своїми поглядами на життя. Сам Старцев у суспільстві " говорив у тому, що треба трудитися, що легко жити не можна... Кожен приймав це за докор і починав сердитися і настирливо сперечатися " . Старців не ходить у театр чи концерти, повністю занурюється у роботу.
Якось Віра Йосипівна запрошує лікаря приїхати на її день народження. Туркіни приймають Старцева як завжди. На вечорі Старцев бачить і Котика, яка приїхала погостювати. На думку Старцева, Котик змінилася: йому не подобаються її блідість, усмішка, голос, сукня, навіть крісло, в якому вона сидить. Віра Йосипівна знову читає вголос свій роман, а Старцев про себе зазначає, наскільки твір бездарний. Потім Котик грає на роялі "галасливо і довго", і Старцев радіє, що не одружився з нею. Старцев та Катерина Іванівна спускаються в сад. Котик більше не помиляється щодо своїх здібностей: "я така ж піаністка, як мама письменниця". На розпитування дівчини про його справи лікар скаржиться на життя "без вражень, без думок". Він більше не розмірковує про свою лікарню і про шляхетні устремління. Котик захоплено вигукує, що велике щастя бути земським лікарем та допомагати страждальцям. Вона зізнається, що Старцев найкращий із людей, з якими вона була знайома. Старців згадує про гроші, які він щовечора дістає з кишень із великим задоволенням, і вогник спогадів, що спалахнув було в душі, гасне. Старців цурається вечері, збираючись їхати додому. Насамкінець господарі демонструють йому "цвях програми" - Паву, який вимовляє трагічним голосом "Помри, нещасна!".
По дорозі додому Старцев думає про те, що якщо найталановитіші люди у всьому місті такі бездарні, то яким же має бути місто. Протягом кількох днів Котик надсилає Старцеву записки із запрошенням приїхати, але той відмовляється. Минає ще кілька років. Старців ще більше повніє, набуває величезної практики у місті, маєток та два будинки у місті. У місті його вже звуть просто "Іоничем". Він став дратівливішим і нетерплячішим. Він самотній. Його ніщо не цікавить, окрім грошей. Іван Петрович анітрохи не змінився і, як і раніше, розважає гостей. Віра Йосипівна охоче читає гостям свої романи, а Котик по 4 години грає на роялі щодня.
Енциклопедичний YouTube
-
1 / 5
У травні 1898 року, пройшовши курс лікування на півдні Франції, Чехов повернувся до Меліхова. Розповідь «Іонич» була написана в паузах між будівельними турботами, відкриттям нової школи та прийомом гостей.
У своїй записнику Чехов позначив контур сюжету, в центрі якого, за попередніми задумами, була родина Філімонових (у підсумковій редакції прізвище змінено на Туркіних):
Сюжет
У губернському місті С. сім'я Туркіних вважалася такою ж пам'яткою, як бібліотека, театр чи клуб. Глава сім'ї Іван Петрович влаштовував аматорські спектаклі. Його дружина Віра Йосипівна писала романи та повісті. Дочка Катерина Іванівна, яка мала домашнє прізвисько Котик, грала на роялі. Навіть лакей Павлуша мав акторський талант.
Відгуки та рецензії
Одним із перших на розповідь «Іонич» відгукнувся літературознавець Дмитро Овсянико-Куликовський, який, віддавши належне «оригінальності та силі обдарування Чехова», одночасно відзначав «ризикованість прийомів», за допомогою яких автор показує, чому головний герой – людина з спочатку піднесеними та благородними Намірами - не протестує проти давить середовища, не вступає на боротьбу з нею, а, навпаки, поступово вростає в неї.
Тему «буденщини», яка засмоктує кращих людей, перетворюючи їх на «заправських провінційних обивателів», розвинув у своїй книзі «Нариси про Чехов» (1903) літературний критик Олександр Сергійович Глінка: на його думку, той життєвий футляр, в який потрапив доктор Старцев, не залишив герою шансів на вибір :
Досить жорстку оцінку «страждаючим інтелігентам пана Чехова» дав критик Євгеній Олександрович Ляцький, який у рецензії журналу «Вісник Європи» назвав їх «справжніми дітищами толстовсько-катковської» вірно-класової. Сама розповідь здалася критику розтягнутим і нудним; фінал викликав запитання: чи радіти за те, що Йонич залишився жити, чи журитися через його долю? Крім того, критик наголосив на недостатній опрацьованості образів Івана Петровича, Віри Йосипівни та їхньої доньки, «особистість» якої «намічена найзагальнішими штрихами».
З пізніших відгуків виділяються нотатки Олександра Солженіцина; на думку письменника, розповідь «Іонич» - дуже життєва, з щільною динамікою. Характеризуючи доктора Старцева як людину «з духовним ожирінням», а Котика - як «самовпевну провінційну дівчину», Солженіцин задається питанням: чи справді автор не бачив у Росії діяльних, розумних людей, чи це сприйняття життя виникло у Чехова під впливом «вождів суспільства» та попередніх літераторів»? Особливо виділяється епізод, в якому доктор Старцев вирушає на цвинтар.
Ця ж сцена справила велике враження на письменника Руслана-Кірєєва: на його думку, в епізоді побачення Іонича і Котика, що не відбулося, відбилися переживання самого автора, що знав про свою хворобу, внутрішньо готувався до догляду і незадовго до цього побував на російському цвинтарі в Ніцці; поетичність описів не самоцільна - в них міститься «одне з найголовніших одкровень Чехова, що пояснює - ймовірно, з найбільш можливою для нього повнотою - його, суто чеховське, ставлення до смерті».
Художні особливості
Композиція
Розвиваючи сюжет, Чехов зберігає рівний, стриманий тон; жоден з героїв не отримує від автора будь-яких оцінок. У той самий час рахунок повтору тих самих деталей письменник домагається «навмисного згущення фарб»: це стосується жартів Івана Петровича; романів, що читаються гостям Вірою Йосипівною; музикування Котика; репліки лакея Пави, який, проводжаючи візитерів, незмінно «стає в позу» і вимовляє: «Помри, нещасна!»
Той самий оповідальний принцип (акцент на певної деталі) використовується розробки образа доктора Старцева. Еволюція героя показана через тонкощі: спочатку він ходить пішки, пізніше у нього з'являється пара коней, потім трійка з бубонцями та кучером Пантелеймоном; нарешті, у фіналі Чехов малює «значну картину», коли «здається, що їде не людина, а язичницький бог».
Герої
Іонич вперше відвідує Туркіних святковим весняним днем. Настрій молодого, доброзичливого, наївного земського лікаря піднятий, і цей святковістьйде зсередини, відчувається в ньому самому: герой упивається молодістю, навесні, затишком у будинку Туркіних і радістю від того, що після довгої роботи йому нарешті випав годинник відпочинку.
Час закоханості молодого лікаря знову-таки випадає на святковий день. У душі героя «переливаються і грають стомлення, бажання усамітнитися з Катериною Іванівною, трепетне очікування побачення». Водночас в атмосфері свята звучать легкі, ледве вловимі нотки в'янення: Чехов нагадує про наближення осені, про ранні сутінки. Вночі, блукаючи на самоті кладовищем, Дмитро Іонович починає мучитися сумнівами: «До чого приведе цей роман? Що скажуть товариші, коли впізнають?Ця по-біликовськи «небезпечна оглядка» несподівано припиняється меркантильними міркуваннями ( «А посагу вони дадуть, мабуть, чимало») .
Старцев, за твердженням Овсянико-Куликовського, викликає неоднозначне враження: з одного боку, він - "людина рутини", з іншого - володар "освіченого розуму":
Катерина Іванівна, на думку літературознавця В. А. Міхельсона, належить до світлих образів оповідання. Своїм пристрасним бажанням втекти з міста С., волелюбними шуканнями вона нагадує сестер Прозорих. Якщо розглядати її музикування в контексті часу, то можна виявити, що вона, ймовірно, тяжіла до творчості раннього Метнера, Скрябіна та Рахманінова – композиторам, які були незрозумілі ні докторові Старцеву, ні батькам дівчини.
Повернувшись додому після краху артистичної кар'єри, Катерина Іванівна з теплотою згадує про Старцева - людину, якою вона через юнацький егоїзм колись знехтувала.
Історія любові, що не відбулася, будується, за зауваженням чехознавця Володимира Катаєва, так само, як у «Євгенії Онєгіні»: навколо двох зізнань. Відмінність полягає в тому, що «спочатку віносвідчується їй у коханні і не зустрічає взаємності, а через кілька років вона, Зрозумівши, що кращої людини в її житті не було, говорить йому про своє кохання - і з тим самим негативним результатом ». Ще одне порівняння - з комедією «Горе от уму» - літературознавець наводить, коли пояснює, що Дмитро Іонович, подібно до Чацького, закохався в дівчину з іншого кола; у своїй їх поділяє не духовний, а «матеріальний бар'єр». Отримавши відмову, Старцев не вирушив, як Чацький, світом, а за інерцією залишився жити в Дяліжі.
Місто
Чимало сторінок у дослідженнях присвячено образу міста С. Так, драму доктора Старцева літературознавець В. П. Ринкевич безпосередньо пов'язує з «тотальним провінціалізмом, який виконав до країв життя повітової та губернської Росії». Ця тема є наскрізною у творчості Чехова: вона простежується і в листах, присвячених рідному Таганрогу, і в таких творах, як «Вогні», «Моє життя», «Людині» у «футлярі», «Наречена». При цьому, підкреслює літературознавець, Чехов ведеться не лише про географічний, а й про духовний провінціалізм - «від якого не втечеш на поїзді»:
Однак дорікати одному середовищу в тому, що воно сприяє переродженню особистості, неправильно, переконаний Володимир Катаєв. Духовний розпад доктора Старцева пов'язаний з багатьма чинниками: це і сила часу, і самопоглиненість, і невміння людини вгадати ту мить, яка вирішує всю її подальшу долю.
Антон Павлович Чехов - найбільший російський драматург, який зробив величезний внесок у розвиток світової літератури.
Свого часу він був визнаний Почесним академіком за розрядом красного письменства Імператорською Академією наук. За своє життя автор створив понад 900 творів. Його п'єси вже понад століття ставляться у багатьох театрах світу. Публіці також знайомі його короткі оповідання. Вони з точністю до дрібниць, з іронією і сарказмом Чехов малює образи пересічних людей, висміюючи їхні пороки. Одним із таких оповідань автора є твір «Іонич». У центрі сюжету – історія життя земського лікаря Дмитра Іонича Старцева. Це розповідь про людину з добрими задатками та благородними мріями, яка непомітно перетворюється на звичайного обивателя, байдужого до всіх і до всього. Отже, короткий зміст Чехова «Іонич».
Знайомство головного героя із сім'єю Туркіних
В одному губернському місті, яке називається С., вів практику молодий лікар Дмірій Іонич Старцев. Життя в цьому містечку було нудним і одноманітним. Незважаючи на те, що були в місті і бібліотека, і театр, і клуб, ці заклади мало мали попит у обивателів. Втім, були тут і розумні освічені люди, наприклад, родина Туркіних. Глава сімейства Іван Петрович часто влаштовував аматорські спектаклі, у яких головною дійовою особою був сам. Він мав гарне почуття гумору, так що часом не можна було зрозуміти, жартує він чи говорить серйозно. Його дружина Віра Йосипівна займалася вигадуванням романів і повістей, які охоче читала перед публікою. Їхня дочка, Катерина Іванівна, добре грала на роялі і мріяла вступити до консерваторії. Дмитру Йоничу часто радили побувати у Туркіних та познайомитися з ними. Якось він вирішив прийняти запрошення глави сімейства та відвідати їх. Знайомство відбулося. На Дмитра Іоновича воно справило найприємніше враження. Навіть короткий зміст Чехова «Іонич» здатний передати особливу легкість характеру і жвавість розуму головного героя, який ще не занурився в буденність маленького містечка.
Пропозиція руки та серця Старцева та відмова Каті
Минув рік, перш ніж земський лікар знову відвідав сім'ю Туркіних. Цього разу його викликали до Віри Йосипівни, яка вже давно страждала на мігрень. З'явившись у будинку, головний герой зазначив, як погарнішала за цей час Катерина Іванівна чи Котик, як звали її домашні. Непомітно для себе Старцев закохується у дівчину. Тепер земський лікар стає частим гостем у сім'ї Туркіних. Якось він наважується зробити Каті пропозицію. Вдягнувшись у чужий фрак, оскільки свого він не мав, наш герой їде в будинок до Туркіним і наодинці пропонує Котику одружитися. Несподівано він отримує різку відмову. Катерина Іванівна пояснює йому, що до її планів не входить заміжжя, що попереду на неї чекають консерваторія та блискуча музична кар'єра. Дмитро Іонич не очікував такого повороту. Він приголомшений. Його самолюбство вражене. Незабаром наш герой дізнається про від'їзд Каті до Москви. Таким чистим і сповненим надій показує головного героя на початку оповідання Чехов. Розповідь «Іонич», короткий зміст якого тут наводиться, - це історія про справжні людські цінності, про те, як важливо не прогаяти в житті найголовніше - любов близьких.
Зустріч Іонича з Катею за кілька років
Минуло довгі чотири роки, перш ніж Дмитро Іонич знову побачився з Катею. За цей час земський лікар набув великої практики. Він погладшав, ходив неохоче, воліючи їзду на трійці з бубонцями пішим прогулянкам. За цей час він майже не бував у Туркіних. Але одного разу наш герой отримує запрошення від Віри Йосипівни та Катерини Іванівни. Старців їде до них у гості. Зустріч його з Котиком не справила на нього належного враження. А ось Катерина була явно схвильована. Тепер це була вже не романтична дівчина, яка мріяла про музику, а доросла жінка, яка встигла розчаруватися в житті. Вона запрошує Йонича до саду, щоб поговорити наодинці. Там Катя розповідає нашому герою про те, що вона зневірилася у своєму таланті піаністки, про те, що для неї він тепер є чистою піднесеною людиною, яка має шляхетну мету в житті - допомагати хворим. У Старцева не знаходить відгуку в серці і, залишаючи будинок Туркіних, він з полегшенням думає про те, як добре, що він не одружився колись з Катериною Іванівною. Короткий зміст Чехова «Іонич» не дозволяє передати всю повноту змін, які відбуваються в Каті та Старцеві лише через чотири роки після їхньої останньої зустрічі.
Душевна деградація головного героя
Після цієї зустрічі був ще один лист Котика Старцеву. Але на нього він не відповів і більше не відвідував їх. Минуло багато років. За цей час Йонич розбагатів, придбавши вже величезну практику. Почувався він неважливо, страшенно погладшав. Але про те, щоб залишити роботу, Йонич не думав - жадібність здолала. Життя нашого героя нудне і одноманітне. До всього і всіх він байдужий. Він самотній, поряд немає рідної душі. Катерина Іванівна теж постаріла, часто хворіє. Єдина втіха для неї - щоденна гра на роялі. Розповідь Чехова «Іонич», короткий зміст якого наведено тут, - це історія про те, що може статися з людиною, позбавленою можливості розвиватися та рухатися вперед. На жаль, ми часто розуміємо, що втратили, лише через роки, коли повернути цього вже не в силах.
Ви прочитали короткий зміст Чехова «Іонич». Я раджу приділити час цьому твору у повному обсязі.
Коли в губернському місті С. приїжджі скаржилися на нудьгу і одноманітність життя, то місцеві жителі, як би виправдовуючись, говорили, що, навпаки, в С. дуже добре, що в С. є бібліотека, театр, клуб, бали, що, нарешті є розумні, цікаві, приємні сім'ї, з якими можна завести знайомства. І вказували на сім'ю Туркіних як на найосвіченішу та найталановитішу.
Ця родина жила на головній вулиці біля губернатора у власному будинку. Сам Туркін, Іван Петрович, повний, гарний брюнет із бакенами, влаштовував аматорські спектаклі з благодійною метою, сам грав старих генералів і при цьому кашляв дуже смішно. Він знав багато анекдотів, шарад, приказок, любив жартувати і гострити, і завжди він мав такий вислів, що не можна було зрозуміти, жартує він чи говорить серйозно. Дружина його, Віра Йосипівна, худорлява, миловидна дама в pince-nez, писала повісті та романи та охоче читала їх вголос своїм гостям. Дочка Катерина Іванівна, молода дівчина, грала на роялі. Одним словом, у кожного члена сім'ї був якийсь свій талант. Туркіни приймали гостей привітно та показували їм свої таланти весело, із сердечною простотою. У їхньому великому кам'яному будинку було просторо і влітку прохолодно, половина вікон виходила до старого тінистого саду, де навесні співали солов'ї; коли в будинку сиділи гості, то в кухні стукали ножами, на подвір'ї пахло смаженою цибулею – і це щоразу віщувало щедру та смачну вечерю.
І докторові Старцеву, Дмитру Іоничу, коли він був тільки що призначений земським лікарем і оселився в Дяліжі, за дев'ять верст від С., теж говорили, що йому, як інтелігентній людині, необхідно познайомитися з Туркіними. Якось узимку на вулиці його представили Івану Петровичу; поговорили про погоду, про театр, про холеру, надійшло запрошення. Навесні, у свято - це було Вознесіння, - після прийому хворих Старцев вирушив у місто, щоб розважитись трошки і до речі купити собі дещо. Він йшов пішки, не поспішаючи (своїх коней у нього ще не було) і весь час співав:
Коли ще я не пив сліз із чаші буття…
У місті він пообідав, погуляв у саду, потім якось само собою прийшло йому на згадку запрошення Івана Петровича, і він вирішив сходити до Туркіних, подивитися, що то за люди.
– Доброго дня, будь ласка, – сказав Іван Петрович, зустрічаючи його на ганку. - Дуже радий бачити такого приємного гостя. Ходімо, я представлю вас своєю благовірною. Я кажу йому, Вірочка, – продовжував він, представляючи лікаря дружині, – я йому кажу, що він не має жодного римського права сидіти в себе в лікарні, він повинен віддавати своє дозвілля суспільству. Чи не так, душенька?
– Сідайте тут, – казала Віра Йосипівна, саджаючи гостя біля себе. - Ви можете доглядати мене. Мій чоловік ревнивий, це Отелло, але ми постараємося поводитися так, що він нічого не помітить.
– Ах ти, навшпиньки, баловниця… – ніжно пробурмотів Іван Петрович і поцілував її в лоба. - Ви дуже до речі завітали, - звернувся він знову до гостя, - моя благовірна написала більшинський роман і сьогодні читатиме його вголос.
– Жанчику, – сказала Віра Йосипівна чоловікові, – dites que l'on nous donne du thе.
Старцеву представили Катерину Іванівну, вісімнадцятирічну дівчину, дуже схожу на матір, таку ж худорляву та миловидну. Вираз у неї був ще дитячий і талія тонка, ніжна; і незаймані, вже розвинені груди, красиві, здорові, говорили про весну, справжню весну. Потім пили чай з варенням, з медом, з цукерками та дуже смачними печивами, які танули в роті. З настанням вечора, помалу, сходилися гості, і до кожного з них Іван Петрович звертав свої сміливі очі і говорив:
– Привіт будь ласка.
Потім усі сиділи у вітальні з дуже серйозними обличчями, і Віра Йосипівна читала свій роман. Вона почала так: «Мороз міцнів…» Вікна були відчинені навстіж, чути було, як на кухні стукали ножами і долинав запах смаженої цибулі… У м'яких, глибоких кріслах було спокійно, вогні миготіли так ласкаво в сутінках вітальні; і тепер, літнього вечора, коли долітали з вулиці голоси, сміх і потягувало з двору бузком, важко було зрозуміти, як це міцнів мороз і як сонце, що заходило, освітлювало своїми холодними променями снігову рівнину і подорожнього, що самотньо йшов дорогою; Віра Йосипівна читала про те, як молода, красива графиня влаштовувала у себе в селі школи, лікарні, бібліотеки і як вона полюбила мандрівного художника, – читала про те, чого ніколи не буває в житті, і все-таки слухати було приємно, зручно, і в голову йшли всі такі добрі, покійні думки, – не хотілося вставати.
– Не погано… – тихо промовив Іван Петрович.
А один із гостей, слухаючи і несучи думки кудись дуже, дуже далеко, сказав ледве чутно:
– Так… справді…
Минула година, друга. У міському саду по сусідству грав оркестр та співав хор піснярів. Коли Віра Йосипівна закрила свій зошит, то хвилин п'ять мовчали і слухали «Лучинушку», яку співав хор, і ця пісня передавала те, чого не було в романі і що буває в житті.
– Ви друкуєте свої твори у журналах? - Запитав у Віри Йосипівни Старцев.
– Ні, – відповіла вона, – я ніде не друкую. Напишу та сховаю у себе в шафу. Навіщо друкувати? – пояснила вона. – Адже ми маємо кошти.
І всі чомусь зітхнули.
– А тепер ти, Котику, зіграй щось, – сказав Іван Петрович дочці.
Підняли біля рояля кришку, розкрили ноти, що вже лежали напоготові. Катерина Іванівна сіла та обома руками вдарила по клавішах; і потім одразу ж знову вдарила щосили, і знову, і знову; плечі і груди в неї здригалися, вона вперто вдаряла все по одному місцю, і здавалося, що вона не перестане, доки не вб'є клавішею всередину рояля. Вітальня наповнилася громом; гриміло все: і підлога, і стеля, і меблі. щоб вони скоріше перестали сипатися, і в той же час Катерина Іванівна, рожева від напруження, сильна, енергійна, з локоном, що впав на чоло, дуже подобалася йому. Після зими, проведеної в Дяліжі, серед хворих і мужиків, сидіти у вітальні, дивитися на цю молоду, витончену і, ймовірно, чисту істоту і слухати ці галасливі, набридливі, але все ж таки культурні звуки, – було так приємно, так нове…
– Ну, Котику, сьогодні ти грала як ніколи, – сказав Іван Петрович зі сльозами на очах, коли його дочка скінчила та встала. - Помри, Денисе, краще не напишеш.
Всі оточили її, вітали, дивувалися, запевняли, що давно вже не чули такої музики, а вона слухала мовчки, трохи посміхаючись, і на всій її постаті було написано торжество.