III – Темні алеї.

Вперше я бачив Наталі та другого дня вранці тільки
миготливо: вона раптом схопилася з передпокою до їдальні, глянула,
була ще не причесана і в одній легкій сорочці з чогось
помаранчевого, - і, блиснувши цим помаранчевим, золотистою яскравістю
волосся і чорними очима зникла. Я був тієї хвилини в їдальні
один, щойно скінчив пити каву, - улан скінчив раніше і
пішов, - і, вставши з-за столу, випадково обернувся.
Я прокинувся того ранку досить рано, ще в повній тиші
всього будинку. У будинку було стільки кімнат, що я іноді потребував
них. Я прокинувся в якійсь дальній кімнаті, вікнами в тіньову
частина саду, міцно виспавшись, із задоволенням вимився, одягнувся
на все чисте, - особливо приємно було надіти нову
косоворотку червоного шовку, - покрасивіше зачесал свої чорні
мокре волосся, підстрижене вчора у Воронежі, вийшло в коридор,
повернув в інший і опинився перед дверима до кабінету та разом
спальню улана. Знаючи, що він встає влітку годині о п'ятій,
постукав. Ніхто не відповів, і я відчинив двері, зазирнув і з
задоволенням переконався незмінності цієї старої просторої
кімнати з потрійним італійським вікном під сторічний сріблястий
тополя: ліворуч вся стіна в дубових книжкових шкалах, між ними
одному місці височіє годинник червоного дерева з мідним диском
нерухомого маятника, в іншому стоїть ціла купа трубок з
бісерними чубуками, а над ними висить барометр, у третьому
всунуто бюро дідівських часів з відкинутою рудою сукном
дошки горіхового дерева, а на сукні клеші, молотки, цвяхи,
мідна підзорна труба, на стіні біля дверей, над стопудовим
дерев'яний диван, ціла галерея вицвілі портрети в
овальних рамках; під вікном письмовий стіл, глибоке крісло.
те й інше теж великих розмірів; правіше, над найширшою
дубовим ліжком картина на всю стіну: почорнілий лаковий фон,
на ньому ледь видні клуби смагляво-димчастих хмар і
зеленувато-блакитних поетичних дерев, а на передньому плані
блищить точно скам'янілим яєчним білком гола огрядна
красуня, мало не в натуральну величину, що стоїть напівоборот
до глядача гордим обличчям та всіма опуклостями повноважної спини,
крутого заду та тилу могутніх ніг, спокусливо прикриваючи
подовженими розставленими пальцями однієї руки сосок грудей, а
інший низ живота у жирних складках. Оглянувши все це, я почув
позаду себе сильний голос улана, що з милицею підходив до мене
з передпокою:
- Ні, братику, мене в цю пору в спальні не знайдеш. Це
адже ви валяєтесь по ліжках до трьох дубів.
Я поцілував його широку суху руку і спитав:
- Яких дубів, дядьку?
- Так мужики кажуть, - відповів він, мотаючи сивим коком і
оглядаючи мене жовтими очима, ще пильними та розумними. - Сонце
на три дуби підвелося, а ти все ще мордою на подушці, кажуть
мужики. Ну, ходімо пити каву...
"Чудовий старий, чудовий дім", - думав я, заходячи за ним.
у їдальню, у відчинені вікна якої дивилася зелень тлінного
саду та весь літній благополуччя сільської садиби. Служила
стара нянька, маленька й горбата, улан пив із товстого
склянки в срібному підскляннику міцний чай із вершками,
притримуючи у склянці широким пальцем тонке та довге, вите
стебло круглої золотої старовинної ложечки, я їв скибу за скибкою
чорний хліб із маслом і все підливав собі з гарячого
срібного кавника; улан, цікавлячись лише собою, ні про що
не запитавши мене, розповідав про сусідів-поміщиків, на всі лади
лаючи і висміюючи їх, я вдав, що слухаю, дивився на нього
вуса, баки, на велике волосся на кінці носа, а сам так чекав
Наталі та Соню, що не сиділося на місці: що це за Наталі та
як ми зустрінемося з Сонею після вчорашнього? Відчував до неї
захоплення, подяка, порочно думав про спальні її та Наталі,
про все те, що робиться в ранковому безладді жіночого
спальні ... Може, Соня все-таки сказала Наталі щось про
нашого кохання, що почалося вчора? Якщо так, то я відчуваю щось
начебто любові і до Наталі, і не тому, що вона нібито
красуня, а тому, що вона вже стала нашою з Сонею таємницею
співучасницею, чому ж не можна любити двох? Ось вони зараз
увійдуть у всій своїй ранковій свіжості, побачать мене, мою
грузинську красу та червону косоворотку, заговорять, засміються,
сядуть за стіл, гарно наливаючи з цього гарячого кавника, -
молодий ранковий апетит, молоде ранкове збудження, блиск
виспалися очей, легкий наліт пудри на ніби ще
помолодшали після сну щоках і цей сміх за кожним словом, не
Дуже природний і тим більше чарівний ... А перед
сніданком вони підуть садом до річки, роздягатимуться в
купальні, що освітлюються по голому тілу зверху синевого неба, а
знизу відблиском прозорої води... Уява завжди була жива
у мене, я подумки бачив, як Соня і Наталі стануть, тримаючись за
перила драбинки в купальню, ніяково сходити її сходами,
зануреним у воду, мокрим, холодним і слизьким від протилежного
зеленого оксамиту слизу, що наріс на них, як Соня, відкинувши
назад густоволосу голову, раптом впаде раптом на воду
піднятими грудьми - і, вся дивно видна у воді
блакитно-ліловим тілом, косо розведе в різні боки кути
рук і ніг, зовсім як жаба.
- Ну, до обіду, ти ж пам'ятаєш: обід о дванадцятій, -
заперечливо хитаючи головою, сказав улан і встав зі своїм
виголеним підборіддям, у бурих вусах, з'єднаних з такими ж
баками, високий, старечий твердий, у просторому чесучовому
костюмі та тупоносих черевиках, з милицею у широкій руці,
покритою гречкою, поплескав мене по плечу і швидким кроком пішов. І
ось тут, коли я теж підвівся, щоб вийти через сусідню
кімнату на балкон, вона і схопилася, майнула і зникла, одразу
вразивши мене радісним захопленням. Я вийшов на балкон
здивований: справді, красуня! - і довго стояв так, як
би збираючись із думками. Я так чекав їх у їдальню, але коли
нарешті почув їх у їдальні з балкона, раптом утік у сад,
охопив якийсь страх чи то перед обома, з однієї з яких я
мав вже чарівну таємницю, чи то найбільше перед Наталі,
перед тим миттєвим, чим вона півгодини тому засліпила мене
у своїй швидкості. Я походив по саду, що лежав, як і вся
садиба, в річковій низовині, нарешті подолав себе, увійшов з
напускною простотою і зустрів веселу сміливість Соні та милу
жарт Наталі, яка з усмішкою скинула на мене з чорних
вій сяючу чорноту своїх очей, особливо вражаючу при
світлі її волосся:
- Ми вже бачились!
Потім ми стояли на балконі, спершись на кам'яну.
балюстраду, з літнім задоволенням відчуваючи, як палко пече
нам розплющені голови, і Наталі стояла біля мене, а Соня, обійнявши
її і ніби розсіяно дивлячись кудись, з усмішкою співала: "Серед
шумного балу, випадково..." Потім випросталась:
- Ну купатися! Насамперед ми, потім підеш ти...
Наталі побігла за простирадлами, а вона затрималася і прошепотіла
мені:
- Будь ласка, з цього дня прикидатися, що ти закохався в
Наталі. І стережись, якщо виявиться, що тобі вдавати не
треба.
І я мало не відповів з веселою зухвалістю, що так, вже не
треба, а вона, зиркнувши на двері, тихо додала:
- Прийду до тебе після обіду...
Коли вони повернулися, пішов у купальню я - спершу по
довгою березовою алеєю, потім серед різних старих дерев
прибережжя, де тепло пахло річковою водою і репетували на деревних
верхівках граки, йшов і знову думав з двома зовсім
протилежними почуттями про Наталі та про Соню, що я буду
купатися в тій же воді, в якій щойно купалися вони.
Після обіду серед усього того щасливого, безцільного,
привільного і спокійного, що дивилося з сала у відчинені вікна,
- небо, зелень, сонце, - після довгого обіду з окрошкою,
смаженими курчатами та малиною з вершками, за яким я потай
завмирав від присутності Наталі та від очікування тієї години, коли
затихне весь будинок на пообідній час і Соня (що вийшла до
обіду з темно-червоною бархатистою трояндою у волоссі) потайком
прибіжить до мене, щоб продовжити вчорашнє вже не поспіхом і не
якось, я відразу пішов у свою кімнату і прикинув наскрізні
віконниці, став чекати на неї, лежачи на турецькому дивані, слухаючи жарку
тишу садиби і вже важкий, післяполуденний спів птахів у саду,
з якого йшло в віконниці солодке від квітів і трав повітря, і
безвихідно думав: як же мені тепер жити у цій двоїстості
- у таємних побаченнях із Сонею і поруч із Наталі, одна думка про
якої вже охоплює мене таким чистим любовним захопленням,
пристрасною мрією дивитися на неї тільки з тим радісним
обожнюванням, з яким я недавно дивився на її тонкий схилений
табір, на гострі дівочі лікті, якими вона, напівстоячи,
спиралася на нагрітий сонцем старий камінь балюстради? Соня,
спершись біля неї і обійнявши її за плече, була у своєму
батистовому пеньюарі з воланами і схожа на щойно вийшла
заміж молоду жінку, а вона в холстинковій спідничці та вишитій
малоросійській сорочці, під якими вгадувалося все юне
досконалість її складання, здавалася мало не підлітком. У тому
і була найвища радість, що я навіть подумати не смів про
можливості поцілувати її з тими самими почуттями, з якими цілував
учора Соню! У легкому та широкому рукаві сорочки, вишитої по
плечам червоним і синім, була видна її тонка рука,
сухо-золотистої шкіри якої прилягали рудуваті волоски, - я
дивився і думав: що я відчув би, якби посмів торкнутися їх
губами! І, відчуваючи мій погляд, вона скинула на мене блискучу
чорноту очей і всю свою яскраву голівку, обвиту батогом досить
велику косу. Я відійшов і поспішно опустив очі, побачивши її ноги
крізь поділ спідниці, що просвічує на сонці, і тонкі, міцні,
породисті щиколотки в сірій прозорій панчосі.
Соня, з трояндою у волоссі, швидко відчинила і зачинила вір,
тихо вигукнула: "Як ти спав?" Я схопився - що ти, що ти,
чи міг я спати? - схопив її руки. "Закрий двері на ключ..." Я
кинувся до дверей, вона сіла на диван, заплющуючи очі, - "Ну, йди
до мене", - і ми відразу втратили всякий сором і розум. Ми не
промовили майже ні слова за ці хвилини, і вона, у всій красі
свого спекотного тіла, дозволила цілувати себе вже всюди.
тільки цілувати - і все похмуріше заплющувала очі, все більше
розгорялася обличчям, і знову, йдучи і поправляючи волосся, пошепки
пригрозила:
- А що до Наталі, то повторюю: стережись перейти за
вдавання. Характер у мене зовсім не такий милий, як можна
думати!
Роза валялася на підлозі. Я сховав її у стіл, і надвечір її
темно-червоний оксамит став млявим і фіолетовим.

Життя моє пішло зовні повсякденно, але внутрішньо я не знав ні
хвилини спокою, дедалі більше прив'язуючись до Соні, до
солодкій звичці виснажливо-пристрасних побачень з нею по
ночами, - вона тепер приходила до мене тільки пізно ввечері,
коли весь будинок засинав, - і все болючіше і захопленіше
стежачи потай за Наталі, за кожним її рухом. Все йшло звичайним
літнім порядком: зустрічі вранці, купання перед обідом та обід,
потім відпочинок по своїх кімнатах, потім сад, - вони що-небудь
вишивали, сидячи в березовій алеї та змушуючи мене читати вголос
Гончарова, або варили варення на тінистій галявині під дубами,
неподалік будинку, праворуч від балкона; о п'ятій годині чай на інший
тінистої галявини, вліво, ввечері прогулянки або крокет на широкому
дворі перед домом, - я з Наталі проти Соні чи Соня з Наталі
проти мене, - в сутінки вечеря в їдальні... Після вечері улан
йшов спати, а ми ще довго сиділи в темряві на балконі, ми з
Соней жартома і курячи, а Наталі мовчки. Нарешті Соня казала: "Ну,
спати!» — і, попрощаючись із ними, я йшов до себе, з холодніючими.
руками чекав тієї заповітної години, коли весь будинок стане темним і
так тих, що чутно, як безперервно цокає ниткою біжать
кишеньковий годинник біля мого узголів'я під свічкою, що нагоріла, і все
дивувався, лякався: за що так покарав мене Бог, за що дав мене
відразу два кохання, такі різні і такі пристрасні, таке
болісну красу обожнення Наталі і таке тілесне захоплення
Соня. Я відчував, що ось-ось ми з нею не витримаємо нашої
неповної близькості і що я зовсім з'їду тоді з розуму від очікування
наших нічних зустрічей та від відчуття їх потім весь день, і все це
поряд із Наталі! Соня вже ревнувала, грізно спалахувала іноді, а
разом із тим наодинці казала мені:
- Боюся, що ми з тобою за столом і за Наталі не
досить прості. Тато, мені здається, починає щось помічати.
Наталі теж, а нянька, звичайно, вже впевнена у нашому романі та
мабуть навушує татові. Сиди більше в саду з Наталі вдвох,
читай їй цей нестерпний "Обрив", веди її іноді гуляти по
вечорами... Це жахливо, адже я помічаю, як ідіотськи ти вирчав
на неї очі, часом відчуваю до тебе ненависть, готова, як
якась Одарка, вчепитися при всіх тобі у волосся, та що
ж мені робити?
Найгірше було те, що, як мені здавалося, почала не те
страждати, або обурюватися, відчувати, що щось є між
мною та Сонею таємне, Наталі. Вона, і без того мовчазна,
ставала все мовчазнішою, грала в крокет або вишивала
надмірно уважно. Ми ніби звикли один до одного,
зблизилися, але ось я якось пожартував, сидячи з нею вдвох у
вітальні, де вона перегортала ноти, напівлежачи на дивані:
- А я чув, Наталі, що, можливо, ми з вами.
поріднимось.
Вона різко глянула на мене.
-- Як це?
- Мій двоюрідний брат, Олексій Миколайович Мещерський...
Вона не дала мені домовитись:
- О, ось що! Ваш двоюрідний брат, цей, вибачте, вгодований, весь
зарослий чорним блискучим волоссям, картавий велетень з
червоним соковитим ротом... І хто дав вам право на подібні
розмови зі мною?
Я злякався:
- Наталі, Наталі, за що ви такі суворі до мене1 Навіть
пожартувати не можна! Ну, пробачте мені, — сказав я, беручи її руку.
Вона не відібрала руки і сказала:
- Я досі не розумію... не знаю вас... Але досить
про це...
Щоб не бачити її тенісних, що тяжко тягнуть до себе
білих черевичків, котрі підібрані на дивані, я встав і вийшов
на балкон. Заходила з-за саду хмара, тьмяніло повітря, все ширше і
ближче йшов по саду м'який літній шум, солодко дуло польовим
дощовим вітром, і мене раптом так солодко, молодо та вільно
охопило якесь безпричинне, на все згодне щастя, що я
крикнув:
- Натали, на хвилинку!
Вона підійшла до порога:
- Що?
- Зітхніть - який вітер! Якою радістю могло б бути
Усе!
Вона помовчала.
- Так.
- Натали, які ви неласкові зі мною! Ви щось маєте
проти мене?
Вона гордо знизала плечем:
- Що й чому я можу мати проти вас?
Увечері, лежачи в темряві в плетених кріслах на балконі, ми
всі троє мовчали, - зірки тільки де-не-де блимали в темних
хмари, слабко тягнуло з боку річки млявим вітром, там
дрімотно дзюрчали жаби.
- На дощ, спати хочеться, - сказала Соня, пригнічуючи
позіхання. - Нянька сказала, народився молодий місяць і тепер з
тиждень "обмиватиметься". - І, помовчавши, додала: - Наталі,
що ви думаєте про перше кохання?
Наталі відгукнулася з темряви:
- Я в одному переконана: у страшній відмінності першого кохання
юнаки та дівчата.
Соня подумала:
- Ну, і дівчата бувають різні... І рішуче підвелася:
- Ні, спати, спати!
- А я ще подрімлю тут, мені ніч подобається, - сказала
Наталі.
Я прошепотів, слухаючи віддалені кроки Соні:
- Щось недобре говорили ми сьогодні з вами!
Вона відповіла:
- Так, так, ми недобре говорили...
Другого дня ми зустрілися наче спокійно. Вночі
йшов тихий дощ, але вранці погода розгулялася, по обіді стало
сухо та спекотно. Перед чаєм о п'ятій годині, коли Соня робила
якісь господарські підрахунки в кабінеті улану, ми сиділи в
березової алеї та намагалися продовжувати читання вголос "Обриву".
Вона, нахилившись, щось шила, миготивши правою рукою, я читав і від
час від часу з солодкою тугою поглядав на її ліву
руку, видно в рукаві, на рудуваті волоски, що прилягали до неї
вище кисті і на такі ж там, де шия ззаду переходила в плече,
і читав усе жвавіше, не розуміючи жодного слова. Нарешті сказав:
- Ну, тепер почитайте ви...
Вона розігнулася, під тонкою блузкою позначилися її точки
грудей, відклала шиття і, знову нахилися, низько опустивши свою
дивну і чудову голову і показуючи мені потилицю та початок
плеча, поклала книгу на коліна, почала читати швидким і невірним
голосом. Я дивився на її руки, на коліна під книгою, знемагаючи
від шаленої любові до них і звуку її голосу. В різних місцях
передвечірнього саду скрикували на льоту іволги, проти нас
високо висів, притулившись до стовбура сосни, що самотньо росла в алеї
серед беріз, червонувато-сірий дятел...
- Наталі, який дивовижний колір волосся у вас! А коса
трохи темніше, кольори стиглої кукурудзи.
Вона продовжувала читати.
- Наталі, дятеле, подивіться!
Вона глянула вгору:
- Так, так, я його вже бачила, і нині бачила, і вчора
бачила... Не заважайте читати.
Я помовчав, потім знову:
- Подивіться, як це схоже на засохлих сірих черв'ячків.
-- Що де?
Я вказав їй на лаву між нами, на засохлий пташиний
вапняний послід:
- Правда?
І взяв і стиснув її руку, бурмочучи та сміючись від щастя:
- Наталі, Наталі!
Вона тихо й довго зиркнула на мене, потім вимовила:
- Але ж ви любите Соню!
Я почервонів, як упійманий шахрай, але з такою гарячою
поспішно зрікся Соні, що вона навіть злегка розкрила
губи:
-- Це не правда?
- Неправда, неправда! Я її дуже люблю, але як сестру,
адже ми знаємо одне одного з дитинства!

Другого дня вона не вийшла ні вранці, ні до обіду.
- Соня, що з Наталі? - спитав улан, і Соня відповіла,
недобре засміявшись:
— Лежить увесь ранок у сорочці, нечесана, по обличчю видно,
що ревіла, принесли їй каву - не допила... Що таке? "Голова
болить". Чи не закохалася!
- Дуже просто, - сказав улан бадьоро, схвально.
натяком глянувши на мене, але заперечуючи головою.
Вийшла Наталі лише до вечірнього чаю, але увійшла на балкон.
легко і жваво, посміхнулася мені привітно і ніби трохи
винувато, здивувавши мене цією жвавістю, посмішкою та деякою новою
ошатністю: волосся прибране туго, спереду трохи підвите,
хвилясто зворушені щипцями, сукня інша, з чогось зеленого,
цілісне, дуже просте і дуже спритне, особливо в перехопленні на
талії, туфельки чорні, на високих підборах, - я внутрішньо
ахнув від нового захоплення. Я, сидячи на балконі, переглядав
"Історичний вісник", кілька книг якого дав мені улан,
коли вона раптом увійшла з цією жвавістю і трохи збентеженою
привітністю:
-- Добрий вечір. Ідемо чай пити. Сьогодні за самоваром я.
Соня хвора.
- Як? То ви, чи то вона?
- У мене просто боліла голова з ранку. Соромно сказати,
тільки зараз привела себе до ладу...
- До чого дивно це зелене за ваших очей і
волоссі! - сказав я. І раптом спитав, червоніючи: - Ви вчора мені
повірили?
Вона теж почервоніла – тонко і ало – і відвернулася:
- Не одразу, не зовсім. Потім раптом зрозуміла, що не
маю підстави не вірити вам... і що, по суті, яке ж мені
справа до ваших із Сонею почуттів? Але йдемо...
На вечерю вийшла і Соня і вибрала хвилину сказати мені:
-- Я захворіла. У мене це проходить завжди дуже важко,
днів п'ять лежу. Нині ще могла вийти, а завтра ні. Веди
себе розумно без мене. Я тебе страшенно люблю і страшенно ревну.
- Невже навіть не заглянеш до мене?
-- Ти дурний!
Це було і щастя і нещастя: п'ять днів повної свободи з
Натали і п'ять днів не бачити ночами у себе Соні!
З тиждень правила будинком, усім розпоряджалася, ходила білому
фартушці через двір у кухарську Наталі - я ніколи ще не
бачив її такою діловитою, видно було, що роль заступниці
Соні і дбайливої ​​господині приносить їй велике задоволення і
що вона ніби відпочиває від таємної уважності до того, як
ми з Сонею говоримо, переглядаємось. Всі ці дні, переживши за
обідом спершу тривогу, чи все добре, а потім задоволеність, що
все добре і старий-кухар і Христя, хохлушка-покоївка,
приносили і подавали вчасно, не дратуючи улану, вона після
обіда йшла до Соні, куди мене не пускали, і залишалася в неї
до вечірнього чаю, а після вечері весь вечір. Бувати зі мною
наодинці вона, очевидно, уникала, і я дивувався, нудьгував і
страждав на самоті. Чому стала ласкава, а уникає? Боїться
Соні чи себе, свого почуття до мене? І пристрасно хотілося
вірити, що себе, і я насолоджувався все міцнішою мрією: не навік
а я пов'язаний з Сонею, не вік же мені - та й Наталі - гостювати
тут, через тиждень-другий я все одно мушу виїхати - і
тоді кінець моїм мукам... знайду привід поїхати
познайомитися зі Станкевичами, як тільки Наталі повернеться
додому... Виїхати від Соні, та ще й з обманом, із цією таємною мрією
про Наталі, з надією на її любов і руку, буде, звичайно, дуже
боляче, - хіба що з однією пристрастю цілую я Соню, хіба я
не люблю та її? - але що ж робити, цього, рано чи пізно, все
одно не уникнеш... І невпинно думаючи так, у невпинному
душевному хвилюванні, чекаючи чогось, я намагався поводитися
при зустрічах з Наталі якомога стриманіше, миліше - терпіти,
терпіти до певного часу. Я страждав, нудьгував, - як навмисне,
дня три йшов дощ, мірно біг, стукав тисячами лапок по даху,
у хаті було похмуро, на стелі та на лампі в їдальні спали
мухи, - але кріпився, по годинах сидів іноді в кабінеті улану,
слухаючи його всілякі оповідання...
Соня почала виходити спершу в халатику, на годину, на дві, з
томною усмішкою до своєї слабкості, лягала на балконі в
полотняне крісло і, на мій жах, говорила зі мною примхливо і
надмірно ніжно, не соромлячись присутністю Наталі:
- Посидь біля мене, Вітіку, мені боляче, мені сумно,
розкажи щось смішне... Місяць і справді обмивався, так
вже обмився, здається; розпогодилося і як солодко пахне
квітами...
Я, таємно дратуючи, відповів:
— Коли квіти сильно пахнуть, знову обмиватиметься.
Вона била мене по руці:
- Не смій заперечувати хворого!
Нарешті почала виходити і до обіду, і до вечірнього чаю.
тільки ще бліда і наказуючи подавати собі крісло. Але до
вечерю та на балкон після вечері ще не виходила. І раз Наталі
сказала мені після вечірнього чаю, коли вона пішла до себе і Христя
понесла зі столу самовар до кухарської:
- Соня сердиться, що я все сиджу біля неї, що ви всі
один та один. Вона ще не зовсім одужала, а ви без неї
сумуєте.
- Я сумую тільки без вас, - відповів я. - Коли вас
ні...
Вона змінилася в особі, але впоралася, із зусиллям
усміхнулася:
- Але ж ми домовилися не сваритися більше... Послухайте
краще ось що: ви засиділися вдома, підіть погуляйте до вечері,
а потім я сиджу з вами в саду, передбачення щодо місяця,
дякувати Богу, не справдилися, ніч буде прекрасна...
- Соні мене шкода, а вам? Анітрохи?
- Страшно шкода, - відповіла вона і ніяково засміялася.
ставлячи на піднос чайний посуд. - Але, слава Богу, Соня вже
здорова, скоро не нудьгуватимете...
При словах "а ввечері я сиджу з вами" серце у мене
стислося солодко і таємниче, але я відразу подумав: та ні! це
просто тільки ласкаве слово! Я пішов до себе і довго лежав,
дивлячись у стелю. Нарешті встав, узяв у передпокої картуз і чиюсь
палицю і несвідомо вийшов з садиби на широкий шлях,
пролягав між садибою та хохлацьким селом трохи вище
її, на степовому голому узгір'ї. Шлях вів у порожні вечірні поля.
Усюди було горбисто, але просторо, далеко видно. Зліва від мене
лежала річкова низовина, за нею трохи піднімалися до
горизонту теж порожні поля, там щойно село сонце, горіло
захід сонця. Праворуч червонів проти нього правильний ряд білих
однакових хат точно вимерлого села, і я з тугою дивився то
на захід сонця, то на них. Коли повернув назад, назустріч тягнуло щось
теплим, то майже гарячим вітром і вже світив у небі молодий
місяць, що не обіцяв нічого доброго: блищала одна половина його,
але як прозоре павутиння видно було й інше, а всі разом
нагадувало жолудь.
За вечерею - вечеряли цього разу теж у саду, у хаті було
жарко, - я сказав улану:
- Дядю, що ви думаєте про погоду? Мені здається, завтра
буде дощ.
- Чому, мій друже?
- Я щойно ходив у поле, з сумом думав, що скоро
покину вас...
-- Це чому?
Наталі теж підняла на мене очі:
- Ви збираєтесь їхати?
Я вдавано засміявся:
- Не можу ж я...
Улан особливо енергійно захитав головою, цього разу
до речі:
- Дурниця, дурниця! Тато та мама чудово можуть потерпіти
розлуку з тобою. Раніше за два тижні я тебе не відпущу. Та ось і
вона не відпустить.
- Я не маю жодних прав на Віталія Петровича, - сказала
Наталі.
Я жалібно вигукнув:
- Дядько, забороніть Наталі називати мене так! Улан ляснув
долонею по столу:
- Забороняю. І досить говорити про твій від'їзд. Ось
щодо дощу ти маєш рацію, цілком можливо, що погода знову
зіпсується.
— У полі було вже дуже чисто, ясно, — сказав я. - І
місяць дуже чистий наполовину і нагадує жолудь, і дуло з півдня. І
ось, бачите, вже знаходять хмари...
Улан обернувся, подивився в сад, де то мерк, то
розгорялося місячне світло:
- З тебе, Віталію, вийде другий Брюс...
О десятій годині вона вийшла на балкон, де я сидів, чекаючи
її, в зневірі думаючи: все це нісенітниця, якщо в неї і є якісь
почуття до мене, то зовсім несерйозні, мінливі,
швидкоплинні... Молодий місяць, теж чистий, без павутини, грав
все вище і яскравіше в купах все більше хмар, що скупчувалися,
димчасто-білих, що велично захаращували небо, і коли виходив
через них своєю білою половиною, схожою на людське обличчя
профіль, яскраве і мертвенно-бліде, все освітлювалося, заливалося
фосфоричним світлом. Раптом я озирнувся, відчув щось:
Наталі стояла на порозі, заклавши руки за спину, мовчки дивлячись на
мене. Я встав, вона байдуже запитала:
-- Ви ще не спите?
— Але ж ви мені сказали...
- Вибачте, я дуже втомилася нині. Пройдемося алеєю, і
я піду спати.
Я пішов за нею, вона припинилася на сходинці балкона,
дивлячись на вершини саду, через які вже клубами хмар піднімалися
хмари, сіпаючись, блищачи беззвучними блискавками. Потім увійшла
під довгий прозорий навіс березової алеї, в строкатість,
плями світла та тіні. Рівняючись з нею, я сказав, щоб сказати
що-небудь:
- Як чарівно блищать вдалині берези. Немає нічого дивнішого
і прекрасніше за нутрощі лісу в місячну ніч і цього білого
шовкового блиску березових стволів у його глибині.
Вона зупинилася, в упор мені чорніючи в сутінках очима:
- Ви справді їдете?
- Так, настав час.
- Але чому так одразу й скоро? Я не ховаюся: ви мене
Нещодавно вразили, сказавши, що їдете.
- Наталі, можна мені приїхати представитися вашим, коли
ви повернетесь додому?
Вона промовчала. Я взяв її руки, поцілував, весь завмираючи,
праву.
- Наталі...
- Так, так, я вас люблю, - поспішно сказала вона.
невиразно й пішла назад до хати. Я лунатично пішов за
ній.
- Їдьте завтра ж, - сказала вона на ходу, не
обертаючись. - Я повернуся додому за кілька днів.

Увійшовши до себе, я, не запалюючи свічки, сів на диван і застиг,
заціпенів у тому страшному і дивному, що так раптово і несподівано
відбулося в моєму житті. Я сидів, втративши всяку виставу
про місце та час. Кімната і сад уже потонули в темряві від хмар,
у саду, за відчиненими вікнами, все шуміло, тремтіло, і мене все
частіше і яскравіше осявало швидким і в ту ж секунду зникаючим
зелено-блакитним полум'ям. Швидкість і сила цього безгромного
світла все збільшувалися, потім кімната осяяла раптом до
неправдоподібної видимості, на мене понесло свіжим вітром і
таким шумом саду, наче його охопив жах: ось воно, спалахує
земля та небо! Я схопився, ледве зачинив одне за одним вікна,
ловлячи їх рами, долаючи вітер, що тріпав мене, і навшпиньки
побіг темними коридорами до їдальні: мені, здавалося б, було
в той час не до відчинених вікон у їдальні та вітальні, де буря
могла перебити шибки, але я таки побіг і навіть з великої
стурбованістю. Всі вікна в їдальні та вітальні виявилися
закриті - я побачив це при тому зелено-блакитному осяянні, в
кольорі, яскравості якого було воістину щось неземне, відразу
що розкривалося всюди, наче швидкі очі, і робило величезними
і видимими до останньої палітурки всі віконні рами, а потім
відразу ж затоплювалося густим мороком, що на секунду залишало в
осліплій зір слід чогось бляшаного, червоного. Коли ж я
швидко, наче боячись, чи не трапилося чогось там без мене, увійшов у
свою кімнату, з темряви почувся сердитий шепіт:
-- Де ти був? Мені страшно, запали скоріше вогонь...
Я чиркнув сірником і побачив Соню, що сиділа на дивані, в одній
нічна сорочка в туфлях на босу ногу.
- Чи ні, ні, не треба, - поспішно сказала вона, - йди
скоріше до мене, обійми мене, я боюся...
Я покірно сів і обійняв її за холодні плечі. Вона зашепотіла:
- Ну поцілуй мене, поцілунок, візьми зовсім, я цілую
Тиждень не була з тобою!
І з силою відкинула мене та себе на подушки дивана. У ту ж
хвилину на порозі розчинених дверей метнулась Наталі у своїй
сорочці, зі свічкою в руці. Вона одразу побачила нас, але
все-таки несвідомо крикнула:
- Соня, де ти? Я страшенно боюся...
І зникла. Соня кинулася слідом за нею.

Життя моє пішло зовні буденно, але внутрішньо я не знав ні хвилини спокою, все більше і більше прив'язуючись до Соні, до солодкої звички виснажливо-пристрасних побачень з нею по ночах, - вона тепер приходила до мене тільки пізно ввечері, коли весь будинок засинав, — і все болючіше і захопленіше стежачи потай за Наталі, за кожним її рухом. Все йшло звичайним літнім порядком: зустрічі вранці, купання перед обідом і обід, потім відпочинок по своїх кімнатах, потім сад, вони щось вишивали, сидячи в березовій алеї і змушуючи мене читати вголос Гончарова, або варили варення на тінистій галявині під дубами. , неподалік будинку, вправо від балкона; о п'ятій годині чай на іншій тінистій галявині, ліворуч, увечері прогулянки чи крокет на широкому дворі перед будинком, — я з Наталі проти Соні чи Соня з Наталі проти мене, — у сутінки вечеря в їдальні... Після вечері улан йшов спати, а ми ще довго сиділи в темряві на балконі, ми з Сонею жартома і курячи, а Наталі мовчки. Нарешті Соня казала: "Ну, спати!" — і, попрощаючись з ними, я йшов до себе, з холодіючими руками чекав тієї заповітної години, коли весь дім стане темний і так тихий, що чути, як безперервно ниткою, що цокає, біжить кишеньковий годинник біля мого узголів'я під нагорілою свічкою, і все дивувався, жахався: за що так покарав мене бог, за що дав одразу дві любові, такі різні і такі пристрасні, таку болісну красу обожнювання Наталі і таке тілесне насолоду Соней. Я відчував, що ось-ось ми з нею не витримаємо нашої неповної близькості і що я зовсім збожеволію тоді від очікування наших нічних зустрічей і від відчуття їх потім весь день, і все це поряд з Наталі! Соня вже ревнувала, грізно спалахувала іноді, а водночас наодинці казала мені: — Боюся, що ми з тобою за столом і за Наталі не досить прості. Тато, мені здається, починає щось помічати, Наталі теж, а нянька, звичайно, вже впевнена в нашому романі і, мабуть, навушує татові. Сиди побільше в саду з Наталі вдвох, читай їй цей нестерпний «Обрив», веди її іноді гуляти вечорами... Це жахливо, адже я помічаю, як ідіотськи ти витріщаєш на неї очі, часом відчуваю до тебе ненависть, готова, як якась -Одарка, вчепитися при всіх тобі у волосся, та що ж мені робити? Найгірше було те, що, як мені здавалося, почала чи то страждати, чи обурюватися, відчувати, що щось є між мною і Сонею таємне, Наталі. Вона, і без того мовчазна, ставала все мовчазнішою, грала в крокет або вишивала надмірно уважно. Ми ніби звикли один до одного, зблизилися, але ось я якось пожартував, сидячи з нею удвох у вітальні, де вона перегортала ноти, напівлежачи на дивані: — А я чув, Наталі, що, можливо, ми з вами поріднимось. Вона різко глянула на мене.- Як це? — Мій двоюрідний брат, Олексій Миколайович Мещерський... Вона не дала мені домовитись: - Ах, ось що! Ваш двоюрідний брат, цей, вибачте, вгодований, весь зарослий чорним блискучим волоссям, картавий велетень із червоним соковитим ротом... І хто дав вам право на подібні розмови зі мною?Я злякався: — Наталі, Наталі, за що ви такі суворі до мене! Навіть пожартувати не можна! Ну, вибачте мені, — сказав я, беручи її руку. Вона не відібрала руки і сказала: — Я досі не розумію... не знаю вас... Але досить про це... Щоб не бачити її тенісних білих черевичків, що нестерпно тягли до себе, навскіс підібраних на дивані, я встав і вийшов на балкон. Заходила з-за саду хмара, тьмяніло повітря, все ширше і ближче йшов по саду м'який літній шум, солодко дуло польовим дощовим вітром, і мене раптом так солодко, молодо й вільно охопило якесь безпричинне, на все згодне щастя, що я крикнув. : - Натали, на хвилинку! Вона підійшла до порога:- Що? - Зітхніть - який вітер! Якою радістю могло б бути все!Вона помовчала. - Так. — Натали, які ви нелагідні зі мною! Ви маєте щось проти мене? Вона гордо знизала плечем: — Що й чому я можу мати проти вас? Увечері, лежачи в темряві в плетених кріслах на балконі, ми всі троє мовчали, — зірки тільки де-не-де миготіли в темних хмарах, слабо тягнуло з боку річки млявим вітром, там дрімотно дзюрчали жаби. — На дощ, спати хочеться, — сказала Соня, пригнічуючи позіхання. — Нянька сказала, народився молодий місяць і тепер із тиждень «обмиватиметься». — І, помовчавши, додала: — Наталі, що ви думаєте про перше кохання? Наталі відгукнулася з темряви: — Я в одному переконана: у страшній відмінності першого кохання юнака та дівчини.Соня подумала: — Ну, і дівчата бувають різні... І рішуче встала: - Ні, спати, спати! — А я ще подрімлю тут, мені ніч подобається, — сказала Наталі. Я прошепотів, слухаючи віддалені кроки Соні: — Щось погано говорили ми сьогодні з вами!Вона відповіла: — Так, так, ми недобре говорили... Другого дня ми зустрілися наче спокійно. Вночі йшов тихий дощ, але вранці погода розгулялася, після обіду стало сухо та спекотно. Перед чаєм о п'ятій годині, коли Соня робила якісь господарські підрахунки в кабінеті улану, ми сиділи в березовій алеї і намагалися читати вголос «Обриву». Вона, нахилившись, щось шила, миготивши правою рукою, я читав і час від часу з солодкою тугою поглядав на її ліву руку, видно в рукаві, на рудуваті волоски, що прилягали до неї вище кисті і на такі ж там, де шия ззаду переходила в плече, і читав все жвавіше, не розуміючи жодного слова. Нарешті сказав: — Ну, тепер почитайте ви... Вона розігнулася, під тонкою блузкою позначилися крапки її грудей, відклала шиття і, знову нахилившись, низько опустивши свою дивну і чудесну голову і показуючи мені потилицю і початок плеча, поклала книгу на коліна, почала читати швидким і невірним голосом. Я дивився на її руки, на коліна під книгою, знемагаючи від шаленої любові до них і звуку її голосу. У різних місцях передвечірнього саду скрикували на льоту іволги, проти нас високо висів, притулившись до стовбура сосни, що самотньо росла в алеї серед беріз, червонувато-сірий дятел... — Натали, який дивовижний колір волосся у вас! А коса трохи темніша, кольори стиглої кукурудзи... Вона продовжувала читати. — Наталі, дятеле, подивіться! Вона глянула вгору: — Так, так, я його вже бачила і нині бачила, і вчора бачила... Не заважайте читати. Я помовчав, потім знову: — Подивіться, як це схоже на засохлих сірих черв'ячків.- Що де? Я вказав їй на лаву між нами, на засохлий пташиний вапняний послід:- Правда? І взяв і стиснув її руку, бурмочучи та сміючись від щастя: - Наталі, Наталі! Вона тихо й довго зиркнула на мене, потім вимовила: — Але ж ви любите Соню! Я почервонів, як спійманий шахрай, але з такою гарячою поспішністю зрікся Соні, що вона навіть злегка розплющила губи:- Це не правда? - Неправда, неправда! Я її дуже люблю, але як сестру, адже ми знаємо один одного з дитинства!

Чужа мова - це мова співрозмовника, третьої особи або власна мова того, хто говорить, сказана раніше. Чужою мовою називається також і те, про що людина думає, що вона пише. Чужа мова передається різними способами: за допомогою речень з прямою мовою, непрямою мовою, а також простою пропозицією.

Пряма мова - це точно відтворена чужа мова, передана від імені того, хто її вимовив (вголос чи подумки). Пропозиція з прямою мовою складається з двох частин: мови чужої особи та слів автора, які супроводжують пряму мову. Наприклад: «Живий Грицько! Живий наш рідненький! - ридає голосом Дуняшка ще здалеку (Шолохов). Пряма мова полягає у лапки. Між словами автора і прямою мовою ставиться двокрапка, коли пряма мова стоїть після слів автора, і тире, коли вона стоїть перед словами автора чи розривається словами автора. Наприклад: Григорій, оживившись, блимнув Наталі: «Петро зараз козачка уріже, дивись». "Невже всі пішли?" – подумала Ірина. «Я поїду з козаками, – попередив взводного офіцера Листницького. - Передайте, щоб мені осідлали вороного» (Шолохов). Кожна пропозиція в прямій мові пишеться з великої літери і наприкінці його ставиться той знак, який потрібен за метою висловлювання та інтонації цієї пропозиції (крапка, знак оклику або знак оклику).

Розділові знаки в реченнях з прямою мовою

Діалог. Розділові знаки при діалозі

Діалог - це розмова двох чи кількох осіб. Слова кожної особи, яка бере участь у розмові, називаються репліками. Слова автора можуть супроводжувати репліку, або вони можуть бути відсутніми. Кожна репліка діалогу зазвичай починається з нового рядка, перед реплікою ставиться тире, а лапки не ставляться. Наприклад: Пан вказував ручкою на стілець: - Сідай. Григорій сідав на краєчок. - Як тобі подобаються наші коні? - Добрі коні. Сірий теж добрий. - Ти його частіше їдь (Шолохов).

Пропозиція з непрямою мовою

Пропозиції з непрямою промовою служать передачі чужої мови від імені мовця, а чи не того, хто її насправді вимовив. На відміну від пропозицій із прямою мовою вони передають лише зміст чужої мови, але не можуть передати всі особливості її форми та інтонації. Пропозиції з непрямою промовою є складнопідрядними реченнями, що складаються з двох частин (слів автора і непрямої мови), які з'єднуються спілками що, ніби, щоб, або займенниками та прислівниками хто, що, який, як, де, коли, чому та ін. , або чи часткою. Непряма мова з спілками ніби висловлює зміст оповідальних пропозицій чужої мови. Наприклад: Мисливець сказав, що він бачив на озері лебедів. Мисливець сказав, ніби бачив на озері лебедів. Непряма мова з союзом висловлює зміст спонукальних пропозицій чужої мови. Наприклад: Капітан наказав, щоб шлюпки спустили на воду. Непряма мова з займенниками та прислівниками що, хто, який, як, де, куди, коли, чому та ін. Наприклад: Я запитав, котра година; Ми спитали зустрічних, куди вони їдуть; Я спитав товариша, чи вирішив він це завдання. Питання, передане у непрямій мові, називається непрямим питанням. Після непрямого питання знак питання не ставиться. При заміні речень з прямою промовою реченнями з непрямою мовою особливу увагу слід звертати на правильне вживання особистих і присвійних займенників, оскільки в непрямій мові ми передаємо чужі слова від свого імені. Важливо також розуміти, що не всі особливості чужої мови можуть бути передані у непрямій. Наприклад, в непрямій мові не може бути звернень, вигуків, форм наказового способу та багатьох інших форм, характерних для усного мовлення.

Такі слова і форми під час переведення прямої мови в непряму або взагалі опускаються, або замінюються іншими. Наприклад: Вчитель сказав: «Альошо, сходи за крейдою». - Учитель сказав Альоші, щоб він сходив по крейду. Слова автора зазвичай передують непрямої мови та відокремлюються від неї комою.

Цитати та розділові знаки при них

Цитатами називаються дослівні (точні) витяги з висловлювань і творів будь-кого, що наводяться для підтвердження чи пояснення своєї думки. Цитати можуть стояти за словами автора і являти собою пряму мову. У цьому випадку розділові знаки при цитатах ставляться, як у реченнях з прямою мовою. Наприклад: В. Г. Бєлінський писав: «Вірш Пушкіна благородний, витончено простий, національно вірний духу мови». Але цитата може вводитись у авторську мову і як частину речення. Тоді вона виділяється лапками і пишеться з малої літери. Наприклад: Думка Л. Н. Толстого «час є відношення руху свого життя до руху інших істот», висловлена ​​в його щоденнику, має глибокий філософський зміст. За словами Ф. І. Шаляпіна, мистецтво може переживати часи занепаду, але «воно вічне, як саме життя».

Упр. 79. Складіть схеми наступних речень з прямою мовою.

1. Все частіше згадувалися слова: «І може бути - на мій захід сонця сумний блисне любов усмішкою прощальної» (Пушкін). 2. "Ідіть за мною", - сказала вона, взявши мене за руку (Лермонтов). 3. "Дозвольте... - прошепотів Еміль трепетним голосом, - дозвольте мені їхати з вами". 4. «Кондуктор! - крикнув сердитий голос. - Чому не даєте квитків?» (Паустовський). 5. «Ну вже це позитивно цікаво, - тремтячи від реготу, промовив професор, - що ж це у вас, чого не вистачиш, нічого немає!» (Булгаков). 6. Він сказав: "Я це вже чув!" - І попросив більше не повторюватись.

Упр. 80. Перепишіть речення з прямою мовою, розставляючи розділові знаки.

1. Замовкни суворо сказав Красильників. 2. Я хочу післязавтра пообідати з вами в «Празі» сказала вона Ніколи там не була і взагалі дуже недосвідчена Уявляю, що ви про мене думаєте А насправді ви моє перше кохання. 3. Ви зі мною говорите вже на "ви" задихаючись сказав я ви могли б хоч при мені не говорити з ним на "ти" Чому запитала вона піднявши брови. 4. Нарешті Соня говорила Ну спати і попрощаючись з ними я йшов до себе... 5. Коли я підбіг до них він глянувши на мене встиг весело крикнути. блищать очі сказав він Тобі не холодно.

Упр. 81. Складіть речення з прямою мовою, використовуючи дані репліки.

1. Ми не запізнимося? 2. Та ні, не думаю. 3. Справа в тому, що я не поїду. 4. Ну що ж. Мені навіть завидно. 5. Загалом мені тут, зізнатися, буде краще, ніж у Криму. 6. Прощайте!

Упр. 82. Складіть кілька пропозицій із непрямою мовою.

1. Чи встигнемо ми приїхати на вокзал? 2. Часу в нас достатньо. 3. Його друг із нами не поїде. 4. Їм можна позаздрити. 5. Ці місця кращі за Крим. 6. Коли вони приїдуть? 7. Як вони відпочили?

Упр. 83. Перепишіть текст, замінюючи пряме мовлення непрямим.

«Подобається наше місто?» - Запитали діти. "Подобається, особливо його прикрашають квіти", - сказав я. «У нас уже п'ятдесят тисяч рожевих кущів. Наступного року виконаємо план». - І тут план, - здивувався я. "А як же? Скільки жителів у місті – стільки і має цвісти кущів!» - «Хто ж таке вигадав?» – «Іван Іванович». "А хто він, цей Іван Іванович?" – поцікавився я. «Він один із перших будівельників міста, – гордо оголосила дівчинка. - Він сам квіти садить».

Упр. 84. Складіть та запишіть за правилами пунктуації речення з цими цитатами, супроводжуючи їх словами автора. Використовуйте різні дієслова цитати.

1. Говорячи суворо, мова ніколи не встановлюється остаточно: вона невпинно живе і рухається, розвиваючись і вдосконалюючись... (Бєлінський). 2. Граматика не наказує законів мови, але пояснює і затверджує його звичаї (Пушкін). 3. ...Сама незвичайна мова наша є ще таємницею (Гоголь). 4. У лінгвістичному сенсі народ становлять усі люди, які говорять однією мовою (Чернишевський). 5. Короткість – сестра таланту (Чехов).

І вона встала, заорюючи халат, взяла в передпокої майже догорілу свічку і повела мене до моєї кімнати. І на порозі цієї кімнати, радіючи і дивуючись тому, чому я в душі дивувався і радів всю вечерю, - такій щасливій удачі своїх любовних надій, яка раптом випала на мою частку у Черкасових, - я довго і жадібно цілував і притискав її до притолоке, а вона похмуро заплющувала очі, все нижче опускаючи свічку, що капає. Ідучи від мене з червоним обличчям, вона погрозила мені пальцем і тихо сказала:

Тільки дивись тепер: завтра, при всіх, не змій пожирати мене "пристрасними поглядами"! Визволи бог, якщо помітить що-небудь тато. Він мене боїться жахливо, а я ще більше. Та й не хочу, щоб Наталі помітила щось. Я дуже сором'язлива, не суди, будь ласка, по тому, як я поводжуся з тобою. А не виконаєш мого наказу, одразу станеш противний мені...

Я роздягнувся і впав у ліжко з запамороченням, але заснув солодко і миттєво, розбитий щастям і втомою, зовсім не підозрюючи, яке велике нещастя чекає на мене попереду, що жарти Соні виявляться не жартами.

Згодом я неодноразово згадував, як якесь зловісне знамення, що, коли я увійшов до своєї кімнати і шмигнув сірником, щоб запалити свічку, на мене метнулася велика кажан. Вона метнулася до мого обличчя, так близько, що я навіть при світлі сірника ясно побачив її мерзенну темну бархатистість і вухату, кирпату, схожу на смерть, хижу мордочку, потім з гладким тремтінням, ламаючись, пірнула в чорноту відкритого вікна. Але тоді я зараз забув про неї.

II

Вперше я бачив Наталі та другого дня вранці тільки мигцем: вона раптом схопилася з передпокою до їдальні, глянула, — була ще не причесана і в одній легкій сорочці з чогось помаранчевого, — і, блиснувши цим помаранчевим, золотистою яскравістю волосся і чорними очима зникла. Я був тієї хвилини в їдальні один, щойно перестав пити каву, - улан закінчив раніше і пішов, - і, вставши з-за столу, випадково обернувся...

Я прокинувся того ранку досить рано, ще в повній тиші всього будинку. У будинку було стільки кімнат, що я іноді потребував їх. Я прокинувся в якійсь дальній кімнаті, вікнами в тіньову частину саду, міцно виспавшись, із задоволенням вимився, одягнувся на все чисте, - особливо приємно було одягнути нову косоворотку червоного шовку, - покрасивіше зачесал своє чорне мокре волосся, підстрижене вчора в Воронежі, вийшов у коридор, повернув до іншого і опинився перед дверима до кабінету та разом спальню улану. Знаючи, що він встає влітку годині о п'ятій, постукав. Ніхто не відповів, і я відчинив двері, зазирнув і з задоволенням переконався незмінності цієї старої просторої кімнати з потрійним італійським вікном під сторічну сріблясту тополю: наліво вся стіна в дубових книжкових шкалах, між ними в одному місці височіє годинник червоного дерева з мідним диском. , в іншому стоїть ціла купа трубок з бісерними чубуками, а над ними висить барометр, у третьому всунуто бюро дідівських часів з рудим сукном відкинутої дошки горіхового дерева, а на сукні клеші, молотки, цвяхи, мідна підзорна труба, на стіні біля дверей, над стопудовим дерев'яним диваном, ціла галерея портретів, що вицвіли, в овальних рамках; під вікном письмовий стіл, глибоке крісло - те й інше теж величезних розмірів; праворуч, над широким дубовим ліжком картина на всю стіну: почорнілий лаковий фон, на ньому ледь видні клуби смагляво-димчастих хмар і зеленувато-блакитних поетичних дерев, а на передньому плані блищить точно скам'янілим яєчним білком гола огрядна красуня. стоїть напівоборот до глядача гордим обличчям і всіма опуклостями повноважної спини, крутого заду і тилу могутніх ніг, спокусливо прикриваючи подовженими розставленими пальцями однієї руки сосок грудей, а інший низ живота в жирних складках. Оглянувши все це, я почув позаду себе сильний голос улана, що з милицею підходив до мене з передпокою.

Ні, братику, мене в цю пору в спальні не знайдеш. Адже це ви валяєтеся по ліжках до трьох дубів.

Я поцілував його широку суху руку і спитав:

Яких дубів, дядьку?

Так мужики кажуть, - відповів він, мотаючи сивим коком і оглядаючи мене жовтими очима, ще пильними й розумними. - Сонце на три дуби підвелося, а ти все ще мордою на подушці, кажуть мужики. Ну, ходімо пити каву...

"Чудовий старий, чудовий дім", - думав я, входячи за ним до їдальні, у відчинені вікна якої дивилася зелень тлінного саду і весь літній добробут сільської садиби. Служила стара нянька, маленька й горбата, улан пив із товстої склянки в срібному підскляннику міцний чай із вершками, притримуючи в склянці широким пальцем тонке й довге, вите стебло круглої золотої старовинної ложечки, я їв ломом. із гарячого срібного кавника; улан, цікавлячись тільки собою, ні про що не запитавши мене, розповідав про сусідів-поміщиків, на всі лади лайка і висміюючи їх, я вдав, що слухаю, дивився на його вуса, баки, на велике волосся на кінці носа, а сам так чекав Наталі та Соню, що не сиділося на місці: що це за Наталі і як ми зустрінемося з Сонею після вчорашнього? Відчував до неї захоплення, вдячність, порочно думав про спальні її і Наталі, про все те, що робиться в ранковому безладді жіночої спальні... Може, Соня все-таки сказала Наталі щось про нашу любов, що почалася вчора? Якщо так, то я відчуваю щось на кшталт любові і до Наталі, і не тому, що вона ніби красуня, а тому, що вона вже стала нашою з Сонею таємною співучасницею, чому ж не можна любити двох? Ось вони зараз увійдуть у всій своїй ранковій свіжості, побачать мене, мою грузинську красу і червону косоворотку, заговорять, засміються, сядуть за стіл, гарно наливаючи з цього гарячого кавника, - молодий ранковий апетит, молоде ранкове збудження, блиск випалих очей наліт пудри на щоки, що ніби помолодшали після сну, і цей сміх за кожним словом, не зовсім природний і тим більше чарівний... А перед сніданком вони підуть садом до річки, роздягатимуться в купальні, що освітлюються по голому тілу зверху синевого неба, а знизу відблиском прозорої води... Уява завжди була жива в мене, я подумки бачив, як Соня і Наталі стануть, тримаючись за перила драбинки в купальню, ніяково сходити по її сходах, зануреним у воду, мокрим, холодним і слизьким від неприємного зеленого. оксамит слизу, що наріс на них, як Соня, відкинувши назад густоволосу голову, рішуче впаде раптом на воду піднятими грудьми - і, вся дивно видна у воді блакитно-ліловим тілом, косо розведе в різні боки кути рук і ніг, зовсім як жаба. ..

Ну, до обіду, ти ж пам'ятаєш: обід о дванадцятій, — заперечливо хитаючи головою, сказав улан і підвівся зі своїм виголеним підборіддям, у бурих вусах, з'єднаних з такими ж баками, високий, старечий твердий, у просторому чесучовому костюмі та тупоносих черевиках , з милицею в широкій руці, покритій гречкою, поплескав мене по плечу і швидким кроком пішов. І ось тут, коли я теж підвівся, щоб вийти через сусідню кімнату на балкон, вона і схопилася, майнула і зникла, відразу вразивши мене радісним захопленням. Я вийшов на балкон здивований: справді красуне! - і довго стояв так, наче збираючись з думками. Я так чекав їх у їдальню, але коли нарешті почув їх у їдальні з балкона, раптом втік у сад, — охопив якийсь страх чи то перед обома, з однієї з яких я мав уже чарівну таємницю, чи то найбільше перед Наталі , перед тим миттєвим, ніж вона півгодини тому засліпила мене у своїй швидкості. Я походив по саду, що лежав, як і вся садиба, в річковій низовині, нарешті подолав себе, увійшов з напускною простотою і зустрів веселу сміливість Соні і милий жарт Наталі, яка з усмішкою скинула на мене з чорних вій сяючу чорноту своїх очей, особливо при світлі її волосся:

Ми вже бачились!

Потім ми стояли на балконі, спершись на кам'яну балюстраду, з літнім задоволенням відчуваючи, як гаряче пече нам розплющені голови, і Наталі стояла біля мене, а Соня, обійнявши її і ніби розсіяно дивлячись кудись, з усмішкою співала: "Серед шумного балу , Випадково ... " Потім випрямилася:

Ну купатися! Насамперед ми, потім підеш ти...

Наталі побігла за простирадлами, а вона затрималася і шепнула мені:

Будь ласка з сьогоднішнього дня вдавати, що ти закохався в Наталі. І стережись, якщо виявиться, що тобі вдавати не треба.

І я мало не відповів з веселою зухвалістю, що так, вже не треба, а вона, зиркнувши на двері, тихо додала:

Прийду до тебе після обіду...

Коли вони повернулися, пішов у купальню я — спершу довгою березовою алеєю, потім серед різних старих дерев узбережжя, де тепло пахло річковою водою і репетували на деревних верхівках граки, йшов і знову думав з двома зовсім протилежними почуттями про Наталі і про Соню, що я купатимуся в тій же воді, в якій щойно купалися вони...

Після обіду серед усього того щасливого, безцільного, привільного і спокійного, що дивилося з сала у відкриті вікна, - небо, зелень, сонце, - після довгого обіду з окрошкою, смаженими курчатами і малиною з вершками, за яким я потай завмирав від присутності Наталі і від очікування тієї години, коли затихне весь будинок на пообідній час і Соня (яка вийшла до обіду з темно-червоною бархатистою трояндою у волоссі) потай прибіжить до мене, щоб продовжити вчорашнє вже не поспіхом і не якось, я відразу ж пішов. у свою кімнату і прикинув наскрізні віконниці, почав чекати її, лежачи на турецькому дивані, слухаючи жарку тишу садиби і вже важкий, післяполуденний спів птахів у саду, з якого йшов у віконниці солодке від квітів і трав повітря, і безвиходно думав: як же мені тепер жити в цій двоїстості - в таємних побаченнях з Сонею і поряд з Наталі, одна думка про яку вже охоплює мене таким чистим любовним захопленням, пристрасною мрією дивитися на неї тільки з тим радісним обожненням, з яким я недавно дивився на її тонкий схилений стан , на гострі дівочі лікті, якими вона, півстою, спиралася на нагрітий сонцем старий камінь балюстради? Соня, спершись на неї поруч з нею і обійнявши її за плече, була у своєму батистовому пеньюарі з воланами і схожа на молоду жінку, що тільки-но вийшла заміж, а вона в холстинковій спідничці і вишитій малоросійській сорочці, під якими вгадувалася вся юна досконалість її складання, не підлітком. У тому й була найвища радість, що я навіть подумати не смів про можливість поцілувати її з тими ж почуттями, з якими цілував учора Соню! У легкому й широкому рукаві сорочки, вишитої по плечах червоним і синім, була видна її тонка рука, до сухо-золотистої шкіри якої прилягали рудуваті волоски, - я дивився і думав: що б я відчув, якби посмів торкнутися їх губами! І, відчуваючи мій погляд, вона скинула на мене блискучу чорноту очей і всю свою яскраву голівку, обвиту батогом досить великої коси. Я відійшов і поспіхом опустив очі, побачивши її ноги крізь поділ спідниці, що просвічував на сонці, і тонкі, міцні, породисті щиколотки в сірій прозорій панчосі...

Соня, з трояндою у волоссі, швидко відчинила і зачинила вір, тихо вигукнула: "Як ти спав?" Я схопився - що ти, що ти, чи міг спати! - схопив її руки. «Зачинивши двері на ключ...» Я кинувся до дверей, вона сіла на диван, заплющуючи очі, — «Ну, йди до мене», — і ми відразу втратили всякий сором і свідомість. Ми не промовили майже жодного слова за ці хвилини, і вона, у всій красі свого жаркого тіла, дозволила цілувати себе вже всюди - тільки цілувати - і все похмуріше заплющувала очі, все більше розгорялася обличчям, і знову, йдучи й поправляючи волосся, пошепки пригрозила:

А щодо Наталі, то повторюю: стережись перейти за вдавання. Характер у мене зовсім не такий милий, як можна думати!

Роза валялася на підлозі. Я сховав її в стіл, і надвечір її темно-червоний оксамит став млявим і фіолетовим.

III

Життя моє пішло зовні буденно, але внутрішньо я не знав ні хвилини спокою, все більше і більше прив'язуючись до Соні, до солодкої звички виснажливо-пристрасних побачень з нею вночі, - вона тепер приходила до мене тільки пізно ввечері, коли весь будинок засинав, - і все болючіше і захопленіше стежачи потай за Наталі, за кожним її рухом. Все йшло звичайним літнім порядком: зустрічі вранці, купання перед обідом і обід, потім відпочинок по своїх кімнатах, потім сад, вони щось вишивали, сидячи в березовій алеї і змушуючи мене читати вголос Гончарова, або варили варення на тінистій галявині під дубами, неподалік будинку, праворуч від балкона; о п'ятій годині чай на іншій тінистій галявині, вліво, ввечері прогулянки або крокет на широкому дворі перед будинком, - я з Наталі проти Соні або Соня з Наталі проти мене, - в сутінки вечеря в їдальні... Після вечері улан йшов спати , А ми ще довго сиділи в темряві на балконі, ми з Сонею жартома і курячи, а Наталі мовчки. Нарешті Соня казала: "Ну спати!" - і, попрощаючись з ними, я йшов до себе, з холодними руками чекав тієї заповітної години, коли весь будинок стане темний і так тихий, що чутно, як безперервно цокаючою ниточкою біжить кишеньковий годинник біля мого голова під нагорілою свічкою. , і все дивувався, жахався: за що так покарав мене Бог, за що дав одразу дві любові, такі різні і такі пристрасні, таку болісну красу обожнювання Наталі і таке тілесне насолоду Соней. Я відчував, що ось-ось ми з нею не витримаємо нашої неповної близькості і що я зовсім збожеволію тоді від очікування наших нічних зустрічей і від відчуття їх потім весь день, і все це поряд з Наталі! Соня вже ревнувала, грізно спалахувала іноді, а водночас наодинці казала мені:

Боюся, що ми з тобою за столом і за Наталі мало прості. Тато, мені здається, починає щось помічати. Наталі теж, а нянька, звичайно, вже впевнена в нашому романі і, мабуть, навушує татові. Сиди побільше в саду з Наталі вдвох, читай їй цей нестерпний "Обрив", веди її іноді гуляти вечорами... Це жахливо, адже я помічаю, як ідіотськи ти витріщаєш на неї очі, часом відчуваю до тебе ненависть, готова, як якась -Одарка, вчепитися при всіх тобі у волосся, та що ж мені робити?

Найгірше було те, що, як мені здавалося, почала чи то страждати, чи обурюватися, відчувати, що щось є між мною і Сонею таємне, Наталі. Вона, і без того мовчазна, ставала все мовчазнішою, грала в крокет або вишивала надмірно уважно. Ми ніби звикли один до одного, зблизилися, але ось я якось пожартував, сидячи з нею удвох у вітальні, де вона перегортала ноти, напівлежачи на дивані:

А я чув, Наталі, що, можливо, ми з вами поріднимось.

Вона різко глянула на мене.

Як це?

Мій двоюрідний брат, Олексій Миколайович Мещерський...

Вона не дала мені домовитись:

О, ось що! Ваш двоюрідний брат, цей, вибачте, вгодований, весь зарослий чорним блискучим волоссям, картавий велетень із червоним соковитим ротом... І хто дав вам право на подібні розмови зі мною?

Я злякався:

Наталі, Наталі, за що ви такі суворі до мене1 Навіть пожартувати не можна! Ну, пробачте мені, — сказав я, беручи її руку.

Вона не відібрала руки і сказала:

Я досі не розумію... не знаю вас... Але досить про це...

Щоб не бачити її тенісних білих черевичків, що нестерпно тягли до себе, навскіс підібраних на дивані, я встав і вийшов на балкон. Заходила з-за саду хмара, тьмяніло повітря, все ширше і ближче йшов по саду м'який літній шум, солодко дуло польовим дощовим вітром, і мене раптом так солодко, молодо й вільно охопило якесь безпричинне, на все згодне щастя, що я крикнув. :

Натали, на хвилинку!

Вона підійшла до порога:

Що?

Зітхніть – який вітер! Якою радістю могло б бути все!

Вона помовчала.

Так.

Натали, які ви неласкові зі мною! Ви маєте щось проти мене?

Вона гордо знизала плечем:

Що й чому я можу мати проти вас?

Увечері, лежачи в темряві в плетених кріслах на балконі, ми всі троє мовчали, - зірки тільки де-не-де миготіли в темних хмарах, слабо тягнуло з боку річки млявим вітром, там дрімотно дзюрчали жаби.

На дощ, спати хочеться, - сказала Соня, пригнічуючи позіхання. - Нянька сказала, народився молодий місяць і тепер з тиждень "обмиватиметься". — І, помовчавши, додала: — Наталі, що ви думаєте про перше кохання?

Наталі відгукнулася з темряви:

Я в одному переконана: у страшній відмінності першого кохання юнака та дівчини.

Соня подумала:

Ну, і дівчата бувають різні... І рішуче встала:

Ні, спати, спати!

А я ще подрімлю тут, мені ніч подобається, - сказала Наталі.

Я прошепотів, слухаючи віддалені кроки Соні:

Щось погано говорили ми нині з вами!

Вона відповіла:

Так, так, ми недобре говорили...

Другого дня ми зустрілися наче спокійно. Вночі йшов тихий дощ, але вранці погода розгулялася, після обіду стало сухо та спекотно. Перед чаєм о п'ятій годині, коли Соня робила якісь господарські підрахунки в кабінеті улану, ми сиділи в березовій алеї і намагалися читати вголос "Обриву". Вона, нахилившись, щось шила, миготивши правою рукою, я читав і час від часу з солодкою тугою поглядав на її ліву руку, видно в рукаві, на рудуваті волоски, що прилягали до неї вище кисті і на такі ж там, де шия ззаду переходила в плече, і читав все жвавіше, не розуміючи жодного слова. Нарешті сказав:

Ну, тепер почитайте ви...

Вона розігнулася, під тонкою блузкою позначилися крапки її грудей, відклала шиття і, знову нахилившись, низько опустивши свою дивну і чудесну голову і показуючи мені потилицю і початок плеча, поклала книгу на коліна, почала читати швидким і невірним голосом. Я дивився на її руки, на коліна під книгою, знемагаючи від шаленої любові до них і звуку її голосу. У різних місцях передвечірнього саду скрикували на льоту іволги, проти нас високо висів, притулившись до стовбура сосни, що самотньо росла в алеї серед беріз, червонувато-сірий дятел...

Натали, який дивовижний колір волосся у вас! А коса трохи темніша, кольори стиглої кукурудзи...

Наталі, дятеле, подивіться!

Вона глянула вгору:

Так, так, я його вже бачила і нині бачила, і вчора бачила... Не заважайте читати.

Я помовчав, потім знову:

Подивіться, як це схоже на засохлих сірих черв'ячків.

Що де?

Я вказав їй на лаву між нами, на засохлий пташиний вапняний послід:

Правда?

І взяв і стиснув її руку, бурмочучи та сміючись від щастя:

Наталі, Наталі!

Вона тихо й довго зиркнула на мене, потім вимовила:

Але ж ви любите Соню!

Я почервонів, як спійманий шахрай, але з такою гарячою поспішністю зрікся Соні, що вона навіть злегка розплющила губи:

Це не правда?

Неправда, неправда! Я її дуже люблю, але як сестру, адже ми знаємо один одного з дитинства!

IV

Другого дня вона не вийшла ні вранці, ні до обіду.

Соня, що з Наталі? - спитав улан, і Соня відповіла, недобре засміявшись:

Лежить увесь ранок у сорочці, нечесана, по обличчю видно, що ревела, принесли їй каву — не допила... Що таке? "Голова болить". Чи не закохалася!

Дуже просто, - сказав улан бадьоро, зі схвальним натяком глянувши на мене, але заперечуючи головою.

Вийшла Наталі тільки до вечірнього чаю, але увійшла на балкон легко і жваво, посміхнулася мені привітно і ніби трохи винувато, здивувавши мене цією жвавістю, усмішкою і деякою новою ошатністю: волосся прибране туго, спереду трохи підвите, хвилясто зворушене щипцями, сукня інша, з чогось зеленого, цілісне, дуже просте і дуже спритне, особливо в перехопленні на талії, черевички, на високих підборах, - я внутрішньо ойкнув від нового захоплення. Я, сидячи на балконі, переглядав "Історичний вісник", кілька книг якого дав мені улан, коли вона раптом увійшла з цією жвавістю і трохи збентеженою привітністю:

Добрий вечір. Ідемо чай пити. Сьогодні за самоваром я. Соня хвора.

Як? То ви, чи то вона?

У мене просто боліла голова з ранку. Соромно сказати, тільки зараз привела себе до ладу...

До чого дивно це зелене при ваших очах та волоссі! - сказав я. І раптом спитав, червоніючи: — Ви мені вчора повірили?

Вона теж почервоніла – тонко і ало – і відвернулася:

Не одразу, не зовсім. Потім раптом зрозуміла, що не маю підстави не вірити вам... і що, по суті, яке мені діло до ваших із Сонею почуттів? Але йдемо...

На вечерю вийшла і Соня і вибрала хвилину сказати мені:

Я захворіла. У мене це проходить завжди дуже важко, днів п'ять лежу. Нині ще могла вийти, а завтра ні. Поводься розумно без мене. Я тебе страшенно люблю і страшенно ревну.

Невже навіть не заглянеш до мене?

Ти дурний!

Це було і щастя і нещастя: п'ять днів повної волі з Наталі і п'ять днів не бачити ночами Соні!

З тиждень правила будинком, усім розпоряджалася, ходила в білому фартуху через двір у кухарську Наталі - я ніколи ще не бачив її такою діловитою, видно було, що роль заступниці Соні і дбайливої ​​господині приносить їй велике задоволення і що вона ніби відпочиває від таємної пильності до того, як ми з Сонею говоримо, переглядаємося. Всі ці дні, переживши за обідом спершу тривогу, чи все добре, а потім задоволення, що все добре і старий кухар і Христя, хохлушка-покоївка, приносили і подавали вчасно, не дратуючи улану, вона після обіду йшла до Соні, куди мене не пускали, і лишалася в неї до вечірнього чаю, а після вечері весь вечір. Бувати зі мною наодинці вона, очевидно, уникала, і я дивувався, нудьгував і страждав на самоті. Чому стала ласкава, а уникає? Боїться Соні чи себе, свого почуття до мене? І пристрасно хотілося вірити, що себе, і я насолоджувався все міцнішою мрією: не навіки ж я пов'язаний з Сонею, не вік же мені - та й Наталі - гостювати тут, через тиждень-другий я все одно мушу виїхати - і тоді кінець моїм мукам... знайду привід поїхати познайомитися зі Станкевичами, як тільки Наталі повернеться додому... Виїхати від Соні, та ще з обманом, з цією таємною мрією про Наталі, з надією на її любов і руку, буде, звичайно, дуже боляче, - хіба тільки з однією пристрастю я цілую Соню, хіба я не люблю і її? - але що ж робити, цього, рано чи пізно, все одно не уникнеш... І невпинно думаючи так, у невпинному душевному хвилюванні, в очікуванні чогось, я намагався поводитися при зустрічах з Наталі якомога стриманіше, миліше. - терпіти, терпіти до певного часу. Я страждав, нудьгував, - як навмисне, три дні йшов дощ, мірно біг, стукав тисячами лапок по даху, в будинку було похмуро, на стелі і на лампі в їдальні спали мухи, - але кріпився, часом сидів іноді в кабінеті улана, слухаючи його всякі розповіді...

Соня почала виходити спершу в халатику, на годину, на дві, з томною усмішкою до своєї слабкості, лягала на балконі в полотняне крісло і, на мій жах, говорила зі мною примхливо і не в міру ніжно, не соромлячись присутністю Наталі:

Посидь біля мене, Вітіку, мені боляче, мені сумно, розкажи щось смішне... Місяць і справді обмивався, та вже обмився, здається; розпогодилося і як солодко пахне квітами...

Я, таємно дратуючи, відповів:

Раз квіти сильно пахнуть, знову обмиватиметься.

Життя моє пішло зовні буденно, але внутрішньо я не знав ні хвилини спокою, все більше і більше прив'язуючись до Соні, до солодкої звички виснажливо-пристрасних побачень з нею вночі, - вона тепер приходила до мене тільки пізно ввечері, коли весь будинок засинав, - і все болючіше і захопленіше стежачи потай за Наталі, за кожним її рухом. Все йшло звичайним літнім порядком: зустрічі вранці, купання перед обідом і обід, потім відпочинок по своїх кімнатах, потім сад, вони щось вишивали, сидячи в березовій алеї і змушуючи мене читати вголос Гончарова, або варили варення на тінистій галявині під дубами. , неподалік будинку, вправо від балкона; о п'ятій годині чай на іншій тінистій галявині, вліво, ввечері прогулянки або крокет на широкому дворі перед будинком, - я з Наталі проти Соні або Соня з Наталі проти мене, - в сутінки вечеря в їдальні... Після вечері улан йшов спати, а ми ще довго сиділи в темряві на балконі, ми з Сонею жартома і курячи, а Наталі мовчки. Нарешті Соня казала: "Ну, спати!" - і, попрощаючись з ними, я йшов до себе, з холодіючими руками чекав тієї заповітної години, коли весь будинок стане темний і так тих, що чути, як безперервно цокаючою ниточкою біжить кишеньковий годинник біля мого узголів'я під свічкою, що нагоріла, і все дивувався, Жахався: за що так покарав мене Бог, за що дав одразу дві любові, такі різні і такі пристрасні, таку болісну красу обожнювання Наталі і таке тілесне насолоду Соней. Я відчував, що ось-ось ми з нею не витримаємо нашої неповної близькості і що я зовсім збожеволію тоді від очікування наших нічних зустрічей і від відчуття їх потім весь день, і все це поряд з Наталі! Соня вже ревнувала, грізно спалахувала іноді, а водночас наодинці казала мені:

Боюся, що ми з тобою за столом і за Наталі мало прості. Тато, мені здається, починає щось помічати. Наталі теж, а нянька, звичайно, вже впевнена в нашому романі і, мабуть, навушує татові. Сиди побільше в саду з Наталі вдвох, читай їй цей нестерпний «Обрив», веди її іноді гуляти вечорами… Це жахливо, адже я помічаю, як ідіотськи ти витріщаєш на неї очі, часом відчуваю до тебе ненависть, готова, як якась. Одарко, вчепитися при всіх тобі у волосся, та що мені робити?

Найгірше було те, що, як мені здавалося, почала чи то страждати, чи обурюватися, відчувати, що щось є між мною і Сонею таємне, Наталі. Вона, і без того мовчазна, ставала все мовчазнішою, грала в крокет або вишивала надмірно уважно. Ми ніби звикли один до одного, зблизилися, але ось я якось пожартував, сидячи з нею удвох у вітальні, де вона перегортала ноти, напівлежачи на дивані:

А я чув, Наталі, що, можливо, ми з вами поріднимось.

Вона різко глянула на мене.

Як це?

Мій двоюрідний брат, Олексій Миколайович Мещерський…

Вона не дала мені домовитись:

О, ось що! Ваш двоюрідний брат, цей, вибачте, вгодований, весь зарослий чорним блискучим волоссям, картавий велетень із червоним соковитим ротом... І хто дав вам право на подібні розмови зі мною?

Я злякався:

Наталі, Наталі, за що ви такі суворі до мене1 Навіть пожартувати не можна! Ну вибачте мені, - сказав я, беручи її руку.

Вона не відібрала руки і сказала:

Я досі не розумію… не знаю вас… Але досить про це…

Щоб не бачити її тенісних білих черевичків, що нестерпно тягли до себе, навскіс підібраних на дивані, я встав і вийшов на балкон. Заходила з-за саду хмара, тьмяніло повітря, все ширше і ближче йшов по саду м'який літній шум, солодко дуло польовим дощовим вітром, і мене раптом так солодко, молодо й вільно охопило якесь безпричинне, на все згодне щастя, що я крикнув. :

Натали, на хвилинку!

Вона підійшла до порога:

Зітхніть – який вітер! Якою радістю могло б бути все!

Вона помовчала.

Натали, які ви неласкові зі мною! Ви маєте щось проти мене?

Вона гордо знизала плечем:

Що й чому я можу мати проти вас?

Увечері, лежачи в темряві в плетених кріслах на балконі, ми всі троє мовчали, - зірки тільки де-не-де миготіли в темних хмарах, слабо тягнуло з боку річки млявим вітром, там дрімотно дзюрчали жаби.

На дощ, спати хочеться, - сказала Соня, пригнічуючи позіхання. - Нянька сказала, народився молодий місяць і тепер із тиждень «обмиватиметься». - І, помовчавши, додала: - Наталі, що ви думаєте про перше кохання?

Наталі відгукнулася з темряви:

Я в одному переконана: у страшній відмінності першого кохання юнака та дівчини.

Соня подумала:

Ну, і дівчата бувають різні… І рішуче підвелася:

Ні, спати, спати!

А я ще подрімлю тут, мені ніч подобається, - сказала Наталі.

Я прошепотів, слухаючи віддалені кроки Соні:

Щось погано говорили ми нині з вами!

Вона відповіла:

Так, так, ми погано говорили…

Другого дня ми зустрілися наче спокійно. Вночі йшов тихий дощ, але вранці погода розгулялася, після обіду стало сухо та спекотно. Перед чаєм о п'ятій годині, коли Соня робила якісь господарські підрахунки в кабінеті улану, ми сиділи в березовій алеї і намагалися читати вголос «Обриву». Вона, нахилившись, щось шила, миготивши правою рукою, я читав і час від часу з солодкою тугою поглядав на її ліву руку, видно в рукаві, на рудуваті волоски, що прилягали до неї вище кисті і на такі ж там, де шия ззаду переходила в плече, і читав все жвавіше, не розуміючи жодного слова. Нарешті сказав:

Ну, тепер почитайте ви…

Вона розігнулася, під тонкою блузкою позначилися крапки її грудей, відклала шиття і, знову нахилившись, низько опустивши свою дивну і чудесну голову і показуючи мені потилицю і початок плеча, поклала книгу на коліна, почала читати швидким і невірним голосом. Я дивився на її руки, на коліна під книгою, знемагаючи від шаленої любові до них і звуку її голосу. У різних місцях передвечірнього саду скрикували на льоту іволги, проти нас високо висів, притулившись до стовбура сосни, що самотньо росла в алеї серед берез, червонувато-сірий дятел.

Натали, який дивовижний колір волосся у вас! А коса трохи темніша, кольори стиглої кукурудзи.

Наталі, дятеле, подивіться!

Вона глянула вгору:

Так, так, я його вже бачила і нині бачила, і вчора бачила... Не заважайте читати.

Я помовчав, потім знову:

Подивіться, як це схоже на засохлих сірих черв'ячків.

Що де?

Я вказав їй на лаву між нами, на засохлий пташиний вапняний послід:

І взяв і стиснув її руку, бурмочучи та сміючись від щастя:

Наталі, Наталі!

Вона тихо й довго зиркнула на мене, потім вимовила:

Але ж ви любите Соню!

Я почервонів, як спійманий шахрай, але з такою гарячою поспішністю зрікся Соні, що вона навіть злегка розплющила губи:

Це не правда?

Неправда, неправда! Я її дуже люблю, але як сестру, адже ми знаємо один одного з дитинства!