Харер Генріх .
14 січня 2006 року в Австрії було похочеронен знаменитий письменник і альпініст Генріх Харрер (1912-2006). Всесвітньо відомим він ставпісля того, як щодо його автобіогра фічну книгу «Сім років у Тибіті» режисером Жан-Жаком Аннов 1997 р. був знятий фільм, якому головну роль виконавБред Пітт.
Але Генріх Харрергідний того, щоб про нього згадували не лишез приводу фільму або смерті ввіком 93 років. У 1938 р. він першим у світі здійснивсхожий по північній стороніЕйгера в швейцарських Альпах, про якої складалися зловісні легенди («Стіна смерті» – прим. ред.) та сходження на якубуло офіційно заборонено швачокцарською владою, щоб уникнути ти нових жертв. Згадаймо, щоце був час нацизму, і ГенріхХаррер здобув славу істинногоарійця. Останні півстоліття життявін всіляко намагався загасатифакт приналежності до нацистс ній партії, називаючи це «помилкоюмолодості». Саме це завада ло ще за життя героя відкрити вАвстрії присвячений йому музей-квартиру.
Нагадаємо, що у книзі «Сімроків у Тибеті» розповідається протому, як у 1939 році Харрерразом ті з товаришами по партії відправкивився в експедицію в Гімалаї (в експедицію на Нанг-Парбат). Але почалася війна, їх заарештували уІндії британці інтернували, а потім посадили в табір для військовополонених. Кілька років він готував втечу і після невдалої спроби втік у 1944 році разом із колегами до Тибету. Після невіроятних поневірянь та пригодвін добирається до Лхаси, знакамиється з юним Далай-Ламою (у Тензін Г'ятсо – прим. ред.) – уїх, до речі, в обох день народження 6 липня, але у Г. Харрера на 23року раніше. Харрер дружить зцим живим втіленням Будди,вчить його англійською мовою, географії, іншим європейським знанням, зберігає близькі відносини. ня з ним до кінця свого життя.
Далай-Лама XIV – Лобсанг Тензін Гьятсо – нинішній духовний лідер буддистів Тибету та територій, що знаходяться в зоні цивілізації Тибету (Монголія, Бурятія, Тува, Калмикія, Бутан та ін.). Титул Далай-Лама має монгольське походження і перекладається як Океан мудрості. Тибетці зазвичай називають свого лідера Еше Норбу - "Коштовність виконання бажань" або Кундун - "Присутність".
Далай-Лама XIV народився 6 липня 1935 р. у містечку Тенгстер провінції Амдо (Східний Тибет) у селянській родині.
З 15 століття, коли вводиться інститут Далай-Лами, цей титул носить суто релігійний характер. П'ятий Далай-Лама (1617-1682) об'єднав Тибет політично і прийняв він світські і духовні повноваження. Далай-лама в перекладі означає "великий з верховних". У поданні буддистів він не вмирає, а перетворюється на дитину, яка народилася в день його смерті. У 1940 р.лами (священики) відповідно до традиції почали пошуки наступника померлому Далай-Ламі. У воді священного озера Лхамо Лхатсо головний оракул «прочитав» напрямок пошуку: схід, селянська хата з дахом зеленого кольору, поряд монастир. За цими прикметами наступником був визнаний хлопчик, але в сан він міг бути зведений лише у 18 років. Г'ятцо ж став ним уже у 16-річному віці.
У дворічному віці Тензін, відповідно до буддійської традиції Тибету, був визнаний реінкарнацією свого попередника Далай-Лами XIII і, як і всі Далай-Лами, земним втіленням - Будди Співчуття.
Починаючи з шестирічного віку, Далай-Лама здобув традиційну буддійську освіту і у віці 25 років був удостоєний титулу Геше Лхарамба (вищий ступінь доктора буддійської філософії). Політичний імператор Тибету 1940-1959. Після вторгнення Китаю до Тибету (1949-1950) взяв у руки всю повноту влади у Тибеті.
З 1949 р. постійно звертається до ООН щодо китайської окупації Тибету. Бере активну участь у міжнародному політичному житті, виступаючи за перетворення Тибету на зону ахімси (ненасильства) з подальшою демілітаризацією регіону. У 1954 р. вирушив до Пекіна для переговорів із китайським керівництвом. Протягом кількох років намагався зупинити руйнування культури Тибету китайськими військовими. 5 разів відвідував СРСР. Приїжджав до Ватикану до Папи Римського.
Після придушення народного повстання в Лхасі 1959 р. емігрував до Індії, де йому надали політичний притулок. З цього часу знаходиться в Дхарамасалі (штат Хімачал-Прадеш), де розташовується уряд Тибету у вигнанні. Бере активну участь у міжнародному політичному житті, виступаючи за перетворення Тибету на зону ахімси (ненасильства) з подальшою демілітаризацією регіону. Лауреат Нобелівської премії миру (1989). Є автором понад 50 книг про буддизм Тибету.
Харрер залишає Тибет, окупованийний військами комуністичного Китаю, 1951 року і повертаєтьсяна батьківщину.
Що було насправді і щоприховує роман «Сім років у Тібіті» і написана пізніше автобіографія, ми навряд чи дізнаємося точності. Але чуток ходить багато, і дляних є певнаґрунт. Відомо, що Харрер служив у СС спортивний інструктор. Навітьна весільній фотографії він знявся в есесівській формі. (У фільмі 1997 р . дружину головного герояграла Інгеборг Дапкунайте).
Вважається, що таємна експедиціяція в Тибет 1939 р. була організована низована есесівцями за особистим наказом Гіммлера з метою пошукумістичної Шамбали, де нібито розташована земна вісь. Мовляв,спроба розкрутити її у зворотний бік, вигідну для гітлерівНімеччини, і була одним з тихнайтаємніших зброї, на які сподівався останніми роками фюрер. А у Харрера та його товаришів начебто була і карта входу вШамбалу і креслення осі світу. І начебто він навіть знайшов цю самуось, тільки не зрозумів, як та дійє. А весь зібраний ним архів, включаючи кінозйомку, відібрав чи при його поверненні до Австріїанглійці і сховали в таємному архіве без терміну давності.
Залишається перечитати «Сім роківу Тибеті» у пошуках прихованої між ду рядків правди. Наприклад, проінтересі Харрера та керівникагрупи Пітера Ауфшнайтера, бе того, що тиснув разом з ним до Тибету зтабори до священного озера Манасаровар біля величної гори Гурла-Мандхата. Обстежуючи це озіро з крижаною водою, Харрер ледве не зав'язав у трясовині і не потонув.
Взагалі поведінка цих двох товарищей при перетині Тибету вмісцях, де не ступала нога європейця, змушує задуматися про їх справжні цілі не менше, ніжмісцевих жителів та влади,бажавши ших якнайшвидше вислати їхназад до Індії чи Непалу. Романтична мета у вигляді підйомунацистський прапор на вершині Гімалаєв давно втратила сенс - їмвже було відомо про закінченнявійни. Щось інше вабило їх уЦентральний Тибет. Для простоїнаукової допитливості тих смертейнебезпек, які вонипережили, було дуже багато.
…Через десять днів після прибуття ми нарешті отримали дозвіл міністерства закордонних справ на вільне пересування. Одночасно нам доставили чудові довгі дублянки – для їх виготовлення нас нещодавно обміряли. На шиття кожної пішло по шістдесят шкірок ягнят. Того ж дня ми вирушили на прогулянку містом і в нашому новому тибетському одязі не привертали до себе жодної уваги. Нам хотілося побачити все. Вулиця кишла торговцями. Рівною лінією вишикувалися численні лавки. Вони не мали вітрини. Універсальні магазини, де продавалися будь-які товари, від голок до гумових чобіт, були сусідами з модними, торгуючими мануфактурою та шовками. У продуктових магазинах поряд із місцевою їжею зустрічалися американська солонина, австралійська олія та англійські сорти віскі. Ви могли купити або принаймні замовити, що душі завгодно. Тут були вироби Елізабет Арден, які, до речі, мали значний попит. Американські високі черевики часів останньої війни сусідили з окістами м'яса яків та чанами з олією.
Приймали замовлення на швейні машинки, радіоприймачі або грамофони для прокручування платівок на вечірках. Строкато одягнений натовп покупців сперечався, сміявся і кричав. Особливо тут любили торгуватись. Щоб отримати справжнє задоволення, торгувалися довго. Ми бачили кочівника, що обмінює шерсть яка на нюхальний тютюн, а поряд - знатну леді у супроводі цілого безлічі слуг, що рилася в горі шовкових і парчових суконь. Жінки кочівників не менш розбірливо вибирали індійські бавовняні тканини для молитовних прапорів.
Прості люди носили намбу – пояс, зроблений з домотканої вовни, який практично неможливо розірвати. Ширина його становила приблизно вісім дюймів.
Рулони вовни для виготовлення намбу продавали в багатьох магазинах: або чисто-білої, або пофарбованої в рожево-ліловий колір з відтінками індиго та жовтувато-коричневого. Чисто-білий намбу майже ніхто не носив, крім погоничів мулів, оскільки відсутність будь-якого відтінку вважалася ознакою бідності. Сантиметр тут не користувалися, вимірюючи тканину довжиною руки. Моя довга рука завжди приносила мені зиск при купівлі матерії.
Потім ми знайшли величезний магазин європейських фетрових капелюхів, які вважалися в Лхасі останнім писком моди. Акуратний фетровий капелюх поверх тибетського одягу виглядав комічно, але тибетці цінували крислаті європейські капелюхи, що добре захищали від сонця. Засмалені обличчя тут були не в ціні. У той час уряд намагався стримати тиск європейської моди, але не з метою обмежити особисту свободу, а лише для збереження прекрасного національного стилю одягу. шапки Тибету більше поєднувалися з національним одягом і набагато симпатичніше виглядали на вулиці.
Тибетці із задоволенням набували звичайних парасольок і парасольок від сонця різних розмірів, кольорів і якості. Найчастіше їх купували ченці, оскільки, крім урочистих випадків, завжди ходили з непокритою головою.
Повернувшись додому, ми зустріли секретаря Британського представництва, особистого друга Тангмі, який чекав нас. Візит аж ніяк не мав офіційного характеру. Секретар зізнався, що багато чув про нас, і дуже хотів дізнатися про нашу подорож і пригоди. Сам він раніше працював представником у Гартоці та багато знав про регіон, через який ми пройшли. Ми вирішили за допомогою англійця направити звістку своїм сім'ям, які, мабуть, давно втратили надію побачити нас знову. Тільки британський представник мав прямий зв'язок із зовнішнім світом: Тибет не входив до Світового поштового союзу, і система зв'язку в країні була досить заплутаною.
Гість порадив нам особисто звернутися з нашим проханням до представництва, і наступного дня ми туди вирушили. Одягнені в червоні лівреї слуги спершу провели нас до саду, де робив ранкову прогулянку радист на ім'я Реджинальд Фокс. Він уже багато років жив у Лхасі і одружився з леді Тибету. Вони мали четверо чарівних дітей, світловолосих, з великими чорними мигдалеподібними очима. Двоє старших навчалися в інтернаті Індії.
Фокс мав єдиний у місті надійний мотор-генератор і регулярно заряджав усі радіобатареї Лхаси. Бездротовим телеграфом він міг спілкуватися з Індією, і його дуже цінували в Лхасі за вміння і старанність.
Слуги оголосили про наше прибуття, і нас провели на перший поверх. Начальник Британського представництва сердечно привітався з нами та запросив на гарний англійський сніданок, поданий на веранді. Давненько ми не сиділи на зручних стільцях перед акуратно накритим європейським столом, давненько не бачили ваз із квітами та книжкової шафи! Мовчки, окинувши поглядом кімнату, ми відчули себе в затишній домашній обстановці. Господар усе зрозумів і, помітивши, як ми дивимося на книжки, запропонував користуватися його бібліотекою. Незабаром почалася жвава розмова. Найболючіша тема – чи вважають нас досі військовополоненими – тактовно не торкалася. Нарешті ми запитали про своїх товаришів. Невже вони й досі за колючим дротом? Британський представник достеменно не знав, але пообіцяв навести довідки в Індії. Потім чесно зізнався: він докладно поінформований і про нашу втечу, і про подальшу подорож. На закінчення господар повідомив: уряд Тибету, можливо, скоро вигнати нас до Індії. Англієць пообіцяв надати нам роботу в Сіккімі. Ми не приховували надію залишитися в Тибеті, але висловили готовність у разі її краху розглянути пропозицію британця.
Важливість обговорюваних питань не зіпсувала наш апетит, і, підбадьорювані господарем, ми сповна віддали належне його щедрому частування. Після сніданку настав час викласти наше прохання зв'язатися з рідними. Начальник представництва взявся організувати доставку листа до Німеччини через Червоний Хрест. Згодом британці нам час від часу сприяли у відправленні кореспонденції на батьківщину, але частіше доводилося користуватися складною системою зв'язку Тибету, запечатуючи кожне послання в два конверти, на першому з яких стояв штамп Тибету. Ми домовилися з людиною на кордоні, яка знімала зовнішній конверт, ставила індійський штамп на внутрішній і пересилала пакет далі. Якщо щастило, за два тижні він потрапляв до Європи. У Тибеті пошту розносили бігуни, котрі змінювалися кожні п'ять миль на спеціальних постах головних доріг і передавали один одному естафету. Листоноша мав при собі спис з дзвіночками, що символізував приналежність до міністерства. При необхідності спис використовувався як зброя, а дзвіночки відлякували диких тварин ночами. Марки друкувалися у п'яти різних номіналах та продавалися у будь-якому поштовому відділенні.
Після візиту до Британського представництва нам полегшало на душі. Нас тепло прийняли, і це дозволяло сподіватися, що англійці нарешті зрозуміли: ми не уявляємо їм ніякої небезпеки.
На зворотному шляху нас зупинили кілька слуг і передали запрошення в гості від їхнього господаря. На запитання, хто він такий, вони відповіли: високий урядовець, один із чотирьох Трунійчемо, в руках яких сконцентрована вся влада над ченцями Тибету.
Нас проводили у великий і солідний будинок, виключно чистий і доглянутий, із майже стерильними кам'яними підлогами. Прислуговували тут лише ченці. Нас вітав добродушний літній чоловік і запропонував чай та пиріжки. Почалася розмова, і невдовзі ми дізналися, чому господар побажав зустрітися з нами. Він відверто зізнався: Тибет - відстала країна, і люди на зразок нас можуть принести їй користь. На жаль, не всі поділяли його думку, проте він збирався неодмінно замовити за нас слово. Господар поцікавився нашими професіями та освітою.
Особливо Труній чому зацікавився тим, що Ауфшнайтер колись працював інженером сільського господарства. У Тибеті були відсутні спеціалісти такого профілю, і мій приятель мав широкі можливості самореалізуватися тут.
Наступного дня ми відвідали кожного із чотирьох міністрів кабінету. Ці чиновники, що підкорялися лише регенту, уособлювали вищу владу Тибету. Троє були громадянськими високопоставленими особами, а четвертий - ченцем. Всі вони належали до найзнатніших прізвищ і жили на широку ногу.
Ми довго думали, з кого почати. Першим слід було б відвідати міністра-ченця, але ми вирішили обійти протокол і почати з молодшого міністра на ім'я Суркханг. Тридцятидворічний, він вважався найпрогресивнішим серед своїх колег. Ми сподівалися на його пораду та розуміння.
Міністр привітно нас вітав. Між нами негайно встановилися добрі стосунки. Він був детально поінформований про події у світі. Нам подали справді королівський обід. Коли розлучалися, здавалося, ми знаємо один одного багато років.
Наступним нам довелося відвідати Кабшопа, огрядного і пихатого, досить поблажливого джентльмена. Нас посадили на два стільці перед його комфортабельним троном, і господар вибухнув потоком вишуканих фраз. Найбільш значні місця своєї промови він виділяв галасливим покашлюванням, під час якого слуга підносив йому золоту плювальницю. Плівки не вважалися в Тибеті порушенням етикету, і малі плювальниці були на кожному столі. Але ми ще жодного разу не бачили, щоб плювальницю підносив слуга.
Після першої зустрічі ми ще не знали, як оцінити Кабшопа. Він захопив ініціативу, і нам залишалося лише чемно відповідати у потрібний момент. Нас почастували церемоніальною чашкою чаю, запропонованою в пихатій манері. Оскільки господар не знав, що ми говоримо тибетською, всю розмову перекладав його племінник. Завдяки володінню англійською цей молодик отримав посаду в міністерстві закордонних справ, і згодом нам часто доводилося з ним зустрічатися. Типовий представник нового покоління тибетської еліти, він навчався в Індії і горів бажанням реформувати Тибет, хоча ще не мав можливості викласти свої теорії в присутності консервативних ченців. Одного разу, залишившись з ним наодинці, я сказав: мені і Ауфшнайтеру варто було б прибути в Лхасу на кілька років пізніше, коли він та інші молоді аристократи займуть посади міністрів і для нас тут з'явиться багато роботи.
Міністр-монах, який жив у Лінгхорі, за п'ять миль від Дороги паломників, що огинала Лхасу, прийняв нас менш формально. Цей уже немолодий чоловік носив симпатичну маленьку білу борідку, якою дуже пишався, бо бороди у Тибеті – велика рідкість. Звали його Рампа. Загалом він був досить добре поінформований і на противагу іншим міністрам уникав прямо висловлювати свою думку. Один з небагатьох чиновників-ченців Рампа належав до аристократії. Розвиток політичної ситуації змушував його потай переживати. Міністра дуже цікавила наша думка щодо Росії. Він розповів нам, що в стародавніх манускриптах є таке передбачення: сильна держава з півночі захопить Тибет, зруйнує релігію і правитиме всім світом.
І, нарешті, ми відвідали Пункханга, найстарішого з міністрів. Маленька короткозора людина, змушена ходити в товстих окулярах, вона виглядала досить дивно, бо в Тибеті ставилися негативно до окулярів. Одягати їх вважалося "не по-тибетськи", а офіційним особам зовсім заборонялося. Пункхангу ж носити окуляри на роботі дозволив сам Далай-Лама, оскільки під час важливих церемоній поганий зір робив старому міністрові абсолютно безпорадним. Коли він розмовляв з нами, поряд була його дружина. Формально чоловік займав вищу становище, ніж вона, але легко визначалося, хто у будинку головний. Після привітань Пункханг не промовив жодного слова, а жінка засипала нас питаннями.
Потім він провів нас у свою домашню каплицю. Син однієї з сімей, які зробили світ чергового Далай-Ламу, міністр дуже цим пишався. У тьмяній і курній каплиці він показав нам статуетку самого «Божественного».
Згодом я познайомився із синами Пункханга. Старший був губернатором Джангце, одруженим з принцесою Сіккіма, тибеткою за походженням. Інтелектуально вона перевершувала чоловіка, і можу заприсягтися, я не зустрічав пані красивіше. У ній поєднувалася невимовна чарівність азіаток з якоюсь стародавньою східною красою. Розумна, освічена, цілком сучасна, вона навчалася в кращих школах і першою в Тибеті відмовилася стати дружиною братів свого чоловіка, бо дотримувалася власних принципів. У розмові принцеса нічим не поступалася найрозвиненішим жінкам європейських салонів. Її цікавили політика, культура, події у світі. У розмові вона часто торкалася теми рівноправності жінок... Але Тибет мав ще довгий шлях до розуміння цього питання.
Прощаючись із Пункхангом, ми попросили його підтримати наше прохання про дозвіл на проживання у Тибеті. Звичайно, він пообіцяв зробити все, що від нього залежить, але ми вже знали Азію: тут ніхто не відмовить вам безпосередньо.
Щоб зміцнити своє становище, ми постаралися налагодити стосунки і з китайським представництвом. Повірений прийняв нас досить чемно, чим завжди славилася його нація. Коли ми поцікавилися можливістю приїхати до Китаю і знайти роботу, він пообіцяв передати наш запит уряду.
Ми намагалися отримати будь-яку підтримку та переконати оточуючих у нашій дружелюбності. Часто незнайомі люди підходили до нас під час прогулянок і ставили різноманітні питання. Якось китаєць сфотографував нас. Фотокамера в Лхасі не була чимось незвичайним, але пригода змусила нас замислитися. Ми чули: у Лхасі є шпигуни інших країн. Можливо, нас також вважали агентами іноземної держави. Тільки англійці не сумнівалися в нашій чесності, бо знали, звідки ми і хто. Інші, які знали про нас менше, могли уявити несусвітнє. Насправді ж ми не мали жодних політичних амбіцій, просили лише про притулок – доти, доки знову не зможемо повернутися до Європи.
На початку лютого настала справжня тепла весна.
Лхаса знаходиться на широті трохи на південь від Каїра, і промені сонця на високогір'ї пригрівають досить сильно. Ми відчували себе добре і прагнули розпочати регулярну трудову діяльність. Але щоденні візити і банкети тривали годинами: ми переходили з рук в руки, як пара заморських див. Незабаром таке життя нам набридло, захотілося зайнятися роботою та спортом. Окрім невеликого майданчика для баскетболу, у Лхасі були відсутні спортивні споруди. Молоді тибетці та китайці, які грали в баскетбол, дуже зраділи, коли ми запропонували приєднатися до них. При майданчику функціонували гарячі лазні, але одне їхнє відвідування обходилося надто дорого – у десять рупій. Стільки коштувала ціла вівця у Тибеті.
Кілька років тому у Лхасі існували футбольне поле та одинадцять команд, які змагалися між собою. Якось під час матчу вибухнула буря, яка зазнала великих руйнувань. В результаті футбол заборонили. Можливо, таке рішення ухвалив регент, але, найімовірніше, хтось вважав спорт небезпечним для церкви: адже багато людей з ентузіазмом брали участь в іграх, і чимало ченців із Сірки та Дребунга з цікавістю спостерігали за змаганнями. Отже футбол відволікав народ від релігії, знижував її вплив. Після бурі ортодокси оголосили: вона висловлює ставлення богів до легковажного футболу. Реакція влади була негайною.
У зв'язку з цією історією ми цікавилися у своїх друзів, чи справді існують лами, здатні запобігти бурі або викликати дощ. Подібне повір'я давно існує у Тибеті. На полях обов'язково є невеликі кам'яні вежі з дарами богам у вигляді черепашок, у яких при бурі запалюють фіміам. У багатьох селах живуть ченці, які вміють, як вважається, керувати погодою. Перед бурею вони дмуть у раковини, що видають вібруючий звук. В альпійських селах у схожій ситуації б'ють у дзвони. Ефект згаданих раковин, мабуть, подібний до впливу дзвону. Звичайно ж, тибетці не визнають жодних фізичних пояснень. Їх існують лише магія, чари і діяння богів.
Ми чули чудову історію, що стосується часів правління тринадцятого Далай-Лами. Звичайно, він мав власний придворний «володар погоди», який славився своїм умінням по всій країні. Його головна функція полягала у захисті від негоди літнього саду Бога-Короля. Якось сильна буря начисто сміла там квіти та фрукти. «Володаря погоди» закликали до Живого Будди. Сидячи на троні, той сердито наказав чарівнику, що тремтить від страху, негайно створити якесь диво, інакше він буде звільнений і покараний. Монах кинувся у ноги своєму владиці і попросив дати йому решето, звичайне решето. Потім він запитав, чи вважатиме Божественний дивом, якщо налита в решето вода просто не протікає наскрізь. Далай-Лама кивнув на знак згоди. Налита в решето вода не протікла. Репутація чарівника підтвердилася, і його залишили на посту, що добре оплачується.
Ми постійно ламали голову над тим, як себе забезпечувати у разі подальшого проживання у Лхасі. Поки нас приймали дуже привітно, надсилали посилки з лампою, їжею, олією та чаєм. Приємною несподіванкою стало вручення нам племінником Кабшопа п'ятсот рупій – подарунка від міністерства закордонних справ. У листі подяки ми виявили готовність працювати на уряд за гарантоване харчування та дах над головою.
Останні три тижні нам давав притулок Тангмі. Тепер всемогутній Царонг запросив пожити в нього. Ми з радістю погодились. Тангмі ростив чотирьох дітей і сам потребував нашої кімнати. Він підібрав нас, що були схожі на двох обірваних волоцюг, на вулиці, вчинив як справжній друг. Ми були йому дуже вдячні, першому на Новий рік піднесли білі шарфи, і згодом, коли в мене з'явився власний будинок, регулярно запрошували його на різдвяні урочистості.
У Царонга нам виділили велику кімнату з європейськими меблями, столом, кріслами, ліжками та м'якими килимами. По сусідству була маленька кімната для вмивання. Ми виявили також те, про що давно нудьгували - нормальну вбиральню. У плані відправлення природних потреб звичаї Тибету досить прості, і будь-яке місце часом використовується як відхоже.
Царонг міг дозволити собі тримати кількох кухарів. Його шеф-кухар багато років працював у найкращому готелі Калькутти і знав європейську кухню. Він готував чудові біфштекси, випічку та солодощі. Інший кухар навчався в Китаї і чудово знав китайську кухню. Царонг любив здивувати гостей невідомими делікатесами. До речі, у найкращих будинках Тибету жінки ніколи не працюють кухарями, а лише допомагають на кухні.
Графік харчування Тибету відрізняється від нашого. На сніданок тут п'ють олійний чай, а найчастіше п'ють його до ночі. Я чув про людей, які випивали надвечір до двохсот чашок, але мені здається, це перебільшення. Їдять тибетці двічі на добу: о десятій ранку і на заході сонця. Перша трапеза складається з миски чимось приправленої цампи; зазвичай ми їли її вдвох у нашій кімнаті. На другу ж трапезу, яку вважали головною подією дня, нас запрошував господар. Уся сім'я розсідалася навколо великого столу, пригощалася різними стравами та обговорювала свіжі новини.
Після вечері суспільство переходило в кімнату, що здавалася переповненою численними килимами, скринями та статуетками. Тут ми курили цигарки, пили пиво. Випадала можливість захопитись останніми придбаннями нашого господаря - він постійно купував щось нове. Нас захоплювало прекрасне радіо, яке ловило будь-які радіостанції світу і вражало чистотою звуку - на Даху Світу атмосферні перешкоди були відсутні. У нашому розпорядженні опинилися також останні платівки, кінокамера, новий фотозбільшувач, а одного вечора Царонг розпакував теодоліт! Міністр чудово вмів користуватися своїми скарбами. Мабуть, його інтереси сягали далі, ніж чиїсь у місті. Ми не могли навіть мріяти про більш цікаве проведення часу. Царонг збирав марки і листувався з людьми всього світу за допомогою сина - лінгвіста. Прекрасно підібрана бібліотека міністра включала колекцію західної літератури. Багато книг дісталися йому в подарунок: кожен європеєць, який прибував у Лхасу, зупинявся в його будинку і залишав свої книги господареві.
Царонг був дивовижною людиною. Він постійно розробляв усілякі реформи і завжди був присутній, коли уряд розглядав якусь важливу проблему. Царонг відповідав за єдиний у країні залізний міст. Він спорудив і зібрав його в Індії, після чого міст розібрали на частини та перевезли до Тибету на спинах яків та кулі. Царонг сам створив себе за новим зразком, і з його здібностями міг стати виняткової особистістю навіть у країнах.
Син Царонга Джордж (він залишив собі своє індійське шкільне ім'я) пішов стопами батька. При першій зустрічі він вразив нас своїми знаннями і широтою інтересів. Тоді він займався фотографією, і на його знімки варто було подивитися. Одного вечора він здивував нас, показавши кольоровий фільм, який зняв сам. Фільм був настільки вдалим та якісним, що здавалося, ви знаходитесь у першокласному кінотеатрі. Пізніше, звичайно, траплялися різні проблеми з двигуном і бобиною. Ми з Ауфшнайтер допомагали їх виправляти.
Вечері з Царонгом та книги з його бібліотеки та з Британського представництва була нашою єдиною вечірньою розвагою. У Лхасі не було ні кінотеатрів, ні театру, жодних готелів чи громадських установ. Все громадське життя протікало всередині приватних будинків.
Ми проводили дні, колекціонуючи різні враження та побоюючись, що покинемо країну раніше, ніж встигнемо добре впізнати її. Ми не тішили себе ілюзіями, чудово розуміючи: наші друзі не зможуть допомогти нам у разі кризи. Кілька разів нам розповідали історію, яка звучала попередженням. Одного разу уряд попросив англійського вчителя створити у Лхасі школу європейського типу та уклав з ним довгостроковий контракт. А за шість місяців реакційні ченці змусили британця виїхати.
Ми продовжували наносити денні візити, багато людей хотіли зустрітися з нами, і таким чином нам вдалося близько познайомитися з домашнім побутом знатних тибетців. Дещо жителі Лхаси були схожі на деяких мешканців наших рідних міст - у них завжди вистачало вільного часу.
Тибет ще не вразила найстрашніша хвороба сучасності – нескінченна суєта. Тут ніхто не переробляв. Чиновники вели просте життя. Вони з'являлися у своїх офісах пізно вранці і виїжджали додому на початку другої половини дня. Якщо у чиновника були гості чи інша причина не з'являтися на роботі, він направляв слугу до своїх колег із проханням підмінити його.
Жінки навіть не думали про рівноправність і при цьому добре почувалися. Вони годинами розмальовували обличчя, нанизували перли на нові нитки, вибирали нові матеріали для одягу, вигадуючи, яким чином перевершити інших жінок на наступному прийомі. У них не боліла голова про домашнє господарство – його вели слуги. Бажаючи продемонструвати всім, що вона господиня вдома, жінка всюди носила з собою велику низку ключів. У Лхасі всяку більш-менш цінну річ завжди замикали на один, а то й два замки.
У моду увійшла давня китайська гра маджонг, яка раптом стала спільною пристрастю. Наче зачаровані люди грали день і ніч, забуваючи про роботу, про будинок, про сім'ю. Іноді ставки сильно зростали, але грати продовжували всі, навіть слуги, які іноді програвали за кілька годин багатство, накопичене роками. Нарешті уряд вирішив заборонити гру, викупив гральні будинки та засудив таємних порушників до величезних штрафів та каторжних робіт. І істерія зараз закінчилася! Я ніколи б такому не повірив, але бачив сам: незважаючи на загальне бажання продовжувати грати, люди поважали заборону. Щосуботи, в день відпочинку, вони тепер розважалися шахами або халмою.
16 лютого виповнився місяць нашого перебування у Лхасі. Майбутнє залишалося туманним, ми не мали роботи, і ми побоювалися за свою подальшу долю. Саме в той день Кабшоп прийшов до нас з урочистим виглядом, який відповідає представнику міністерства закордонних справ. За словами його обличчя ми зрозуміли: він приніс погані новини. Кабшоп повідомив: уряд не дозволив нам довго перебувати у Тибеті. Ми повинні вирушити до Індії. Така перспектива загрожувала нам постійно, але, ставши реальністю, вона засмутила нас. Ми почали протестувати. Кабшоп знизав плечима: заперечення слід було висловлювати начальству.
Як відповідь на сумну новину ми стали збирати всі карти Східного Тибету, які могли знайти в Лхасі. Увечері взялися за складання нових планів та прокладання маршруту. Наші думки повністю збігалися: ніякого більше колючого дроту! Краще пробратися в Китай і спробувати щастя там! У нас було трохи грошей та гарне оснащення. Зробити запас провіанту не становило великої праці. Однак я пам'ятав про свій радикуліт. Ауфшнайтер викликав мені лікаря з Британського представництва, той прописав ліки та уколи, але нічого не допомагало. Невже хвороба порушить наші плани? Мене охоплював розпач.
Наступного дня в пригніченому стані я подався до будинку батьків Далай-Лами. Ми сподівалися, що їхнє втручання допоможе. Свята Мати і Лобсанг Самтен пообіцяли розповісти про все молодому Богові-Королю і попросити замовити за нас слово. Він так і вчинив. Хоча молодий Далай Лама ще не мав реальної влади, його думка могла вплинути на розвиток подій.
Тим часом Ауфшнайтер ходив від одного знайомого до іншого, вмовляючи виступити єдиним фронтом на наш захист. Використовуючи будь-яку можливість, ми склали петицію англійською, виклавши аргументи на користь свого перебування в Тибеті.
Але доля нам не посміхалася. Мій радикуліт розігрався всерйоз, я ледве міг поворухнутися. Мені довелося валятися в ліжку, страждаючи від болю, поки Ауфшнайтер, стираючи ноги до мозолів, гасав містом.
21 лютого на порозі нашої оселі з'явилися солдати. Вони наказали нам збиратися: їм наказано супроводжувати нас до Індії. Їхати належало рано-вранці. Всі надії впали, але я не міг вирушити в дорогу. Мені вдалося лише важко дістатися до вікна, демонструючи лейтенанту мою безпорадність. Його обличчя залишилося неупередженим: він виконував наказ і не мав повноважень вислуховувати якісь пояснення. Зібравшись із духом, я попросив його повідомити начальство, що можу покинути Лхасу тільки в тому випадку, якщо мене винесуть на руках. Солдати пішли.
Ми кинулися до Царонга за допомогою та порадою, але він не повідомив нам нічого нового. За його словами, ніхто не міг скасувати рішення уряду. Залишившись удвох у кімнаті, ми лаяли мій радикуліт, що заважав нам бігти тієї ж ночі, віддавши перевагу небезпеці і негараздам навіть найкомфортнішим умовам за колючим дротом. Однак зрушити мене з місця завтра буде нелегко: я з гіркотою вирішив чинити пасивний опір.
Але наступного ранку нічого не сталося. Не з'явилося ні солдатів, ні новин. Згоряючи від нетерпіння, ми послали за Кабшопом, який з'явився сам і виглядав досить розгублено. Ауфшнайтер пояснив, як я хворий. Почалося обговорення нашої проблеми. "Може бути, - сказав Кабшоп із серйозним виглядом, - нам вдасться досягти компромісу?". Ми почали підозрювати, що на нашій видачі наполягає Британське представництво.
Цілком зрозуміло, Тибет маленька країна, в інтересах яких підтримувати хороші відносини з сусідами. Який сенс сваритися з Англією через таку дрібницю - пари німецьких військовополонених, які втікають? Ауфшнайтер запропонував попросити в англійського лікаря надати медичний висновок про стан мого здоров'я. Кабшоп погодився, але настільки скептично, що ми, обмінявшись поглядами, переконалися у правоті своїх підозр.
Лікар відвідав мене наступного дня і повідомив: рішення про дату нашого від'їзду буде ухвалено урядом. Він зробив мені укол, від якого краще не стало. Більше користі принесла подарована Царонгом тепла вовняна хустка.
Я вперто намагався подолати свою недугу, яка порушувала наші плани. Один лама рекомендував мені перекочувати палицю ступнями вперед-назад. Я щодня, стиснувши зуби, годинами займався цим, сидячи на стільці. Вправа спричиняла багато болю, але поступово допомагала. Незабаром я зміг виходити в сад і, подібно до старого, грітися на теплому сонечку.
Весна вступила у свої права. Наставав березень, і четвертого числа почалося святкування Нового року, найдовшого з урочищ Тибету, що тривав три тижні. Я не міг брати в ньому участі, тільки слухав віддалені звуки барабанів і тромбонів і, дивлячись на суєту в будинку, розумів важливість того, що відбувається. Щодня мене відвідували Царонг із сином, демонструючи свій новий чудовий одяг із шовку та парчі. Ауфшнайтер, звичайно, бував усюди і докладно доповідав мені ввечері про побачене.
Рік, що наступав, називався роком Очищуючого Вогню. Приблизно 4 березня (тибетський Новий рік, як і наш Великдень, не має фіксованої дати) міський магістрат зазвичай передавав усю повноту влади ченцям. Починав діяти суворий та своєрідний режим. Насамперед проводилося прибирання вулиць. Вічно брудна, Лхаса ставала взірцем чистоти. Проголошувався якийсь громадянський світ, сварки заборонялися. Громадські офіси закривалися, а вулична торгівля ставала ще жвавішою, припиняючись лише на час святкових процесій. Будь-які порушення закону, включаючи азартні ігри, каралися повною суворістю. Ченці судили злочинців суворо, вироки виносили жорстокі, аж до страти (щоправда, у разі втручався регент і самостійно розбирався з винними).
Схоже, святкуючи, влада зовсім забула про нас, і ми намагалися ніяк не привертати до себе уваги. Ймовірно, уряд задовольнився діагнозом англійського лікаря, який свідчив, що мені ще рано подорожувати. Ми отримали перепочинок. Я щосили прагнув одужати, набути фізичної форми, необхідної для втечі до Китаю.
Щодня сонце в саду пригрівало сильніше та сильніше. Але одного ранку садок несподівано завалило глибоким снігом. У березні сніг у Лхасі – рідкісне явище. Місто розташоване в самому серці Азії, і атмосферні катаклізми тут рідкісні. Взимку сніг лежить недовго, і тепер він теж швидко розтанув, принісши навіть користь: пісок і пилюка перетворилися на бруд, зменшивши незручності від наступних піщаних бур. Вони щовесни регулярно вирують тут протягом приблизно двох місяців, частіше обрушуючись на місто після полудня.
Зазвичай буря швидко наближається до Лхасі величезною чорною хмарою. Палац Потала ховається з поля зору. Люди поспішають додому. Життя завмирає. Тварини на полях повертаються хвостами до вітру та терпляче чекають, коли знову зможуть щипати траву. Численні вуличні собаки тиснуться зграями по кутках. (До речі, вони не такі вже доброзичливі. Одного разу Ауфшнайтер повернувся додому в розірваному одязі. На нього накинулися пси, що загризли коня, що вмирав, і що бенкетували. Ауфшнайтер їм чимось завадив).
Період піщаних бур - найнеприємніша пора року в Тибеті. Навіть сидячи в кімнаті, ви відчуваєте пісок, що рипить у вас на зубах: у будинках Лхаси немає подвійних рам. Втішає одне – весняні бурі означають кінець зими. Садівники знають – заморозків уже нема чого боятися. Луги вздовж каналів починають зеленіти, символізуючи зростання волосся на голові Будди. Гнучкі звисаючі гілки плакучих верб, цілком виправдовуючи таку поетичну назву дерев, покриваються пухнастими жовтими суцвіттями.
Коли я знову зміг рухатися нормально, мені дуже захотілося приносити хоч якусь користь. Царонг посадив у своєму саду сотні молодих фруктових дерев, вирощених з насіння і досі плодів, що не приносили. Разом з Джорджем, сином господаря, я приступив до їхнього систематичного щеплення. Це дало привід домочадцям повеселитися. У Тибеті щеплення дерев невідоме, немає навіть такого слова у мові. Місцеві жителі називали цей процес «одруження» і вважали його досить цікавим.
Тибетці - щасливий маленький народ, сповнений дитячого гумору. Їм достатньо найменшого приводу для сміху. Якщо хтось спіткнеться чи послизнеться, люди можуть веселитися годинами. Повсюдно прийнято сміятися з чужих неприємностей, але без злого наміру. Люди підсміюються з чого завгодно. Не маючи газет, вони критикують все, що їм подобається, за допомогою частівок або сатиричних пісеньок: Хлопчаки та дівчата, гуляючи ввечері Паркором, співають останні частівки. Навіть найвищі чиновники не можуть уникнути розгромного посміяння. Іноді уряд забороняє якусь конкретну пісню, але за її виконання нікого не карають, а просто не виконують публічно. Але вона звучить анітрохи не рідше у приватних будинках.
У Новий рік вулиця Паркхор кишить народом. Вона йде навколо храму, і на ній сконцентровано майже все суспільне життя міста. Тут багато великих ділових будівель; релігійні та військові процесії починаються і закінчуються саме тут. Надвечір, особливо у громадські свята, віруючі ходять Паркхором, бурмочучи молитви. Але не лише віруючими сповнений Паркхор. Тут багато красивих жінок, які демонструють свої останні вбрання і злегка кокетують із молодими знатними чоловіками. Жінки легкої поведінки демонструють себе тут же.
Іншими словами, Паркхор є центром бізнесу, соціального життя і фривольності.
15 числа першого місяця нового тибетського року я відчув себе настільки добре, що теж зміг взяти участь у святках. Це був знаменний день, коли влаштовувалась велична процесія за участю самого Далай-Лами. Царонг пообіцяв поступитися вікном в одному зі своїх будинків, що виходять фасадом на Паркхор. Ми зайняли місця на першому поверсі, оскільки нікому не дозволено перебувати вище великих персон, розміреним кроком наступних уздовж вулиці. У Лхасі не дозволено будувати будинки вище двох поверхів, оскільки змагатися з храмом або Поталою вважається блюзнірським. Заборона суворо дотримується, і легкі дерев'яні навіси, які деякі представники знаті встановлюють на плоских дахах своїх будинків у спеку, зникають, немов за помахом чарівної палички, коли Далай-Лама чи регент мають пройти містом.
Поки яскраво розфарбований натовп людей протікав повз, ми сиділи біля вікна разом із пані Царонг. Наша господиня, привітна жінка похилого віку, постійно, немов мати, дбала про нас. У чужому нам оточенні ми раділи її суспільству. Вона охоче роз'яснювала нам усе незрозуміле, що відбувалося.
Ми побачили дивні, схожі на рамки предмети, що височіли над землею, іноді на тридцять і більше футів. Пані Царонг розповіла, що вони призначені для олійних фігур. Незабаром після заходу сонця їх винесуть на загальний огляд. При монастирях є спеціальні майстерні, де особливо обдаровані ченці, віртуози своєї справи виробляють різнокольорові фігури з олії. Це часом філігранне мистецтво потребує безмежного терпіння. Влаштовуються навіть змагання з виробництва шедеврів за одну ніч, оскільки за найкращий із них уряд вручає приз. Протягом багатьох років переможцем завжди був монастир Джію.
У призначений термін частина вулиці Паркхор вкрилася яскраво забарвленими масляними пірамідами. Перед нами юрмилась неймовірна кількість народу, і ми злякалися, що нічого не побачимо. Вже починало темніти, коли вулицею під звуки труб і барабанів промарширував лхаський полк. Шеренги солдатів відтіснили глядачів до будинків, залишивши центр Паркхора вільним.
Стемніло, але тисячі олійних ламп горіли мерехтливим вогнем. Шипіло кілька бензинових ліхтарів, осяючи вулицю страшним світлом. З-за дахів будинків піднявся місяць. Місяці в Тибеті визначаються за місячним календарем, і цей, п'ятнадцятий, збігався з повним місяцем.
Отже, сцена була готова, і спектакль розпочався. Натовп стих в очікуванні великого моменту.
Двері собору відчинилися, звідти повільно вийшов молодий Бог-Король, який підтримували з обох боків двома настоятелями монастирів. Люди схилилися у благоговійному трепеті. Відповідно до суворого церемоніалу вони мали пасти ниць, але сьогодні для цього просто не вистачало місця. При наближенні Далай-Лами голови присутніх опускалися разом, немов пшениця під поривом вітру. Ніхто не смів підняти очей. Розмірним кроком Далай-Лама розпочав свій урочистий круговий шлях Паркхором. Час від часу він зупинявся, щоб розглянути фігури з олії. За ним йшла блискуча процесія вищих чиновників і знаті. Потім ранжиром слідували інші офіційні особи. У процесії, поблизу Далай-Лами, ми розглянули нашого друга Царонга. Як і всі аристократи, він ніс у руці паличку пахощів.
Підбадьорливий натовп мовчав. Чулася лише музика ченців – гобої, літаври, мідні труби та чинелі. Якась ірреальність того, що відбувається, ніби перетворювала його на бачення з іншого світу. Здавалося, величезні постаті, виліплені з олії, ожили в мерехтливому світлі жовтих ламп. Здавалося: дивовижні квіти хитають головками на вітрі, шарудять одяг богів, гримасують демони. Бог-Король підняв руку, благословляючи підданих.
Живий Будда наближався. Він пройшов неподалік нашого вікна. Жінки не наважувалися навіть дихати. Натовп завмер. Глибоко зворушені побаченим, ми сховалися за спинами дам, немов побоюючись бути втягнутими в магічне коло божественною силою.
Подумки ми постійно повторювали: «Він лише дитина». Але ця дитина уособлювала собою віру тисяч людей, їхні бажання та надії. Натовп поєднувало бажання: знайти Бога і служити Йому. Заплющивши очі, я прислухався до шепоту молитов і урочистої музики, відчував солодкий запах пахощів, що піднімався до вечірнього неба.
Незабаром Далай-Лама завершив круговий обхід Паркхора і втік за дверима Цаг-Лаг-Канга. Під музику оркестрів солдати маршовим кроком залишили площу.
І, немов отямившись від гіпнотичного сну, десятки тисяч глядачів із слухняних віруючих раптово перетворилися на хаотичний натовп, почали кричати і жваво жестикулювати. Хвилиною раніше вони плакали, молилися чи медитували, тепер же ніби розлютилися. В дію вступили охоронці-ченці, високі широкоплечі хлопці з пофарбованими чорною фарбою обличчями, що надавало їм ще більшого вигляду. Вони хлестали навколо себе батогами, але натовп фанатично напирав на масляні постаті, які могли перекинутися будь-якої миті. Ігноруючи болючі удари хлистів, народ ліз у бійку. Здавалося, у нього вселилися дияволи. Невже ті самі люди кілька хвилин тому благоговійно схиляли голови перед дитиною?
Наступного ранку вулиця була порожня. Не залишилося й сліду пристрастей, що панували тут минулої ночі. На місці підставок для олійних постатей з'явилися ринкові прилавки. Яскраво розфарбовані статуетки святих розплавили і тепер будуть використовувати як паливо для ламп або як магічний лікувальний засіб.
Легендарний альпініст, друг і вчитель Далай-лами австрієць Генріх Харер вважався національним героєм. Він мовчав про своє нацистське минуле, а також про роботу на ЦРУ.
Ця людина, природно, була зовсім не схожа на Бреда Пітта. Під час проведення Франкфуртського книжкового ярмарку наприкінці 1990-х років за одним зі столів сидів не юний блондин, а дідок з розпатланим і сивим волоссям, що стирчало вгору. Він був дуже схожий на майстра Йода. Спина його була трохи зігнута, але рукостискання залишалося міцним, як це зазвичай буває у альпіністів. Зате це був справжній Генріх Харрер (Heinrich Harrer), і тоді йому було 85 років. На його обличчі була м'яка посмішка, майже як у його давнього друга Далай-лами.
Якщо чесно, то більшу частину нашої розмови з ним я благополучно забув. Але залишилося почуття захоплення після розлогих розповідей про північну стіну Ейгера, про роки, проведені в Тибеті, про експедицію в Папуа і Борнео, і при цьому він залишався цілком спокійним - він просто розповідав про те, що йому довелося пережити. Звичайно, йому сподобався фільм «Сім років у Тибеті» з Бредом Піттом у головній ролі. Водночас цей фільм став причиною проведення додаткових розслідувань, а також звинувачень, і в результаті крок за кроком з'ясувалося нацистське минуле відомого альпініста.
Каріна (Carina), третя дружина Харрера, випустила до його 100-річного ювілею книгу спогадів, в якій ця 90-річна жінка розповідає, зокрема, і про відвідування Бредом Піттом їхнього будинку в Хюттенберзі, Карінтія. На той час американській кінозірці було 33 роки, і він змушений був ночувати в якійсь казармі, бо перед усіма готелями у місті на нього чекали юрби шанувальників. Пітт - це правильний вибір, сказав тоді Харрер, «тільки я був набагато красивішим». Його вдова тепер лукаво визнає, що це – неправда, і що він не був особливо гарним – «навіть у свої найкращі роки».
Харер народився 100 років тому, і в юності захоплювався кількома видами спорту - був чемпіоном Австрії з гольфу, чудовим гірськолижником, і навіть мав взяти участь в Олімпійських іграх 1936 року. Живою легендою Харер став влітку 1938 року. 21 липня він разом із Фріцем Каспареком (Fritz Kasparek) здійснив сходження північною стіною Ейгера, що до них не вдавалося зробити нікому. Численні спроби зробити сходження цим маршрутом були невдалими, і багато альпіністи загинули. Ця винятково крута стіна висотою 1650 метрів вважалася недосяжною вершиною Альп. У Харрера взагалі не було жодних «кішок», а у Каспарека вони були не найвищої якості. Наступного дня - між другим і третім крижаним полем - вони зустріли двох німців - Андерла Хекмайєра (Anderl Heckmair) та Людвіга Ферга (Ludwig Voerg). Допомагаючи один одному, вони змогли разом пережити сходження лавини і продовжили сходження вже вчотирьох.
Погодні умови були поганими, проте в ніч на 24 липня вони досягли вершини. Підкорення північної стіни викликало захоплення та тріумфування, а також було використано політичною пропагандою. Гітлер прийняв у себе альпіністів і дав вказівку використовувати цю подію максимально по всіх можливих каналах. Проте саме сходження залишається блискучим досягненням історія альпінізму.
У 1939 Харрер взяв участь у дослідницької експедиції в район Нангапарбат, але був заарештований на півночі Індії і направлений в один з британських таборів для військовополонених.
Сім років у Тибеті
Так чи інакше, ця історія була винятково популярною у Німеччині та Австрії. Книга Харрера «Сім років у Тибеті» (Sieben Jahre in Tibet), що вийшла друком у 1953 році, була практично в кожному будинку. Кілька разів Харрер намагався втекти з табору, і в квітні 1944 це йому вдалося. Після цього почалася неймовірна подорож. Харрер і Петер Ауфшнайтер (Peter Aufschnaiter) пройшли пішки понад 2 тисячі кілометрів через Гімалаї - пересувалися вони переважно вночі у дуже складних погодних умовах. Вони подолали 50 перевалів, які були розташовані на висоті 5 тисяч метрів або ще вищими. Їхньою метою був Тибет.
У середині січня 1946 року обидва дійшли до міста Лхаса. Вони оселилися там і почали працювати у «закритому» на той час місті. Харрер став викладати англійську мову, а також математику і, крім того, швидко вивчив мову Тибету. Через деякий час він зустрівся з Далай-ламою, що народився в 1935 році, і в певному сенсі став його вчителем. Він був свідком першого нападу комуністичного Китаю на Тибет. Почалася багаторічна дружба, що збереглася і після того, як Харер у 1952 році повернувся до Європи. Якраз недавно Далай-лама відвідав центр Тибету в Хюттенберзі і при цьому заявив, що Харрер навчив його демократії.
Ця фраза викликала подив у критиків Харрера. Справа в тому, що з демократичним мисленням у Харрера в 1930-і і 1940-і роки було далеко не все гаразд. Вже у жовтні 1933 року цей альпініст вступив у штурмові загони СА, які тоді на території демократичної Австрії діяли в підпіллі. Взагалі праві переконання та антисемітизм були дуже поширені в альпіністських спілках Австрії.
Членство у СС
У березні 1938 року стався так званий аншлюс, тобто приєднання Австрії до третього рейху. Ще до свого сходження на Ейгер Харрер став членом СС та НСДАП, а потім працював спортивним інструктором СС у званні обершарфюрера СС. До його шанувальників і покровителів належав Генріх Гіммлер. Центральне адміністративне управління СС склало спеціальне досьє з матеріалами про ньому, у якому було 80 сторінок.
Усе це пізніше Харрер приховував. У його книгах про це немає жодного слова, і в його репортажах для телебачення, які він робив із різних частин світу, він ніколи про це не говорив. Харрер брав участь у тривалих експедиціях, і це викликало загальне захоплення та поклоніння.
Лише 1996 року, напередодні виходу фільму «Сім років у Тибеті», почали з'являтися нові документи, і поступово, відповідаючи на численні запитання, Харрер визнав, що він був націонал-соціалістом. Письменник та журналіст Геральд Ленер (Gerald Lehner) виявив у американських архівах його членські квитки. Харрер був обурений, говорив про юнацьку дурість, про тиск, про найбільшу помилку у своєму житті. У Сполучених Штатах було опубліковано кілька критичних статей, після чого Бред Пітт попросив переробити діалоги у фільмі «Сім років у Тибеті», і, крім того, в картину було вставлено сцени з Харрером на тлі прапорів зі свастикою.
Народився Генріх у Хюттенберзі, Австрія (Hüttenberg, Austria) у 1912-му році, в сім'ї поштового працівника та домогосподарки. З самого раннього дитинства хлопчик показував неабиякі успіхи у спортивних дисциплінах, тому після закінчення школи він вступив до Грацького університету імені Карла і Франца (Karl-Franzens University in Graz), де вивчав спорт і географію.
У 1933 році, будучи студентом, добровільно вступив до Штурмових загонів Націонал-соціалістичної німецької робітничої партії (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), про що не раз потім гірко шкодував, стверджуючи, що був просто студентом, який піддався впливу політичної пропаганди. Справжнім коханням Генріха завжди були гори: по-перше, він був чудовим гірськолижником, головною надією збірної Австрії на зимових Олімпійських іграх 1936 року (Winter Olympics 1936),
тих, які в останній момент бойкотувала Австрія. По-друге, Генріх був чудовим скелелазом і альпіністом: маючи неймовірну витривалість, він міг долати величезні відстані по вертикальних скелях, а це разом із міцним здоров'ям робило його одним із найкращих альпіністів того часу.
Разом зі своїм другом Фріцем Каспаріком (Fritz Kasparek) він зійшов на вершину чотирикілометрової (3970 метрів) Північної стіни Ейгера (North Face of the Eiger) у 1938 році, ставши тим самим першою людиною на планеті, кому це вдалося. На останньому рубежі перед вершиною, майже прямовисною стіною, вони наздогнали групу альпіністів із Німеччини та продовжили підйом однією командою. 1959-го року вийшла книга Харрера під назвою "Білий павук" (White Spider), в якій докладно розповідається про підкорення цієї вершини.
Відразу після повернення
щення Генріх вступає до СС у ранзі сержанта і стає членом Націонал-соціалістичної німецької робітничої партії. Незабаром було весілля на Шарлотті Вегенер (Charlotte Wegener), у шлюбі з яким у нього народився син Ральф. Проте вже в 1939-му році Герніх вирушив до Британської Індії у складі команди з чотирьох осіб для підйому на Нанга-Парбат (Nanga Parbat), дев'ятий за величиною восьмитисячник світу, що також входить до трійки найнебезпечніших гір для сходження. Втім, ще біля підніжжя гори їх узяли в полон британськими солдатами, оскільки в Європі почалася війна.
Декілька тижнів у таборі для військовополонених із постійними спробами втечі, лист від Шарлотти, в якому було свідчення про розірвання шлюбу – здавалося, це кінець того чудового життя, яке вів Харрер у себе вдома в Австрії. Однак 29 квітня 1944-го
а йому і кільком іншим ув'язненим, включаючи його друга Петера Ауфшнайтера (Peter Aufschnaiter), вдалося втекти. Удвох вони пройшли величезний шлях через Гімалаї і через кілька місяців дісталися воріт священного міста Тибету Лхаса (Lhasa), де Генріх провів наступні сім років.
Незабаром він став перекладачем при уряді Тибету, а через деякий час зустрівся з самим Далай-Ламою 14-м, на прохання якого почав будівництво першого кінотеатру в Лхасі. Незабаром Генріх почав викладати Далай-Ламі англійську, географію та деякі інші предмети, щоб познайомити майбутнього правителя з цінностями західного світу. Протягом усього життя Генріх і Далай-Лама залишалися близькими друзями.
Після повернення на батьківщину в Австрію Генріх уникнув покарання, оскільки на час війни був відсутній
е і займав керівних постів при уряді. Все життя він займався гірськими лижами і альпінізмом, в його рідному місті був створений музей, де зберігаються етнографічні матеріали з його 600 експедицій.
В Австрії він написав 23 книги, дві з яких - "Сім років у Тибеті" і "Білий павук" - були перекладені більш ніж 50 мовами. Проте все життя Генріх згадував про ті роки, коли жив у Тибеті: "Де б я не жив, я завжди сумуватиму за Тибетом. Мені часто здається, що я і зараз чую крики диких гусей і журавлів і шум їхніх крил, коли вони пролітають над Лхасою в чистому і холодному місячному світлі.
SIEBEN JAHRE IN TIBET:
MEIN LEBEN AM HOFE DES DALAI LAMA
Copyright © The Dormant Estate (hereditas iacens)
of Irmgard Emma Katharina Harrer, 2016
© О. Горбова, переклад, 2016
© Є. Харкова, передмова, примітки, глосарій, 2016
© Видання російською мовою. ТОВ «Видавнича група „Азбука-Аттікус“», 2016
Видавництво АЗБУКА®
* * *
Генріх Харрер (1912–2006) – австрійський альпініст, мандрівник та письменник, людина дивовижної долі. З юних років він не раз бував на волосок від загибелі, але Провидіння ніби зберігало його для головних подій у житті – подорожі до Тибету та зустрічі з Далай-ламою XIV, наставником та другом якого він став.
Харрер зумів розповісти про Країну снігів настільки яскраво, що його книга «Сім років у Тибеті» (з підзаголовком «Моє життя при дворі Далай-лами»), вперше опублікована німецькою в 1952 році, була перекладена 53 мовами і послужила основою для двох кінофільмів: британського документального фільму 1956 року та американського художнього фільму 1997 року режисера Жан-Жака Анно з Бредом Піттом у головній ролі.
Книга Харрера носить автобіографічний характер, хоча описані в ній події, що відбувалися з 1939 по 1951 рік, можуть здатися неймовірними: втеча з табору для військовополонених в Британській Індії, подорож двох виснажених чужоземців по Західному Тибету, найважчий перехід через не не всяка добре оснащена експедиція, і, нарешті, життя в «забороненому місті», столиці Тибету Лхасі і близьке знайомство з елітою Тибету і з двором Далай-лами напередодні фатальних змін у долі країни.
Одна з найбільших і найнеймовірніших історій у всій пригодницькій літературі.
The New York Times Book Review
Ти прожив у Тибеті сім років і за цей час став одним із нас.
Далай-лама – Генріху Харреру
Найвищі гори світу, обитель божеств Тибету, ніколи не зруйнувати… Божества переможуть!
Генріх Харер
* * *
Від видавництва
Генріх Харрер (1912–2006) – австрійський альпініст, мандрівник та письменник – людина дивовижної долі. Відразу після закінчення Грацького університету в 1938 році у складі німецько-австрійської групи альпіністів він здійснив сходження на Північну стіну Ейгера в Швейцарських Альпах, що було одним із найбільших спортивних досягнень того часу. Усі учасники сходження залишилися живими, хоча ризик був дуже великий. Генріху Харреру не довелося брати участь у битвах Другої світової війни, Провидіння ніби зберігало його для головних подій у житті – подорожі до Тибету та зустрічі з Далай-ламою XIV, неофіційним наставником та другом якого він став.
Тибет вже з першої половини XIX століття був окремою галуззю наукових досліджень, приваблював він і любителів езотерики, але для пересічного європейця середини минулого століття це була таємнича й у всіх сенсах цього слова далека країна. Генріх Харрер зумів розповісти про Країну снігів доступно та яскраво. Безперечно, частина авторського задуму полягала в тому, щоб привернути увагу світової громадськості до долі народу Тибету. І йому це блискуче вдалося - його книга "Сім років у Тибеті", вперше видана німецькою мовою в 1952 році ( Sieben Jahre in Tibet. Mein Leben am Hofe des Dalai Lama. Wien: Ullstein, 1952), була перекладена 53 мовами. У 1953 році в Лондоні побачило світ британське видання, введення до якого написав відомий мандрівник Пітер Флемінг. Роком згодом з'явилося американське видання. Книга послужила основою двох однойменних фільмів: британського документального фільму 1956 року, режисером якого був американець Ганс Нітер, і американського художнього фільму 1997 року режисера Жан-Жака Анно.
Книга «Сім років у Тибеті» носить автобіографічний характер, проте написана вона в жанрі дорожніх нотаток і оповідання в ній розгортається у прямій хронологічній послідовності, охоплюючи період із 1939 по 1951 рік. Події, що описуються автором, можуть здатися неймовірними: втеча Генріха Харрера і Петера Ауфшнайтера, керівника німецької експедиції на Нанга-Парбат, з табору для військовополонених в Британській Індії, їхня подорож по Західному Тибету, найважчий перехід через плоского добре оснащена експедиція, і, нарешті, життя у «забороненому місті», столиці Тибету Лхасі.
Очима Генріха Харрера ми бачимо засніжені гірські масиви, загублені в гірських долинах села, буддійські святині та монастирі – колись заборонений для чужинців світ. У своїй розповіді автор не прагне ідеалізувати Тибет, проте читачеві очевидні його симпатія до народу Тибету, щирий інтерес до традицій Тибету і мови, який Харрер чудово освоїв за роки, проведені в цій країні. З книги «Сім років у Тибеті» можна почерпнути відомості про політичний та громадський устрій Тибету, про його історію, релігію та культуру, економіку та етноси. Автор виявився свідком подій, що відбувалися напередодні лавиноподібних змін у долі Тибету та всього Центрально-Азійського регіону, – у своїй книзі він зобразив країну перед крахом традиційного суспільства.
Опинившись у Лхасі в 1946 році після двох років поневірянь, Генріх Харрер і Петер Ауфшнайтер поступово завоювали довіру і прихильність тибетців і отримали унікальну можливість ближче познайомитися з життям еліти Тибету: їм доводилося зустрічатися з чиновниками, аристократами, першими особами. XIV. У 1948 році Генріх Харрер був прийнятий урядом Тибету на офіційну службу, отримавши посаду перекладача і фотографа при дворі Далай-лами. Згідно з адміністративною системою Тибету, ці посади відповідали званню чиновника п'ятого рангу. Юний правитель Тибету виявляв інтерес до культури та технічних нововведень зарубіжних країн, і Генріх Харрер був його неофіційним наставником, навчаючи англійської мови, географії та основ природничих наук. Вони стали друзями. Варто відзначити один дивовижний збіг: вони народилися одного дня – 6 липня. 2002 року Далай-лама XIV спеціально їздив до Австрії привітати свого друга з 90-річчям.
Генріху Харреру судилося ще раз побувати в Тибеті в 1982 році, і цій нетривалій поїздці він присвятив книгу «Повернення до Тибету» (1985). Протягом усього життя він багато подорожував, писав книги та створював фільми про свої експедиції у Гімалаї, Анди, Нову Гвінею. Разом із королем Бельгії Леопольдом III, який захоплювався антропологією та ентомологією, він побував у маловивчених районах Африки, Південної Америки та Південно-Східної Азії. Підсумки свого довгого життя, настільки насиченого подіями, Генріх Харрер підвів в автобіографії «Моє життя», виданої 2002 року в Мюнхені ( Mein Leben. München: Ullstein, 2002).
Завдяки справжньому виданню російськомовний читач вперше познайомиться з повним текстом книги Генріха Харрера, перекладеної німецькою – мови оригіналу; у перекладі збережено авторську інтонацію та структуру тексту. Вперше в Росії публікуються і авторські фотографії, що, безперечно, робить це видання ще ціннішим. Хоча книга призначена для широкої аудиторії, ми забезпечили текст примітками та глосарієм, які можуть виявитися корисними для читача, який не надто обізнаний в області реалій Тибету.
Уривок із книги Генріха Харрера «Сім років у Тибеті».
Події розгорталися у період із 1944 по 1951 роки.
Після зйомок у Норбулінгка мене, що спокійно повертався додому верхи на коні, наздогнав неподалік Лхаси досить збуджений солдат-охоронець і повідомив: його послали за мною, мені слід терміново скакати в Літній сад. Я одразу подумав - щось трапилося з кінопроектором, і навіть не міг припустити справжньої причини виклику. Але корився негайно і невдовзі повернувся до Норбулінгка. Біля жовтої брами тупцювала пара ченців. Побачивши мене, вони дали сигнал поквапитися. Щойно поспішаючи, я одразу подався з ними до Внутрішнього саду. Там чекав на Лобсанг Самтен. Він щось прошепотів мені на вухо і засунув у руки білий шарф. Не залишалося жодних сумнівів: далай-лама, попри всі умовності, хоче особисто зустрітися зі мною.
Я попрямував до кінотеатру. Як тільки підійшов, двері відчинилися зсередини, і перед моїм поглядом з'явився сам Живий Будда. Подолавши збентеження, я низько вклонився і передав йому шарф. Він узяв його лівою рукою, а правою благословив мене. Це мало було схоже на церемоніальне накладання рук, скоріше на імпульсивний порив хлопчика, який нарешті отримав бажане. У театрі, низько опустивши голови, на нас чекали три настоятеля-вчителі його святості. Я добре їх знав і помітив, як вони холодно відповіли на мої привітання. Звичайно, їм не подобалася моя поява в їхніх володіннях, але вони не наважувалися відкрито чинити опір наказу далай-лами.
Молодий правитель тримався дуже щиро. Його обличчя світилося усмішкою, коли він розпитував мене. Бог-Король поводився як людина, якій протягом багатьох років доводилося самостійно вирішувати безліч проблем. А тепер, знайшовши співрозмовника, він хотів отримати відповіді разом на всі свої запитання. Не давши мені часу подумати, хлопчик поспішно вказав на проектор, кваплячись нарешті подивитися давно очікуваний фільм: документальну стрічку про капітуляцію Японії. Далай-лама підійшов до апарату разом зі мною, а настоятелів залишив у залі зображати аудиторію.
Мабуть, я досить довго і незграбно порався з проектором. Живий Будда нетерпляче відштовхнув мене убік і зайнявся фільмом сам, показавши себе досвідченим кіномеханіком. Потім він розповів мені, що всю зиму вчився поводитися з апаратурою, розбираючи її на частини і знову збираючи. Тоді я вперше зрозумів: Бог-Король завжди намагався дістатися суті речей, не сприймаючи їх як це. Тому згодом, подібно до добрих батьків, які намагаються завоювати повагу синів, я проводив вечори, відновлюючи в пам'яті напівзабуті речі або розбираючись у нових проблемах, і ретельно, з науковим обґрунтуванням, готував відповіді на різні питання, розуміючи, мої відповіді ляжуть в основу уявлень Живого про західний світ.
З першої зустрічі мене вразили здібності далай-лами розбиратися в техніці. Дивно: чотирнадцятирічний хлопчик без сторонньої допомоги розбирав та збирав кінопроектор, не маючи змоги навіть прочитати англійську інструкцію! Коли почався перегляд, Бог-Король дуже зрадів і похвалив мене за виконану роботу. Ми сиділи вдвох у проекторній кімнаті і дивилися кіно через маленькі віконця. Фільм дуже сподобався монарху, і він, як збуджена дитина, радісно ляснув мене по плечу. Вперше в житті опинившись наодинці з білою людиною, юнак не виявляв жодної тіні збентеження. Вставляючи нову котушку плівки, він засунув мені в руки мікрофон і попросив прокоментувати фільм, а сам вдивлявся через маленькі віконця в залите електричним світлом зал, де на килимах сиділи його вчителі. Я помітив, з якою цікавістю далай-лама спостерігав за виразом пристойних настоятелів, що раптом почули з гучномовця людський голос. Не бажаючи розчаровувати хлопця, я запропонував шановній публіці залишатися на місцях і подивитися новий фільм із цікавими сценами з життя Тибету. Хлопчик радісно засміявся, помітивши переляк та здивування на обличчях ченців. Такі легкі й неподоботворні інтонації, як у мене, ніколи не звучали в присутності Божественного правителя, чиї очі блищали від задоволення, яке йому доставляє ситуація.
Юнак попросив мене зарядити плівку, зняту в Лхасі, доки сам порався з вимикачами. Мені теж було цікаво побачити перший повнометражний фільм, знятий мною. Фахівець, звичайно, знайшов би в ньому безліч недоліків, але нам він видався цілком задовільним. Миготіли кадри «маленького» свята Нового року. Навіть настоятелі струсили свою офіційну пихатість, побачивши самих себе на миготливому екрані. Коли ж у кадрі з'явився міністр, який заснув на церемонії, зал вибухнув бурхливим сміхом. У ньому не чулося нічого загрозливого, оскільки кожному з трьох ченців іноді доводилося боротися зі сном під час нескінченних свят. Пізніше вищий клас почув про описаний епізод, і з тих пір, де б я не з'являвся з камерою, всі сиділи прямо і позували перед апаратом.
Сам далай-лама отримував більше задоволення від фільмів, ніж будь-хто інший. Зазвичай уповільнені рухи Живого Будди ставали жвавішими, і він з ентузіазмом коментував кожну стрічку. Потім я попросив його поставити картину, зняту ним самим, але він скромно заявив, що не наважується демонструвати свої дитячі досліди після побаченого зараз на екрані. Однак мені дуже хотілося дізнатися, які об'єкти для зйомок вибрав монарх, і я все ж таки вмовив його подивитися плівку. Звичайно, хлопцеві бракувало досвіду. Біжучу панораму Лхаси він зняв надто швидко. Зображення знатних вершників та караванів, що проходять через Шо, виявилися недостатньо освітленими. Великий план кухаря свідчив: далай-ламі подобаються кінопортрети. Продемонстрований мені фільм був першою спробою юнака відзняти кіно без будь-якої допомоги чи інструкції. Коли стрічка закінчилася, він попросив мене оголосити через мікрофон про завершення сеансу. Потім, відчинивши двері в кінотеатр, Бог-Король відпустив настоятелів, доповнивши слова промовистим жестом руки. Я знову переконався: переді мною не маріонетка, а сильна особистість, здатна диктувати свою волю іншим.
Залишившись одні, ми прибрали фільми та накрили проектор жовтим покривалом. Потім посідали на розкішний килим у переглядовому залі. У вікно світило яскраве сонце. На щастя, я вже давно навчився сидіти схрестивши ноги: серед меблів далай-лами не зустрічалися стільці та подушки. Спочатку я думав відмовитися від його запрошення сісти, адже навіть міністри не сиділи в присутності монарха, але він просто взяв мене за рукав і посадив поряд із собою, поклавши тим самим кінець усім сумнівам.
Юнак повідомив мені, що вже давно планував нашу зустріч. Завдяки їй йому надавалася єдина можливість познайомитися із зовнішнім світом. Він передбачав заперечення регента, але вирішив зробити по-своєму і встиг обміркувати відповіді на можливі можливі виступи опозиції. Маючи намір вийти далеко за межі чисто релігійних уявлень про навколишнє, далай-лама бачив тільки мене в ролі свого помічника. Він і не підозрював мого диплома вчителя, але, схоже, це для нього значення не мало. Хлопець спитав, скільки мені років, і здивувався відповіді: тридцять сім. Подібно до багатьох тибетців, монарх вважав моє «жовте» волосся свідченням похилого віку. Вивчаючи моє обличчя з дитячою цікавістю, Живий Будда пожартував з приводу мого довгого носа. Нормальний за нашими мірками, мій ніс часто привертав до себе увагу кирпатих монголів. Тут далай-лама помітив волосся у мене на руках і, широко посміхаючись, заявив: «Генріху, ти волохатий, як мавпа». Але я знав легенду про походження тибетців від сполучення їх бога Ченрезі з жінкою-демоном. Перед скупченням Ченрезі перетворився на мавпу, а оскільки далай-лама був однією з реінкарнацій цього бога, я вважав порівнювати мене з мавпою компліментом.
Після подібного обміну люб'язностями наша бесіда потекла вільно, без жодного сорому. Тепер я повністю відчув привабливість особистості юнака, про що колись тільки здогадувався. Далай-лама вирізнявся досить тендітною комплекцією. Очі монарха, трохи вужчі, ніж у європейців, виразно сяяли. Щоки палали від збудження. Трохи відстовбурчені вуха були характерною рисою бога Будди, і, як я потім дізнався, стали однією з прикмет, за якою в далай-ламі визнали реінкарнованого. Зачіску він носив довше за типову тибетську, але, можливо, просто для захисту від холоду Потали. Високуватий для свого віку, Бог-Король з роками обіцяв перетворитися на вельми стрункий чоловік, успадкувавши прекрасну фігуру від батьків. На жаль, тривале перебування у скрученому положенні під час вчених занять зіпсувало поставу Живого Будди. Свої красиві руки з довгими аристократичними пальцями він зазвичай складав певним чином, демонструючи миролюбність. Хлопчик часто з цікавістю стежив за моєю жестикуляцією під час розмови. Вона суперечила духу тибетців, які гідними позами уособлювали спокій Азії. Одягався далай-лама завжди однаково: у просту червону чернечу робу, яку колись наказав Будда.
Час летів швидко. Здавалося, ніби десь прорвало дамбу, і на мене обрушився потужний і безперервний потік питань. Я з подивом зазначив, як багато уривчастих знань накопичив мій співрозмовник, читаючи книги та газети. Він переклав тибетською мовою англійський семитомник про Другу світову війну, умів розрізняти типи літаків, автомобілів і танків, знав імена Черчілля, Ейзенхауера і Молотова, але найчастіше розумів взаємозв'язків з-поміж них і мав поруч людини, здатного щось пояснити. Тепер, ставлячи мені всі питання, що мучили його роками, він був щасливий.
Приблизно о третій годині Супон Кен-по повідомив: час обідати. До функцій цього настоятеля входило стежити за фізичним станом далай-лами. Я зібрався йти, але Бог-Король посадив мене назад і наказав Кенпо піти пізніше. Потім скромно дістав зошит із різними малюнками на обкладинці та попросив мене подивитися. Я здивовано констатував: він зробив транскрипції букв латинського алфавіту! Яка ініціатива та різнобічність! Напружені релігійні заняття, вивчення складної механічної апаратури та тепер сучасні мови! Юнак наполегливо просив мене негайно почати навчати його англійською, транскрибуючи вимову елегантними значками Тибету. Приблизно за годину знову з'явився Супон Кенпо і тепер твердо нагадав своєму господареві про необхідність поїсти. Мені він теж запропонував тарілку з пиріжками, білим хлібом та козячим сиром. Коли я скромно відмовився, Супон загорнув частування в білу серветку і дав мені його з собою.
Проте далай-лама ще не хотів закінчувати розмову: він благав Кемпо почекати ще трохи. Настоятель кивнув і з усмішкою вийшов. Мені здалося, що він любив хлопчика як рідного батька. Цей сивий старець виконував ті ж функції при тринадцятому далай-ламі і досі перебував на службі. Мабуть, він зарекомендував себе виключно вірною людиною, адже у Тибеті при зміні господаря змінювалися всі слуги.
Прощаючись, далай-лама запросив мене відвідати його сім'ю, яка влітку жила в Норбулінгка, і почекати в їхньому домі, поки він пошле за мною. Під час розлучення юнак потряс мені руку - по-європейськи, можливо, вперше в житті.
У мене в голові не вкладалося: я провів п'ять годин у суспільстві Бога-Короля землі лам! Садівник зачинив за мною ворота, а охоронець, що вже не раз змінився з моменту мого прибуття, з деяким подивом салютував зброєю. Я повільно повертався верхи в Лхасу, і тільки білий пакунок з пиріжками свідчив: те, що трапилося, не наснилося мені. Але навіть мої друзі навряд чи повірили б у те, що сталося...