Якщо одного разу зимової ночі мандрівник.

Ти відкриваєш новий роман Італо Кальвіно «Якщо якось зимової ночі мандрівник». Розслабся. Зберися. Віджени сторонні думки. Нехай навколишній світ розчиниться в незрозумілому серпанку. Двері найкраще зачинити: там завжди включений телевізор. Попередь усіх заздалегідь: «Я не дивитимусь телевізор!» Якщо не чують, скажи голосніше: «Я читаю! Мене не турбувати! У цьому галасі можуть і не почути. Скажи ще голосніше, крикни: "Я починаю читати новий роман Італо Кальвіно!" А не хочеш – не кажи: авось і так дадуть спокій.

Влаштуйся зручніше: сидячи, лежачи, згорнувшись калачиком, розкинувшись. На спині, на боці, на животі. У кріслі, на дивані, у гойдалці, у шезлонгу, на пуфі. У гамаку, якщо є гамак. На ліжку. Зрозуміло, на ліжку. Або в ліжку. Можна вниз головою в позі йоги. Перевернувши книгу, звичайно.

Ідеальної пози для читання, ясна річ, не знайти. У свій час читали стоячи перед підставкою для книг. Звикли стояти як укопані. Це вважалося відпочинком після нудної верхової їзди. Нікому ще не спадало на думку читати на скаку. Хоча думка зайнятися читанням у сідлі, поставивши книгу на загривок або приладнавши її до кінських вух спеціальною упряжжю, здається тобі привабливою. А що, напевно, це зручно – читати, вдягнувши ноги у стремена. Хочеш сповна насолодитися читанням – тримай ноги на вазі. Найперша заповідь.

Ну ось, чого ти чекаєш? Витягни ноги, поклади їх на подушку, на дві подушки, на спинку дивана, на підлокітник крісла, на чайний столик, на письмовий стіл, на піаніно, на глобус. Але спочатку зніми капці. Якщо хочеться задерти ноги вище. Якщо ні - одягни тапочки. Тільки не сиди тепер із тапочками в одній руці та з книгою в іншій.

Направ світло так, щоб не втомлювалися очі. Бажано зробити це відразу, бо коли почнеш читати, тебе вже не зрушити з місця. Сторінка не повинна залишатися в тіні, інакше вона перетвориться на крихітно-чорних букв на сірому полі, невиразних, як зграя мишей. Та дивись, щоб на неї не падало надто яскраве світло: воно відбиватиметься від нестерпно білого паперу, обгризаючи відтінені кромки шрифту, немов у спекотний південний опівдні. Загалом, заздалегідь подбай про все, щоб не відволікатися від читання. Ти куриш? Цигарки та попільничка мають бути під рукою. Що ще? Потрібно пописати? Зрозумієш - не маленький.

Не те, щоб ти чекав чогось особливого, особливо від цієї книги. Ти вже з принципу ні від кого нічого не чекаєш. Багато хто, молодший, старший за тебе, перебуває в очікуванні незвичайного від книг, людей, подорожей, подій, - словом, від усього того, що готує нам день майбутній. Багато хто, але не ти. Ти чудово знаєш: краще вже не буде, не було б гірше. Такого висновку ти дійшов не лише з власного, але й загального, чи не всесвітнього досвіду. А що ж книжки? Так от, коли ти зрозумів, що на краще розраховувати нема чого, ти вирішив обмежитися досить вузьким світом книг. Може, хоч тут матимеш задоволення. Як у молодості, коли вічно на щось сподіваєшся. Чи погано, чи добре вийде – невідомо. А розчаруєшся – невелика біда.

З газет ти дізнався про нову книгу Італо Кальвіно «Якщо якось зимової ночі мандрівник». Автор уже кілька років нічого не видавав. Ти пішов у книгарню і купив книгу. І правильно зробив.

Ще на вітрині ти помітив потрібну обкладинку. Зоровий слід повів тебе вздовж щільних заслонів із Книг, яких Ти не читав. Нахмурившись, вони жахливо поглядали на прибульця з полиць та прилавків. Але ти не повинен піддаватися їхньому навіюванню. Ти знаєш, що на книжкових просторах десятки гектарів займають Книги, які можна і не читати; Книги, Написані Для Чого Завгодно, Тільки Не Для Читання; Вже прочитані книги, які можна було і не відкривати, оскільки вони належали до категорії вже прочитаного ще до того, як були написані. Ти здолав передовий пояс укріплень, і тут на тебе обрушуються ударні сили піхоти, сформовані з книг, які ти охоче прочитав, будь у тебе кілька життів, але життя, на жаль, всього одне. Швидким кидком ти обходиш їх і потрапляєш у саму гущу Книг, Які Ти маєш намір Прочитати, Але Перш за все Повинен Прочитати Інші Книги; Занадто Дорогих Книг, Купувати Які Ти Почекаєш, Поки Їх не вцінять вдвічі; Книг, які з тих же причин Ти купиш, коли вони вийдуть у кишенькових виданнях; Книг, які Ти міг би взяти у кого-небудь на час; Книг, які читали всі, тому можна вважати, що Ти їх також читав. Відобразивши ці наскоки, ти впритул підступаєш до стін фортеці, де зайняли оборону

Книги, які Ти давно вже намітив прочитати;

Книги, які Ти безуспішно шукав роками;

Книги Про те, чим ти займаєшся в даний момент;

Книги, які бажано мати під рукою на всякий випадок;

Книги, які Ти міг би відкласти, скажімо, до літа;

Книги, яких бракує на твоїй книжковій полиці поруч з іншими книгами;

Книги, що несподівано викликають у тебе пекучий і не цілком виправданий інтерес.

Ну ось тобі вдалося вбивати войовничі полчища. Їх все ще багато, але вони вже піддаються обчисленню. Втім, відносне затишшя ні-ні та й порушується зухвалими вилазками. Засідку влаштували Книги, прочитані Давним-Давно; Тепер настав час їх перечитати. Разом із ними окопалися Інші Книги; Ти постійно робив вигляд, ніби читав ці книги: прийшла пора справді їх прочитати.

Ти різко повертаєш вправо, потім вліво, уникаєш засідки і з наскоку вриваєшся в фортецю Новинок, Автор Або Тематика Яких Тебе Приваблюють. Усередині цієї цитаделі ти можеш пробити проломи в лавах захисників, розділивши їх на Новинки Ненових (для тебе чи взагалі) Авторів Або Тематик та Новинки Абсолютно Невідомих (принаймні, для тебе) Авторів Або Тематик, і заразом визначити, наскільки вони тобі цікаві, виходячи з твоїх бажань, а також потреб у новому та неновому (у новому, яке ти шукаєш у неновому та в неновому, яке ти шукаєш у новому).

Словом, побіжно глянувши на назви книжок, виставлених у магазині, ти прямуєш до стопки свіжовиданих «Якщо якось зимової ночі подорожній», береш один примірник і відносиш його до каси, щоб встановити на нього твоє право власності.

Насамкінець ти обводиш розгубленим поглядом шеренги книжок (вірніше, це книжки дивилися на тебе в розгубленості, як собаки, які проводжали з кліток міського приймача свого колишнього товариша, якого веде на повідку господар) і виходиш із магазину.

Є особлива краса нової, щойно виданої книги. Ти несеш із собою не просто книгу, але її новизну, яку можна порівняти хоча б з новизною фабричного виробу. Недовговічна краса молодості властива і книгам. Вона тішить погляд, поки ранньої бібліотечної восени не починає жовтіти обкладинка, не покривається попелястим нальотом обріз, не обтріпуються куточки палітурки. Ні, щоразу ти сподіваєшся натрапити на справжню новизну: нехай, опинившись одного разу новизною, вона буде нею назавжди. Прочитавши книгу, що ледь вийшла, ти заволодієш її новизною з першої миті, і тобі не треба буде гнатися за нею по п'ятах. Що, якщо це той випадок? Хтозна. Подивимося, як вона починається.

Швидше за все, ти почав гортати книгу ще в магазині. Чи не зміг – перешкодив щільний целофановий кокон? Зараз ти затиснутий у автобусній тисняві - повис, ухопившись за поручень, вільною рукою намагаєшся розгорнути паперову обгортку: зовсім як мавпа, яка однією лапою очищає банан, а іншою вчепилася за гілку. Обережно ти пхаєш ліктями сусідів! Хоча вибач.

А може, книгопродавець і не загортав книгу, а вручив її у поліетиленовому пакеті? Це спрощує справу. Ти за кермом своєї машини. Зупинився біля світлофора, дістаєш книгу з пакета, розриваєш прозору упаковку, пробігаєш перші рядки. На тебе накочується шквал автомобільних гудків: спалахнуло зелене світло, і ти зупинив рух.

Ти за своїм робочим столом. Книга ніби ненароком лежить серед ділових паперів. Ти відсуваєш одну з папок і прямо під носом виявляєш книгу. З розсіяним виглядом ти відкриваєш її, упираєшся ліктями в стіл, стискаєш віскі стиснутими в кулак долонями. Можна подумати, що ти заглибився у вивчення якогось документа, насправді поглинаєш перші сторінки роману. Повільно ти відкидаєшся на спинку стільця, піднімаєш книгу на рівень носа, легенько завалюєш стілець на задні ніжки, висуваєш бічний ящик столу, щоб покласти на нього ноги, - положення ніг під час читання має першорядне значення, - витягуєш ноги на поверхні столу, притиснувши ними папери, що й без того лежать мертвим вантажем.

Італо Кальвіно

Якщо одного разу зимової ночі мандрівник

Ну ось, чого ти чекаєш? Витягни ноги, поклади їх на подушку, на дві подушки, на спинку дивана, на підлокітник крісла, на чайний столик, на письмовий стіл, на піаніно, на глобус. Але спочатку зніми капці. Якщо хочеться задерти ноги вище. Якщо ні – одягни тапочки. Тільки не сиди тепер із тапочками в одній руці та з книгою в іншій.

Книги, які Ти давно вже намітив прочитати;

Книги, які Ти безуспішно шукав роками;

Книги Про те, чим ти займаєшся в даний момент;

Книги, які бажано мати під рукою на всякий випадок;

Книги, які Ти міг би відкласти, скажімо, до літа;

Книги, яких бракує на твоїй книжковій полиці поруч з іншими книгами;

Книги, що несподівано викликають у тебе пекучий і не цілком виправданий інтерес.

Швидше за все, ти почав гортати книгу ще в магазині. Чи не зміг – завадив щільний целофановий кокон? Зараз ти затиснутий у автобусній тисняві – повис, ухопившись за поручень, вільною рукою намагаєшся розгорнути паперову обгортку: зовсім як мавпа, яка однією лапою очищає банан, а іншою вчепилася за гілку. Обережно ти пхаєш ліктями сусідів! Хоча вибач.

Тобі не здається, що ти поводишся зневажливо? Зневажливо, зрозуміло, не щодо роботи (ніхто не збирається обговорювати твої професійні якості: припустимо, твоя діяльність органічно вписується в невиробничу сферу, що становить вагому частку національної та світової економіки), а щодо нової книги. Ще гірше, якщо ти належиш – волею-неволею чи вільною волею – до тих, для кого «працювати» означає «працювати всерйоз», робити – навмисно або без будь-якого наміру – щось необхідне або, принаймні, непотрібне для інших, а не лише для себе. Тоді книга, яку ти приніс на робоче місце як такий собі амулет або талісман, невблаганно спокушає тебе, відволікаючи на коротку мить від головного об'єкта твоєї уваги – будь то електронний перфоратор, кухонні пальники, важелі управління бульдозером або пацієнт, що лежить на операційному столі черевом.

Я дістаю з сумки букридер, зручно сідаю, перевіряю рівень заряду та відкриваю нову книгу з добірки журналу "Іноземна література". Визнаю, досить хибна практика, оскільки в читанні за списком є елемент шкільного заповнення тесту. Тебе так і тягне помчать галопом по рядках, пропускаючи імена кораблів та ахейців, що прибули під стіни Трої. Спочатку я переглядаю коротку анотацію і злегка підбадьорююсь - вона обіцяє мені масу літературних експериментів. Ну добре, що знову не роман про мертвих євреїв.
.
Отже, я перегортаю анотацію та починаю ритуал знайомства. Залишаючись трохи відстороненою, переглядаю кілька перших сторінок, читаю окремі фрази вголос, шукаю в пам'яті аналоги стилю та прийомам, але натикаюсь на свої категоричні прогалини у знанні сучасної літератури. Дуже багато прочитаного мною є нон-фікшн - критика і філософія, тобто теорія, яка мала як екзоскелет обростати навколо живого літературного матеріалу. Але тепер під цим міцним панциром копошиться в'язка суміш, що складається переважно з предметів мистецтва та фільмів. Ні, це непогано, але не замінить вдумливого читання "Записок Піквікського клубу" та "Блакитного сала". Саме так – книг діаметрально різних епох та стилів.

Хвилинне замішання, вдих і я з повною впевненістю крокую в потік слів, той самий, у який так наполегливо просять мене поринути. Жаль, що музейна каса - це не найкраще місце для необхідної сили концентрації уваги. Через двостулкові чавунні двері на вході проходить маса людей, кожному з яких потрібно розповісти про квитки та експонати, а в цей час за спиною грає нав'язлива інструментальна музика. У мене немає можливості приглушити її, адже динаміки розташовані за вікном біля входу до ресторану з дивною назвою "Сталінська дача". У мене воно завжди викликає асоціації аж ніяк не з мікоянівськими котлетами і стерляддю в гречі, а з кривавою лазнею в кабінеті НКВС. Тому мені справді боязно заходити туди.

Щоразу з гуркотом дверей, що відкриваються, мені доводиться відкладати букридер, розтягуючи процес читання і доповнюючи враження від книги деталями з реальності, що чіпляються за слова. При описі книгарні матеріалізується триповерховий "Дирижабль", який так добре проглядається з вікна. Ревнощі головного героя синхронізуються з досадою, що гарний хлопець прийшов у музей із дівчиною чи дружиною, та ще й погрожує привести дочку з племінником. Але книга не бажає відступати і відчайдушно захищає мою свідомість від вторгнення чужорідного: до мене з перших рядків фамільярно звертаються на "ти", ліплять із мене героя - Читача, збуджуючи уяву фрагментами романів, принагідно втягуючи в небачену літературну авантюру з Автором, Перекладачем, , нечитачем і, звичайно, читачкою. Книгу явно бавить моя безпорадність - вона контролює всі мої дії, паралельно аналізуючи їх і мене, а тому не гребує дражнити, знаючи що я вже в пастці тексту. Вона дарує мені можливість торкнутися коханої дівчини, але знову зводить це до метофор читання; піднімає полог, що приховує її особистість, і одночасно вселяє мені дикі ревнощі. Однозначно мені потрібно віддихатися, щоб продовжити. І ось знову...

Дочитавши останню сторінку, набираю номер подруги. Вона більше за мене розбирається в сучасній літературі - все-таки дипломований філолог. Три гудки та Альона бере трубку. Напевно, їй теж нема чого робити на роботі.
- Привіт, Оленко! А ти читала книгу "Якщо якось зимової ночі подорожній..."?
– Привіт. Ні, я таку не знаю, у нас про неї не розповідали.
- А Італо Кальвіно?
- Вперше чую, матір. А він чого дуже відомий?
- Якщо не екранізували, то навряд. Та й чого там знімати – суцільні рефлексії.
– Зрозуміло. Ні, я зараз одночасно читаю Керуака "Бродяги дхарми", Сухінова "Дочка гінгеми", третю книгу Мартіна та про історію стародавнього світу. У мене тепер є одна цікава теорія про походження "євреїстості".
- Знову євреї, євреї, євреї. Лади, що робитимемо в неділю - гуляти чи кіно дивитися?
- Давай за погодою вирішимо.
- Якщо що, то яка тема для кіно?
- Будь-яка.
- Тільки не твій список Спілберга, гаразд?
– Замітано. Можна хоч бабські комедії дивитися під глінтвейн, я згодна.
- Тоді поки що! До неділі!

Я поклала трубку і почала гортати букридер, сподіваючись знайти щось цікаве в добірці. За вікном горіли ліхтарі – все-таки восени дуже швидко темніє. Все ще грала музика, зайнявся невеликий дощ і за вікном ніби квіти почали розкриватися парасольки перехожих. У музейному залі було вже давно тихо і порожньо, відвідувачі та колеги залишили мене наодинці з книгою. Яке неприємне жовте світло. До кінця робочого дня залишається 30 хвилин.

Італо Кальвіно

Якщо одного разу зимової ночі мандрівник

Книги, які Ти давно вже намітив прочитати;

Книги, які Ти безуспішно шукав роками;

Книги Про те, чим ти займаєшся в даний момент;

Книги, які бажано мати під рукою на всякий випадок;

Книги, які Ти міг би відкласти, скажімо, до літа;

Книги, яких бракує на твоїй книжковій полиці поруч з іншими книгами;

Книги, що несподівано викликають у тебе пекучий і не цілком виправданий інтерес.

Написати відгук на цей твір нелегко. Воно сподобається любителям складних страв, тим, хто має вже пристойний багаж прочитаного різних жанрів та напрямків, хто згоден на відкриту присутність автора у тексті.

Цей роман – чудовий взірець літератури постмодерну. Автор грає з читачем, заплутує його в лабіринти тексту, веде з ним розмову безпосередньо звертаючись зі сторінок книги. А ця книжка – багатоповерхова мозаїка, що складається з 10 романів, візерунок яких ти намагаєшся скласти сам. Кальвіно підказує тобі, іронічно посміюючись. Але знайти вихід ти маєш сам.

Перед вами чудовий гіпертекст з притаманними йому алюзіями, нелінійністю, ремінісценціями, інтертекстуальністю… Сполучаючими в цьому тексті є Читач і Читачка, які разом із реальним читачем занурюються в ці десть історій, одночасно творячи свою власну. Кальвіно перериває кожну з історій після першого розділу, коли починається найцікавіше. Історії ці різножанрові, ти намагаєшся запам'ятати їх, сподіваючись прочитати закінчення, але автор водить тебе за ніс. І, здається, цей квест тобі не пройти, навіть узявшись за руки із книжковими Читачем та Читачем. Якоїсь миті хочеться все кинути і вийти з гри, але Кальвіно міцно тримає, захоплюючи все далі в цю літературну пригоду.

У цьому романі багато загадок, по кожній з історій можна писати окреме дослідження, а по книзі - вивчати теорію літератури в цілому і постмодернимз зокрема. А можна просто послухатися автора і поринути у цей запаморочливий роман, додумуючи самостійно закінчення кожної загадки. Тим більше Кальвіно підказує, чим закінчуються всі історії: «Головний висновок, що випливає з усіх на світі історій, двояк: безперервність життя і неминучість смерті». Вибір за нами)

Оцінка: 9

Ти шукаєш очима відгук на роман Італо Кальвіно «Якщо якось зимової ночі мандрівник». Розслабся. Зберися. Згадай, якнайвиразніше, свої відчуття від прочитання цієї книги. Може трапилося і так, що ти не читав її і вважаєш, що краще тобі проігнорувати цей відгук. Але Читач тут ти тобі й вибирати.

Ти сидиш перед монітором, перекинувшись на спинку свого крісла, або підперши голову рукою, або витягнувшись немов по струнці, хоча в останньому випадку можна порадити тобі розслабитися, читання в даному випадку не твоя робота. А що якщо в цей висновок вкралася помилка, і ти проводиш службовий час перед кліросом, на кафедрі чи в офісі, оскільки ти клірик, філолог чи бізнес-аналітик? Але, як би там не було, тобі буде цікаво прочитати роман Італо Кальвіно. Тим більше, що він починається так:

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Всі щасливі сім'ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму.

Все змішалося у будинку Облонських. Дружина дізналася, що чоловік був у зв'язку з француженкою-гувернанткою, яка була в їхньому домі, і оголосила чоловікові, що не може жити з ним в одному будинку.

Стривайте, якась прикра помилка вкралася у відгук, адже цими словами відкривається зовсім інший роман!.. Втім, якщо ти вже зацікавився цим зачином, то краще знайди «Анну Кареніну» у найближчій бібліотеці.

У тобі повільно закипає злість. Чому у відгуку на роман немає жодного слова про сюжет, будову тексту та інші тонкощі, на які тобі властиво звертати увагу. Ти вже тягнешся ставити цьому відгуку мінус, адже в ньому немає нічого корисного. Однак, у цей момент до тебе остаточно і безповоротно приходить розуміння, що ця замітка лише гра, затіяна Автором, якого ти навіть не знаєш. І тут від свідомості істини твої губи розтягуються в посмішці, оскільки ти розумієш, що така гра, можливо, найкращий спосіб відображення роману Італо Кальвіно «Якщо одного разу зимової ночі мандрівник».

Оцінка: 10

З усіх складних романів, які траплялися мені на читацькому шляху, цей найскладніший. Найдивніший. Найнестерпніший. Цей роман реально дратує. І тішить саме своєю нестандартністю. Це однозначно не зуміє, але й від жуйки для втомлених мізків його відокремлює прірву. Що це таке?

«Якщо якось зимової ночі мандрівник» – один із найзнаменитіших романів письменника Італо Кальвіно. Безперечно, цей постмодернізм не повинен вислизнути від уваги жадібного читача, якщо тільки читач цей – не разовий, не на день, а постійний, щоденний, можливо, навіть цілодобовий. Тільки справжній читач зможе дійти до кінця цієї невеликої книги і не померти з нудьги або спалити її взагалі. Адже це не класичний роман із класичним (ну чи хоча б більш-менш відомим) сюжетом. І героїв, за яких варто було б переживати, тут теж немає. Немає пригод (якщо немає героїв), немає світу (якщо нема чого траплятися), нічого немає в класичному, звичному для нас розумінні. Бо є ти – Читач!

Здивовані? Героями цього роману є ми з вами – читачі, жадібні до книг, люди, які по-різному читають книги. Оповідання ведеться від другої особи, автор звертається до нас безпосередньо, виділяючи спочатку Читача (мене, вас) як центр свого монологу, а потім додаючи Читачку – і світ усередині роману стає опуклим, живим. Читач (я, ви) існує десь у Європі, читає свіже куплену книгу, заглиблюється в неї, бо сюжет справді чіпляє, і раптом виявляє, що роман обірваний! У книжку вкладено сторінки якогось іншого роману іншого автора. У спробах розібратися, як таке могло статися і як отримати продовження потрібного роману, Читач (я, ми) вирушає до магазину, де й зустрічає Читачку. А разом із нею і продовження, але, ось чорт, продовження не першого роману, та й взагалі не продовження, а початок нового!

Гаразд, Читач (я, ми) терплячий. Він починає читати цей новий роман. І ось ті рази – цей другий роман теж не має кінця! Тоді Читач (я, ми) вирішує йти безпосередньо до видавництва, щоб вимагати того, що бракує. Так з'являються третій та наступні нові романи.

Відзначу, що кожен новий роман цікавий – він якось одразу утримує увагу на своїх подіях та героях, і на тлі цього нового роману колишній, недочитаний, якось меркне, забувається сам факт того, що попередній роман не дочитаний і що Читач ( я, ми) наче хотів його дочитати.

Дивний квест Читача (мене, вас) на початку романів незабаром народжує підозру, що цьому не буде жодного кінця, що цей роман весь складається з таких ось почав без фіналів, і що мета цього твору – вивести Читача (мене, вас) із себе. Адже тільки вчитаєшся в новий роман, як він уже не має продовження! І знову Читач (я, ви) змушений вирушати на пошуки, змушений терпіти зустрічі, які відволікають його увагу від Читачки (жіночий образ у романі дивний і дуже не схожий на Читача (мене, вас)), змушений шукати фінали, а знаходити нові початки тобто, по суті, додавати нових сюжетів, які вкладені в основний, інтригувати за новою, хоча ще й зі старими інтригами не розібралися, і до цього додаються історії з письменником, який переживає творчу кризу, з лжеперекладачем, який випускав підробки, і з Нечитателем, який, звісно, не читав. І ще кілька дивних зустрічей, які спрямовані на те, як виявилося, щоб зробити висновок: «Якщо одного разу зимової ночі мандрівник» написаний про нас, читачів, про нас різних, вдумливих, всепоглинаючих, виборчих, які тяжіють до наукового підходу в читанні і вважають за краще робити з книг інші речі. Дивний твір про читання, про читача, про автора, який складно рекомендувати, але який би слід прочитати.

Деякі запитують, що за дивна назва цього роману і чи є відповідь на початок, як здається, питання всередині, в тексті. Здається, я знаю відповідь.

Оцінка: 9

«…залишивши позаду сотні сторінок, вимушених розумними розборами та рецензіями, ти мрієш поринути у читання природне, безневинне, нехитре…»

Не тут було. Тобі трапляється в руки роман Італо Кальвіно «Якщо якось зимової ночі мандрівник…» - і ось ти вже і Читач, і мандрівник, і заручник обіцянок самому собі. Книга про книги, книга про читання - чи є більш солодка спокуса для несамовитого бібліофіла?

"У романі, який ти читаєш, представлений густий, насичений світ, навмисне розгорнутий у всіх подробицях".

Та якби один роман! На цих світлих, витонченого шрифту в трьохстах сторінках вмістився десяток романів, один цікавіший за інший. Та ось біда: не встигаєш ти розчинитися-зануритися, дати себе ввібрати одному роману - Письменник, як досвідчений і жорстокий коханець, така собі літературна казанова, перериває один роман, щоб, відволікшись на літературний екскурс, занурити-заманити тебе в наступний.

«Оповідання відновлює свій перерваний хід; простір його руху перевантажено, щільно; в ньому немає жодної лазівки, куди міг би просочитися страх порожнечі ... »

Цей роман, величаючи його культовим та постмодерністським, часто порівнюють із матрьошкою. Повноті! Дурна дерев'яна красуня, жахливо визначена зі своїми рум'яними щічками і барвистим фартухом, виявляє нам лише одну свою маску за раз. Роман же «Якщо одного разу зимової ночі мандрівник…» - подібність китайської кістяної кулі, де шар за шаром змінюють один одного квіти, дракони, птахи, вершники - і все це видно (і не видно) одночасно, просвічуючи, нашаровуючись, переплітаючись - і залишаючись самостійними сутностями, скріпленими і одночасно утримуваними один від одного на відстані зв'язками сенсу ...

«Що буде, ви опинилися в новому романі, зупинятися вже не слід».

У «нормальному» романі ми з старанною, розсіяною чи жадібною увагою стежимо за розвитком стосунків Героя-Коханця та Бідолашної Сирітки, Главгероя та Главзлодея, Особистості та Натовпу… , Письменника і Книги ... Для мене окремою красою було те, що всі десять романів написані різними за національністю (включаючи неіснуючі в реалі) письменниками, і при цьому автор встояв перед спокусою передати цю різницю зміною мови - ні, тільки сюжети!