У КРАЇНІ ВІЧНИХ КАНІКУЛ
ПОКИ ЩЕ НЕ ПОЧАЛАСЯ КАЗКА…
Цю дорогу я знаю напам'ять, як улюблений вірш, який ніколи не заучував, але сам запам'ятався на все життя. Я міг би йти по ній заплющивши очі, якби тротуарами не поспішали пішоходи, а бруківкою не мчали автомашини і тролейбуси…
Іноді вранці я виходжу з дому разом з хлопцями, які в ранні години тікають тією самою дорогою. Мені здається, що ось-ось зараз з вікна висунеться мама і крикне мені навздогін з четвертого поверху: Ти забув на столі свій сніданок! Але тепер я вже рідко щось забуваю, а якби й забув, не дуже пристойно було б наздоганяти мене криком з четвертого поверху: адже я вже давно не школяр.
Пам'ятаю, якось ми з моїм найкращим другом Валериком порахували навіщось кількість кроків від дому до школи. Тепер я роблю менше кроків: ноги у мене стали довшими. Але шлях продовжується довше, тому що я вже не можу, як раніше, мчати стрімголов. З віком люди взагалі трохи уповільнюють кроки, і чим людина старша, тим менше їй хочеться поспішати.
Я вже сказав, що часто вранці йду разом із хлопцями дорогою мого дитинства. Я заглядаю в липа хлопчикам та дівчаткам. Вони дивуються: "Ви когось втратили?" А я й справді втратив те, що вже неможливо знайти, відшукати, але й забути також неможливо: свої шкільні роки.
Втім, ні… Вони не стали лише спогадом – вони живуть у мені. Хочете, вони заговорять? І розкажуть вам багато різних історій?… Або краще за одну історію, але таку, яка, я впевнений, не траплялася ні з ким із вас ніколи!
НАЙЗВИЧАЙНІШИЙ ПРИЗ
У ту далеку пору, про яку йтиметься, я дуже любив… відпочивати. І хоча до дванадцяти років я навряд чи встиг від чогось надто сильно втомитися, але я мріяв, щоб у календарі все змінилося: нехай у дні, які сяють червоною фарбою (ціх днів у календарі так небагато!), всі ходять до школи , а у дні, які відзначені звичайною чорною фарбою, розважаються та відпочивають. І тоді можна буде з повною підставою сказати, мріяв я, що відвідування шкільних занять – це для нас справжнє свято!
На уроках я до того часто набридав Мішці-будильнику (батько подарував йому величезний старий годинник, який важко було носити на руці), що Мишко сказав одного разу:
Не питай мене більше, скільки залишилося до дзвінка: кожні п'ятнадцять хвилин я буду чхати.
Так і робив.
Усі в класі вирішили, що у Ведмедика «хронічна застуда», а вчителька навіть принесла йому якийсь рецепт. Тоді він перестав чхати і перейшов на кашель: від кашлю хлопці все ж таки не так сильно здригалися, як від оглушливого Мишкиного «апчхи!».
За довгі місяці літніх канікул багато хлопців просто втомлювалися відпочивати, але я не втомлювався. З першого вересня я вже починав підраховувати скільки днів залишилося до зимових канікул. Ці канікули подобалися мені більше за інших: вони, хоч і були коротші за літні, зате приносили з собою ялинкові свята з Дідами-Морозами, Снігуроньками та ошатними подарунковими пакетами. А в пакетах були такі улюблені мною на той час пастила, шоколад і пряники. Якби мені дозволили їсти їх тричі на день, замість сніданку, обіду та вечері, я погодився б одразу, не замислюючись на жодну хвилину!
Задовго до свята я складав точний список усіх наших родичів та знайомих, які могли дістати квитки на Ялинку. Днів за десять до першого січня я починав дзвонити.
З новим роком! З новим щастям! - казав я двадцятого грудня.
Дуже вже ти рано вітаєш, - дивувалися дорослі.
Але я знав, коли треба вітати: адже квитки на Ялинку скрізь розподілялися заздалегідь.
Ну, а як ти закінчуєш другу чверть? - незмінно цікавилися рідні та знайомі.
Незручно якось говорити про себе... - повторював я фразу, почуту одного разу від тата.
З цієї фрази дорослі чомусь негайно робили висновок, що я – круглий відмінник, і завершували нашу розмову словами:
Треба б дістати квиток на Ялинку! Як кажуть, скінчив справу – гуляй сміливо!
Це було те, що потрібно: гуляти я дуже любив!
Але взагалі мені хотілося трохи змінити цю відому російську приказку - відкинути два перші слова і залишити тільки два останні: «Гуляй сміливо!»
Хлопці в нашому класі мріяли про різне: будувати літаки (які тоді ще називали аеропланами), водити морями кораблі, бути шоферами, пожежниками та вагоновожатими... І тільки я один мріяв стати масовиком. Мені здавалося, що немає нічого приємнішого за цю професію: з ранку до вечора веселитися самому і веселити інших! Щоправда, всі хлопці відкрито говорили про свої мрії і навіть писали про них у творах з літератури, а я про своє заповітне бажання чомусь замовчував. Коли ж мене запитували: «Ким ти хочеш стати в майбутньому?». – я щоразу відповідав по-різному: то льотчиком, то геологом, то лікарем. Але насправді я таки мріяв стати масовиком!
Мама та тато дуже багато міркували про те, як мене правильно виховувати. Я любив слухати їхні суперечки на цю тему. Мама вважала, що «головне – це книги та школа», а тато незмінно нагадував, що саме фізичну працю зробив з мавпи людини і що тому я перш за все маю допомагати дорослим удома, у дворі, на вулиці, на бульварі і взагалі скрізь і скрізь . Я з жахом думав, що коли колись мої батьки нарешті домовляться між собою, я зник: тоді мені доведеться вчитися тільки на п'ятірки, з ранку до вечора читати книги, мити посуд, натирати підлогу, бігати по магазинах і допомагати всім, хто старше за мене, тягати по вулицях сумки. А в той час майже всі у світі були старші за мене.
Отже, мама та тато сперечалися, а я не підкорявся комусь одному, щоб не образити іншого, і робив усе так, як хотів сам.
Напередодні зимових канікул розмови про моє виховання розгорялися особливо спекотно. Мама стверджувала, що розміри моїх веселощів повинні перебувати в «прямій пропорційній залежності від позначок у щоденнику», а тато говорив, що веселощі мають бути в такій же залежності від моїх «трудових успіхів». Посперечавшись між собою, обидва вони приносили мені квитком на ялинкові вистави.
Ось з однієї такої вистави все й почалося…
Я добре запам'ятав той день – останній день зимових канікул. Мої друзі вже просто рвалися до школи, а я не рвався… І хоча з Ялинок, на яких я побував, цілком можна було б утворити невеликий хвойний лісок, я пішов на черговий ранок – до Будинку культури медичних працівників. Медичним працівником була сестра чоловіка маминої сестри; і хоча ні раніше, ні зараз я не міг би точно сказати, ким вона мені доводиться, квиток на медичну Ялинку я отримав.
Увійшовши до вестибюлю, я підняв голову і побачив плакат:
ПРИВІТ УЧАСНИКАМ КОНФЕРЕНЦІЇ З ПРОБЛЕМ БОРОТЬБИ ЗА ДОВГОЛІТТЯ!
А у фойє висіли діаграми, що показують, як було написано, «зростання зниження смертності в нашій країні». Діаграми були весело обрамлені різнокольоровими лампочками, прапорцями та волохатими хвойними гірляндами.
Мене тоді, пригадую, дуже здивувало, що когось серйозно займають «проблеми боротьби за довголіття»: я не уявляв, що моє життя може колись скінчитися. А мій вік приносив мені прикрості тільки тим, що був занадто малий. Якщо незнайомі люди цікавилися, скільки мені років, я казав, що тринадцять, потихеньку накидаючи рік. Зараз я вже нічого не додаю і не зменшую. А «проблеми боротьби за довголіття» не здаються мені такими незрозумілими і непотрібними, як тоді, багато років тому, на дитячому ранку...
Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 7 сторінок) [доступний уривок для читання: 2 сторінок]
Анатолій Олексин
У Країні Вічних Канікул
Воістину незвичайна подія відбувається в житті юного героя: він потрапляє в країну, якої не знайдеш ні на одній карті, ні на одному глобусі - Країну Вічних Канікул. Напевно, деякі з вас, хлопці, теж не проти потрапити до цієї казкової країни. Ну, що ж, сподіваємося, що, прочитавши повість-казку, ви зрозумієте… Втім, не хочеться забігати вперед! Нагадаємо лише вам усім пушкінські рядки: Казка - брехня, та в ній натяк! Добрим молодцям урок.
Цю дорогу я знаю напам'ять, як улюблений вірш, який ніколи не заучував, але сам запам'ятався на все життя. Я міг би йти по ній заплющивши очі, якби тротуарами не поспішали пішоходи, а бруківкою не мчали автомашини і тролейбуси…
Іноді вранці я виходжу з дому разом з хлопцями, які в ранні години тікають тією самою дорогою. Мені здається, що ось-ось зараз з вікна висунеться мама і крикне мені навздогін з четвертого поверху: Ти забув на столі свій сніданок! Але тепер я вже рідко щось забуваю, а якби й забув, не дуже пристойно було б наздоганяти мене криком з четвертого поверху: адже я вже давно не школяр.
Пам'ятаю, якось ми з моїм найкращим другом Валериком порахували навіщось кількість кроків від дому до школи. Тепер я роблю менше кроків: ноги у мене стали довшими. Але шлях продовжується довше, тому що я вже не можу, як раніше, мчати стрімголов. З віком люди взагалі трохи уповільнюють кроки, і чим людина старша, тим менше їй хочеться поспішати.
Я вже сказав, що часто вранці йду разом із хлопцями дорогою мого дитинства. Я заглядаю в обличчя хлопчикам та дівчаткам. Вони дивуються: "Ви когось втратили?" А я й справді втратив те, що вже неможливо знайти, відшукати, але й забути також неможливо: свої шкільні роки.
Втім, ні… Вони не стали лише спогадом – вони живуть у мені. Хочете, вони заговорять? І розкажуть вам багато різних історій?.. Чи краще одну історію, але таку, яка, я певен, не траплялася ні з ким із вас ніколи!
Найдивовижніший приз
У ту далеку пору, про яку йтиметься, я дуже любив… відпочивати. І хоча до дванадцяти років я навряд чи встиг від чогось надто сильно втомитися, але я мріяв, щоб у календарі все змінилося: нехай у дні, які сяють червоною фарбою (ціх днів у календарі так небагато!), всі ходять до школи , а у дні, які відзначені звичайною чорною фарбою, розважаються та відпочивають. І тоді можна буде повною мірою сказати, мріяв я, що відвідування шкільних занять – це для нас справжнє свято!
На уроках я до того часто набридав Мішці-будильнику (батько подарував йому величезний старий годинник, який важко було носити на руці), що Мишко сказав одного разу:
- Не питай мене більше, скільки залишилося до дзвінка: кожні п'ятнадцять хвилин я буду чхати.
Так і робив.
Усі в класі вирішили, що у Ведмедика «хронічна застуда», а вчителька навіть принесла йому якийсь рецепт. Тоді він перестав чхати і перейшов на кашель: від кашлю хлопці все ж таки не так сильно здригалися, як від оглушливого Мишкиного «апчхи!».
За довгі місяці літніх канікул багато хлопців просто втомлювалися відпочивати, але я не втомлювався. З першого вересня я вже починав підраховувати скільки днів залишилося до зимових канікул. Ці канікули подобалися мені більше за інших: вони, хоч і були коротші за літні, зате приносили з собою ялинкові свята з Дідами-Морозами, Снігуроньками та ошатними подарунковими пакетами. А в пакетах були такі улюблені мною на той час пастила, шоколад і пряники. Якби мені дозволили їсти їх тричі на день, замість сніданку, обіду та вечері, я погодився б одразу, не замислюючись на жодну хвилину!
Задовго до свята я складав точний список усіх наших родичів та знайомих, які могли дістати квитки на Ялинку. Днів за десять до першого січня я починав дзвонити.
- З новим роком! З новим щастям! – казав я двадцятого грудня.
- Дуже ти рано вітаєш, - дивувалися дорослі.
Але я знав, коли треба вітати: адже квитки на Ялинку скрізь розподілялися заздалегідь.
- Ну, а як ти закінчуєш другу чверть? – незмінно цікавилися рідні та знайомі.
– Незручно якось говорити про себе… – повторював я фразу, почуту одного разу від тата.
З цієї фрази дорослі чомусь негайно робили висновок, що я – круглий відмінник, і завершували нашу розмову словами:
- Треба б дістати квиток на Ялинку! Як кажуть, скінчив справу – гуляй сміливо!
Це було те, що потрібно: гуляти я дуже любив!
Але взагалі мені хотілося трохи змінити цю відому російську приказку - відкинути два перші слова і залишити тільки два останні: «Гуляй сміливо!»
Хлопці в нашому класі мріяли про різне: будувати літаки (які тоді ще називали аеропланами), водити морями кораблі, бути шоферами, пожежниками та вагоновожатими... І тільки я один мріяв стати масовиком. Мені здавалося, що немає нічого приємнішого за цю професію: з ранку до вечора веселитися самому і веселити інших! Щоправда, всі хлопці відкрито говорили про свої мрії і навіть писали про них у творах з літератури, а я про своє заповітне бажання чомусь замовчував. Коли ж мене запитували: «Ким ти хочеш стати в майбутньому?». – я щоразу відповідав по-різному: чи то льотчиком, чи то геологом, чи то лікарем. Але насправді я таки мріяв стати масовиком!
Мама та тато дуже багато міркували про те, як мене правильно виховувати. Я любив слухати їхні суперечки на цю тему. Мама вважала, що «головне – це книги та школа», а тато незмінно нагадував, що саме фізичну працю зробив із мавпи людини і що тому я перш за все маю допомагати дорослим удома, у дворі, на вулиці, на бульварі і взагалі скрізь і скрізь . Я з жахом думав, що коли колись мої батьки нарешті домовляться між собою, я зник: тоді мені доведеться вчитися тільки на п'ятірки, з ранку до вечора читати книги, мити посуд, натирати підлогу, бігати по магазинах і допомагати всім, хто старше за мене, тягати по вулицях сумки. А в той час майже всі у світі були старші за мене.
Отже, мама та тато сперечалися, а я не підкорявся комусь одному, щоб не образити іншого, і робив усе так, як хотів сам.
Напередодні зимових канікул розмови про моє виховання розгорялися особливо спекотно. Мама стверджувала, що розміри моїх веселощів повинні перебувати в «прямій пропорційній залежності від позначок у щоденнику», а тато говорив, що веселощі мають бути в такій же залежності від моїх «трудових успіхів». Посперечавшись між собою, обидва вони приносили мені квитком на ялинкові вистави.
Ось з однієї такої вистави все й почалося…
Я добре запам'ятав той день останній день зимових канікул. Мої друзі вже просто рвалися до школи, а я не рвався... І хоча з Ялинок, на яких я побував, цілком можна було б утворити невеликий хвойний лісок, я пішов на черговий ранок – до Будинку культури медичних працівників. Медичним працівником була сестра чоловіка маминої сестри; і хоча ні раніше, ні зараз я не міг би точно сказати, ким вона мені доводиться, квиток на медичну Ялинку я отримав.
Увійшовши до вестибюлю, я підняв голову і побачив плакат: ПРИВІТ УЧАСНИКАМ КОНФЕРЕНЦІЇ З ПРОБЛЕМ БОРОТЬБИ ЗА ДОВГОЛІТТЯ!
А у фойє висіли діаграми, що показують, як було написано, «зростання зниження смертності в нашій країні». Діаграми були весело обрамлені різнокольоровими лампочками, прапорцями та волохатими хвойними гірляндами.
Мене тоді, пригадую, дуже здивувало, що когось серйозно займають «проблеми боротьби за довголіття»: я не уявляв, що моє життя може колись скінчитися. А мій вік приносив мені прикрості тільки тим, що був занадто малий. Якщо незнайомі люди цікавилися, скільки мені років, я казав, що тринадцять, потихеньку накидаючи рік. Зараз я вже нічого не додаю і не зменшую. А «проблеми боротьби за довголіття» не здаються мені такими незрозумілими і непотрібними, як тоді, багато років тому, на дитячому ранку...
Серед діаграм на фанерних щитах були написані різні поради, необхідні людям, які хочуть довше прожити. Я запам'ятав лише пораду про те, що треба, виявляється, якнайменше сивіти на одному місці і більше рухатися. Я запам'ятав його для того, щоб переказати своїм батькам, які раз у раз повторювали: «Досить тобі гасати подвір'ям! Хоч би посидів трохи на одному місці!» А сидіти, виявляється, якраз і не потрібно! Потім я прочитав велике гасло: Життя є рух! – і помчав у велику залу, щоб взяти участь у велосипедних перегонах. Тієї миті я, звичайно, не міг припустити, що це спортивне змагання зіграє зовсім несподівану роль у моєму житті.
Потрібно було зробити три стрімкі кола на двоколісному велосипеді по краю залу для глядачів, з якого були прибрані всі стільці. І хоча люди похилого віку рідко бувають спортивними суддями, але тут суддею був Дід-Мороз. Він стояв, ніби на стадіоні, з секундоміром у руці і засікав час кожного гонщика. Точніше сказати, він тримав секундомір у ошатних сріблясто-білих рукавицях. І весь був ошатний, урочистий: у важкій червоній шубі, прошитій золотими й срібними нитками, у високій червоній шапці з білосніжним верхом і з бородою, як годиться, до самого пояса.
Зазвичай скрізь, і навіть на святкових ранках, кожен з моїх друзів мав якесь своє особливе захоплення: один любив скочуватися вниз з дерев'яної гірки - і робив це стільки разів поспіль, що за кілька годин встигав протерти штани; другий не вилазив із кінозалу, а третій стріляв у тирі доти, доки йому не нагадували, що й інші теж хочуть постріляти. Я встигав випробувати всі задоволення, на які давав право запрошення: і з'їхати з гірки, і промахнутися в тирі, і виловити металеву рибку з акваріума, і покружляти на каруселі, і розучити пісню, яку вже давно знали напам'ять.
Тому на велосипедні перегони я з'явився трохи втомленим – не в найкращій формі, як кажуть спортсмени. Але коли я почув, як Дід-Мороз голосно проголосив: "Переможець отримає надзвичайний приз за всю історію новорічних ялинок!" - Сили до мене повернулися і я відчув себе абсолютно готовим до боротьби.
До мене по залі промчали дев'ять юних гонщиків, і час кожного був голосний, на весь зал, оголошений Дідом-Морозом.
– Десятий – і останній! - Оголосив Дід-Мороз.
Його помічник – масовик дядько Гоша підкотив до мене облізлий двоколісний велосипед. Досі я пам'ятаю все: і що верхня кришечка дзвінка була відірвана, і що на рамі облупилася зелена фарба, і що в передньому колесі не вистачало спиць.
- Старий, але бойовий кінь! – сказав дядько Гоша.
Дід-Мороз вистрілив із справжнісінького стартового пістолета – і я натиснув на педалі…
Катався я велосипедом не дуже добре, але в моїх вухах весь час звучали слова Діда-Мороза: «Найзвичайніший приз за всю історію новорічних ялинок!»
Ці слова підганяли мене: адже, мабуть, ніхто з учасників цього змагання не любив отримувати подарунки та призи так сильно, як я любив! І до «найзвичайнішого призу» я примчав швидше за всіх інших. Дід-Мороз узяв мою руку, яка втопилася в його рукавиці, і високо підняв її, як піднімають руки переможців боксерських змагань.
– Оголошую переможця! – промовив він так голосно, що почули всі діти медичних працівників у всіх залах Будинку Культури.
Відразу ж поряд з'явився масовик дядько Гоша і своїм вічно радісним голосом вигукнув:
– Давайте привітаємо, хлопці! Давайте вітаємо нашого рекордсмена!
Він заплескав, як завжди, так наполегливо, що одразу ж потяг за собою оплески з усіх кінців зали. Дід-Мороз змахнув рукою і встановив тишу:
– Я не лише оголошую переможця, а й нагороджую його!
– Чим?.. – нетерпляче поцікавився я.
- О, ти навіть уявити не можеш!
– У казках чарівники та чарівники просять зазвичай задумати три заповітні бажання, – продовжував Дід-Мороз. – Але мені здається, що це забагато. Ти ж встановив велосипедний рекорд лише один раз, і я виконаю одне твоє бажання! Але зате – будь-яке!.. Подумай гарненько, не поспішай.
Я зрозумів, що такий випадок видається мені перший і останній раз у житті. Я міг попросити, щоб мій найкращий друг Валерик залишився моїм найкращим другом назавжди, на все моє життя! Я міг попросити, щоб контрольні роботи та домашні завдання вчителів виконувались самі собою, без жодної моєї участі. Я міг попросити, щоб тато не змушував мене бігати за хлібом та мити посуд! Я міг попросити, щоб взагалі цей посуд мився сам собою або ніколи не забруднився. Я міг попросити…
Одним словом, я міг попросити все, що завгодно. І якби я знав, як надалі складеться моє життя і життя моїх друзів, я б, напевно, попросив про щось дуже важливе для себе та для них. Але в той момент я не міг зазирнути вперед, крізь роки, а міг тільки підняти голову – і побачити те, що було довкола сяючу ялинку, сяючі іграшки і обличчя масовика дядька Гоші, що вічно сяє.
- Чого ж ти хочеш? - Запитав Дід-Мороз.
І я відповів.
- Нехай завжди буде Ялинка! І нехай ніколи не закінчуються ці канікули!
- Ти хочеш, щоб завжди було так само, як сьогодні?
Як на цій ялинці? І щоби ніколи не закінчувалися канікули?
– Так. І щоб усі мене розважали…
Остання моя фраза звучала не дуже добре, але я подумав: «Якщо він зробить так, щоб усі мене розважали, тоді, значить, і мама, і тато, і навіть вчителі повинні будуть приносити мені лише задоволення. Не кажучи вже про решту ... »
Дід-Мороз анітрохи не здивувався:
– Хто це… Валерик? - Запитав Дід-Мороз.
- Мій найкращий друг!
- А може, він зовсім не хоче, щоб ці канікули тривали вічно? Він про це мене не просив.
- Я зараз збігаю вниз... Подзвоню йому з автомата і дізнаюся: хоче він чи ні.
– Якщо ти ще на додачу попросиш у мене гроші на автомат, то це й вважатиметься виконанням твого бажання: адже воно може бути лише одне! - Сказав Дід-Мороз. – Хоча… скажу тобі по секрету: я тепер маю виконувати й інші твої прохання!
– Чому?
- О, не поспішай! Згодом дізнаєшся! Але це прохання я виконати не можу: твій найкращий друг не брав участі у велосипедних перегонах і не завоював першого місця. За що ж я маю нагороджувати його надзвичайним призом?
Я не став сперечатися з Дідом-Морозом: із чарівником сперечатися не належить.
До того ж я вирішив, що мій найкращий друг Валерик - гіпнотизер і справді не захоче, щоб канікули ніколи не закінчувалися.
Чому гіпнотизер? Зараз розповім вам…
Якось у піонертаборі, де ми влітку були з Валериком, замість кіносеансу влаштували «сеанс масового гіпнозу».
- Це якесь шарлатанство! - на весь зал вигукнула старша піонервожата. І перша в залі заснула.
А потім заснули й усі інші. Тільки один Валерик продовжував не спати. Тоді гіпнотизер розбудив нас усіх і оголосив, що у Валерика дуже сильна воля, що він сам, якщо захоче, зможе диктувати цю свою волю іншим і, мабуть, за бажання зможе сам стати гіпнотизером, дресирувальником і приборкувачем. Всі дуже здивувалися, бо Валерик був невисокий, худенький, блідий і навіть у таборі влітку зовсім не засмаг.
Я, пам'ятаю, вирішив негайно використати могутню Валерикову волю у своїх інтересах.
– Мені сьогодні треба вчити теореми з геометрії, бо завтра мене можуть викликати до дошки, – сказав я йому одного з перших днів нового навчального року. – А мені дуже хочеться йти на футбол… Продиктуй мені свою волю: щоб одразу розхотілося йти на стадіон і захотілося зубрити геометрію!
– Будь ласка, – сказав Валерик. – Спробуємо. Дивись на мене уважно: обидва очі! Слухай мене уважно: обидва вуха!
І почав диктувати мені свою волю… Але за півгодини я все одно відправна на футбол. А другого дня сказав своєму найкращому другу:
- Я не піддався гіпнозу - отже, і в мене теж сильна воля?
– Сумніваюсь, – відповів Валерик.
- Ага, якщо ти не піддаєшся, то це через сильну юлю, а якщо я не піддаюся, то це нічого не означає? Так?
– Вибач, будь ласка… Але, на мою думку, це так.
– Ах, це так? А може, і ти зовсім не гіпнотизер? І не дресирувальник? Ось доведи мені свою силу: приспай сьогодні на уроці нашу вчительку, щоб вона не змогла мене викликати до дошки.
– Вибач… Але якщо я почну її присипляти, можуть заснути і всі інші.
– Зрозуміло. Тоді просто продиктуй їй свою волю: нехай вона дасть мені спокій! Хоча б на сьогоднішній день...
- Добре постараюсь.
І він постарався ... Вчителька розкрила журнал і відразу ж назвала моє прізвище, але потім подумала трохи і сказала:
– Ні… мабуть, сиди на місці. Краще послухаємо сьогодні Парфьонова.
Ведмедик-будильник поплентався до дошки. А я з того самого дня твердо повірив, що мій найкращий друг – справжній приборкувач і гіпнотизер.
Зараз Валерик уже не живе в нашому місті… А мені все здається, що ось-ось пролунають три квапливі дзвінки (так завжди дзвонив тільки він!). А влітку я раптом ні з того ні з сього висовуюсь у вікно: мені здається, що з двору мене, як і раніше, кличе голосний Валеркін голос: «Гей, іноземець!.. Петько-іноземець!» Не дивуйтеся, будь ласка: так мене кликав Валерик, а чому – свого часу дізнаєтесь.
Валерик теж намагався вести мене за собою, але я раз у раз втрачав його слід і збивався з дороги. Адже це він, наприклад, змусив мене займатися у школі громадською роботою: бути членом санітарного гуртка. У ті передвоєнні роки часто оголошувалися навчальні повітряні тривоги.
Члени нашого гуртка одягали протигази, вибігали з носилками у двір та надавали першу допомогу «потерпілим». Я дуже любив бути «постраждалим»: мене дбайливо укладали на ноші і тягли сходами на третій поверх, де був санітарний пункт.
Мені тоді й на думку не спадало, що скоро, дуже скоро нам доведеться почути сирени справжньої, не навчальної тривоги, і чергувати на даху своєї школи, і скидати звідти фашистські запальнички. Я й уявити не міг, що моє місто колись оглушать розриви фугасних бомб…
Я не знав про все це того дня, на блискучому Ялинковому святі: адже сіті б ми про всі біди дізнавалися заздалегідь, тоді взагалі не могло б бути на світі жодних свят.
Дід-Мороз урочисто оголосив:
- Виконую твоє бажання: ти отримаєш путівку до Країни Вічних Канікул!
Я швидко простяг руку. Але Дід-Мороз опустив її:
– У казці путівок на руки не видають! І перепусток не виписують. Все станеться само собою. З завтрашнього ранку ти опинишся в Країні Вічних Канікул!
– А чому не сьогодні? – нетерпляче спитав я.
- Тому що сьогодні ти можеш відпочивати і розважатися без жодної допомоги чарівної сили: адже канікули ще не скінчилися. Але завтра всі підуть до школи, а для тебе канікули триватимуть!
Тролейбус йде «на ремонт»
Наступного дня чудеса почалися зранку: не задзвонив будильник, який я напередодні завів і, як завжди, поставив на стільці біля ліжка.
Але я все одно прокинувся. Точніше сказати, я не спав із самої півночі, чекаючи свого майбутнього від'їзду до Країни Вічних Канікул. Але ніхто звідти за мною не приїжджав... Просто раптом промовчав будильник. А потім до мене підійшов тато і суворо промовив:
- Негайно перекинься на інший бік, Петре! І продовжуй спати!..
Це сказав тато, який був за «жорстоке трудове виховання», який завжди вимагав, щоб я вставав раніше за всіх і щоб не мама готувала мені ранковий сніданок, а я сам готував сніданок для себе та для всієї нашої родини.
- Не здумай, Петре, піти до школи. Дивись у мене!
І це сказала мама, яка вважала, що «щодня, проведений у школі – крута сходинка вгору».
Якось одного разу я зацікавив усі дні, проведені мною в школі, починаючи з першого класу…
Вийшло, що цими маминими сходинками я забрався вже дуже високо. Так високо, що мені все, абсолютно все мало бути видно і все на світі зрозуміло.
Зазвичай вранці Валерик, який жив поверхом вище, збігаючи вниз, давав три квапливі дзвінки до наших дверей. Він не чекав, поки я вийду на сходи, він продовжував мчати вниз, а я наздоганяв його вже на вулиці. Того ранку Валерик не подзвонив...
Чудеса продовжувалися.
Усі, наче зачаровані Дідом-Морозом, намагалися втримати мене вдома, не пустити до школи.
Але як тільки батьки пішли на роботу, я схопився з ліжка і поквапився.
«Ось, можливо, вийду зараз, а біля під'їзду на мене чекає якийсь казковий засіб пересування! – мріяв я. - Ні, не килим-літак: усюди пишуть, що він для нових казок уже застарів. А якась ракета чи гоночний автомобіль! І віднесуть вони мене… І всі хлопці побачать це!»
Але біля під'їзду було тільки старе вантажне таксі, з якого вивантажували меблі. Не на ньому ж мені треба було помандрувати в казкову країну!
Я пішов до школи тією самою дорогою, якою міг би йти заплющивши очі… Але я не заплющувався – я дивився на всі боки, чекаючи, що ось-ось до мене підкотить щось таке, перед чим весь наш міський транспорт просто замре від подиву.
Вигляд у мене, мабуть, був дуже дивний, але ніхто з хлопців ні про що не питав. Вони взагалі мене не помічали.
І в цьому теж було щось нове та незрозуміле. Тим більше, що того першого дня після зимових канікул усі мали просто завалити мене питаннями: «Ну, скільки разів був на Ялинках? Разів двадцять устиг? А скільки ти з'їв подарунків?
Але того ранку ніхто не жартував. «Не впізнають вони мене, чи що?» – подумав я. На мить мені стало прикро, що вони ніби відділили мене від себе, – захотілося разом з ними дійти до школи, увійти до класу… Але я вже входив туди багато років поспіль, а в Країні Вічних Канікул я ще не був! І я знову почав озиратися і прислухатися: чи не шарудить шинами, ледве торкаючись асфальту, гоночний автомобіль? Чи не спускається повітряний корабель, що літає маршрутом «Земля – Країна Вічних Канікул»?
На перехресті, біля світлофора, стояло багато різних машин, але серед них не було жодного гоночного автомобіля та жодного повітряного корабля.
Мені потрібно було перетнути вулицю і потім звернути в провулок ліворуч.
Я вже ступив на бруківку, намагаючись ступати якомога легше: якщо мене раптом підхопить якась чарівна сила, нехай їй буде не дуже важко відірвати мене від землі! І раптом почув над своїм вухом свисток. "Ага, попереджувальний сигнал!" – зрадів я. Обернувся – і побачив міліціонера.
Висунувшись до самого пояса зі свого «склянки», він кричав:
- Не туди йдеш! Заблукав, чи що? Зупинка праворуч!
– Яка зупинка?
Але вже наступної миті я зрозумів, що міліціонер – це переодягнений у синю форму посланець Діда-Мороза. Чарівною паличкою, що перевтілилася в смугастий міліцейський жезл, він, звичайно, вказував мені майбутню зупинку або, точніше сказати, посадковий майданчик того самого… що мало прилетіти за мною і помчати в Країну Вічних Канікул.
Я швидко пішов до стовпа, біля якого, як у щогли з прапором (полотнище замінював прямокутний плакатик – «Зупинка тролейбуса»), вишикувалася досить довга черга.
І прямо тут же, наче ледь-ледь дочекавшись мого приходу, підкотив тролейбус, у якого попереду і на боці замість номера було написано: «В ремонт!» Він був порожній, тільки в кабіні схилився над своїм величезним кермом водій, і ззаду, біля злегка підмороженого вікна, підстрибувала на своєму службовому місці, як завжди спиною до тротуару, кондукторка в хустці. У ті роки людям довіряли не так сильно, як зараз, і тролейбусів без кондуктора ще не було.
Коли порожній тролейбус зупинився і розсунулися задні дверцята-гармошки, кондукторка висунулася і звернулася не до черги, а особисто до мене (до мене одного!):
- Сідай, любий! Ласкаво просимо!
Я здивовано відсахнувся: ніколи я ще не чув, щоб кондукторка так розмовляла з пасажирами.
– Зараз не моя черга, – сказав я.
– А їм з тобою не дорогою! – Кондукторка вказала на людей, що вишикувалися біля стовпа. – У них – інший маршрут.
- Але мені не потрібно "в ремонт" ...
Звичайно, кондукторка ця була не просто кондукторкою, бо черга не вимовила жодного звуку і тому що під її поглядом я таки покірно заліз у порожній тролейбус. Двері-гармошки з легким стукотом зачинилися за моєю спиною.
- Але ж він іде ... в ремонт, - повторив я, обводячи лазами порожній вагон, - А мені - в Країну Вічних Канікул ...
- Не турбуйся, добрий ти мій!
З доброю кондукторкою, як і з Дідом-Морозом, як і з міліціонером, що висунувся зі «склянки», сперечатися було марно: вони знали все краще за мене!
«Якби всі кондукторки були такі ласкаві, як ця, – думав я, – люди б просто не вилазили з трамваїв та тролейбусів! Так би й каталися цілий день містом!»
У кондукторки на ремені бовталася сумка з квитками. Я почав нишпорити в кишені штанів, де лежали гроші на сніданок.
– Якщо ти заплатиш та візьмеш квиток, – суворо попередила кондукторка, – контролер оштрафує тебе!
Все було навпаки! Все було як у казці! Або вірніше сказати: все було у казці. У справжнісінькій!..
Хоч я їхав до Країни Вічних Канікул не в швидкохідному автомобілі та не на повітряному кораблі, зате безкоштовно і один у цілому тролейбусі! Я сів на заднє сидіння, ближче до дверей-гармошок.
– Тебе не трясе? – дбайливо запитала кондукторка. - Ти ж можеш сидіти будь-де: хоч попереду, хоч на моєму кондукторському сидінні! Для цього тобі подали окремий тролейбус!
– Я люблю трохи потрястись, – відповів я. - Так приємно підскакувати на одному місці!
- Аби тобі це приносило задоволення! – сказала кондукторка.
І я залишився на своєму задньому сидінні: мені було якось ніяково розгулювати тролейбусом і пересідати з місця на місце.
– Перша зупинка – твоя! – попередила кондукторка.
Порожній тролейбус по-старому смикався і трясся сильніше, ніж завжди, але мені здавалося, що все в ньому було справно, і незрозуміло було, навіщо він котив «в ремонт». Незабаром він пригальмував, зупинився.
– До побачення, любий! – сказала кондукторка.
Я стрибнув на тротуар. І побачив перед собою Будинок культури медичних працівників. О диво! На ньому також висіли дощечки зі словом «Ремонт». Але не було ні будівельних риштувань, ні сміття, без яких не може бути ніякого справжнього ремонту.
"Мабуть, це просто такий пароль", - вирішив я.
І, коли назустріч мені з дверей Будинку культури несподівано вискочив масовик дядько Гоша, я коротко та таємниче вимовив:
– Ремонт!
- Що що? – перепитав дядько Гоша. - Не розумію…
Дядько Гошу я знав давно: він виступав на багатьох Ялинках.
І ми з хлопцями давно вже нагородили його незвичною прізвиськом із двох слів: «Давайте привітаємо!» Він мав вічне сяюче обличчя, вічно радісний голос, і мені здавалося, що в житті в нього взагалі не може бути ніяких прикростей, печалів і бід.
Хоч зараз дядько Гоша з'явився на вулиці без пальта і шапки, голос його був так само веселий і бадьорий.
– Завітайте до Країни Вічних Канікул!
І я увійшов до просторого вестибюлю Будинку культури – туди, де ще напередодні збиралися сотні ошатних хлопців, які прийшли на Ялинку. Тепер я був у блискучому, обрамленому гірляндами і прапорцями вестибюлі один. А на сходах, як і вчора, стояли лисиці, зайці, ведмеді та цілий духовий оркестр.
- Давайте привітаємо юного канікуляра! – вигукнув дядько Гоша.
- Кого?! - не зрозумів я.
– Юні жителі Країни Вічних Канікул називаються канікулярами та канікулярками, – пояснив дядько Гоша.
– А де ж вони – канікуляри та канікулярки?
- Нікого немає ... Все населення на даному етапі складається з тебе одного!
– А де ж просто ці… які були вчора? Ну, молоді глядачі?
Дядько Гоша винно розвів руками:
– Все у школі. Навчаються… – І він знову вигукнув: – Давайте привітаємо нашого єдиного юного канікуляра!
І оркестр гримнув урочистий марш, хоч я був одним глядачем, що прийшов на свято. Марш гримів набагато голосніше, ніж напередодні, тому що звуки його розносилися по зовсім порожньому вестибюлю.
А потім з білокам'яних сходів назустріч мені кинулися переодягнені звірами артисти.
Я обомлів. Це було вже надто. Це було надто навіть для казки.
Анатолій Олексин
У Країні Вічних Канікул
Воістину незвичайна подія відбувається в житті юного героя: він потрапляє в країну, якої не знайдеш ні на одній карті, ні на одному глобусі - Країну Вічних Канікул. Напевно, деякі з вас, хлопці, теж не проти потрапити до цієї казкової країни. Ну, що ж, сподіваємося, що, прочитавши повість-казку, ви зрозумієте… Втім, не хочеться забігати вперед! Нагадаємо лише вам усім пушкінські рядки: Казка - брехня, та в ній натяк! Добрим молодцям урок.
Цю дорогу я знаю напам'ять, як улюблений вірш, який ніколи не заучував, але сам запам'ятався на все життя. Я міг би йти по ній заплющивши очі, якби тротуарами не поспішали пішоходи, а бруківкою не мчали автомашини і тролейбуси…
Іноді вранці я виходжу з дому разом з хлопцями, які в ранні години тікають тією самою дорогою. Мені здається, що ось-ось зараз з вікна висунеться мама і крикне мені навздогін з четвертого поверху: Ти забув на столі свій сніданок! Але тепер я вже рідко щось забуваю, а якби й забув, не дуже пристойно було б наздоганяти мене криком з четвертого поверху: адже я вже давно не школяр.
Пам'ятаю, якось ми з моїм найкращим другом Валериком порахували навіщось кількість кроків від дому до школи. Тепер я роблю менше кроків: ноги у мене стали довшими. Але шлях продовжується довше, тому що я вже не можу, як раніше, мчати стрімголов. З віком люди взагалі трохи уповільнюють кроки, і чим людина старша, тим менше їй хочеться поспішати.
Я вже сказав, що часто вранці йду разом із хлопцями дорогою мого дитинства. Я заглядаю в липа хлопчикам та дівчаткам. Вони дивуються: "Ви когось втратили?" А я й справді втратив те, що вже неможливо знайти, відшукати, але й забути також неможливо: свої шкільні роки.
Втім, ні… Вони не стали лише спогадом – вони живуть у мені. Хочете, вони заговорять? І розкажуть вам багато різних історій?.. Чи краще одну історію, але таку, яка, я певен, не траплялася ні з ким із вас ніколи!
НАЙЗВИЧАЙНІШИЙ ПРИЗ
У ту далеку пору, про яку йтиметься, я дуже любив… відпочивати. І хоча до дванадцяти років я навряд чи встиг від чогось надто сильно втомитися, але я мріяв, щоб у календарі все змінилося: нехай у дні, які сяють червоною фарбою (ціх днів у календарі так небагато!), всі ходять до школи , а у дні, які відзначені звичайною чорною фарбою, розважаються та відпочивають. І тоді можна буде повною мірою сказати, мріяв я, що відвідування шкільних занять – це для нас справжнє свято!
На уроках я до того часто набридав Мішці-будильнику (батько подарував йому величезний старий годинник, який важко було носити на руці), що Мишко сказав одного разу:
- Не питай мене більше, скільки залишилося до дзвінка: кожні п'ятнадцять хвилин я буду чхати.
Так і робив.
Усі в класі вирішили, що у Ведмедика «хронічна застуда», а вчителька навіть принесла йому якийсь рецепт. Тоді він перестав чхати і перейшов на кашель: від кашлю хлопці все ж таки не так сильно здригалися, як від оглушливого Мишкиного «апчхи!».
За довгі місяці літніх канікул багато хлопців просто втомлювалися відпочивати, але я не втомлювався. З першого вересня я вже починав підраховувати скільки днів залишилося до зимових канікул. Ці канікули подобалися мені більше за інших: вони, хоч і були коротші за літні, зате приносили з собою ялинкові свята з Дідами-Морозами, Снігуроньками та ошатними подарунковими пакетами. А в пакетах були такі улюблені мною на той час пастила, шоколад і пряники. Якби мені дозволили їсти їх тричі на день, замість сніданку, обіду та вечері, я погодився б одразу, не замислюючись на жодну хвилину!
Задовго до свята я складав точний список усіх наших родичів та знайомих, які могли дістати квитки на Ялинку. Днів за десять до першого січня я починав дзвонити.
- З новим роком! З новим щастям! – казав я двадцятого грудня.
- Дуже ти рано вітаєш, - дивувалися дорослі.
Але я знав, коли треба вітати: адже квитки на Ялинку скрізь розподілялися заздалегідь.
- Ну, а як ти закінчуєш другу чверть? – незмінно цікавилися рідні та знайомі.
– Незручно якось говорити про себе… – повторював я фразу, почуту одного разу від тата.
З цієї фрази дорослі чомусь негайно робили висновок, що я – круглий відмінник, і завершували нашу розмову словами:
- Треба б дістати квиток на Ялинку! Як кажуть, скінчив справу – гуляй сміливо!
Це було те, що потрібно: гуляти я дуже любив!
Але взагалі мені хотілося трохи змінити цю відому російську приказку - відкинути два перші слова і залишити тільки два останні: «Гуляй сміливо!»
Хлопці в нашому класі мріяли про різне: будувати літаки (які тоді ще називали аеропланами), водити морями кораблі, бути шоферами, пожежниками та вагоновожатими... І тільки я один мріяв стати масовиком. Мені здавалося, що немає нічого приємнішого за цю професію: з ранку до вечора веселитися самому і веселити інших! Щоправда, всі хлопці відкрито говорили про свої мрії і навіть писали про них у творах з літератури, а я про своє заповітне бажання чомусь замовчував. Коли ж мене запитували: «Ким ти хочеш стати в майбутньому?». – я щоразу відповідав по-різному: чи то льотчиком, чи то геологом, чи то лікарем. Але насправді я таки мріяв стати масовиком!
Мама та тато дуже багато міркували про те, як мене правильно виховувати. Я любив слухати їхні суперечки на цю тему. Мама вважала, що «головне – це книги та школа», а тато незмінно нагадував, що саме фізичну працю зробив із мавпи людини і що тому я перш за все маю допомагати дорослим удома, у дворі, на вулиці, на бульварі і взагалі скрізь і скрізь . Я з жахом думав, що коли колись мої батьки нарешті домовляться між собою, я зник: тоді мені доведеться вчитися тільки на п'ятірки, з ранку до вечора читати книги, мити посуд, натирати підлогу, бігати по магазинах і допомагати всім, хто старше за мене, тягати по вулицях сумки. А в той час майже всі у світі були старші за мене.
Отже, мама та тато сперечалися, а я не підкорявся комусь одному, щоб не образити іншого, і робив усе так, як хотів сам.
Напередодні зимових канікул розмови про моє виховання розгорялися особливо спекотно. Мама стверджувала, що розміри моїх веселощів повинні перебувати в «прямій пропорційній залежності від позначок у щоденнику», а тато говорив, що веселощі мають бути в такій же залежності від моїх «трудових успіхів». Посперечавшись між собою, обидва вони приносили мені квитком на ялинкові вистави.
Ось з однієї такої вистави все й почалося…
Я добре запам'ятав той день останній день зимових канікул. Мої друзі вже просто рвалися до школи, а я не рвався... І хоча з Ялинок, на яких я побував, цілком можна було б утворити невеликий хвойний лісок, я пішов на черговий ранок – до Будинку культури медичних працівників. Медичним працівником була сестра чоловіка маминої сестри; і хоча ні раніше, ні зараз я не міг би точно сказати, ким вона мені доводиться, квиток на медичну Ялинку я отримав.
Увійшовши до вестибюлю, я підняв голову і побачив плакат: ПРИВІТ УЧАСНИКАМ КОНФЕРЕНЦІЇ З ПРОБЛЕМ БОРОТЬБИ ЗА ДОВГОЛІТТЯ!
А у фойє висіли діаграми, що показують, як було написано, «зростання зниження смертності в нашій країні». Діаграми були весело обрамлені різнокольоровими лампочками, прапорцями та волохатими хвойними гірляндами.
Мене тоді, пригадую, дуже здивувало, що когось серйозно займають «проблеми боротьби за довголіття»: я не уявляв, що моє життя може колись скінчитися. А мій вік приносив мені прикрості тільки тим, що був занадто малий. Якщо незнайомі люди цікавилися, скільки мені років, я казав, що тринадцять, потихеньку накидаючи рік. Зараз я вже нічого не додаю і не зменшую. А «проблеми боротьби за довголіття» не здаються мені такими незрозумілими і непотрібними, як тоді, багато років тому, на дитячому ранку...
У Країні Вічних Канікул
Воістину незвичайна подія відбувається в житті юного героя: він потрапляє в країну, якої не знайдеш ні на одній карті, ні на одному глобусі - Країну Вічних Канікул. Напевно, деякі з вас, хлопці, теж не проти потрапити до цієї казкової країни. Ну, що ж, сподіваємося, що, прочитавши повість-казку, ви зрозумієте… Втім, не хочеться забігати вперед! Нагадаємо лише вам усім пушкінські рядки: Казка - брехня, та в ній натяк! Добрим молодцям урок.
Цю дорогу я знаю напам'ять, як улюблений вірш, який ніколи не заучував, але сам запам'ятався на все життя. Я міг би йти по ній заплющивши очі, якби тротуарами не поспішали пішоходи, а бруківкою не мчали автомашини і тролейбуси…
Іноді вранці я виходжу з дому разом з хлопцями, які в ранні години тікають тією самою дорогою. Мені здається, що ось-ось зараз з вікна висунеться мама і крикне мені навздогін з четвертого поверху: Ти забув на столі свій сніданок! Але тепер я вже рідко щось забуваю, а якби й забув, не дуже пристойно було б наздоганяти мене криком з четвертого поверху: адже я вже давно не школяр.
Пам'ятаю, якось ми з моїм найкращим другом Валериком порахували навіщось кількість кроків від дому до школи. Тепер я роблю менше кроків: ноги у мене стали довшими. Але шлях продовжується довше, тому що я вже не можу, як раніше, мчати стрімголов. З віком люди взагалі трохи уповільнюють кроки, і чим людина старша, тим менше їй хочеться поспішати.
Я вже сказав, що часто вранці йду разом із хлопцями дорогою мого дитинства. Я заглядаю в липа хлопчикам та дівчаткам. Вони дивуються: "Ви когось втратили?" А я й справді втратив те, що вже неможливо знайти, відшукати, але й забути також неможливо: свої шкільні роки.
Втім, ні… Вони не стали лише спогадом – вони живуть у мені. Хочете, вони заговорять? І розкажуть вам багато різних історій?.. Чи краще одну історію, але таку, яка, я певен, не траплялася ні з ким із вас ніколи!
НАЙЗВИЧАЙНІШИЙ ПРИЗ
У ту далеку пору, про яку йтиметься, я дуже любив… відпочивати. І хоча до дванадцяти років я навряд чи встиг від чогось надто сильно втомитися, але я мріяв, щоб у календарі все змінилося: нехай у дні, які сяють червоною фарбою (ціх днів у календарі так небагато!), всі ходять до школи , а у дні, які відзначені звичайною чорною фарбою, розважаються та відпочивають. І тоді можна буде повною мірою сказати, мріяв я, що відвідування шкільних занять – це для нас справжнє свято!
На уроках я до того часто набридав Мішці-будильнику (батько подарував йому величезний старий годинник, який важко було носити на руці), що Мишко сказав одного разу:
- Не питай мене більше, скільки залишилося до дзвінка: кожні п'ятнадцять хвилин я буду чхати.
Так і робив.
Усі в класі вирішили, що у Ведмедика «хронічна застуда», а вчителька навіть принесла йому якийсь рецепт. Тоді він перестав чхати і перейшов на кашель: від кашлю хлопці все ж таки не так сильно здригалися, як від оглушливого Мишкиного «апчхи!».
За довгі місяці літніх канікул багато хлопців просто втомлювалися відпочивати, але я не втомлювався. З першого вересня я вже починав підраховувати скільки днів залишилося до зимових канікул. Ці канікули подобалися мені більше за інших: вони, хоч і були коротші за літні, зате приносили з собою ялинкові свята з Дідами-Морозами, Снігуроньками та ошатними подарунковими пакетами. А в пакетах були такі улюблені мною на той час пастила, шоколад і пряники. Якби мені дозволили їсти їх тричі на день, замість сніданку, обіду та вечері, я погодився б одразу, не замислюючись на жодну хвилину!
Задовго до свята я складав точний список усіх наших родичів та знайомих, які могли дістати квитки на Ялинку. Днів за десять до першого січня я починав дзвонити.
- З новим роком! З новим щастям! – казав я двадцятого грудня.
- Дуже ти рано вітаєш, - дивувалися дорослі.
Але я знав, коли треба вітати: адже квитки на Ялинку скрізь розподілялися заздалегідь.
- Ну, а як ти закінчуєш другу чверть? – незмінно цікавилися рідні та знайомі.
– Незручно якось говорити про себе… – повторював я фразу, почуту одного разу від тата.
З цієї фрази дорослі чомусь негайно робили висновок, що я – круглий відмінник, і завершували нашу розмову словами:
- Треба б дістати квиток на Ялинку! Як кажуть, скінчив справу – гуляй сміливо!
Але взагалі мені хотілося трохи змінити цю відому російську приказку - відкинути два перші слова і залишити тільки два останні: «Гуляй сміливо!»
Хлопці в нашому класі мріяли про різне: будувати літаки (які тоді ще називали аеропланами), водити морями кораблі, бути шоферами, пожежниками та вагоновожатими... І тільки я один мріяв стати масовиком. Мені здавалося, що немає нічого приємнішого за цю професію: з ранку до вечора веселитися самому і веселити інших! Щоправда, всі хлопці відкрито говорили про свої мрії і навіть писали про них у творах з літератури, а я про своє заповітне бажання чомусь замовчував. Коли ж мене запитували: «Ким ти хочеш стати в майбутньому?». – я щоразу відповідав по-різному: чи то льотчиком, чи то геологом, чи то лікарем. Але насправді я таки мріяв стати масовиком!
Мама та тато дуже багато міркували про те, як мене правильно виховувати. Я любив слухати їхні суперечки на цю тему. Мама вважала, що «головне – це книги та школа», а тато незмінно нагадував, що саме фізичну працю зробив із мавпи людини і що тому я перш за все маю допомагати дорослим удома, у дворі, на вулиці, на бульварі і взагалі скрізь і скрізь . Я з жахом думав, що коли колись мої батьки нарешті домовляться між собою, я зник: тоді мені доведеться вчитися тільки на п'ятірки, з ранку до вечора читати книги, мити посуд, натирати підлогу, бігати по магазинах і допомагати всім, хто старше за мене, тягати по вулицях сумки. А в той час майже всі у світі були старші за мене.
Отже, мама та тато сперечалися, а я не підкорявся комусь одному, щоб не образити іншого, і робив усе так, як хотів сам.
Напередодні зимових канікул розмови про моє виховання розгорялися особливо спекотно. Мама стверджувала, що розміри моїх веселощів повинні перебувати в «прямій пропорційній залежності від позначок у щоденнику», а тато говорив, що веселощі мають бути в такій же залежності від моїх «трудових успіхів». Посперечавшись між собою, обидва вони приносили мені квитком на ялинкові вистави.
Ось з однієї такої вистави все й почалося…
Я добре запам'ятав той день останній день зимових канікул. Мої друзі вже просто рвалися до школи, а я не рвався... І хоча з Ялинок, на яких я побував, цілком можна було б утворити невеликий хвойний лісок, я пішов на черговий ранок – до Будинку культури медичних працівників. Медичним працівником була сестра чоловіка маминої сестри; і хоча ні раніше, ні зараз я не міг би точно сказати, ким вона мені доводиться, квиток на медичну Ялинку я отримав.
Увійшовши до вестибюлю, я підняв голову і побачив плакат: ПРИВІТ УЧАСНИКАМ КОНФЕРЕНЦІЇ З ПРОБЛЕМ БОРОТЬБИ ЗА ДОВГОЛІТТЯ!
А у фойє висіли діаграми, що показують, як було написано, «зростання зниження смертності в нашій країні». Діаграми були весело обрамлені різнокольоровими лампочками, прапорцями та волохатими хвойними гірляндами.
Мене тоді, пригадую, дуже здивувало, що когось серйозно займають «проблеми боротьби за довголіття»: я не уявляв, що моє життя може колись скінчитися. А мій вік приносив мені прикрості тільки тим, що був занадто малий. Якщо незнайомі люди цікавилися, скільки мені років, я казав, що тринадцять, потихеньку накидаючи рік. Зараз я вже нічого не додаю і не зменшую. А «проблеми боротьби за довголіття» не здаються мені такими незрозумілими і непотрібними, як тоді, багато років тому, на дитячому ранку...
Серед діаграм на фанерних щитах були написані різні поради, необхідні людям, які хочуть довше прожити. Я запам'ятав лише пораду про те, що треба, виявляється, якнайменше сивіти на одному місці і більше рухатися. Я запам'ятав його для того, щоб переказати своїм батькам, які раз у раз повторювали: «Досить тобі гасати подвір'ям! Хоч би посидів трохи на одному місці!» А сидіти, виявляється, якраз і не потрібно! Потім я прочитав велике гасло: Життя є рух! – і помчав у велику залу, щоб взяти участь у велосипедних перегонах. Тієї миті я, звичайно, не міг припустити, що це спортивне змагання зіграє зовсім несподівану роль у моєму житті.
Потрібно було зробити три стрімкі кола на двоколісному велосипеді по краю залу для глядачів, з якого були прибрані всі стільці. І хоча люди похилого віку рідко бувають спортивними суддями, але тут суддею був Дід-Мороз. Він стояв, ніби на стадіоні, з секундоміром у руці і засікав час кожного гонщика. Точніше сказати, він тримав секундомір у ошатних сріблясто-білих рукавицях. І весь був ошатний, урочистий: у важкій червоній шубі, прошитій золотими й срібними нитками, у високій червоній шапці з білосніжним верхом і з бородою, як годиться, до самого пояса.
Зазвичай скрізь, і навіть на святкових ранках, кожен з моїх друзів мав якесь своє особливе захоплення: один любив скочуватися вниз з дерев'яної гірки - і робив це стільки разів поспіль, що за кілька годин встигав протерти штани; другий не вилазив із кінозалу, а третій стріляв у тирі доти, доки йому не нагадували, що й інші теж хочуть постріляти. Я встигав випробувати всі задоволення, на які давав право запрошення: і з'їхати з гірки, і промахнутися в тирі, і виловити металеву рибку з акваріума, і покружляти на каруселі, і розучити пісню, яку вже давно знали напам'ять.
Тому на велосипедні перегони я з'явився трохи втомленим – не в найкращій формі, як кажуть спортсмени. Але коли я почув, як Дід-Мороз голосно проголосив: "Переможець отримає надзвичайний приз за всю історію новорічних ялинок!" - Сили до мене повернулися і я відчув себе абсолютно готовим до боротьби.
До мене по залі промчали дев'ять юних гонщиків, і час кожного був голосний, на весь зал, оголошений Дідом-Морозом.
– Десятий – і останній! - Оголосив Дід-Мороз.
Його помічник – масовик дядько Гоша підкотив до мене облізлий двоколісний велосипед. Досі я пам'ятаю все: і що верхня кришечка дзвінка була відірвана, і що на рамі облупилася зелена фарба, і що в передньому колесі не вистачало спиць.
- Старий, але бойовий кінь! – сказав дядько Гоша.
Дід-Мороз вистрілив із справжнісінького стартового пістолета – і я натиснув на педалі…
Катався я велосипедом не дуже добре, але в моїх вухах весь час звучали слова Діда-Мороза: «Найзвичайніший приз за всю історію новорічних ялинок!»
Ці слова підганяли мене: адже, мабуть, ніхто з учасників цього змагання не любив отримувати подарунки та призи так сильно, як я любив! І до «найзвичайнішого призу» я примчав швидше за всіх інших. Дід-Мороз узяв мою руку, яка втопилася в його рукавиці, і високо підняв її, як піднімають руки переможців боксерських змагань.
– Оголошую переможця! – промовив він так голосно, що почули всі діти медичних працівників у всіх залах Будинку Культури.
Відразу ж поряд з'явився масовик дядько Гоша і своїм вічно радісним голосом вигукнув:
– Давайте привітаємо, хлопці! Давайте вітаємо нашого рекордсмена!
Він заплескав, як завжди, так наполегливо, що одразу ж потяг за собою оплески з усіх кінців зали. ДідМороз змахнув рукою і встановив тишу:
– Я не лише оголошую переможця, а й нагороджую його!
– Чим?.. – нетерпляче поцікавився я.
- О, ти навіть уявити не можеш!
– У казках чарівники та чарівники просять зазвичай задумати три заповітні бажання, – продовжував Дід-Мороз. – Але мені здається, що це забагато. Ти ж встановив велосипедний рекорд лише один раз, і я виконаю одне твоє бажання! Але зате – будь-яке!.. Подумай гарненько, не поспішай.
Я зрозумів, що такий випадок видається мені перший і останній раз у житті. Я міг попросити, щоб мій найкращий друг Валерик залишився моїм найкращим другом назавжди, на все моє життя! Я міг попросити, щоб контрольні роботи та домашні завдання вчителів виконувались самі собою, без жодної моєї участі. Я міг попросити, щоб тато не змушував мене бігати за хлібом та мити посуд! Я міг попросити, щоб взагалі цей посуд мився сам собою або ніколи не забруднився. Я міг попросити…
Я не став сперечатися з Дідом-Морозом: із чарівником сперечатися не належить.
До того ж я вирішив, що мій найкращий друг Валерик - гіпнотизер і справді не захоче, щоб канікули ніколи не закінчувалися.
Чому гіпнотизер? Зараз розповім вам…
Якось у піонертаборі, де ми влітку були з Валериком, замість кіносеансу влаштували «сеанс масового гіпнозу».
Кінець ознайомлювального фрагмента.
Анатолій Олексин
У Країні Вічних Канікул
Воістину незвичайна подія відбувається в житті юного героя: він потрапляє в країну, якої не знайдеш ні на одній карті, ні на одному глобусі - Країну Вічних Канікул. Напевно, деякі з вас, хлопці, теж не проти потрапити до цієї казкової країни. Ну, що ж, сподіваємося, що, прочитавши повість-казку, ви зрозумієте… Втім, не хочеться забігати вперед! Нагадаємо лише вам усім пушкінські рядки: Казка - брехня, та в ній натяк! Добрим молодцям урок.
Цю дорогу я знаю напам'ять, як улюблений вірш, який ніколи не заучував, але сам запам'ятався на все життя. Я міг би йти по ній заплющивши очі, якби тротуарами не поспішали пішоходи, а бруківкою не мчали автомашини і тролейбуси…
Іноді вранці я виходжу з дому разом з хлопцями, які в ранні години тікають тією самою дорогою. Мені здається, що ось-ось зараз з вікна висунеться мама і крикне мені навздогін з четвертого поверху: Ти забув на столі свій сніданок! Але тепер я вже рідко щось забуваю, а якби й забув, не дуже пристойно було б наздоганяти мене криком з четвертого поверху: адже я вже давно не школяр.
Пам'ятаю, якось ми з моїм найкращим другом Валериком порахували навіщось кількість кроків від дому до школи. Тепер я роблю менше кроків: ноги у мене стали довшими. Але шлях продовжується довше, тому що я вже не можу, як раніше, мчати стрімголов. З віком люди взагалі трохи уповільнюють кроки, і чим людина старша, тим менше їй хочеться поспішати.
Я вже сказав, що часто вранці йду разом із хлопцями дорогою мого дитинства. Я заглядаю в липа хлопчикам та дівчаткам. Вони дивуються: "Ви когось втратили?" А я й справді втратив те, що вже неможливо знайти, відшукати, але й забути також неможливо: свої шкільні роки.
Втім, ні… Вони не стали лише спогадом – вони живуть у мені. Хочете, вони заговорять? І розкажуть вам багато різних історій?.. Чи краще одну історію, але таку, яка, я певен, не траплялася ні з ким із вас ніколи!
НАЙЗВИЧАЙНІШИЙ ПРИЗ
У ту далеку пору, про яку йтиметься, я дуже любив… відпочивати. І хоча до дванадцяти років я навряд чи встиг від чогось надто сильно втомитися, але я мріяв, щоб у календарі все змінилося: нехай у дні, які сяють червоною фарбою (ціх днів у календарі так небагато!), всі ходять до школи , а у дні, які відзначені звичайною чорною фарбою, розважаються та відпочивають. І тоді можна буде повною мірою сказати, мріяв я, що відвідування шкільних занять – це для нас справжнє свято!
На уроках я до того часто набридав Мішці-будильнику (батько подарував йому величезний старий годинник, який важко було носити на руці), що Мишко сказав одного разу:
- Не питай мене більше, скільки залишилося до дзвінка: кожні п'ятнадцять хвилин я буду чхати.
Так і робив.
Усі в класі вирішили, що у Ведмедика «хронічна застуда», а вчителька навіть принесла йому якийсь рецепт. Тоді він перестав чхати і перейшов на кашель: від кашлю хлопці все ж таки не так сильно здригалися, як від оглушливого Мишкиного «апчхи!».
За довгі місяці літніх канікул багато хлопців просто втомлювалися відпочивати, але я не втомлювався. З першого вересня я вже починав підраховувати скільки днів залишилося до зимових канікул. Ці канікули подобалися мені більше за інших: вони, хоч і були коротші за літні, зате приносили з собою ялинкові свята з Дідами-Морозами, Снігуроньками та ошатними подарунковими пакетами. А в пакетах були такі улюблені мною на той час пастила, шоколад і пряники. Якби мені дозволили їсти їх тричі на день, замість сніданку, обіду та вечері, я погодився б одразу, не замислюючись на жодну хвилину!
Задовго до свята я складав точний список усіх наших родичів та знайомих, які могли дістати квитки на Ялинку. Днів за десять до першого січня я починав дзвонити.
- З новим роком! З новим щастям! – казав я двадцятого грудня.
- Дуже ти рано вітаєш, - дивувалися дорослі.
Але я знав, коли треба вітати: адже квитки на Ялинку скрізь розподілялися заздалегідь.
- Ну, а як ти закінчуєш другу чверть? – незмінно цікавилися рідні та знайомі.
– Незручно якось говорити про себе… – повторював я фразу, почуту одного разу від тата.
З цієї фрази дорослі чомусь негайно робили висновок, що я – круглий відмінник, і завершували нашу розмову словами:
- Треба б дістати квиток на Ялинку! Як кажуть, скінчив справу – гуляй сміливо!
Це було те, що потрібно: гуляти я дуже любив!
Але взагалі мені хотілося трохи змінити цю відому російську приказку - відкинути два перші слова і залишити тільки два останні: «Гуляй сміливо!»
Хлопці в нашому класі мріяли про різне: будувати літаки (які тоді ще називали аеропланами), водити морями кораблі, бути шоферами, пожежниками та вагоновожатими... І тільки я один мріяв стати масовиком. Мені здавалося, що немає нічого приємнішого за цю професію: з ранку до вечора веселитися самому і веселити інших! Щоправда, всі хлопці відкрито говорили про свої мрії і навіть писали про них у творах з літератури, а я про своє заповітне бажання чомусь замовчував. Коли ж мене запитували: «Ким ти хочеш стати в майбутньому?». – я щоразу відповідав по-різному: чи то льотчиком, чи то геологом, чи то лікарем. Але насправді я таки мріяв стати масовиком!
Мама та тато дуже багато міркували про те, як мене правильно виховувати. Я любив слухати їхні суперечки на цю тему. Мама вважала, що «головне – це книги та школа», а тато незмінно нагадував, що саме фізичну працю зробив із мавпи людини і що тому я перш за все маю допомагати дорослим удома, у дворі, на вулиці, на бульварі і взагалі скрізь і скрізь . Я з жахом думав, що коли колись мої батьки нарешті домовляться між собою, я зник: тоді мені доведеться вчитися тільки на п'ятірки, з ранку до вечора читати книги, мити посуд, натирати підлогу, бігати по магазинах і допомагати всім, хто старше за мене, тягати по вулицях сумки. А в той час майже всі у світі були старші за мене.
Отже, мама та тато сперечалися, а я не підкорявся комусь одному, щоб не образити іншого, і робив усе так, як хотів сам.
Напередодні зимових канікул розмови про моє виховання розгорялися особливо спекотно. Мама стверджувала, що розміри моїх веселощів повинні перебувати в «прямій пропорційній залежності від позначок у щоденнику», а тато говорив, що веселощі мають бути в такій же залежності від моїх «трудових успіхів». Посперечавшись між собою, обидва вони приносили мені квитком на ялинкові вистави.
Ось з однієї такої вистави все й почалося…
Я добре запам'ятав той день останній день зимових канікул. Мої друзі вже просто рвалися до школи, а я не рвався... І хоча з Ялинок, на яких я побував, цілком можна було б утворити невеликий хвойний лісок, я пішов на черговий ранок – до Будинку культури медичних працівників. Медичним працівником була сестра чоловіка маминої сестри; і хоча ні раніше, ні зараз я не міг би точно сказати, ким вона мені доводиться, квиток на медичну Ялинку я отримав.
Увійшовши до вестибюлю, я підняв голову і побачив плакат: ПРИВІТ УЧАСНИКАМ КОНФЕРЕНЦІЇ З ПРОБЛЕМ БОРОТЬБИ ЗА ДОВГОЛІТТЯ!
А у фойє висіли діаграми, що показують, як було написано, «зростання зниження смертності в нашій країні». Діаграми були весело обрамлені різнокольоровими лампочками, прапорцями та волохатими хвойними гірляндами.
Мене тоді, пригадую, дуже здивувало, що когось серйозно займають «проблеми боротьби за довголіття»: я не уявляв, що моє життя може колись скінчитися. А мій вік приносив мені прикрості тільки тим, що був занадто малий. Якщо незнайомі люди цікавилися, скільки мені років, я казав, що тринадцять, потихеньку накидаючи рік. Зараз я вже нічого не додаю і не зменшую. А «проблеми боротьби за довголіття» не здаються мені такими незрозумілими і непотрібними, як тоді, багато років тому, на дитячому ранку...
Серед діаграм на фанерних щитах були написані різні поради, необхідні людям, які хочуть довше прожити. Я запам'ятав лише пораду про те, що треба, виявляється, якнайменше сивіти на одному місці і більше рухатися. Я запам'ятав його для того, щоб переказати своїм батькам, які раз у раз повторювали: «Досить тобі гасати подвір'ям! Хоч би посидів трохи на одному місці!» А сидіти, виявляється, якраз і не потрібно! Потім я прочитав велике гасло: Життя є рух! – і помчав у велику залу, щоб взяти участь у велосипедних перегонах. Тієї миті я, звичайно, не міг припустити, що це спортивне змагання зіграє зовсім несподівану роль у моєму житті.
Потрібно було зробити три стрімкі кола на двоколісному велосипеді по краю залу для глядачів, з якого були прибрані всі стільці. І хоча люди похилого віку рідко бувають спортивними суддями, але тут суддею був Дід-Мороз. Він стояв, ніби на стадіоні, з секундоміром у руці і засікав час кожного гонщика. Точніше сказати, він тримав секундомір у ошатних сріблясто-білих рукавицях. І весь був ошатний, урочистий: у важкій червоній шубі, прошитій золотими й срібними нитками, у високій червоній шапці з білосніжним верхом і з бородою, як годиться, до самого пояса.