Анна снігу повне. «Хто така Ганна Снєгіна в однойменній поемі Єсеніна

Дитинство героїв оповідання. Вони побачили голого чоловіка на озері, сховавшись у кущах. Пощастило. Стара годує червоним м'ясом кішку, та полює на горобців, калічить їх у кущах бузку. Чотири дачі. Сусідка зважує полуницю для варення. Мама з нею посварилася через її підлість. Взимку двірники малювали ночами візерунки на вікнах, а навесні відвозили мороз за місто машинами. Дорослі, герої помічали, як швидко змінюються шибки у чарівному ліхтарі. Померла сусідка по дачі, її чоловік замерз на ганку. Сад потьмянів фарбами. Усьому приходить кінець.

Твір на тему: На золотому ганку сиділи… Товста

Інші твори:

“На золотому ґанку сиділи…” – дебютне оповідання Тетяни Толстой. З'явившись 1983 року у журналі “Аврора”, він незмінно прикрашає майже всі збірки прози чудової письменниці. Мене також не залишило байдужим цей глибокий за змістом і оригінальний за формою твір. Думаю, Read More ......
Кись Після Вибуху Москва стала називатися Федір-Кузьмічний. На ім'я головного. Живуть там люди, які вижили після катастрофи. Відкинута далеко у минуле у розвитку цивілізація мутантів. Головна валюта – миша – також є основним продуктом харчування мешканців. У мутантів пальці-щупальця, по десять-п'ятнадцять Read More ......
Соня Соня була незамінна на кухні та у святковій метушні. Це не заважало оточуючим вважати її дурницею і глузувати з неї. Вона погано розбудовувалася. Могла на поминках вимовити тост за здоров'я. Соніна дурість була блискучим кристалом. Вона легко справлялася з Read More ......
Казка про золотого півника У "Казці про золотого півника", Пушкін відобразив побут російського народу, його наївні почуття та підступність, обман і правду. Створена у найкращих традиціях народної творчості, казка прикрашена вільним та гнучким складом письменника. Вона приваблює читача своєю простотою Read More ......
Річка Оккервіль Симеонов не може викинути з голови стару Віру Василівну. Вона підкорила багатьох чоловіків, манить як таємничу назву станції "Річка Оккервіль". Відкрити двері для рідної Тамари – ні. Потрапив у гості до своєї пасії. П'ятнадцять людей за столом. Відчув Read More ......
Чарівницею Зимою... Твір присвячений зимовій красі, тріскучому морозу і каплиці, з її пухнастим снігом, неповторними візерунками на вікнах, скрипом свіжого снігу під полозами саней. Автор, зачарований Чарівницею-взимку, описує її чарівницею, яка присипляє ліс, огортає бахромою зі снігу, сковує легкою Read More ......
Любиш – не любиш Няня Марія Іванівна ненавидить свою роботу. Її підопічні діти платять їй взаємністю. Марія Іванівна робить все, що належить виховательці. Вона добре виконує свої обов'язки: вчасно гуляє, доглядає. Читання віршів та оповідання цікавих історій не можуть приховати Read More ......
Тетяна Микитівна Товста Толста, Тетяна Нікітична (1951) - російська письменниця. Народилася 3 травня 1951 року в Ленінграді. Батько – академік-філолог Микита Толстой, діди – письменник Олексій Толстой та перекладач Михайло Лозінський. У 1974 закінчила відділення класичної філології філфаку ЛДУ, після чого Read More ......

На золотому ганку сиділи… Товста

Назва книги Тетяни Толстої - "На золотому ґанку сиділи..." служить їй одночасно і епіграфом. Перший рядок відомої лічилки відносить читача до джерела всієї творчості Толстой - до дитинства. Тут же ховається і основний принцип побудови оповідання – принцип вільної побудови ролей: "Цар, царевич, король, королевич, шевець, кравець. Хто ти будеш такий? Кожен персонаж сам призначає собі долю, але за правилами гри, єдиними правилами, які визнає автор , те, хто вже став королевичем чи кравцем, зобов'язаний нести своє жереб до кінця.

Але є в цьому заголовку-епіграфі і ще одна найважливіша особливість - лічилка є замкненою кільцевою композицією. У неї немає ні кінця, ні початку, вона вічно ходить по колу - як годинникова стрілка. На образ - символ кола, кільця, дії, що повертається, нанизані всі оповідання автора. У структурі будь-якого з них доцентрова сила перемагає відцентрову, тому що головна мета Толстої - захиститися від світу, стати в коло і, повернувшись спиною до чужого і страшного весняного світу, повторювати нескінченні слова лічилки "На золотому ґанку сиділи".

Сенс висловлювання - спочатку був сад - за ритмом і синтаксисом відсилає до біблійного " На початку було слово " - це налаштовує сприйняття оповідання з позицій філософії, вищих цінностей - " І слово було Бог " .

"Сад" - "Дитинство було садом, продовжує тему вічності, але й зводить її до інтимного особистісного сприйняття. "Життя вічне, помирають лише птахи" - дитяче сприйняття смерті.

Як монолог ми дізнаємося про автора. Автор і є головна особа у розповіді. Щодо сюжету, то він теж має одну особливість. В оповіданні - "На золотому ґанку сиділи..." зображено казково - чарівний світ дитинства, яким насолоджується дитина і який при спробі повторного візиту у зрілому віці виявляється захаращеним міщанським будинком старого сусіда - бухгалтера.

Тут утворюється бічний мотив: претензії до життя, що руйнує дитячі обмани та рахунки з дитинством. З дитячою довірливою мрійливістю, дитячим образом світу - таємним, переповненим змістом. У Т. Толстой дитинство - це простір - час, за всіма ознаками протилежний дитячому світу речей - символів, що обступив людину ("Дитинство було садом, без кінця і краю, без кордонів і парканів") Але ж він джерело фантазій, що розмагнічують, і майбутніх розчарувань, лавка шахрая, де людина здійснює свої перші обманні покупки.

Не випадково публікації Т. Толстої почалися з оповідань, присвячених дитячим фантазіям, милої переконаності в тому, світ весь просякнутий таємничим, сумним, чарівним, шумить у гілках, що вагається в темній воді ("На золотому ганку сиділи", "Побачення з синім птахом" ), і не випадково, що вже там наївність неодмінно викривалася. Порівняна з "дорослим зором". "Що ж, ось це було тим, що полонили? Все це ганчір'я і мотлох, обшарпані фарбовані будиночки ... І це співало і переливалося, горіло і кликало? Як безглуздо ти жартуєш, життя. Яке ж я стара! Що ж, ось це і було тим, що полонили?Уся ця ганчір'я, мотлох, обшарпані фарбовані комодики, незграбні клеєнчаті картинки, колченогие жардиньерки, витертий плюш, штопаний тюль, ринкові коряві вироби, дешеві скельця?

Характерно, що у серйозний і навіть урочистий момент розповіді, присвячений самому хвилюючому питанню: "Що ж ти, таке, життя?" - наприкінці авторської тиради раптом чітко звучить дитячий голос: "Невдячий, ти живий. Ти плачеш. Любиш, рвешся і падаєш, і тобі цього мало? Як? Мало? Ах так, так? А більше нічого і немає" діти).

У оповіданні героїня, що виросла, виявила, що чарівний світ її дитинства грубо порушений роками. Від "печери Алладіна" - кімнати сусідньої дачі - залишилися тільки "пил, порох, тлін". Але серед розрухи вцілів заводний годинник: "Над циферблатом, у скляній кімнаті, зіщулилися маленькі жителі - Дама і Кавалер, господарі Часу. Дама б'є по столу кубком, і тоненький дзвін намагається проклюнути шкаралупу десятиліть".

Поруч із дачею двох сестер - власний будинок дядька Паші та Вероніки Вітольдівни, сусіди посварилися через куряче яйця, але коли Вероніка Вітольдівна померла, а дядько Паша одружився з Маргаритою. Дівчата виросли, а дядько Паша постарів і помер, Маргарита постаріла і послабшала, а її дочка не поховала парах дядька Паші. У самій експозиції твори - сад, будинок, робота дядька Паші, мотив елементи чеховських ноток, що йде, - "Агрус", "Вишневий сад".

Система персонажів – дві дівчинки – від імені їх обох віється розповідь, їхня мама, їхні сусіди – дядько Паша, Вероніка Вітольдівна, дочка Маргарити, а також Ганна Іллівна.

Конфлікт порядного, високого, духовного з маленьким, миттєвим, низьким. При цьому Толстая часто наносить місцями важливе і неважливе: відвідування будинку дядька Паші в дитинстві, захоплення від побачених речей і розчарування в них у зрілості, і знову золота Дама Часу випивши до дна кубок життя, стукає по столу для дядька Паші останню опівночі тему кінця. Останньої години.

В наявності зв'язок розповіді з п'єсою "Вишневий сад" Чехова - "і озирнувшись одного разу здивованими пальцями обмацали димчасте скло, за яким перш ніж піти на дно, востаннє махнув хусткою наш сад". Мотив догляду, зникнення, у тому числі глобального – образ всесвітній та смерть дядька Паші, прах якого. як і старого Фірса, замкнули в домені, тема корозії душі у факті незахищеного праху, відмови від минулого: "Виринувши з чарівного дитинства, з теплих сяючих глибин на холодному вітрі розіжми змерзлий кулак - що, окрім жмені сирого піску, забрали ми з собою. піску - це і образ пустелі, спустошеності та образ часу - пісочний годинник-) ремінісценції, алюзії та паралелі.

Окрім Біблії та Чехова в оповіданні присутні ремінісценції з Тютчева, Пушкіна, казок Сходу, опис кімнати дядька Паші відсилає до прози Бабеля (Гедалі, у "Ставці давнини"), Діккенса, Екзюпері. Місячна соната Бетховена - смерть, Традиція Булгакова - вибір імені героїні, яка перетворила життя дядька Паші - Маргарита_ а також у ситуації зникнення - смерті Вероніки Вітольдівни, від якої нікому не сумно. Дитячі очікування дива та крах ілюзій.

Такий годинник, хитра механічна іграшка представляють авторський ідеал - час, що йде не вперед, у майбутнє, а по колу.

1. Введення

2. Біографія Тетяни Толстой

3.1 Конфлікт реальності та мрії в оповіданні "Річка Оккервіль"

6. Висновок

додаток

1. Введення

80-ті роки у літературі - період появи нової письменницької хвилі. Ця література була неоднорідна і авторів часто поєднувала лише хронологія появи їх творів і загальне прагнення пошуку нових художніх норм. Якщо говорити про світогляд письменників, слід зазначити, що багато авторів об'єднувало як відсутність фальшивої бадьорості, властивої типовим зразками соціалістичного реалізму, так і нове ставлення до своїх героїв: неупереджене та об'єктивне. Література переставала бути дидактичним підручником життя. Серед творів "нової хвилі" з'явилися книги, які почали називати "жіноча проза". До жіночої прози стали відносити твори В. Токарєвої, Л. Петрушевської, Г. Щербакової, Т. Толстої.

Наш вибір припав на твори Тетяни Толстой, оскільки її творчість у жодному разі не можна назвати типовим явищем жіночої прози. Людина, що виросла серед відомих літераторів, онука відомого письменника Олексія Толстого, вона по-новому пише про трагічність буття, порив сучасної людини на щастя. Як правило, її героям не судилося знайти золотий ключик, яким відчиняються двері до країни благополуччя. Але майже всі вони зберігають дитячість, наївність, довірливість і ця внутрішня інфантильність заважає їм створювати реальне життя. Невипадково відомі критики П. Вайль і А. Геніс назвали світ її творів " містечко в табакерці " . Сам вибір драматичних життєвих колізій, тонка психологічна розробка характерів, несподівані розв'язки, самотні трагічні герої, неповторна за яскравістю, точністю, іронічністю мова говорять про мудрість, позбавлену ілюзій та фальшивого оптимізму. Все це змусило нас звернутись до творів. При всій загостреності ситуацій, жорсткості фіналів ці книги вчать бути уважними до людей, що оточують нас, незважаючи на побутові та соціальні труднощі поспішати робити добро.

Проза Толстой відкривала нову сторінку російської прози, яку згодом охрестили "іншою літературою" (Петрушевська, Каледін, Попов, Єрофєєв).

Антон Павлович Чехов одного разу сказав: "Життя людини – сюжет для невеликої розповіді." Вміння бачити незвичайне у повсякденному і допомагає Тетяні Толстой зробити свої твори неповторною сторінкою людського буття. У роботі проаналізовано найпроблемніші, на наш погляд, оповідання, в яких особливо гостро представлений конфлікт реальності та ілюзій, розглянуто особливості фабули творів, їх художні особливості стиль. Вивчивши текст оповідань, ознайомившись із критичною літературою, зокрема з роботами дослідників Буліна, Вайля, Геніса, Золотоносова, Непоглядової та інших критиків, ми вирішила представити це дослідження.

2. Біографія Тетяни Толстой

Товста Тетяна Микитівна, (03.05.1951) прозаїк. Товста народилася в сім'ї, відзначеній значними літературними обдаруваннями. "Куди не подивися, у нас одні літератори в роду. Олексій Миколайович Толстой-дід по батьківській лінії. Бабуся Наталія Василівна Крандіївська - Товста - поетеса. Дід по материнській лінії Михайло Леонідович Лозінський - перекладач..." Після закінчення середньої школи та класичного відділення філологічного факультету Ленінградського університету довгий час працює у видавництві. З 1974 року живе у Москві. Писати, за власним зізнанням, почала зарано.

Товста публікує оповідання на сторінках журналів "Жовтень", "Нева", "Прапор, "Новий світ" бере участь у роботі Всесоюзної наради молодих письменників, відвідує семінар Г. Бакланова.

Перша розповідь "На золотому ґанку сиділи..." була опублікована в журналі "Аврора" (03.08.1983); він одразу був помічений і читачами та критикою, а дебют автора визнаний одним із найкращих у 80-ті роки. Розповідь була калейдоскопом дитячих вражень, які дробилися і множилися від простих подій і звичайних людей, що є дітьми то тими, то іншими таємничими персонажами казкового світу. У прозі Толстої критики виявляли незвичайно нове для літератури того часу поєднання високого та нікого, романтичного та побутового, казкового та натуралістичного, реального та вигаданого. Звертали увагу до лексичне багатство тексту, витонченість художніх решений.Ю. Ритхеу у післямові до публікації оповідання "Соня" відзначив незвичну роль автора у прозі Толстой. Автор грає з нами, жартує та ховається. приміряючи одну маску, то іншу. З початку до кінця нам неясно, що хоче розповісти, про що, власне, йде розповідь (Аврора - 1984, № 10). Критик Олена Невзглядова пише про своє ставлення до початку її творчості так: відразу стало зрозуміло, що ми маємо справу з письменником, що за першою розповіддю має наслідувати другий і третій, що людина, яка так володіє пером, не може кинути це заняття.

Друга і третя розповіді не змусили себе довго чекати; з того часу Т. Толстая пише і друкується; у № 10 1984 року – розповідь "Соня"; у № 3 1985 року - "Річка Оккервіль"; у № 4 1986 року - "Спи, спокійно, синку".

У 1987 році виходить у світ перша збірка її оповідань "На золотому ганку сиділи". Він був із захопленням прийнятий критикою, яка відзначила безперечну талановитість молодого прозаїка, що володіє манерою, що склалася, впевненістю, художньою своєрідністю. У творах Толстой проявляється стійкий інтерес до дивних, безглуздих героїв (переважно дітям, старим, ненормальним), вони відрізняються і жорсткою, відстороненою авторською позицією. Ця безслізна традиція (М. Золотоносов), переплутування важливого та неважливого (Є. Невзглядова), відмова від постулатів життєподібності, від встановлення на "Тепловате співчуття будь-якому персонажу" (С. Чупринін) - основні риси поетики Т. Одним із найкращих у збірник був розповідь "Річка Оккервіль", що розповідає про дивне кохання юнака до уявної виконавиці старовинних романсів. Конфлікт непричесаної і дикої повсякденності з радісними і багатобарвними картинами уяви було передано автором у багатозначному і суперечливому сенсі. На думку Толстої, існують лише вічні проблеми: Добро і Зло, тирани і натовп... Є лише нові способи опису світу, і в їхню насолоду, бо по суті ти робиш те саме, що робив Бог у дні творіння (24 червня 1990) ) Тільки у світі механічного повторення, тільки у всесвіті, що наводиться в рух заводним ключем, можна вирватися з поступального - і наступального ходу часу.

Товсту залучають моменти ірраціональності в людському житті, яка є трагедією повсякденного життя, але справжня насолода для словесних вправ. У її творчості постійні мотиви смерті. Бо поки життя не завершене. Її не можна ні підсумувати, ні оцінити.

У прозі Толстої критики виявляли традиції Булгакова, Набокова, А. Гріна, німецьких експресіоністів, російської прози 20-х. Товста підкреслює у своєму інтерв'ю важливість для своєї творчості відкриттів новелістики 20-х років. На її думку, у руїнах цієї недобудованої поетики можуть приховуватися скарби. Висловлювання Толстой про неприйняття літератури, що розвивається в причинно-наслідкових традиціях 19 століття, її заклик до елітарності "культура має бути елітарною, але відкритою для приєднання до еліти" викликали у критиці полеміку. Толсту дорікали за самовпевненість, вчительство і лихість у пропаганді шкідливих для літератури доктрин. З початку 90-х Толстая довго живе в Америці, викладає в різних університетах теорію літератури.

Тетяна Толстая почала писати в 1983 році - в найзастійніший час. Але вона писала не про застою – вона писала застоєм. Її літературна доля суто зовнішня, у сенсі успіху та популярності, склалася незалежно від її стилю. Не встигла вона розписатися, як застій скінчився, а невдовзі й сам комунізм: цензурних труднощів, настільки звичайних для радянського письменника, тим більше молодого початківця, вона, по суті, не знала. Щодо цього її можна назвати пострадянською письменницею; але глибинно, сутнісно - принаймні до сьогодні.

3. Художня своєрідність збірки "Ніч"

.1 Конфлікт реальності та мрії в оповіданні "Річка Оккервіль"

Насамперед хочеться зупинитися на оповіданні Тетяни Толстої, в якому особливо вражаюче виражена постмодерна тема вічного повернення культурних знаків, повторюваності, мимовільності буття в культурі. Це "Річка Оккервіль" . Герой оповідання - Симеонов, анахорет, пустельник все життя займається колекціонуванням платівок із записами забутої, і, як йому здається, давно померлої співачки Віри Василівни, образ якої у подробицях створений його уявою. Можливо, Симонов фантастичну Віру Василівну навіть любить. Щовечора він поводить у грамофона, такого ж старовинного, як героїня його мрій. Романсами розбещує свою уяву, тужить за життям, якого ніколи не знав, про жінку - важку наяду початку століття. Потім з'ясовується, що вона жива, і, тремтячи, Симеонов прямує на зустріч із нею, очікуючи побачити убогу, злиденну доживаючу повік у всілякому закиданні стареньку. Але виявляється, що Віра Василівна благоденствує, насолоджується життям, увагою десятків гарячих ентузіастів, які звуть її Верунчиком, та й випити та закусити не дурниця. І раптом з'ясовується, що вона - предмет кохання - жива, більше того, живе десь поряд, що вона не підсліпувата, бідна схудла і сипла, як хотілося Симеонову, величезна, біла, чорноброва, смілива. До того ж у неї зберігся її чудовий голос. Єдине, чим вона незадоволена, - у неї квартирі погана ванна, і вона вирішує облагодіювати Симеонова тим, що буде користуватися його ванною, гарною. Це влаштовує найбільш спритний з її шанувальників хтось Поцілунків. Фінал розповіді такий:

"Симеонов проти волі прислухався, як крехтить і колисається в тісному ванному кориті грузне тіло Віри Василівни, як з хлюпом і цмоканням відстає її ніжний, огрядний, налитий бік від стінки вологої ванни, як з всмоктуючим звуком йде в стік вода босі ноги і як, нарешті, відкинувши гачок, виходить у халаті червона, розпарена Віра Василівна, “Фу-ух. Добре". "Поцілунків поспішав з чаєм, а Симонов загальмований, усміхнений, йшов обполіскувати після Віри Василівни, змивати гнучким душем сірі котуни з підсохлих стінок ванни, виколупувати сиве волосся зі зливного отвору. Поцілунків заводив грамофон, чутний був дивний, наростаючий грозовий голос, що повстає з глибин, розправляє крила, що злітає над світом, над розпареним тілом Верунчика, що п'є чай із блюдечка над тим, що зігнувся у своїй довічній послуху Симеоновим, над теплою кухонною. Нічому не можна допомогти, над підступним заходом сонця, над дощем, що збирається, над вітром, над безіменними річками, що течуть назад, що виходять з берегів, бушують і затоплюють місто, як це вміють робити річки».

Цілком набокове оповідання. Сам рух фрази набоковський, але, проаналізувавши творчість, стає ясно, що такого роду переклички - не епігонство, а свідомий прийом. Але й самий сенс оповідання той самий, постмодерністський: відтворення культурного зразка під знаком пародійності. Олександр Жолковський виявив, що Віра Василівна - це Ахматова. У його статті "Літературний огляд", 1995 № 6) досліджується маса відповідних інтересів, найцікавіший з яких на мій погляд пов'язаний не з Ахматовою, а з темою пушкінського "Медного вершника": великий Петро і маленька людина Євген зі своєю Парашею (аналогом якою у Толстої виступає любляча Симеонова Тамара). Ахматова тут може бути зрозуміла як знак культурної величі вічно повертається в свідомість і в життя як річка, що йде назад. Але велична Нева постає нікому не веденою Оккервіллю, Віра Василівна - Верунчиком, а знаменита, оспівана російськими поетами повінь - коливанням у ванній її важкого тіла. І цей переведення великої теми в пародійний, комічний план - те нове, що приносить письменниця до російського культурного канону.

У оповіданні "Річка Оккервіль" герой - Симеонов - на противагу похмурій реальності будує у своїй уяві одне з тих містечок у табакерці, які з пружною постійністю зустрічаються чи не в кожній оповіданні: "Ні, не треба розчаровуватися, їздити на Річку Оккервіль, краще подумки обсадити її береги довговолосими вербами, розставити крутоверхі будиночки, нехай неквапливих жителів.

У такому містечку, яке пам'ятає кожен, хто мав книжки з картинками, часу не існує, адже тут лише іграшкові люди. Живих немає – і не треба.

Ось і Симеонов з "Річка Оккервіль" таке ж сумне відкриття, коли, закохавшись у голос Віри Василівни, голос, що вічно співає з платівки чудове "Ні, не тебе я пристрасно так люблю", вирішив знайти живу співачку. Поки вона круглими підборами ступала по вимощеній ним бруківці, світ був розумний, прекрасний, затишний. Але справжня Віра Василівна - стара, від якої на стінках ванни залишаються сірі котуни - жахлива. Тільки яка ж із них справжня? - Запитує Товста. Та, повітряна, витончена, з річки Оккервіль, чи ця, яка жує грибки і розповідає анекдоти? Справжня вона - та, чий голос "дивний, наростаючий грозовий голос, що повстає з глибин, розправляє крила, що злітає над світом" вдалося вирвати з влади часу і замкнути на круглому диску грамплатівки - назавжди.

Розглянемо, кажучи словами критика Олени Непоглядової, які подробиці вибирає автор для детального розгляду героя.

"...Симеонов, почуваючи себе носатим, лисіючим, особливо відчуваючи свої нестарі роки навколо обличчя і дешеві шкарпетки далеко внизу межі існування ставив чайник..." Чи можна так сказати: "Не старі роки навколо обличчя?! Однак за допомогою цього дивного виразу з'являється стан душі Симеонова - мовчазне, загальмоване, застоявшись десь осторонь і звернене всередину себе, якесь жалюгідне, нездорове, але разом з тим тверезе, чи всім воно знайоме, чи тільки Симеонову? не дістати. До нього не пробитися інакше, як через колючий дріт стилістичної неправильності.

Отже, Симеонов ставив чайник, прав рукавом пил зі столу, розчищав від книг, що висунули білі язички закладок, простір, встановлював грамофон, підбираючи потрібну по товщині книгу, щоб підсунути під кульгавою його куточок, і заздалегідь, авансом блаженствуя, жовтизни конверта Віру Василівну - старий, важкий, що антрацитом відливає коло. Чи не розщеплений гладкими концентричними колами - з кожного боку по одному романсу».

Як густо заставлено простір між Симеоновим і грамофоном, що стоїть перед ним - так густо, що нікуди впасти яблуку, лише двом питанням на периферії свідомості знаходиться місце: "навіщо?" і "чи нам хочуть сказати, що розповідають?"

Навіщо питається, стільки речей розставлено під час складних дій Симеонова, який ставить платівку?

А справа в тому, що душевні стани надто пов'язані з навколишнім речовим світом, їх не відірвати від зорових і звукових образів, що населяють простір. Те, що ми відчуваємо. Існує разом із тим, що ми бачимо і чуємо. І через навколишнє може бути передано при успіху".

Насправді помиляється той, хто в сміху, в самому знущанні з мрій, якими старанно оточує себе людина, не відчує власної авторської туги того, що здійснилося, і бажання нездійсненного, з якого виростає мало не реквієм за руйнуванням життям мрій і ідеалів, що руйнуються неминуче. І ця бентежна легкість змушує вносити в Реквієм блазні номери, знижувати серйозний настрій, вдаватися до різних умовностей.

"Коли знак зодіаку змінився вже на Скорпіона, ставало вже зовсім вітряно, темно і дощово (Річка Оккервіль). Це замість "В кінці жовтня". Але що може статися в кінці жовтня? Комічний епізод із Симеоновим, не більше, Мовляв, мріяв, метушився, а життя у відповідь: "Не клацаючи дзьобом". А знак зодіаку… Тут ривок у космос, до зірок, хоча справжні вони чи вирізані із золотого паперу – невідомо, знизу не видно.

"Уявна семантика", що виникає за законами поетичного тексту, відображає обман світу. Звичайними засобами боротися із нею неможливо. Але є любов і є творчість, яка здатна цю обманність долати, опановувати нею, усуваючи її від себе, перетворюючи на матеріал - на тему, на виразні засоби. Натхнення рятує від почуття ущербності, від банальності та абсурду.

Роман – це спільне життя читача з персонажами. Але чи лише з персонажами? У розповідях Тетяни Толстой ми разом із героєм - автором обмірковуємо вічні питання буття. Розглядаємо життя різних людей, і близьких, і чужих (частіше за останніх, і це не випадково), - щоб, залишивши їх осторонь, з'ясувати щось важливе для себе. Подивимося, як цю проблему реалізовано у наступному оповіданні.

3.3 Тема втрачених ілюзій у оповіданні "На золотому ганку сиділи"

Це єдина розповідь у збірці "На золотому ґанку сиділи", де мрія про кохання не руйнується, де життя не відбирає. Можливо, Толстая просто пошкодувала героїню, уявивши, що мала б відчути немолода, негарна, наївна і самотня жінка Соня, дізнавшись, що багаторічний її роман у листах із Миколою - фантом, витівка смагляво-рожевої, по - зміїному елегантної Ади.

Але "Соня" - розповідь характерна для Толстої складним ставленням до героя вина і біда, осуд і жалість виникають одночасно. Справді, є в такому відношенні автора до свого персонажа щось нелітературне, щось від спілкування з живою та близькою людиною, яка то розлютить, то розжалує. Ось і доводиться іноді не любити тих, хто потрапив у біду. Іноді - шкодувати винних

Щоб показати всю суперечливість життя, в якому найчастіше програють наївні, безкорисливі люди, які не вміють себе "подати", письменниця вводить в оповідання відсутнє в тексті обличчя. своєрідного резонера, що дидактично і безапеляційно нав'язує "правильну" життєву позицію. Відкриємо розповідь Соня"на другій сторінці: " Отже, Соня шила ... А як вона сама одягалася? Потворно, друзі мої, потворно Щось синє, смугасте, до такої міри до неї не йде. Ну уявіть собі: голова, як у коня Пржевальського, - помітив Лев Адольфович, під щелепою величезний висячий бант блузки стирчить з твердих стулок костюма і рукава завжди занадто довгі, ноги такі товсті, - ніби від іншого людського комплекту - і клишоногі ступні - це не груди. одяг… Теж, одяг, мила моя. Це теж вважається як одяг!

Звернення "Друзі мої" на початку монологу про Соню сприймається як безпосереднє звернення автора до читача, але декількома фразами нижче і автора і читача і авторської мови зауважте) підносяться персонажі, з якими і тому й іншому ніяк не злитися: "мила моя" - це не той єдиний читач, друг - читач, єдиний співрозмовник, якому довіряє автор, А хто вимовляє: "Це теж вважається одягом?" За неправильністю скособоченої фрази ми здогадуємося, що замість себе автор винахідливо виставив когось більше, ніж він, обізнаного в питаннях крою та шиття, у всіх цих тонких матеріях - що за яких даних слід носити, - мабуть, смішну вульгарну тітоньку, яка і вимовляє цю фразу настирливо - переконливим голосом, пізнаваним з мимовільним сміхом. Крихітна роль, але до чого ж жива. Здається, що відсутній оповідачці, духовній сестрі Лева Адольфовича та Ади в око потрапив уламок дзеркала троля, що змушує бачити у опуклому зображенні перебільшені недоліки.

Найцікавіше те, що сюжет будується на інтонаційних кліше. Ними вводяться фабульні моменти. Немає розповіді, а є живе розмовне мовлення, з якого створюється фабула.

"Ще раз візьмемо розповідь "Соня". "Романтична істота. Чи було в неї щастя? О так!. Це так! Щось, а щастя в неї було.

3.3 Казка про втрачений час "Present Tens в оповіданні "Мила Шура"

Письменниця наводить ас до висновку, що не тільки в дитинстві, зрілості, а й у старості люди приходять до чудової здатності не розрізняти справжнього та ілюзорного. А все тому, що вони вирвалися з часу." Весна! 11 Літо. Осінь... Зима! Але й зима позаду для Олександри Ернестівни - де ж вона тепер? жорсткого хронологічного часу., часу в якому існують всі ці раніше - пізніше, зараз, потім, вчора - сьогодні - у вічність. (1, стор.247)

Розповідь складається незвичайно. Сюжетний рух раз у раз зупиняється, щоб не промайнула, не змастилася картинка, як у раптового вікна на повному ходу, залишивши лише знак зробленого відрізка шляху. До деяких моментів автор відчуває дбайливе почуття, як до сімейної реліквії, і робить зупинку в русі сюжету, маленьку стоянку, щоб розглянути їх подібно до фотографії давніх років - спалах уваги, мить - і все відбито, навіть рибки в акваріумі вийшли; дивіться, розглядайте, не пропустіть жодної подробиці. Бог знає, які дрібниці приваблюють і раптом зупиняє авторський погляд.

І ось що цікаво. Опис, з подробицями, відноситься не до власне-фабульних елементів, а до супутніх, з точки зору сюжету - другорядним, що потрапили в поле зору заодно і як би випадково. Самі ж події, що створюють фабулу, вводяться мимохідь, схожі і між іншим.

Візьмемо приклад із оповідання "Мила Шура".

"Нарешті вона закрутилася в потоці вогнедишних машин біля Нікітинських воріт, заметалася, втрачаючи напрям, вчепилася в мою руку і випливла на рятівний берег, на все життя, втративши повагу дипломатичного негра, що заліг за зеленим склом низького блискучого автомобіля, і його гарненьких кучерів. Негр заревів, пахнув синім димком, і помчав у бік консерваторії, а Олександра Ернестівна, тремтяча, перелякана, вирячена, повисла на мені і потягла нас у свій комунальний притулок - дрібнички, овальні рамки, сухі квіти, залишаючи за собою.

Чому цей абзац починається зі слова "нарешті"? Як це: нарешті закрутилася у потоці машин? Тобто нарешті не потрапила, чи під машину? Чи нарешті вчепилася в мою руку? Чи не помилка це.

Ні, не помилка. Справа в тому, що раніше було сказано, що автор і героїня неодноразово зустрічалися на вулиці, на бульварі та в кінотеатрі, зустрічалися, але не стикалися і тому не були знайомі. Отже, саме негру з його машиною їх прибило один до одного. Розуміємо: цього разу й сталося знайомство, що до чого належить нарешті. Тепер судіть самі. Наскільки це схоже на опис Що, власне, описано? Що тут так би мовити, що підлягає - предмет мови, і що обставини? У фокусі опинилися деталі, що мають досить непряме відношення до цього моменту фабули: повага дипломатичного негра, зелене скло автомобіля, кучеряві дітлахи, консерваторія, овальні рамки, шлейф валідолу… Одним словом, нарешті нам зазначено сюжетно важливу подію, яка сталася, опинившись у оточенні щільного кільця попутних обставин, як буває оточений натовпом місце події. Так що розглянути те, що трапилося, немає ніякої можливості

Критики А. Вайль і Геніс у своїй статті "Містечко в табакерці" відзначають, що, "ненавидячи час, Толстая знайшла особливий спосіб боротьби з ним. Ось її героїня сидить у кіно. Щелепи. Це вона їх вставила своїй героїні, тому що знає, що так буває завжди Толстая користується тим часом, яке в англійській мові називається Present Tens. у той час, який є завжди. Дощ падає на землю – не вчора, не сьогодні падає на землю, бо йому більше нікуди падати.

Ось у такому вічно повторюваному часі і хотіла б поселити своїх героїв Товста. Вона не довіряє всьому живому, що насівся "Ніби білих недовговічних собачок", які зникли з життя "Милої Шури" Чи то справа її вірний Іван Миколайович, який все чекає і чекає на свою кохану Олександру Ернестівну. Спіймавши його в граматичний капкан цього Present Tens, Товста зуміла захистити Івана Миколайовича від ненависного перебігу часу.

Тому Мила Шура як застрягла платівка повторює історію про трьох чоловіків та. Івана Миколайовича, який зумів проскочити крізь ці роки, щоб безтілесною примарою з'являтися на перон південного вокзалу. Щоразу, щоразу, щоразу відкривається пухкий фотоальбом із завмерло у вічності життям.

Речі у Толстої взагалі щасливіші за людей - вони не нассяться як люди. Їм вона й заздрить. То їй шкода листів, що залишилися після смерті Олександри Ернестівни. Адже там Мила Шура могла б жити вічно – молода, нестаріюча, прекрасна.

Чому одні подробиці дратують, інші - захоплюють? Чому так подобається, наприклад: Хто такий Іван Миколайович? ("Мила Шура")

Дуже важливо, я думаю, що це йде безпосередньо за питанням: "Хто такий Іван Миколайович?" у відповідь на питання про новий персонаж, що не встиг з'явитися. Фото собачок, що здохли ще до японської війни, виникають не самі по собі, претендуючи на спеціальну увагу; вони захоплені променем авторського проектора, що висвітлює прихід нової фігури. При цьому сюжетне розгортання йде повним ходом, не затримуючись "Хто такий Іван Миколайович?" Стоп-кадр: дивимося альбом і недовговічних собачок. Стоп-кадр, але не сповільнений рух. Рух якраз прискорений.

Отже, життя людини – сюжет для невеликої розповіді. Історія про самотню стареньку, колись колишню фатальну красуню, налаштовує читача на мудре співчуття до життя, розмірковувати про те, що все минає: і молодість, і краса, і багатство. Інфантильність героїні, яка, бажаючи влаштувати другому чоловікові святкову смерть, запрошує молодих вуличних ротозеїв, змушує і нас задуматися над світом, пам'ятаючи вічні слова стародавніх memento more – пам'ятай про смерть. Різноманітність натуралістичних подробиць в описі неохайного побуту бабусі та її постарілого вигляду не здається цинічним. Письменниця зберігає ту грань, яка робить розповідь не побутописом, а справжнім витвором мистецтва

3.4 У гонитві за синім птахом (оповідання "Коло", "Факір", "Вогонь і пил")

Усі герої збірки "На золотому ґанку сиділи" хочуть щастя, що є вельми законним людським бажанням у будь-яку епоху. І ось закономірність: як тільки вони подумають, що їм хочеться найбільше, що могло їх ощасливити? - як відразу випливають "рожеві та блакитні тумани". "білі вітрила", фрегат "Летючий Голландець". Чується принадний океанічний гул, спів сирен, з'являються "томні наяди", "печера Алладіна", султани і королі, серце жадає дикого щастя, дикої свободи, божевілля надій, що збуваються (Є, мабуть, серед них люди дещо заземлені, обивательського штибу. таких уяву не піднімається вище "золотого палацу" з "колекційними чашками" і роману "з розкішною жінкою". робота - все, чим людина живе кожен день це "життя в очікуванні".

Що ж це таке? Каприз ситих і пустих людей?

За словами критика Золотоносова у статті "Мрії та фантоми", Толста, по суті, зайнята лише одним - вона прагне зупинити мить, застигнути в ній, як муха в бурштині. Але важливіше за все - яку вибрати мить, де чи коли, точніше, має замкнутися коло, щоб ніколи не набридло обертатися в кільці прекрасної казки.

Хороший приклад - історія Римми з оповідання "Вогонь і пилюка". Ось вже хто істинно романтична натура! Не тому, звичайно, що їй приємно було помріяти про час, коли вона стане господинею цілої квартири, не комунальної... Федя захистить дисертацію, діти підуть до школи, англійська, музика, фігурне катання... ці бажання, як сама відчуває Римма, надто звичайні Від життя очікується щось більше, не дуже ясне поки, але, безсумнівно, "інше", "навалювалася мрійлива дрімота, дивні сновидіння наяву, бачилися рожеві та блакитні тумани, чувся гул океану далекий і принадний, як той рівний гул, що виходив із далекої раковини, що прикрашала сервант».

Терпіння людське велике, але ж не можна нескінченно чекати від гулу важливого і великого, що шуміло і виблискувало попереду, - зрештою всякому набридне, Поштовх протверезіння знадобився легенький - зірвалася покупка з рук закордонної ганчірки. І все. "Дивні сновидіння" Як відрізало. Гул припинився. "Вона їхала в притихлому, засумував таксі і казала собі: зате у нас є Федя і діти. Але втіха була фальшивою і слабкою, адже все скінчено, життя показало своє порожнє обличчя ..." Та не одна Римма виявилася у розбитого корита - все, всі по суті жорстоко ошукані. "Люся-маленька спускалася сходами боком, обійнявши гору вибраних речей, ледве не плачучи, - знову залізла у страшні борги. Люся - велика злісно мовчала. Римма теж йшла, стиснувши зуби".

Або ось, Галю, оповідання "Факір". Тільки краєчком, як гість, скуштувала вона вічного бенкету ": званий вечір у рожевому палаці", господар у "Оксамитовому піджаку" з "венеціанським перстнем". "Колекційні чашки, колекційні дами", "Оповідання про царювання Анни Іоанівни", що дзюрчить зверху Моцарт" ... Хто не спокуситься? Галі, кембарій околиць, блочна багатоповерхівка біля канави за пустирями, де можна жити лише нещасному вовку". Наче хтось безіменний, байдужий, як доля, розпорядився". І тут - хочеш бійся в істериці, хочеш - затаїся і тихо звірів, накопичуючи на зубах порції холодної отрути.

Приблизно ту ж похмуру долю життя приготувало чоловічому персоналу "Золотого ганку". Василю Михайловичу, наприклад, з оповідання "Коло" то "Хотілося народитися полум'яним південним юнаком, то середньовічним алхіміком, то донькою мільйонера, то коханим котом вдови. То перським царем". І так десятиліттями томиться передчуттям перський цар, що прийдуть і покличуть і спалахне заграва на півсвіту і т.д. Але ніхто не кликав, не палало, не розверзалося, не чувся голос з неба. Доводилося мерзнути в тривимірному бутті, протирати вікна нашатирем, гризти подружні ланцюги, обманюватися в коханках і шукати заповітну лазівку з в'язниці". Фактично, єдиний "Романтизм" у його житті - це таємні любовні авантюри з жінками, телефони яких він набирав. штампів у пральні. Нічого не дочекався і не міг дочекатися Василь Михайлович.

Характерних оповідань "Коло", в оповіданні присвяченій трагічній ситуації невпізнанності своєї прекрасної миті.

Герой "Кола" намагається знайти таємну стежку в позамежне, вирватися зі звичайного. Цей класичний романтичний конфлікт між мрією та дійсністю Товста розігрує за своїми нотами.

Нудний життя Василя Михайловича тому й сумує, що він шукає виходу, не виходячи за межі буденності. Йому потрібне диво, а він шукає жінок, займається якоюсь безглуздою йогою, крутить майже до дурниці кубик Рубіка. Василю Михайловичу всі трапляються псевдоключі до псевдомиру, який він приймає за справжній, Він крутиться як білка в колесі, та не в тому колесі, що треба.

І тільки одного разу він відчув близьку присутність дива: за дермантиновими дверима, можливо тими самими єдиними дверима на світі зяє провал в інший всесвіт. За ними живе карлиця спекулянтка, колишня циркова ліліпутка. Такий її бачить Василь Михайлович. Але міг би, якби зумів, побачити не злісного троля, який торгує дефіцитом, а крихітного напівпрозорого ельфа, міг би, як йому підказує автор, перенестися разом з нею до чергового містечка в табакерці, де на нього чекали й загратовані замки та сторожа з алебардами. і вороний кінь.

От якби він зумів повернутися у святковий дитячий світ, де живуть не люди, а ляльки, маленькі як ця ліліпутка, нещасний Василь Михайлович зміг би проникнути за черству кірку зовнішнього буття до справжньої, тобто за Толстою, казковою реальністю, щоб щасливо застигнути в ній

Та що там зрілі, "наголошені життям люди". Діти - і ті встигають у рамках своєї короткої розповіді осягнути, "куди несе нас доля подій". Спочатку, само собою знаходять на юну істоту "мрії та звуки екзотичного роду: "караван верблюдів з багдадською поклажею", "Водоспад оксамиту, страусові пір'я, злива порцеляни, негри в золотих спідницях", зачарований принц". Ну а на закінчення слід сплеск розчарування та образи: "Як безглуздо ти жартуєш, життя! Пил, порох, тлін". ("На золотому ганку сиділи...")

Майже кожна розповідь - це хвороблива аварія ілюзій. "Вугілля після катастрофи.

Чому ж така безжальна Т. Товста до дорослих і маленьких громадян "Золотого ганку" Чому відмовляє їм у щастя?

Не вона безжальна. Письменниця, безсумнівно, співчуває своїм вихованцям, навіть, за зауваженням А. Михайлова, автора "Післямови до збірки, "любить їх", вловлює їх образи і болі. Це життя, на думку Толстої, підступне, незрозуміле, безвихідне, з чашею цикути, приготованою для кожного, Вона глушить чарівні гули, грубо струшує романтиків, що зарвалися, і ставить їх оголеними перед холодними, нещадними глузливими очима долі. , де?.. За хмарами, ні Риммі, ні Василеві Михайловичу художник тут нічим допомогти не може висвітлити буття жорстким рентгенівським променем, заглянути, якщо треба, і в сміттєвий бак, дати справжню правду життя.

Критик Євген Булін у своїй статті "Відкрийте книги молодих" зазначає, що "найчастіше герої Толстой - малі та старі. Тільки такі персонажі задовольняють її потяг до позачасового існування.

Діти - це інші (в оповіданні "Побачення з птахом", навіть з'ясовується, що вони мають зябра). Життя не владне над ними: "Він ще маленький, і душа в нього запечатана, як куряче яйце: все з нього скочується. Вони існують у вимірі казки. Того, що дорослі називають і сьогоденням, вони ще просто не знають. Світ закінчений, викривлений , Світ замкнутий, - повторює вона в одному зі своїх.

Такі ж герої, що не зрозуміли, ошукані, юрмляться у всіх оповіданнях Толстой. Як жителі печери Платона, вони не наважуються обернутися, щоб побачити яскравий світ, задовольняючись лише його невиразною тінню на слизовій стіні.

Для Толстої норма - божевілля, і тільки божевільні нормальні. Тільки вони залишаються у виграші, обмінюючи вигадане життя на справжнє.

Така Світка - Піпка з оповідання "Вогонь і пил", яка нікому не заздрить, має все, тільки придумане. Такий Пугач з "Факіра" - маленький на противагу казковій жінці-гіперболі тридцятишестизубій Світлі акуратний чарівник, що рухом брів перетворює світ до невпізнанності. Така перш за все, сама Товста, що володіє тим ключиком, з поворотом якого починає рухатися весь її іграшковий всесвіт.

Не те, щоб Толстая не знала, що так не буває. Навпаки, її розповіді жорстокі, безжальні до тих, хто бажає підкоритися казковим порядкам. Ні, Товста аж ніяк не добрий чарівник і казки у неї часто з поганим кінцем. Світ страшний сам собою. Життя спочатку трагічне, тому що підпорядковується Хроносу. Тому, до речі, видаються зайвими спеціальні нагромадження жахів. Наприклад, опис блокади в оповіданні "Соня".

Антагоністом героїв в оповіданнях виявляється автор, антитезою з тупикового існування - творчість, що дає можливість пересилити щось усередині себе, сповна висловити щось психологічно застояв і страждає тугою, страхами, сумнівом перед самотністю. Не випадково тому в оповіданнях Т. Толстой постать автора, не схильного до хвороб і незрозумілих передурочних страхів своїх персонажів і тому спокійно походжає між ними, з ними замовляє.

Т. Толстая не прагне підказати своїм малим і сирим героям не вчить їх, як жити, а каже: "Живіть, як хочете". У цьому відчувається найбільша жорстокість, проте відчувається тільки в тому випадку. Якщо приступити до літературної справи із заздалегідь сформульованою програмою "спрямованого у світ вчительного слова".

Втім, протиріччя тут у всьому: викриття мрійника стверджує мрію як найвищу цінність, але виконання мрії сприймається як самовичерпування людини, її кінець, а бажання любові і щастя стає джерелом трагедій, бо вони приваблюють тих, чия доля - охолоджені вовняні миші". Тинянова, проза Т. Толстой - це матеріал із відчутною формою. Якби не було цієї відчутності, розповіді з їхньою стійкою тягою до вічних тем і образів, і інтересом до останніх питань, до зіткнення гірського і далекого, мрії та реальності, можливо, сприймалися б як щось нестерпно банальне чи вторинне. Але Толстая цього не боїться, бо знає: її надійно рятує непрозова завантаженість, можна сказати, перевантаженість тексту стежками, поетичний принцип у виборі тем, і в побудові образної системи. на стилі, що прикриває зяяння в змісті, а глибина і багатозначність - величини абсолютно уявні. а що банально. Ця відносності - найсерйозніша і абсолютна у прозі Толстой. Але для її створення потрібна критична маса виразної речовини, за якої банальність втрачає однозначність.

У сучасній прозі навіть тоді, коли письменник зосередив свою увагу на соціальному явищі, на виявлених ним нових людських типах і відносинах, від читацького проникливого слуху ні на мить не вислизає його мова, тобто він сам з його образом думок, характером, уподобаннями та схильностями .

З перших рядків будь-якої розповіді Тетяни Толстой з'являється оповідач, який приймається за персонаж, який у наступних рядках починає двоїтися, троїтися і, множачись в числі, виганяючи попередників, знищує себе як тип.

Авторська мова складається з багатьох чужих голосів, її ніби витісняють голоси персонажів і просто голоси з натовпу. Які ми постійно чуємо на вулиці, у транспорті, установах та магазинах. "Чужа мова мені буде оболонкою" - можна сказати про цей авторський принцип, і не відразу в ній розберешся. Вона позбавлена оповідного тону. Її занесе розмову. З читачами, з персонажами, з предметом мови: "Ні, стривайте, дайте мені вас розглянути", - звертається автор до картин минулого. До спогадів, між іншим, незрозуміло чиїмось, навіть безгоспним спогадам). "І далі – ну раз ви такі – живіть як хочете" – до них же. Розмовляють навіть предмети. Тапочки, наприклад, вустами автора тримають промову: "Клітчасті, затишні, вони чекали його в передпокої, роззявивши роти: сунь ніжку, Вова! Тут ти вдома, тут ти в тихій пристані! Залишайся з нами! "

"Полювання на мамонта"

Однак Товста і не сприймає таке життя. Всупереч їй вона створює свій світ - приручений затишний, безсмертний. У ньому живуть розумні речі, що говорять, такі, як молодий полохливий абажур з оповідання "Любиш-не любиш", в ньому завжди панує загадковий і святковий різдвяний дух, в ньому говорять мовою лускатчиків німецькою - не дарма герой оповідання "Петерс", людина з вкраденим дитинством мріє вивчити саме німецьку.

Товсту дорікають за зайву метафоричну густоту, радять проредити її, щоб можна було розгледіти дерева. Справжній світ, за Толстой, лише те, що виникає з метафор-уподоблений. Все, що потрапляє до розповіді, не залишається без порівняння. Але сенс цієї метафоричної істерики аж ніяк не в тому, щоб піднести читачеві яскравішу переконливу картину, не в тому, щоб вказати, що на що схоже. Метафора Толстой - це згорнута в тугий клубок казка. У будь-якому абзаці збирається жменя таких казок, які ще не розказані, але містять у собі потенційну оповідальну енергію" "У кутку стоїть кучерявий конус запаху після сусіда, що покурив "Біломор". Курка в авосці висить за вікном, як покарана мотається по чорному вітру. Голе дерево похилилося від горя.

Чому ж така безжальна Т. Товста до дорослих і маленьких героїв "Золотого ганку?" Чому відмовляє їм у щастя?

Не вона безжальна. Письменниця, безсумнівно, співчуває своїм вихованцям, навіть за зауваженням А. Михайлова автора післямови до збірки, "любить їх", уловлює їх і розуміє їхні образи та болі. Це життя, на думку Т. Толстої, підступне, незрозуміле, вороже, безвихідне, з чашею цикути, приготовленої для кожного. Вона трощить чарівні гуди, грубо струшує романтиків, що зарвалися, і ставить їх оголеними перед холодними, нещадними, насмішкуватими очима долі. Незмінно настає мить протверезіння: "прощавай, рожевий палац, прощай мрія!." У сміттєвих баках закінчуються спіралі земного існування. А ви думали де? Отже, нікому з героїв митець нічим допомогти не спалить. Його найперший обов'язок - висвітлити буття жорстким рентгенівським променем, зазирнути, якщо на зло, і в сміттєвий бак, дати жорстоку правду життя.

Неприбрана, непричесана дійсність, куди витягнуті із захмарних далі поміщаються персонажі, малюється з уїдливою увагою до всіх шорсткостей, тріщин і тіней. І не шкодуючи фарб рожевих, блакитних і перламутрових, що переливаються всіма кольорами веселки, Товста створює картини, що виникають у непідвладному розумі уяві. Який вражаючий у неї цей контраст, і з якою завзятістю він виникає у всіх оповіданнях!

То это обманутые ожидания безучастного Петерса, то хруст костей воображаемой субтильной Веры Васильевны под увесистой ступней ее реального двойника - веселой толстухи Верунчика, то возвышенная страсть к фальшивым любовным письмам, то насмешка судьбы над отчаянной мошеннической попыткой избавиться от страданий, то выставленные на осмеяние обывательские мечты про шлюб

Критики 80-х років намагалися обійти загальну приреченість у тлумаченні її творів, побачити в її персонажах гоголівського Акакія Акакійовича, тобто маленьку скривджену людину. І даремно - автор наполягає на своєму: "Я пишу не про маленьку, а про нормальну людину, Боятися, мріяти, сумніватися, не розуміти. Страждати, тішити себе ілюзіями, любити, заздрити, братися не за свою справу, брехати, сподіватися - це все нормально" ("Московські новини", 22 лютого 1987 р.) Словом "таке життя".

І все ж, чи життя у всьому винне? За що страждають ці нещасні люди, чому Галі та Римми копять "порції холодної отрути"?

Не можна пояснити істеричне ставлення героїнь до життя просто дамськими примхами. Всі ці нестримні потяги до "білих вітрил" та "печерів Аладдіна" - це марна спроба втекти від чогось жахливого. Це жахливе – дійсність. Реальність - не що інше як "стара засіла комуналка і безсмертний дідок Ашкеназі, і знайомий до вию Федя, і весь в'язкий потік майбутніх, ще не прожитих, але відомих напередодні років, крізь які брести і брести, як крізь пилюку, що засипала шлях по колу. , по груди, по шию" ("Вогонь і пил") Це самотня, жалюгідна і вульгарна старість - "панчохи спущені, ноги підворотніші ... О, звичайно, у неї все життя були романи, як же інакше?" ("Мила Шура"). Насправді - це ринок, обліплений будками... Там стояла Ізольда, розставивши ноги. Вона здувала піну собі на повстяні боти, страшна, з п'яним черепом, що тріснув, з червоною зморшкуватою мордою" ("Коло") . Закінчену формулу дійсності являє доля Петерса ("Петерс"): "Моя мама втекла з негідником, тато плаває в небі з блакитними жінками, бабуся з'їла дідуся з рисовою кашею, з'їла все моє дитинство, моє єдине дитинство, і дівчатка з бородавками не хочуть сидіти зі мною на дивані».

Таке погане, хижа життя вже не може бути справжнім, уготованим для порядних цивілізованих людей. Це обман! Ми всі обдурені! Як миша в пастці кидається цивілізована особистість у тісному пеналі, іменованому світобудовою", "боїться, мріє, сумнівається, не розуміє, страждає" і т.д., але вихід з цього пінального світобудови лише - в тунель із заіндевілими стінками", в " сміттєвий бак".

"Нас цікавить і життя цілком і людина цілком", - розповіла Т. Толстая в ЛГ від 23 липня 1986 року. Мабуть, і те, й інше ми отримали в її книзі. Незрозуміло тільки ось що: чому буття досі не перекинулося, не розсипалася матерія повсякденного життя, не заїла сама себе людина? Адже існувати, безперестанку скрегочучи зубами, як Галя чи Римма, чи натовпом поневірятися в сомнамбулічному маренні, як Петерс чи Василь Михайлович, зовсім неможливо. Тим часом існуємо ж якось, поневіряємося. Звідки беремо сили? На що сподіваємось?

Так, ймовірно, якась частина суспільства існує так як представлена в збірнику, що розглядається тут. Тобто хтось до певного віку живе в мрійливій дрімоті, уявляючи себе донькою мільйонера, то флібустьєром серед тубільців, а потім починає судорожно битися об тісні стінки "страшного і ворожого життя". Насторожує згадане твердження автора, що пише вона "людини в цілому і життя в цілому", і, таким чином, мільйонери, що не відбулися, і перські царі - і є, кажучи словами Т. Толстой нормальні люди, а "більше нічого немає".

5. Мова творів та стиль оповідань

Отже, зіткнення уявного та реального, високого та низького у прозі Тетяни Толстої відбувається на всіх рівнях оповідання – фабульному, сюжетному та стилістичному

Одноманітність сюжетної схеми, передбачуваність фабули - природна якість Толстої, життя її персонажів, витлумачена як ряд подій, у всіх однакова, як невідмінні автобіографії різних людей, зібраних відділом кадрів - народився - вчився - одружився - помер (додає Толстая вже від себе).

Тема творів, здавалося б, також дуже повсякденна: дитячі враження, спогади про бабусь, влаштування особистого щастя, сім'я, заповітні бажання і томління, дозвілля, робота - те, що називається досвідом. Отже, вирішуються питання сенс життя, миготить безліч персонажів; зносять одна одну контрастні картини; мчать десятиліття, як це буває у романах. Здається, перед нами не розповіді, а компактні романи. Жоден із творів збірки не обмежений якимось епізодом чи випадком. Герої мешкають ціле життя. Читачеві не відпущено романного часу, і його позбавили поступовості переживання, кожне дієприслівник може призвести до кінця фабули, здається, що око занадто вільно ковзає по тексту, не даючи можливості засвоїти пройдене. Нічого не залишається, як загострити увагу та посилити напругу

Знову звернемося до роздумів критика Золотоносова: "Думаючи про прозу Т. Толстой, я весь час нав'язливо згадую булгаковську фразу: "Вона несла в руках огидні, тривожні жовті квіти". В оповіданнях багато викликає протест, незгода. на все - бажання зануритися в це щільне повітря, в'язкий побут, який настільки адекватно виражений у стилі, такому ж в'язкому, нескінченно продуманому, безповітряному, але який п'єш, як приворотне зілля.

Про стиль розповіді Т. Толстой можна говорити багато. І одне суперечитиме іншому. Спочатку виникає відчуття, що на стиль витрачаються чи не всі запаси творчої енергії, що стиль як глазур не дає можливості проникати всередину, чому замість психологічного буріння відбувається віртуозне ковзання по поверхні.

Але з іншого боку, як і виразно велика кількість метафор, метонімій, порівнянь створює відчуття непроникності, щільності, задухи. Куди не кинеш погляд - все зумовлено, все говорить і настає, все має сенс, кожен предмет, кожна деталь виконана значення, щось обіцяє"

Критика розмова про Толстої, як правило, починає з мови її творів. Що ж, язик у неї справді свій, особливий: "Шуба була, зрозуміло, чудова - кучерява тепла, підкладка трофейна: ткані конвалії по ліловому - повік би з такої шуби не вилазити; ноги в черевики, в руки муфту і пішла, пішла". І як сперли - по-хамськи, нахабно, грубо, просто з-під на висмикнули" ("Спи спокійно, синку")

Літературознавець Є. Булін у вже згаданій статті "Відкрийте книги молодих", зазначає: "На противагу пишному, хоч і дещо поношеному розмаїттю мови збірки "На золотому ґанку…" характери його персонажів, і як наслідок, сама композиційна побудова оповідань досить одноманітні. , Ви неодмінно побачите в цих характерах дві відмінні риси: по-перше, дитячо неприборкану фантазію, романтичну мрію про небувале, "співає з майбутнього", а по-друге, глибоке відчуття невдалості життя. свідомості; відчай перемагає - виходить оповідання".

Розмовні кліше, що переповнюють авторську мову, входять до неї як цитати з іншої опери, поєднуючи різні мовні шари. У коректора, що стежить за розділовими знаками, раз у раз виникає професійне бажання захитнути промову персонажів, що свавільно вриваються в авторську мову і розбити останню на діалоги, тоді чітко з'являються в ній два голоси.

Авторська іронія незримою ниткою пронизує самі описи зовнішності героїв та героїнь. Описуючи безперечно привабливих зовні жінок, представляючи героїнь фразами побутового комунального звучання (відзначено курсивом) Толстая показує їхню внутрішню претензійність і споживче ставлення до життя. Свідома парцеляція речень надає своєрідний відтінок сварливості, скоромовки, що також діє як самостійний авторський прийом (курсив).

Критик І. Старікова у своїй статті "Сто років жіночої самотності", порівнюючи твори Т. Толстої з розповідями Л. Петрушевської та І. Грекової, зазначає: "Виходить, зовнішність героїнь для автора самодостатнього значення не має. Повний різнобій і щодо професійної діяльності : вона може бути визначена, як у Ніни з "Поета та музи", але мати чисто функціональне значення - прекрасна жінка, лікар. на мамонта" працює хірургічною медсестрою., а Галя з "Факіра" кидає ненароком слова " докембрій", "іфрит", "длань"."

Цікаво відзначити, що Товста мало пише спеціально для дітей, але майже в кожному її оповіданні майне якесь дитяче обличчя, залишаючи почуття провини та безпорадності. У "Факірі" це дочка Галі, яка весь час присутня на другому плані, але поміщається в предметний ряд квартири, собаки, меблів, білизни, праски, пральної машини, картинки… У "Поеті та музі" - майорить начебто випадково чужа "злякана, товста" , несхожа дочка над шкільними зошитами. "Петерс" - взагалі історія про те, як з покинутої нещасної дитини виросла нещасна, нікому не потрібна людина. Сюжети Толстої будуються за певною, вельми жорсткою схемою. Зазвичай це історія злочину і дитинства: герой зносить своє дитинство і за це розплачується безглуздо прожитим життям - смерть майже завжди підстерігає його у фіналі. Адже розповіді Толстої присвячені не епізоду, а всій долі людини – від початку до кінця. Це саме - історія героя, у якій пунктиром відбито його зовнішня біографія, зате яскраво і розкрито еволюція, частіше деградація - внутрішня. Звичайно ж, у цих оживаючих речах легко дізнатися джерело Толстой - Андерсен і всю традицію літературної казки, яка з таким мистецтвом вміє створювати затишний, домашній, гіркувато-іронічний світ розумних речей, що розмовляли. Світ, у якому дорослі, серйозні, корисні речі, такі, так Штопальна Голка перетворюється на іграшки на кшталт Олов'яного Солдатика, люди стають ляльками, їхні будинки – ляльковими будиночками, їхні міста – містами в табакерці.

Метафора Толстой - чарівна паличка, що перетворює життя на казку. Єдиний спосіб врятуватися від вихора, що опошлює, так званого справжнього життя - не повірити в те, що воно справжнє, повернутися в безпечне печерне тепло дитячої", у світле коло ясних і чесних казкових правил.

Отже, як відзначили критики Вайль П. та Геніс А., оповідання Толстої не просто камерні – вони декоративно камерні. Велике тут - знак чужого, ворожого світу, де не спрацьовують закони його лялькового всесвіту. У її оповіданнях містяться лише маленькі люди - не Башмачкіна, а Стійкі Олов'яні Солдатики. Тільки про них вона знає всю таємну, тільки їх вміє любити і шкодувати. Тому не вдаються Толстой негативні персонажі. Вона не знає їхньої мови (що видно по дуже рідкісному у її прозі діалогу), вони не з її кола.

Втім, і з ними (негативними) – Товста щедро ділиться своїм баченням світу. Адже їхню історію вона розповідає своїм голосом. Чужих слів у неї взагалі небагато. Розповідаючи свої невеселі казки, Товста, як у дитячому ляльковому театрі, горить за всіх сама - єдина господиня вигаданого нею простого і вічного світу, який добрий уже тим, що не схожий на складний і безглуздий справжній світ.

6. Висновок

Отже, в проаналізованих оповіданнях представлено цілу галерею людей, про яких можна сказати, що вони промріяли все життя. За строкатістю соціальної приналежності представлених персонажів Т. Толсту можна порівняти з її великим попередником та вчителем – Чеховим; чоловіки, жінки, діти, лікарі, бухгалтери, музейні працівники, пенсіонери Її герої – не маленькі, не дрібні, а звичайні люди, які так і не виросли морально. Для них життя – це впертий кубик Рубіка, який не бажає крутитися під енергійними руками господаря. Але цей маленький Всесвіт живе за законами, які придумав автор, щоб змусити читача яскравіше бачити красу життя, цінувати його кожну мить., Ця чудова маніловщина таїть у собі небезпеку відстороненості від реального буття. Письменниця показує, настільки безглузда гонитва за ілюзорним щастям, яку в мріях постійно супроводжують "мрійна дрімота, дивовижні сновидіння наяву, рожеві та блакитні тумани, гул океану далекий і принадний, надія на те, що з'явиться караван верблюдів". , читання творів письменниці вимагає великої літературної культури, і тому її твори слід перечитувати у міру дорослішання, але вже зараз вони допомагають новому сприйняттю реальності, змушують працювати над собою, будучи прекрасною та безжальною ілюстрацією до старого афоризму Гоголя, сказаного про слов'ян: "Ми ліниві і нецікаві". Наша література вже багато років попереджає суспільство про небезпеку, яку несе застигла мрійливість, яка фактично не допомагає, а заважає жити.

Тому, дослідивши основну проблематику та художні особливості творів Т. Толстої, необхідно зробити висновок: перед нами - один із найнезвичайніших і оригінальних прозаїків нашої епохи. Її твори необхідні сьогоднішнім читачам, а особливо нашому поколінню, що вступає в життя на початку 21 століття, століття, що вимагає енергії, вміння знайти своє місце у світі і відбутися в житті, не принижуючи і не плазуна. Товста, як строгий талановитий лікар, попереджає нас про негативні наслідки прекраснодушного мріяння, що заважає творити і творити.

7. Список використаної літератури

1.Булін Е. Відкрийте книги молодих// Молода гвардія. – 1989. – №10

2.Вайль П. Геніс А. Містечко в табакерці // Зірка, 1990. - № 8.

.Золотоносов М. Мрії та фантоми // Літературний огляд. – 1987. – № 4

.Маклова Є.В. Конфлікт ілюзії та реальності у творчості Толстої. Матеріали ХХХ зональної конференції літераторів Поволжя. Самара Видавництв СДПУ, 2006 р.

.Невзглядова Є. Це прекрасне життя // Аврора. - 1986

.Російські письменники ХХ століття. Бібліографічний словник у 2-х частинах за редакцією М. Скатова. Частина 2. 2002

7.Старікова І.І. Сто років жіночої самотності // Дон, 1989 № 3

8.Товста Т. Ніч. Збірка оповідань. Москва. "Підкова". 2003

додаток

Ось у процитованому шматку синонімічні пари:

Це розумове життя занесе нам подієве, хоч і прикривається нею. Поки пролазимо в вушко голки, щось починаємо розуміти.

Томлива думка про неможливість вийти з кола, раз і назавжди кимось невідомим певного, виснажує героїню оповідання "Факір". Думкові монологи Галі в безлічі найдрібніших деталей виявляють рідкісну для середньої жінки, мабуть філолога, освіченість, а вчинки - одвічну жіночу здатність спокушатися уявними, стягуючи кращого життя.

Коло, за яке не може вибратися Галя, раз і назавжди окреслено московською окружною дорогою: "Лежачи в темряві, слухаючи скляний дзвін осик на вітрі", гудіння безсонної окружної дороги, шерех вовчої вовни в дальньому лісі, ворушіння озяблої свеколь, вона думала: ніколи нам не вибратися звідси. Хтось безіменний, байдужий, як доля, розпорядився: цей, цей і цей живуть у палаці. Нехай їм буде гаразд. А он ті, і ті, і Галя з Юрою – живіть там. Та не там, а о-о-н там, так, так, правильно. Біля канави, за пустирями. І не лізьте, нічого. Розмова завершена. Та за що ж? Дозвольте? Але доля вже повернулася спиною, сміється з іншими, … хочеш - затаїшся і тихо звірів. Накопичуючи в зубах порції холодної отрути.

Герой намагається здобути свободу "всередині". У мріях "він читає їй вголос Шиллера. В оригіналі або Гельдерліна... "Залиште ж книгу", - каже вона. І лобзання, і сльози, і зоря, зоря, зоря

А це вже з іншого оповідання, з Петерса": "куртуазний універсум"; весь у передчутті кохання, мрійливо і довірливо налаштований хлопчик, який не зрозумів правил гри, спокушав себе надіями на те, що мрії збуваються, варто тільки дуже захотіти, а таємничий і незрозумілий світ доброзичливо налаштований щодо нього.

У оповіданні "Петерс" боротьба між людиною і річчю, світом речей, точно замкнутих у межах, відтворена з особливою продуманістю. Тут уже все виявляється навмисним - аж до картки з котом у німецьке лото, Чорного Петера, який вічно діставався герою, означаючи дурня, Все обов'язково таїть другий сенс. Якщо Т. Товста описує, як Петерс, який одружився з холодною твердою жінкою з великими ногами ", купував замороженого курчати, то цікавить її, звичайно ж, не курчата за рубль сімдесят п'ять, а сам Петерс, відсторонено побачений через подобу купує замороженого курчати, то цікавить її, звичайно, Не сам курча за карбованець сімдесят п'ять, А сам Петерс, відсторонено побачений через подобу - сюрреалістичний натюрморт - зелене, буре, червоне, блакитне, - опис якого виконано до того ж майже правильним хореєм: "Петерс ніс додому холодного курячого юнака, який не пізнав ні кохання, ні волі - ні зеленої мурави, ні веселого, круглого ока подруги. І вдома під уважним поглядом твердої жінки Петерс повинен був сам ножем і сокирою розпороти груди охолодженого і вирвати вислизне буре серце, червоні троянди легких і блакитне дихальне стебло, щоб стерлася у віках пам'ять про те, хто народився і сподівався, ворушив молодими. зеленому королівському хвості, про перлове зерно, про розлив золотої зорі над світом, що прокидається".

Автор дуже непростий. "Так" і "ні" не каже. Чорного та білого не називає. Нічого не викладає прямо. Про що йде мова? Ану здогадайтеся. Хто скоріше? Ми втягнуті в гру, в якій, як у дитинстві, береш участь душею та тілом. Треба поспішати і повертатися, помічати, розуміти наздоганяти, обличчя горить – пам'ятаєте питання – волосся мокре, гудзик відірвався і втрачено хустку? Як добре, щось на зразок того нам пропонують. Адже не можна ж відгукнутися на цю дивовижну різноманітність інтонацій, у яких жести та міміка, а з ними сміх, смуток та захоплення!

Якби не дивна забаганка переплутувати важливе з неважливим, місцями головне та другорядне. Ах сенс би, як шапку трохи - трохи надягати набік!), Чи не дорікнули б ми автора в багатослівності. Говорив Чехов, що треба писати просто. Чоловік сів на траву, а не: «низенька кремезна людина, полохливо озираючись, сів на м'яту висохлу траву. Чому одні подробиці дратують, а інші радують і захоплюють?

Зав'язка - сварка Вероніки Вітольдівни з мамою дівчаток, смерть Вероніки Вітольдівни, весілля на Маргарит.

Розвиток дії – ходімо до дядька Паші.

Розв'язка - Дядько Паша замерз на ганку.

Епілог - прах дядька Паші

Повість "Лімпопо"." А інші вціліли, збереглися, вбереглися від змін, пролежали без руху за смужкою шпалер, що відклеїлися, зпа відсталим одвірком, під схудлим повстю, а тепер вийшли чесні і старомодні, що пахли старовинними чеснотами і вціненими гріхами, , не впізнаючи ні повітря, ні вулиці, ні душі, - не те місто і опівночі не та! , дивні, рідкісні і некорисні, подібно до того, як з паперу, що злежався, зі старої стоси газет виходить білий, музейної рідкості тарган, і здивовані грою природи господарі не наважуються прибити тапочкою благородне, немов сибірський песець, тварина ".

Цей процитований уривок є прикладом майстерно організованої прози, віртуозний художній текст, цікаво говорити, про те, як і яким прийомом він організований. Прийом тут взагалі частий у Толстої - повтор, нагромадження синонімів, але з однословесних, а поширених, складно організованих. Так би мовити, складно поширених. Ось у процитованому шматку синонімічні пари: знижені в ціні гріхи, згнили новинки, зухвалі зухвалості, запліснявілі відкриття. Сюди ж відноситься і повстання, що пройнялася, і ця остання словесна пара дозволяє переключити уривок в інший метафоричний ряд: з'являються шпалери, що відклеїлися, відстали косяки, і врешті-решт білі таргани, дивні, рідкісні і марні. Ці асоціації представляють складну систему словесної гри, що відкриває якусь реальну істину про протухлу, непровітряну, тобто застійне радянське життя.

Літературознавець Борис Парамонов у своїй статті "Застій як культурна форма," пише. біля одягнених у біле дам, і мухами, що обліплюють шматок цукру, який коле підсліпувата стара ключниця, Гоголь не обмежується цим порівнянням і розгортає його, даючи мухам самостійну дію, так що ми начебто вже й забуваємо про кавалерів.

Том спостереженні, пам'ятається, сильно наполягав Набоков, Прийом у цьому, що текст починає жити своїм життям, самопродається, він націлений не на предмет, але власне автономне існування. відбувається якийсь партеногенез, або якщо завгодно, непорочне зачаття. Наведу схоже з гоголівськими мухами місце у Толстої.

Як би там не було, вигляд Дяді Жені був страшний, як страшний, має бути вид падаючого, що сковзає в прірву і тримається тільки за пуки трави людини: податлива суха грунт порошить і кришиться, входячи з земляних гнізд; і вже вибіг зі свого будиночка стривожений павучок чи мураха, - він-то залишиться, а ти-то полетиш, розквітаючи на коротку мить птахом, рушником, ще теплою і живою рогулькою, сповитою власним криком: ноги вже дряпають порожнє повітря, і світ готовий , кружляючи і повертаючись, підставити тобі свою пишну, зелену, грубу чашу.

У Толстої павуки та мурахи, що спостерігають за паленням у прірву людини, на зразок цих гоголівських мух; Віртуозність цього місця визначається ще тим, що тут смерть прирівнюється до народження - страхітливому немовляти випадання у світ: так звана травма народження.

Обидва наведені місця взяті з повісті "Лімпопо" - порівняно пізньої її речі. Звідси й доросла майстерність. Починала Товста блідувато. Вона ще не виробила своїх прийомів і намагалася, через недосвідченість, взяти темою. А теми, у неї, строго кажучи, і не був традиційний у російській літературі варіант дитинства, її горьківського, звичайно, а толстовського – не лише з прислугою. Але й із гувернантками.

Втім, і тут була не лише тематично, а й стилістична проблема, конгруентна Тетяні Толстой. З цього приводу можна згадати Шкловського, який писав про її діда Олексія Толстого.

"Повний, високий, схожий на пишно зійшов і непропечений ситний Олексій Толстой є зараз старі традиції російської літератури. Тут навіть допомагає прізвище та ім'я: Олексій Толстой.: і здається. Що це він написав "Царя Федора Іоанновича 2 і "Князя Срібного . Повний і поголений, з баритоном і звичним літературним прізвищем, Олексій Толстой начебто долею призначений у тому, щоб від нього, як від непосунутого каменю, відраховувати шлях, пройдений російської литературой " .

Стилістична проблема тут, зрозуміло не та, що Тетяна Толстая здається автором "Ходіння по муках", а в її підкресленої як би музейності. Він успадковує саму форму літератури, а не мережні її подробиці та варіанти. Зрозуміла вона це не одразу. Спочатку вона писала лише одну річ - розповідь Чехова "Іонич"; іноді, втім, "Іонич" перетворювався на "Втікача": у Толстої це розповідь "Побачення з птахом". Щоправда, Чехов у неї від початку був ускладнений Набоковим: лише письменник, приголомшений " Захистом Лужина " , міг написати розповідь " Петерс " .

Але річ і не в Набокові. Справа в музейності. Інакше ж – у застої. Мається на увазі не політичний, а культурний застій. Сьогодні це називається не епігонством, а постмодернізму. Поезія, вірніше поетика застою - література, що нікуди не рухається, сама в собі відображається. Нарцисизм, що водночас виступає якоюсь самоіндукцією, непорочним зачаттям, як уже говорилося.

Повернемося до літератури взагалі і до Тетяни Толстої зокрема. Інтертекстуальне функціонування авторства. Тетяна Толстая не так пише, стільки інтертекстуально функціонує. Полювання за інтертекстами не представляє заняття не дуже важке і обіцяє багатий видобуток - на зразок мисливських забав російських лідерів у Біловезькій пущі.

Розкріпачення людяності виявляється і в загостреній увазі маленькій людині. У цьому полягає та милість до занепалих, про яку писав великий класик. саме ця думка проходить червоною ниткою через усю творчість Т. Толстої. І хоча її творчість вражає незвичною для жіночої прози спостережливістю, великою кількістю негативних, навіть подекуди, що часом відштовхують. Читач поступово починає розуміти, що йому потрібна і така правда про його життя.

Під час аналізу творчості інших письменників Толстая постійно закликає шукати "ключову метафору", яка розлита в тексті.

Не знайшовши цього ключа, читач ризикує заблукати в густому і красивому словесному в'язі Толстого, так і не проникнувши в її своєрідну філософію життя. Якщо брати літературні витоки, то розмаїття літературних алюзій, словесна версифікація - це радше, уроки Володимира Набокова. Але для сьогоднішнього читача правда Толстой – це правда нового рівня.

Використовуємо приклад із тієї ж повісті "Лімпопо". Там наприкінці з'являється черговий персонаж - полковник Зміїв, довірена його командуванню військова частина, схожа на знищення делегації дружніх тулумбасів. Це чиста вода Аксьонов. Але ось що цікаво в цьому прикладі - лінія Змєєва супроводжується піснею про "Сталеву птицю", яка пролетить там, де танк не проповзе і бронепоїзд не промчить. Це вже пряме посилання до повісті Аксьонова, тобто свідомий прийом цитування, а не невиразна асоціація в інтертекстуальному несвідомому. При цьому Змєєв каже, що пісенька застаріла - тому що він зумів проповзти в повість Толстой. Тобто Товста пише все-таки не "Сталеву птицю", а "Бронепоїзд-14-69".

Деміфілогізація реальності, розкріпачення людської фантазії, уяви, Полеміка з уявним народопоклонством та псевдодемократизмом

Тільки у світі та механічного повторення, тільки у всесвіті, що наводиться в рух заводним ключем, можна вирватися з поступального – і наступального ходу часу.

Найбільш спритний з її шанувальників хтось Поцілунків. Фінал Розповіді такий.

Симеонов Віри Василівни

Листковий пиріг і авторська мова викликає такі різні смакові відчуття, що часто не розумієш, з чос ми маємо справу - з десертом або закускою, солодким або солоним - так у ньому все перемішано, - з незвички важко його переварити.

Якщо ж у прозу Толстой забреде сторонній герой - хамуватий самовпевнений господар життя, - то він і виглядає грубим прибульцем, що розриває тендітну тканину оповідання. Так, художнім провалом закінчується спроба автора зобразити людину, яка проносила - буквально душу на успіх "Чистий аркуш". Герой, який перестав бути невдахою, настільки мерзенний Толстой, що вона перетворює його на плоску карикатуру, що говорить на дикому сленгу молодіжних журналів "Ти че, шеф, глядалки посіяв."

Ось проти цієї страшної безглуздої одноманітності і повстає Товста. Зброя її бунту - чудовий метафоричний світ, що виріс на полях біографії героя. На швидко прокресленому дрібному сюжеті вона вишиває незліченні арабески. І ось уже не знайти серед орнаментальних звивів, примхливих візерунків, химерних завитків невигадливу, та й не дуже важливу історію героя, яку Товста нібито взялася розповідати. За найскладнішими сюжетними перипетіями приховано фаустівське бажання зупинити мить, прагнення поринути у світ невмирущої краси справжнього мистецтва

Проза Толстой, витоки якої сягають кінця 19 століття, є небувалим синтезом талановито засвоєних традицій минулого.

«На золотому ґанку сиділи...» - дебютне оповідання Тетяни Толстой. З'явившись 1983 року у журналі «Аврора», він незмінно прикрашає майже всі збірки прози чудової письменниці.
Мене також не залишило байдужим цей глибокий за змістом і оригінальний за формою твір.
Думаю, що в оповіданні «На золотому ґанку сиділи...» розвиваються майже всі основні теми та мотиви творчості Т. Толстої: дитинство та старість, ілюзії та дійсність, людина та навколишній світ, зв'язок минулого із сьогоденням та майбутнім.
Розповідь відкривається метафорою саду: «Спочатку був сад. Все дитинство було садом». Особливо мені сподобалося те, що в цьому творі даєте не просто опис дитинства, а сама розповідь ведеться від імені дитини. Це дозволяє нам, читачам, незвичайним чином подивитися на те, що відбувається, згадати власні дитячі враження та переживання.
Справді, у дитинстві не відчуваються рамки світу, який видається «без кінця і краю, без кордонів та огорож». Свідомість дитини вибірково. Воно вихоплює із загальної картини життя лише найцікавіше, що запам'ятовується: «на південь - колодязь із жабами, на північ - білі троянди та гриби, на захід - комаряний малинник, на схід - джмелі, чорниця, озеро, містки».
Світ дитинства - це й особливі інтереси, що відображають цікавість, прагнення пізнати навколишню дійсність. Так, на дачі хлопці ховають мертвого горобця, розрізають дощового хробака, розглядають «страшні» малюнки в підручнику анатомії.
Лірична експозиція контрастує із початком основної частини оповідання. Дорослі грають зовсім на інші «ігри». Наприклад, ми спостерігаємо, як стара Ганна Іллівна намагається нагодувати парним м'ясом кішку Мемеку, як господиня Вероніка Вікентіївна азартно торгує полуницею і ревниво охороняє своє садово-городнє господарство від зазіхань дачників.
Показово, що заняття дорослих позбавлені дитячої безпосередності, пов'язані з насильством, відбивають потворні сторони життя.
Конфлікт розповіді також багатопланів і, на мою думку, типовий для всієї творчості Т. Толстой. Це зіткнення внутрішніх переживань головного героя - дядька Вані - з його зовнішнім, звичайним існуванням. Це протиріччя і реальних життєвих проблем, і наївних, але прекрасних дитячих уявлень дівчинки-оповідачки.
Дядько Паша видається мені втіленням «маленької, боязкої, затюканої» людини, замкнутої в тісному світлі повсякденності. З ним контрастує образ дружини Вероніки Вікентіївни, який постійно гіперболізується: «величезна біла красуня», «неосяжна золотоволоса Цариця». Вона спить «на величезному ліжку про чотири скляні ноги».
Але саме у дядька Паші, на мій погляд, зберігається по-дитячому незамутнене бачення життя. Після роботи в «прокуреному напівпідвалі» він поспішає «до свого Саду, до свого Раю, де з озера віє вечірньою тишею».
Взагалі неможливо не погодитися з тим, що погляд дитини - найправдивіший, його не можна обдурити. В оповіданні Толстої ми знаходимо яскраве підтвердження цієї думки.
Так, діти з самого початку розуміють справжню сутність характеру Вероніки, яка представляється їм «найжадібнішою жінкою на світі». У сцені обробки зарізаного нею теляти їм справедливо бачиться «кошмар, жах - холодний сморід - сарай, вогкість, смерть», від яких треба тікати. Таким чином, вже в дитинстві людина осягає прихований бік, «виворот» життя.
Куди ж можна сховатися від цього страху життя?
На мій погляд, одним із способів такої «втечі» в оповіданні виступає світ речей. Здається, через будинок дядька Паші «примарними кроками пройшов караван верблюдів» і «розгубив свою дорогоцінну поклажу».

Інша форма втечі від повсякденного життя - занурення в сон, який «забирав дядька Пашу в країну втраченої юності, в країну нездійснених надій».
Нарешті, ще один спосіб протистояти світу повсякденності - зробити зовнішні зміни у житті. Дядько Паша запрошує до будинку Маргариту - сестру померлої Вероніки, прибирає злого жовтого пса від хвіртки, пускає в мансарду дачників.
Але ми бачимо, що всі ці способи виявляються помилковими та викликають авторську іронію. Так, світ людських почуттів поглинається світом речей, де вони губляться, забуваються, знецінюються. І ось уже «багдадська поклажа» речей у будинку дядька Паші обертається «ганчір'ям і мотлохом». Дівчинка-оповідачка дорослішає і починає розуміти, що всі скарби цього будинку – «пил, порох і тлін». У неї виникає подив, як же все це «співало і переливалося, горіло та кликало»?
За моїми спостереженнями, подібна ідея взагалі є типовою для прози Толстой. Наприклад, у її оповіданні «Соня» також стає неможливо знайти пачку Соніних листів за «буфетами, гардеробами та шафами».
Ми помічаємо і те, що зроблені перетворення теж не рятують дядька Пашу від туги та відчуття кінця життя, тому що все в житті старіє або повертається на колишні місця: «згорбилася Маргарита» і «вийшов із скрині жовтий пес».
Сон також дозволяє герою вирватися із замкнутого життєвого кола. Коли дядько Паша засинав на своєму величезному твір з ліжка, «поверталася Вероніка Вікентіївна... і віддавлювала йому маленькі теплі ніжки». Сон героя перетворювався на символічний сон душі, безцільне існування у світі повсякденності. І даремно був голос долі: «...Гей, прокинься, дядько Паша! Вероніка скоро помре».
Таким чином, герой живе у страшному замкнутому світі. Він жалюгідний і нікчемний перед долею. Думаю, ця ідея також звучить у багатьох оповіданнях Т. Толстої. "Маленький, маленький, самотній... помилково прийшов ти в цей світ!" - Вигукує автор в оповіданні «Ніч».
Образ вітру виникає й у оповіданні «На золотому ганку сиділи»: «...на холодному вітрі розіжмемо змерзлий кулак - що, крім жмені сирого піску, забрали ми з тобою?»
При цьому за персонажами цього твору, як і багатьох інших у Толстої, близької до традиції казок, жорстко закріплені їхні ролі. Сама назва «На золотому ґанку сиділи...» та епіграф до розповіді вказують на ставлення до дитячої лічилки – жанру, в якому обігрується ідея розподілу ролей.
Під час читання оповідання у мене виникло враження, що образи його головних героїв неоднозначні, постійно роздвоюються.
Наприклад, Вероніка асоціюється з двома протилежними образами - бабусі з пушкінської «Казки про рибалку та рибку» та сплячої красуні. Дядько Паша – «маленька людина» і водночас «цар Соломон».
Однак час зрівнює всіх людей у цьому житті, а смерть примиряє протиріччя між ними. Так, у Толстої вмирають і Вероніка, і її чоловік.
Дядько Паша живе у світі своїх снів та мрій. Той, хто грає Місячну сонату, він порівнюється з «халіфом на годину». Це ріднить його з персонажем іншого оповідання – «Факір». Але в обох творах зображується крах казкового світу фантазій, звучить ідея про те, що велич людини швидкоплинна і примарна. Ця думка виникає і в оповіданні «Полумень небесний», головний герой якого – Коробейников – був відкинутий компанією дачників через дурний жарт одного з них.
Таким чином, письменниця показує крихкість людського життя. Але якщо в «Полумі небесному» показано хиткість становища людини у світі людей, то оповідання «На золотому ґанку сиділи...» ілюструє ідею непостійності існування людини.
Звідси в оповіданні виникає символічний образ ланцюга, який особливо зацікавив мене, який, за моїми спостереженнями, теж дуже часто повторюється у творчості Т. Толстой.

Думаю, що одне із значень образу ланцюга - загальний зв'язок подій та явищ життя. Людина постійно рухається по колу, тому й «перетирається ланцюг» життя дядька Паші, яке «все квапливіше міняло шибки в чарівному ліхтарі». Старість застає героя зненацька: "Осінь увійшла до дядька Паші і вдарила його по обличчю... Стривай, ти що ж, всерйоз?.."
Чи можна розімкнути цей ланцюг і вирватися із замкненого кола долі?
На мою думку, деяким героям Толстої це вдається, наприклад Піпке з оповідання «Вогонь і пил». Інші її герої намагаються «розірвати ланцюг», але зазнають поразки. Наприклад, Ігнатьєв у оповіданні «Коло» думає: «Чарівними ножицями я розріжу зачароване кільце і вийду за межу».