Anatoly Rybakov
Bilinmeyen asker
Çocukken her yaz küçük Koryukov kasabasına büyükbabamı ziyarete giderdim. Onunla şehirden üç kilometre uzakta, dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, çiğnenmiş otlarla kaplı bir tepecik üzerinde soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap zeminde nal sesleri duyuluyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak onun yanında yüzdü. Islak saçları alnında birbirine yapışık, siyah çingene sakallı büyük kafası, çılgınca şaşı bakan atın gözünün yanında, küçük bir kırıcının beyaz köpüğünde parlıyordu. Muhtemelen Peçenekler nehirleri bu şekilde geçtiler.
Tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumu güzel anılarla doldurdu. Hala beni heyecanlandırıyorlar ve dokunuyorlar. Şimdi bile geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.
Final sınavından sonra yirmi Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Tekrar B aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.
Büyükbabam platformda beni bekliyordu. Beş yıl önce Koryukov'a en son geldiğimde bıraktığım gibi. Kısa kalın sakalı biraz griye dönmüştü ama geniş yanaklı Yüzü hâlâ mermer beyazlığındaydı ve kahverengi gözleri eskisi kadar canlıydı. Botların içine sokulmuş pantolonlu, aynı yıpranmış koyu takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak bandajlarının nasıl giyileceğini öğretmişti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü çevirdi ve eserine hayran kaldı. Patom çizmesini çekti; çizme acıdığı için değil, ayağına bu kadar iyi oturmasının verdiği zevkten dolayı irkildi.
Sanki komik bir sirk gösterisi yapıyormuşum gibi hissederek eski şezlonga tırmandım. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba dizginleri ellerinde gezdirdi. At başını salladı ve güçlü bir tırısla kaçtı.
Yeni otoyolda ilerliyorduk. Koryukov'un girişinde asfalt bana tanıdık gelen kırık parke taşlı bir yola dönüştü. Büyükbabaya göre şehrin kendisinin caddeyi asfaltlaması gerekiyor ama şehrin fonu yok.
– Gelirimiz ne kadar? Daha önce yol geçiyordu, insanlar ticaret yapıyordu, nehir gezilebilirdi ama sığlaştı. Geriye tek bir damızlık çiftliği kaldı. Atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan pek bir faydası yok.
Büyükbabam üniversiteye girememe konusunda felsefi konuştu:
"Gelecek yıl girersen, gelecek yıl giremezsen ordudan sonra girersin." Ve hepsi bu.
Ve başarısızlıktan dolayı üzüldüm. Şans yok! "Saltykov-Shchedrin'in eserlerinde lirik manzaranın rolü." Tema! Cevabımı dinledikten sonra sınav görevlisi bana baktı ve devam etmemi bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Sınav görevlisi onlarla ilgilenmedi.
Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydandaki market, bölgesel tüketici birliği mağazası, Baykal kantini, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşe ağaçları.
Yeni olan tek şey, damızlık çiftliğine gitmek üzere şehirden ayrılırken kendimizi yeniden üzerinde bulduğumuz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt duman çıkarıyordu; kanvas eldivenli bronzlaşmış adamlar tarafından yatırılmıştı. Alınlarına indirdikleri tişörtlü ve mendilli kızlar çakıl saçıyordu. Buldozerler toprağı parlak bıçaklarla kesiyor. Ekskavatör kovaları zemine kazıldı. Güçlü ekipman, kükreyen ve çınlayan uzaya doğru ilerledi. Yol kenarında konutlara ait karavanlar vardı; kamp yaşamının kanıtı.
Şezlongu ve atı damızlık çiftliğine teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk yüzdüğümde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek hamlede karşıya geçebilirdim. Ve bir zamanlar yüreğim korkudan çökerek atladığım ahşap köprü, suyun hemen üzerinde asılı duruyordu.
Hâlâ yaz gibi sert olan, sıcaktan yer yer çatlayan yolda, düşen ilk yapraklar ayaklarının altında hışırdadı. Tarladaki demetler sarıya dönüyordu, bir çekirge çıtırdıyordu, yalnız bir traktör soğuğu artırıyordu.
Daha önce bu sırada büyükbabamdan ayrılıyordum ve o zaman ayrılığın hüznü Moskova'nın neşeli beklentisiyle karışmıştı. Ama şimdi yeni gelmiştim ve geri dönmek istemiyordum.
Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler kırıldı, bir şeyler değişti, en ufak şeyler bile beni sinirlendirmeye başladı. Mesela annemin erkeksi cinsiyette tanıdığı kadınlara hitap etmesi: “canım” yerine “sevgilim”, “sevgilim” yerine “canım”. Bunda doğal olmayan ve iddialı bir şeyler vardı. Ayrıca güzel siyah ve gri saçlarını kızıl-bronza boyamış olması. Ne için, kimin için?
Sabah uyandım: Uyuduğum yemek odasından geçen babam parmak arası terliklerini - arkası olmayan ayakkabılarını - çırptı. Daha önce de alkışlamıştı ama sonra uyanmamıştım ama şimdi bu alkışların önsezisiyle uyandım ve sonra uyuyamadım.
Her insanın belki de pek hoş olmayan kendi alışkanlıkları vardır; bunlara katlanmak zorundasınız, birbirinize alışmak zorundasınız. Ve buna alışamadım. Delirdim mi?
Babamın ve annemin işleri hakkında konuşmak ilgimi çekmeye başladı. Yıllardır adını duyduğum ama hiç görmediğim insanlar hakkında. Çocukluğumdan beri nefret ettiğim bir soyadı olan alçak Kreptyukov hakkında; Bu Kreptyukov'u boğmaya hazırdım. Sonra Kreptyukov'un boğulmaması gerektiği, aksine onu korumak gerektiği ortaya çıktı; onun yerini çok daha kötü bir Kreptyukov alabilirdi. İşyerinde çatışmalar kaçınılmazdır, sürekli bunlardan bahsetmek aptallıktır. Masadan kalktım ve çıktım. Bu durum yaşlıları rahatsız etti. Ama kendime engel olamadım.
Bütün bunlar daha da şaşırtıcıydı çünkü dedikleri gibi biz, arkadaşça aile. Kavgalar, anlaşmazlıklar, skandallar, boşanmalar, mahkemeler ve davalar; bunların hiçbirini yaşamadık ve yaşayamazdık. Annemi ve babamı hiçbir zaman aldatmadım ve onların da beni aldatmadıklarını biliyordum. Beni küçük görerek benden sakladıklarını küçümseyerek algıladım. Bu saf ebeveyn yanılsaması, bazılarının modern eğitim yöntemi olarak gördüğü züppe açık sözlülükten daha iyidir. Namuslu değilim ama bazı konularda çocuklarla ebeveynler arasında mesafe var, itidal edilmesi gereken bir alan var; dostluğa veya güvene müdahale etmez. Bizim ailemizde bu her zaman böyleydi. Ve aniden evden çıkıp bir deliğe saklanmak istedim. Belki sınavlardan sıkıldım? Başarısızlıkla başa çıkmakta zorlanıyor musunuz? Yaşlılar beni hiçbir şey için suçlamadılar ama başaramadım, beklentilerini aldattım. On sekiz yıl oldu ve hâlâ boyunlarının üstünde oturuyorlar. Film istemekten bile utandım. Daha önce bir ihtimal vardı - üniversite. Ancak her yıl yüksek öğrenime başlayan diğer onbinlerce çocuğun başardığını ben başaramadım.
Büyükbabamın küçük evindeki eski, bükülmüş Viyana sandalyeleri. Buruşmuş döşeme tahtaları ayakların altında gıcırdıyor, üzerlerindeki boya yer yer soyulmuş ve koyu kahverengiden sarımsı beyaza kadar katmanları görülebiliyor. Duvarlarda fotoğraflar var: Süvari üniformalı bir büyükbaba atın dizginlerinden tutuyor, büyükbaba bir binici, yanında iki oğlan var - jokeyler, oğulları, amcalarım - yine atları tutuyorlar, ünlü paçalar, dede tarafından kırıldı.
Çocukken her yaz küçük Koryukov kasabasına büyükbabamı ziyarete giderdim. Onunla şehirden üç kilometre uzakta, dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, çiğnenmiş otlarla kaplı bir tepecik üzerinde soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap zeminde nal sesleri duyuluyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak onun yanında yüzdü. Islak saçları alnında birbirine yapışık, siyah çingene sakallı büyük kafası, çılgınca şaşı bakan atın gözünün yanında, küçük bir kırıcının beyaz köpüğünde parlıyordu. Muhtemelen Peçenekler nehirleri bu şekilde geçtiler.
Tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumu güzel anılarla doldurdu. Hala beni heyecanlandırıyorlar ve dokunuyorlar. Şimdi bile geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.
Final sınavından sonra yirmi Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Tekrar B aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.
Büyükbabam platformda beni bekliyordu. Beş yıl önce Koryukov'a en son geldiğimde bıraktığım gibi. Kısa kalın sakalı biraz griye dönmüştü ama geniş yanaklı Yüzü hâlâ mermer beyazlığındaydı ve kahverengi gözleri eskisi kadar canlıydı. Botların içine sokulmuş pantolonlu, aynı yıpranmış koyu takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak bandajlarının nasıl giyileceğini öğretmişti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü çevirdi ve eserine hayran kaldı. Patom çizmesini çekti; çizme acıdığı için değil, ayağına bu kadar iyi oturmasının verdiği zevkten dolayı irkildi.
Sanki komik bir sirk gösterisi yapıyormuşum gibi hissederek eski şezlonga tırmandım. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba dizginleri ellerinde gezdirdi. At başını salladı ve güçlü bir tırısla kaçtı.
Yeni otoyolda ilerliyorduk. Koryukov'un girişinde asfalt bana tanıdık gelen kırık parke taşlı bir yola dönüştü. Büyükbabaya göre şehrin kendisinin caddeyi asfaltlaması gerekiyor ama şehrin fonu yok.
– Gelirimiz ne kadar? Daha önce yol geçiyordu, insanlar ticaret yapıyordu, nehir gezilebilirdi ama sığlaştı. Geriye tek bir damızlık çiftliği kaldı. Atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan pek bir faydası yok.
Büyükbabam üniversiteye girememe konusunda felsefi konuştu:
"Gelecek yıl girersen, gelecek yıl giremezsen ordudan sonra girersin." Ve hepsi bu.
Ve başarısızlıktan dolayı üzüldüm. Şans yok! "Saltykov-Shchedrin'in eserlerinde lirik manzaranın rolü." Tema! Cevabımı dinledikten sonra sınav görevlisi bana baktı ve devam etmemi bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Sınav görevlisi onlarla ilgilenmedi.
Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydandaki market, bölgesel tüketici birliği mağazası, Baykal kantini, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşe ağaçları.
Yeni olan tek şey, damızlık çiftliğine gitmek üzere şehirden ayrılırken kendimizi yeniden üzerinde bulduğumuz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt duman çıkarıyordu; kanvas eldivenli bronzlaşmış adamlar tarafından yatırılmıştı. Alınlarına indirdikleri tişörtlü ve mendilli kızlar çakıl saçıyordu. Buldozerler toprağı parlak bıçaklarla kesiyor. Ekskavatör kovaları zemine kazıldı. Güçlü ekipman, kükreyen ve çınlayan uzaya doğru ilerledi. Yol kenarında konutlara ait karavanlar vardı; kamp yaşamının kanıtı.
Şezlongu ve atı damızlık çiftliğine teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk yüzdüğümde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek hamlede karşıya geçebilirdim. Ve bir zamanlar yüreğim korkudan çökerek atladığım ahşap köprü, suyun hemen üzerinde asılı duruyordu.
Hâlâ yaz gibi sert olan, sıcaktan yer yer çatlayan yolda, düşen ilk yapraklar ayaklarının altında hışırdadı. Tarladaki demetler sarıya dönüyordu, bir çekirge çıtırdıyordu, yalnız bir traktör soğuğu artırıyordu.
Daha önce bu sırada büyükbabamdan ayrılıyordum ve o zaman ayrılığın hüznü Moskova'nın neşeli beklentisiyle karışmıştı. Ama şimdi yeni gelmiştim ve geri dönmek istemiyordum.
Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler kırıldı, bir şeyler değişti, en ufak şeyler bile beni sinirlendirmeye başladı. Mesela annemin erkeksi cinsiyette tanıdığı kadınlara hitap etmesi: “canım” yerine “sevgilim”, “sevgilim” yerine “canım”. Bunda doğal olmayan ve iddialı bir şeyler vardı. Ayrıca güzel siyah ve gri saçlarını kızıl-bronza boyamış olması. Ne için, kimin için?
Sabah uyandım: Uyuduğum yemek odasından geçen babam parmak arası terliklerini - arkası olmayan ayakkabılarını - çırptı. Daha önce de alkışlamıştı ama sonra uyanmamıştım ama şimdi bu alkışların önsezisiyle uyandım ve sonra uyuyamadım.
Her insanın belki de pek hoş olmayan kendi alışkanlıkları vardır; bunlara katlanmak zorundasınız, birbirinize alışmak zorundasınız. Ve buna alışamadım. Delirdim mi?
Babamın ve annemin işleri hakkında konuşmak ilgimi çekmeye başladı. Yıllardır adını duyduğum ama hiç görmediğim insanlar hakkında. Çocukluğumdan beri nefret ettiğim bir soyadı olan alçak Kreptyukov hakkında; Bu Kreptyukov'u boğmaya hazırdım. Sonra Kreptyukov'un boğulmaması gerektiği, aksine onu korumak gerektiği ortaya çıktı; onun yerini çok daha kötü bir Kreptyukov alabilirdi. İşyerinde çatışmalar kaçınılmazdır, sürekli bunlardan bahsetmek aptallıktır. Masadan kalktım ve çıktım. Bu durum yaşlıları rahatsız etti. Ama kendime engel olamadım.
Bütün bunlar daha da şaşırtıcıydı çünkü dedikleri gibi biz, arkadaşça aile. Kavgalar, anlaşmazlıklar, skandallar, boşanmalar, mahkemeler ve davalar; bunların hiçbirini yaşamadık ve yaşayamazdık. Annemi ve babamı hiçbir zaman aldatmadım ve onların da beni aldatmadıklarını biliyordum. Beni küçük görerek benden sakladıklarını küçümseyerek algıladım. Bu saf ebeveyn yanılsaması, bazılarının modern eğitim yöntemi olarak gördüğü züppe açık sözlülükten daha iyidir. Namuslu değilim ama bazı konularda çocuklarla ebeveynler arasında mesafe var, itidal edilmesi gereken bir alan var; dostluğa veya güvene müdahale etmez. Bizim ailemizde bu her zaman böyleydi. Ve aniden evden çıkıp bir deliğe saklanmak istedim. Belki sınavlardan sıkıldım? Başarısızlıkla başa çıkmakta zorlanıyor musunuz? Yaşlılar beni hiçbir şey için suçlamadılar ama başaramadım, beklentilerini aldattım. On sekiz yıl oldu ve hâlâ boyunlarının üstünde oturuyorlar. Film istemekten bile utandım. Daha önce bir ihtimal vardı - üniversite. Ancak her yıl yüksek öğrenime başlayan diğer onbinlerce çocuğun başardığını ben başaramadım.
Büyükbabamın küçük evindeki eski, bükülmüş Viyana sandalyeleri. Buruşmuş döşeme tahtaları ayakların altında gıcırdıyor, üzerlerindeki boya yer yer soyulmuş ve koyu kahverengiden sarımsı beyaza kadar katmanları görülebiliyor. Duvarlarda fotoğraflar var: Süvari üniformalı bir büyükbaba atın dizginlerinden tutuyor, büyükbaba bir binici, yanında iki oğlan var - jokeyler, oğulları, amcalarım - yine atları tutuyorlar, ünlü paçalar, dede tarafından kırıldı.
Yeni olan, üç yıl önce ölen büyükannemin büyütülmüş bir portresiydi. Portrede tam hatırladığım gibi; gri saçlı, cana yakın, önemli, okul müdürüne benzeyen biri. Bir zamanlar onu basit bir at sahibine bağlayan şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Çocukluk anıları dediğimiz ve belki de sadece bizim fikrimiz olan o uzak, parçalı, belirsiz şeyde, oğulların dedeleri yüzünden okumadıkları, atlı, sonra süvari oldukları ve öldükleri konuşmaları vardı. savaş. Ve eğer büyükannelerinin istediği gibi bir eğitim almış olsalardı, kaderleri muhtemelen farklı gelişecekti. O yıllardan beri, oğullarının ölümünden hiçbir şekilde sorumlu olmayan dedeme sempati, kendisine bu kadar haksız ve zalimce suçlamalar getiren büyükanneme ise düşmanlığım devam ediyor.
Son sınavı geçip okuldan mezun olan Sergei Krasheninnikov, büyükbabasını ziyaret etmek için küçük bir kasabaya gelir. Genç adam bir inşaat ekibinde çalışmaya başlar. İşçiler yolların tasarımı ve inşaatı ile meşguldü. Başka bir yol oluşturma sürecinde inşaatçılar bir mezar yeri keşfettiler. İçerisine bir asker gömüldü. Sergei adını öğrenmeye karar verir.
Uzun bir araştırmanın ardından Sergei, şehrin tarihi hakkında birçok ilginç şey öğrenir. Askeri geçmiş tüm ülkemizin yaşamında silinmez bir iz bıraktı. Krasheninnikov ya da kısaca Krosh, isimsiz asker hakkında bilgi bulma konusunda ciddi bir yaklaşım benimsedi. Sonuçta çabaları boşa çıkmadı. Genç adam, o mezara gömülen askerin kimliğini tespit etti.
Eser bize o savaşın kahramanlarının isimlerini hatırlamayı öğretiyor. Onlar sayesinde yaşıyoruz.
Meçhul Askerin resmi veya çizimi
Okuyucunun günlüğü için diğer yeniden anlatımlar
- Meslektaşların Özeti Aksenov
Üç yoldaş Leningrad'daki tıp fakültesinden yeni mezun olmuştu. Arkadaşlar farklı mizaç ve karakterlerine rağmen arkadaş canlısıydı. Alexey Maksimov – ironik, keskin ve savunmasız
- Quarteronka Kamışının Özeti
Edward genç ve kaygısız bir İngilizdi. Orleans'ta yaşadığı altı ay boyunca servetinin tamamını harcamayı başardı. Sadece gemiye bilet almak için parası kalmıştı.
- Özet Karamzin Zavallı Lisa
Karamzin'in "Zavallı Liza" hikayesi, yazarın Moskova bölgesindeki yürüyüşlerini anlatan hikayesiyle başlıyor. Güzel doğayı anlatıyor, manzaralara hayran kalıyor. Bir kez daha yürüyerek bir manastırın kalıntılarına gelir.
- Remarque Arc de Triomphe'nin Özeti
Roman İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'da geçiyor. Ana karakter, Birinci Dünya Savaşı'ndan geçen ve herhangi bir belge veya izin olmadan gizlice Fransa'da yaşayan, kaçan Alman cerrah Ravik'tir.
- Lermontov Mtsyri'nin kısaca özeti ve bölüm bölüm
Şiirin en başında bu yerde falan filan olayların yaşandığı bir manastırın olduğu anlatılır. Daha doğrusu, harap binalar hala korunuyor ama keşiş yok, sadece buradaki son yaşlı adam birçok mezarla ilgileniyor.
Anatoly Rybakov
BİLİNMEYEN ASKER
Çocukken her yaz küçük Koryukov kasabasına büyükbabamı ziyarete giderdim. Onunla şehirden üç kilometre uzakta, dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, çiğnenmiş otlarla kaplı bir tepecik üzerinde soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap zeminde nal sesleri duyuluyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak onun yanında yüzdü. Islak saçları alnında birbirine yapışık, siyah çingene sakallı büyük kafası, çılgınca şaşı bakan atın gözünün yanında, küçük bir kırıcının beyaz köpüğünde parlıyordu. Muhtemelen Peçenekler nehirleri bu şekilde geçtiler.
Tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumu güzel anılarla doldurdu. Hala beni heyecanlandırıyorlar ve dokunuyorlar. Şimdi bile geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.
Final sınavından sonra yirmi Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Tekrar B aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.
Büyükbabam platformda beni bekliyordu. Beş yıl önce Koryukov'a en son geldiğimde bıraktığım gibi. Kısa kalın sakalı biraz griye dönmüştü ama geniş yanaklı Yüzü hâlâ mermer beyazlığındaydı ve kahverengi gözleri eskisi kadar canlıydı. Botların içine sokulmuş pantolonlu, aynı yıpranmış koyu takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak bandajlarının nasıl giyileceğini öğretmişti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü çevirdi ve eserine hayran kaldı. Patom çizmesini çekti; çizme acıdığı için değil, ayağına bu kadar iyi oturmasının verdiği zevkten dolayı irkildi.
Sanki komik bir sirk gösterisi yapıyormuşum gibi hissederek eski şezlonga tırmandım. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba dizginleri ellerinde gezdirdi. At başını salladı ve güçlü bir tırısla kaçtı.
Yeni otoyolda ilerliyorduk. Koryukov'un girişinde asfalt bana tanıdık gelen kırık parke taşlı bir yola dönüştü. Büyükbabaya göre şehrin kendisinin caddeyi asfaltlaması gerekiyor ama şehrin fonu yok.
Gelirlerimiz neler? Daha önce yol geçiyordu, insanlar ticaret yapıyordu, nehir gezilebilirdi ama sığlaştı. Geriye tek bir damızlık çiftliği kaldı. Atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan pek bir faydası yok.
Büyükbabam üniversiteye girememe konusunda felsefi konuştu:
Gelecek sene girersen, seneye girmezsen askerden sonra girersin. Ve hepsi bu.
Ve başarısızlıktan dolayı üzüldüm. Şans yok! "Saltykov-Shchedrin'in eserlerinde lirik manzaranın rolü." Tema! Cevabımı dinledikten sonra sınav görevlisi bana baktı ve devam etmemi bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Sınav görevlisi onlarla ilgilenmedi.
Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydandaki market, bölgesel tüketici birliği mağazası, Baykal kantini, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşe ağaçları.
Yeni olan tek şey, damızlık çiftliğine gitmek üzere şehirden ayrılırken kendimizi yeniden üzerinde bulduğumuz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt duman çıkarıyordu; kanvas eldivenli bronzlaşmış adamlar tarafından yatırılmıştı. Alınlarına indirdikleri tişörtlü ve mendilli kızlar çakıl saçıyordu. Buldozerler toprağı parlak bıçaklarla kesiyor. Ekskavatör kovaları zemine kazıldı. Güçlü ekipman, kükreyen ve çınlayan uzaya doğru ilerledi. Yol kenarında konutlara ait karavanlar vardı; kamp yaşamının kanıtı.
Şezlongu ve atı damızlık çiftliğine teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk yüzdüğümde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek hamlede karşıya geçebilirdim. Ve bir zamanlar yüreğim korkudan çökerek atladığım ahşap köprü, suyun hemen üzerinde asılı duruyordu.
Hâlâ yaz gibi sert olan, sıcaktan yer yer çatlayan yolda, düşen ilk yapraklar ayaklarının altında hışırdadı. Tarladaki demetler sarıya dönüyordu, bir çekirge çıtırdıyordu, yalnız bir traktör soğuğu artırıyordu.
Daha önce bu sırada büyükbabamdan ayrılıyordum ve o zaman ayrılığın hüznü Moskova'nın neşeli beklentisiyle karışmıştı. Ama şimdi yeni gelmiştim ve geri dönmek istemiyordum.
Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler kırıldı, bir şeyler değişti, en ufak şeyler bile beni sinirlendirmeye başladı. Mesela annemin erkeksi cinsiyette tanıdığı kadınlara hitap etmesi: “canım” yerine “sevgilim”, “sevgilim” yerine “canım”. Bunda doğal olmayan ve iddialı bir şeyler vardı. Ayrıca güzel siyah ve gri saçlarını kızıl-bronza boyamış olması. Ne için, kimin için?
Anatoly Rybakov
BİLİNMEYEN ASKER
Çocukken her yaz küçük Koryukov kasabasına büyükbabamı ziyarete giderdim. Onunla şehirden üç kilometre uzakta, dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, çiğnenmiş otlarla kaplı bir tepecik üzerinde soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap zeminde nal sesleri duyuluyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak onun yanında yüzdü. Islak saçları alnında birbirine yapışık, siyah çingene sakallı büyük kafası, çılgınca şaşı bakan atın gözünün yanında, küçük bir kırıcının beyaz köpüğünde parlıyordu. Muhtemelen Peçenekler nehirleri bu şekilde geçtiler.
Tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumu güzel anılarla doldurdu. Hala beni heyecanlandırıyorlar ve dokunuyorlar. Şimdi bile geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.
Final sınavından sonra yirmi Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Tekrar B aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.
Büyükbabam platformda beni bekliyordu. Beş yıl önce Koryukov'a en son geldiğimde bıraktığım gibi. Kısa kalın sakalı biraz griye dönmüştü ama geniş yanaklı Yüzü hâlâ mermer beyazlığındaydı ve kahverengi gözleri eskisi kadar canlıydı. Botların içine sokulmuş pantolonlu, aynı yıpranmış koyu takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak bandajlarının nasıl giyileceğini öğretmişti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü çevirdi ve eserine hayran kaldı. Patom çizmesini çekti; çizme acıdığı için değil, ayağına bu kadar iyi oturmasının verdiği zevkten dolayı irkildi.
Sanki komik bir sirk gösterisi yapıyormuşum gibi hissederek eski şezlonga tırmandım. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba dizginleri ellerinde gezdirdi. At başını salladı ve güçlü bir tırısla kaçtı.
Yeni otoyolda ilerliyorduk. Koryukov'un girişinde asfalt bana tanıdık gelen kırık parke taşlı bir yola dönüştü. Büyükbabaya göre şehrin kendisinin caddeyi asfaltlaması gerekiyor ama şehrin fonu yok.
Gelirlerimiz neler? Daha önce yol geçiyordu, insanlar ticaret yapıyordu, nehir gezilebilirdi ama sığlaştı. Geriye tek bir damızlık çiftliği kaldı. Atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan pek bir faydası yok.
Büyükbabam üniversiteye girememe konusunda felsefi konuştu:
Gelecek sene girersen, seneye girmezsen askerden sonra girersin. Ve hepsi bu.
Ve başarısızlıktan dolayı üzüldüm. Şans yok! "Saltykov-Shchedrin'in eserlerinde lirik manzaranın rolü." Tema! Cevabımı dinledikten sonra sınav görevlisi bana baktı ve devam etmemi bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Sınav görevlisi onlarla ilgilenmedi.
Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydandaki market, bölgesel tüketici birliği mağazası, Baykal kantini, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşe ağaçları.
Yeni olan tek şey, damızlık çiftliğine gitmek üzere şehirden ayrılırken kendimizi yeniden üzerinde bulduğumuz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt duman çıkarıyordu; kanvas eldivenli bronzlaşmış adamlar tarafından yatırılmıştı. Alınlarına indirdikleri tişörtlü ve mendilli kızlar çakıl saçıyordu. Buldozerler toprağı parlak bıçaklarla kesiyor. Ekskavatör kovaları zemine kazıldı. Güçlü ekipman, kükreyen ve çınlayan uzaya doğru ilerledi. Yol kenarında konutlara ait karavanlar vardı; kamp yaşamının kanıtı.
Şezlongu ve atı damızlık çiftliğine teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk yüzdüğümde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek hamlede karşıya geçebilirdim. Ve bir zamanlar yüreğim korkudan çökerek atladığım ahşap köprü, suyun hemen üzerinde asılı duruyordu.
Hâlâ yaz gibi sert olan, sıcaktan yer yer çatlayan yolda, düşen ilk yapraklar ayaklarının altında hışırdadı. Tarladaki demetler sarıya dönüyordu, bir çekirge çıtırdıyordu, yalnız bir traktör soğuğu artırıyordu.
Daha önce bu sırada büyükbabamdan ayrılıyordum ve o zaman ayrılığın hüznü Moskova'nın neşeli beklentisiyle karışmıştı. Ama şimdi yeni gelmiştim ve geri dönmek istemiyordum.
Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler kırıldı, bir şeyler değişti, en ufak şeyler bile beni sinirlendirmeye başladı. Mesela annemin erkeksi cinsiyette tanıdığı kadınlara hitap etmesi: “canım” yerine “sevgilim”, “sevgilim” yerine “canım”. Bunda doğal olmayan ve iddialı bir şeyler vardı. Ayrıca güzel siyah ve gri saçlarını kızıl-bronza boyamış olması. Ne için, kimin için?
Sabah uyandım: Uyuduğum yemek odasından geçen babam parmak arası terliklerini - arkası olmayan ayakkabılarını - çırptı. Daha önce de alkışlamıştı ama sonra uyanmamıştım ama şimdi bu alkışların önsezisiyle uyandım ve sonra uyuyamadım.
Her insanın belki de pek hoş olmayan kendi alışkanlıkları vardır; bunlara katlanmak zorundasınız, birbirinize alışmak zorundasınız. Ve buna alışamadım. Delirdim mi?
Babamın ve annemin işleri hakkında konuşmak ilgimi çekmeye başladı. Yıllardır adını duyduğum ama hiç görmediğim insanlar hakkında. Çocukluğumdan beri nefret ettiğim bir soyadı olan alçak Kreptyukov hakkında; Bu Kreptyukov'u boğmaya hazırdım. Sonra Kreptyukov'un boğulmaması gerektiği, aksine onu korumak gerektiği ortaya çıktı; onun yerini çok daha kötü bir Kreptyukov alabilirdi. İşyerinde çatışmalar kaçınılmazdır, sürekli bunlardan bahsetmek aptallıktır. Masadan kalktım ve çıktım. Bu durum yaşlıları rahatsız etti. Ama kendime engel olamadım.
Bütün bunlar daha da şaşırtıcıydı çünkü biz, dedikleri gibi, arkadaş canlısı bir aileydik. Kavgalar, anlaşmazlıklar, skandallar, boşanmalar, mahkemeler ve davalar; bunların hiçbirini yaşamadık ve yaşayamazdık. Annemi ve babamı hiçbir zaman aldatmadım ve onların da beni aldatmadıklarını biliyordum. Beni küçük görerek benden sakladıklarını küçümseyerek algıladım. Bu saf ebeveyn yanılsaması, bazılarının modern eğitim yöntemi olarak gördüğü züppe açık sözlülükten daha iyidir. Namuslu değilim ama bazı konularda çocuklarla ebeveynler arasında mesafe var, itidal edilmesi gereken bir alan var; dostluğa veya güvene müdahale etmez. Bizim ailemizde bu her zaman böyleydi. Ve aniden evden çıkıp bir deliğe saklanmak istedim. Belki sınavlardan sıkıldım? Başarısızlıkla başa çıkmakta zorlanıyor musunuz? Yaşlılar beni hiçbir şey için suçlamadılar ama başaramadım, beklentilerini aldattım. On sekiz yıl oldu ve hâlâ boyunlarının üstünde oturuyorlar. Film istemekten bile utandım. Daha önce bir ihtimal vardı - üniversite. Ancak her yıl yüksek öğrenime başlayan diğer onbinlerce çocuğun başardığını ben başaramadım.
Büyükbabamın küçük evindeki eski, bükülmüş Viyana sandalyeleri. Buruşmuş döşeme tahtaları ayakların altında gıcırdıyor, üzerlerindeki boya yer yer soyulmuş ve koyu kahverengiden sarımsı beyaza kadar katmanları görülebiliyor. Duvarlarda fotoğraflar var: Süvari üniformalı bir büyükbaba atın dizginlerinden tutuyor, büyükbaba bir binici, yanında iki oğlan var -jokeyler, onun oğulları, amcamlar- yine atların dizginlerini tutuyorlar, büyükbaba tarafından kırılan ünlü paçalar.
Yeni olan, üç yıl önce ölen büyükannemin büyütülmüş bir portresiydi. Portrede tam hatırladığım gibi; gri saçlı, cana yakın, önemli, okul müdürüne benzeyen biri. Bir zamanlar onu basit bir at sahibine bağlayan şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Çocukluk anıları dediğimiz ve belki de sadece bizim fikrimiz olan o uzak, parçalı, belirsiz şeyde, oğulların dedeleri yüzünden okumadıkları, atlı, sonra süvari oldukları ve öldükleri konuşmaları vardı. savaş. Ve eğer büyükannelerinin istediği gibi bir eğitim almış olsalardı, kaderleri muhtemelen farklı gelişecekti. O yıllardan beri, oğullarının ölümünden hiçbir şekilde sorumlu olmayan dedeme sempati, kendisine bu kadar haksız ve zalimce suçlamalar getiren büyükanneme ise düşmanlığım devam ediyor.
Masanın üzerinde bir şişe porto şarabı, Moskova'dakine hiç benzemeyen beyaz ekmek, çok daha lezzetli ve bilinmeyen türde haşlanmış sosis, aynı zamanda lezzetli, taze ve lahana yaprağına sarılmış gözyaşı ile tereyağı var. Bölgesel gıda endüstrisinin bu basit ürünlerinin özel bir yanı var.
Şarap içer misin? - Büyükbaba sordu.
Evet, yavaş yavaş.
Gençler çok içerler” dedi büyükbaba, “benim zamanımda böyle içmezlerdi.”
Modern insanın aldığı büyük miktardaki bilgiden bahsettim. Ve buna bağlı olarak artan hassasiyet, heyecanlanma ve kırılganlık.
Büyükbaba gülümsedi ve sanki benimle aynı fikirdeymiş gibi başını salladı, ancak büyük olasılıkla aynı fikirde değildi. Ancak nadiren aynı fikirde olduğunu ifade etti. Dikkatle dinledi, gülümsedi, başını salladı ve ardından muhatabı nazikçe de olsa çürüten bir şey söyledi.
Büyükbaba, "Bir keresinde panayırda içmiştim" dedi, "annem ve babam dizginler konusunda bana çok zor zamanlar yaşattı."
Gülümsedi, gözlerinin etrafında nazik kırışıklıklar birikmişti.
Buna izin vermezdim!
Elbette çılgınca bir şey bu," diye hemen kabul etti büyükbaba, "ancak baba ailenin reisi olmadan önce." Bizde baba masaya oturana kadar kimse o kalkana kadar oturmaya cesaret edemiyor ve kalkmayı da düşünmüyor. Onun için ilk parça geçimini sağlayan, işçidir. Sabah, lavaboya ilk giden baba oldu, onu en büyük oğlu izledi, sonra geri kalanı - bu gözlemlendi. Ve şimdi karısı sabahın ilk ışıklarıyla işe koşuyor, geç geliyor, yorgun, öfkeli: öğle yemeği, mağaza, ev... Ama parayı kendisi kazanıyor! Onun otoritesi nasıl bir koca? Ne kendisi ona saygı gösteriyor, ne de çocuklar. Böylece sorumluluğunu hissetmeyi bıraktı. Üç rublelik bir ruble aldım ve yarım litreydi. İçiyor ve çocuklarına örnek oluyor.