Ölümcül kadınlar. "Canlı Yak"

Bir zamanlar bir Rus erkek grubu "Kızlar farklıdır" şarkısını söylemişti ve henüz kimse onunla tartışmaya karar vermemişti. Baharın arifesinde ve güzellik adına sitenin editörleri özel bir kitap listesi hazırladılar: öğrenecek bir şeyleri olan kadınlar hakkında.
Öğrenin, ilham alın ve en önemlisi henüz okumadıysanız okuyun...

1. William Thackeray: Gösteriş Fuarı

"Yılda beş bin poundum olsaydı, belki ben de iyi bir kadın olurdum ve çocuk odasında çömlekçilik yapıp çardaklardaki kayısıları sayabilirdim."

Becky Sharp'ı kim tanımıyor? Bugün köpekbalığı gibi sırıtan bir kariyerci olarak anılırdı ama Becky için çalışma düşüncesi aklının ucundan bile geçmemişti. Eğer kraliyet unvanı kendini beğenmişlik için verilmiş olsaydı Becky bunu kesinlikle hak ederdi. Thackeray'ın da belirttiği gibi, kahramanı olmayan bir romanın bir kahramana ihtiyacı yoktur çünkü küçük Bayan Sharp İngiliz krallığını yönetmektedir. Kendine güvenen, benmerkezci ve kurnaz mürebbiye, ilkel İngiliz toplumunun tertemiz tuvalinde siyah bir nokta gibi yayıldı. Ve ilk 1.000.000 dolarınızı kazanmak için, yetkili bir yaşlı kadının himayesine ulaşmanız, unvanlı kişinin size aşık olmasını sağlamanız ve "dalkavukluğun aşağılık, zararlı olduğu..." gerçeğini unutmanız yeterlidir.

2. Peter Hoeg: “Smilla ve onun kar hissi”

“Ben mükemmel değilim. Kar ve buzu tercih ederim."

Entelektüel Smilla, karın yetmiş tanımını biliyor ve sayılara ve hesaplamalara olan tutkusu, suçu çözmesine yardımcı oldu. Ancak kahramanın kadın potansiyelini ortaya çıkarmayı başarmasıyla karşılaştırıldığında, dedektif dizisi Peter Høeg için sadece küçük bir eğlence gibi görünüyor. Rasyonalizm duygusallıkla iyi geçiniyor ve matematik yeni bir hayata ikna edici bir giriş haline geliyor. “Smilla ve Kar Duyguları” bilimin bile günlük yaşamda ve aşkta faydalı olabileceğinin kanıtıdır.

3. Karin Alvtegen: “Kayıp”


"Hiçbir üzüntüsü yoktu. Neden kendininkini onunla paylaşsın ki?

"Kayıp"ın ana karakteri sabit bir meskeni olmayan ve kendisi de cinayetle suçlanan bir kadındır ve bunun nedeni, kovalamacaların ve mezarlıkta gece buluşmalarının kadınsı olmaktan uzak olmasına rağmen sıradan olduğu psikolojik bir gerilim olmasıdır. Ve her şey zararsız bir şekilde başladı! Eğer ipuçları olmasaydı, hiç kimse bu suç olayını tahmin edemezdi: ilan edilen tür ve açıklama. Kahraman, "zor gençlik anılarını anlatan" yürüyüşlerinden birinde, aşkının hamilelikle ve bir psikiyatri hastanesiyle sona erdiği bir adamla tanışır. Ancak paniğe kapılmayın: "Kayıp" marjinal olmaktan uzak ama felsefi bir soruyu yanıtlıyor: "Kesinlikle her şeyi kaybettikten sonra nasıl yaşanır?" Katılıyorum, soru her iki cinsiyet için de geçerlidir.

4. Theodore Dreiser: “Kardeş Carrie”


“Pencerenin yanındaki sallanan sandalyenizde asla bilemeyeceğiniz bir mutluluğun hayalini kuracaksınız!”

Hayatının geri kalanını Hollywood'da geçirecek kadar şanslı olan, Amerikan edebiyatının bir klasiğinden taşralı bir kızın hikayesi. Bu ayrıntıyı atlamadık çünkü Dreiser, yaratıcı kariyerinin başlangıcında kahramanlarına kötü şöhretli Amerikan rüyasını verdi, ta ki rüya trajediye dönüşene kadar (“Amerikan Trajedisi”). Aktris vasfına sahip genç bir kız Chicago'ya gider; trende onun patronu olmaya karşı olmayan bir girişimciyle tanışır ki bu başlı başına kitabın başlangıcı ve Kerry'nin kariyeri için kötü değildir. Bazıları için bu hikayenin sonu iyi bitecek, örneğin Kerry için, bazıları için ise hiç bitmeyecek. Ve karakterler hakkında ne düşünürsek düşünelim, Kerry ile tanıştıktan sonra "aldatılmış" olma hissi garantidir. Ama Dreiser bizi ne güzel yanılttı!..

5. Victoria Platova: “Güle güle bebeğim!”

“Bebek bir kayakçı olarak doğdu. Ancak aynı başarıyla paraşütçü, dağcı, bisikletçi ve inci avcısı olarak da doğabilirdi. O bir bebek olarak doğdu ve bu her şeyi açıklıyor.”

"Güle güle bebeğim!" aşırı derecede basit. Ana karakter sevdiği kişi tarafından ihanete uğramıştır, yani aldatılmıştır. Bu tür hikayelerde bir kadın genellikle ne yapar? Ya skandal çıkarıyor ya da olan biteni görmezden geliyor. Kahramanımız yuva yıkanla yüzleşmeye karar verir. Bu noktada Platov edebi taşıma bandı tarafından durdurulur ve olay örgüsünü daha fazla tahmin etmek imkansızdır; "Güle güle bebeğim!" birçok yönden özeldir, ama öncelikle drama siz daha hissetmeden en yüksek sıcaklığına ulaşacağı için.

6. Masha Tsareva: “Tatsız Hayat”

"Nastya o kadar gergindi ki, kalbi boğazında bir yerde atıyormuş gibi görünüyordu ve istemeden altın İtalyan fayansına tükürmemek için dişlerini sıkıca sıkmak zorunda kaldı."

Türün klasiklerine göre taşradan Moskova'ya gelen kahraman Tsareva'nın başı belaya giriyor. Başkentte kalışının ilk gününde Moskova, Nastya için acımasız bir aşk yaşadı. Ancak kız umutsuzluğa kapılmıyor, düzgün bir iş buluyor ve parlak dergilerin varlığını unutmadan cılız merdivenleri tırmanmaya başlıyor. Başkentin ormanlarının ihtişamında iyiliğin zaferini anlatan hafif bir hikaye. Kariyer gelişimine bir bonus olarak, pembe rengin hala önemli olduğu bir bohemin yaşamının ayrıntılı bir açıklaması var.

7. Tom Wolfe: “Ben Charlotte Simmons'ım”

"Görünüşe göre bunlar karamel koşusundan dönen erkek avcılarıydı."

Charlotte Simmons yalnız taşralı kızlar listesine katılıyor. Amerikalı öğrenciler ve “o” kuşağı hakkındaki bu panoramik destan (1004 sayfa) hiçbir üniversite kütüphanesini başıboş bırakmamalı. Olay örgüsünün tüm hareketlerini yakalamak için belirgin olmaya gerek yok. Tom Wolf'un elbette çok sayıda partisi olacak, zavallı sporcular, standart parametrelere sahip amigo kızlar ve başarısız şairler. Modern eğitim sistemindeki sınıf eşitsizliğini nostaljik bir şekilde hatırlayan veya deneyimleyen herkes için Charlotte Simmons örnek bir edebi karakter haline gelecektir.

8. David Lawrence: Lady Chatterley'in Aşığı

“O isyanın canlı örneğiydi, umutsuzluğun antiteziydi.”

Acımasız bir ormancı, tekerlekli sandalyedeki saygın bir beyefendi ve karısı - bu aşk üçgeninde kimin kim olduğunu tahmin etmek zor değil.
Roman iki açıdan başarılı oldu: Meşe korularının arka planına karşı aşk sahnelerini samimi bir şekilde tasvir etmesi ve beklenmedik sonuyla. Diğer romanlarda aşık bir araba kazasında ya da ölümcül bir hastalıktan öldüğünde, "Lady Chatterley'in Aşığı"nda ormancı ve genç barones sonsuza dek mutlu yaşarlar çünkü Lady Chatterley için bir kadının mutluluğu medeniyetin tüm nimetlerinin üzerindedir.

9. Irwin Shaw: "Lucy Crown"

“Bir sahteci gibi gerçek değerlerimin yerine kimsenin asla kabul etmeyeceği sahte çekler koyuyordum.”

James Joyce'un romanından uyarlanan Ulysses filminin senaristlerinden biri, anne ile oğul arasındaki karmaşık ilişkiyi yazıyor. 13 yaşında bir erkek çocuk, annesinin ihanetine dayanamamakta ve 18 yıldır annesiyle iletişim kuramamaktadır. Oğlunun zulmü haklı gösterilebilirse, aklı başında bir kadın Lucy'nin kendi çocuğuna olan ilgisizliğini pek açıklayamaz, ancak bu, okuyucuların kadın yarısının kitabı alıntılara ayırmasını engellemedi. Burada anlaşılması gereken asıl şey, Lucy'nin hikayesinin nasıl hata yapılmaması gerektiği değil, onlara rağmen nasıl yaşanacağı ile ilgili olduğudur.

10. Arthur Haley: "Güçlü İlaç"


“Ticaretin ön saflarında yer alan herkesin açık, dürüst olması ve gerektiğinde birbirimizi eleştirebilmesi gerektiğine inanıyorum.”

Arthur Haley'nin yapım romanı (Otel, Havaalanı, Akşam Haberleri) bu kez doktorları konu alıyor. Daha doğrusu bu tıp, gösteri dünyasıyla aynı "para endüstrisidir". Hikâyenin merkezinde, kişisel çıkar, hırs, onur ve haysiyet duygularının güçlü bir karışımıyla, sıradan bir temsilcilikten bir ilaç şirketinin başkanına dönüşen bir kadın yer alıyor. Gündüzleri insanları kurtarıp "kötü adamları" cezalandırıyor, akşamları ise çocukları büyütüyor ve aile yemeği hazırlıyor. Amerikan çizgi romanlarının sayfalarından fırlamış gibi görünen Superwoman, size 24 saatte 1000 işin nasıl yapılacağını öğretecek. "Güçlü ilaç" patron olmayı hayal eden kızlara hitap edecek.

Metin: Tatyana Wright

Victoria Duca

Sessiz İngiliz Jen Eyre, Pakistanlı kız öğrenci Malala Yousafzai, vahşi İsveçli hacker Lisbeth Salander ve Stalin'in terör yıllarında bastırılan Lydia Ginzburg'u birleştiren şey nedir? Ruhun gücü, irade, yaşama arzusu, intikam alma, pes etmeme. ELLE, kahramanlarının her maço erkeği kolaylıkla utandırabileceği on kitabı seçti.

"Jane Eyre", Charlotte Bronte

İngiliz ve dünya edebiyatının en önemli romanı ilk kez “Jane Eyre, bir otobiyografi” başlığıyla yayımlandı. Ana karakterin kurgusal ismine rağmen Jen ve yazar Charlotte Bronte'nin pek çok ortak noktası var. Her ikisi de sevdiklerini kaybetmiş, yalnızlık ve sevgisizlikten acı çekmiş ve sonunda evlenmişlerdir. Hem Jane hem de Charlotte Brontë nasıl yumruk atılacağını biliyordu. Ancak hayatın kurgudan daha sert olduğu ortaya çıktı: yazar 38 yaşında öldü. Ancak Jane Eyre bugün büyük romanın sayfalarında yaşıyor ve her seferinde inanılmaz gücün küçük, kırılgan bir kadında saklanabileceğini doğruluyor.

Açlık Oyunları Üçlemesi

Stephen King, Katniss Everdeen'i "sert bir adam" olarak nitelendirdi ve Daily Telegraph onu "kız öğrencilerine iyi bir örnek oluşturan, genç yaşta erkek çocuklarına üzülmekten başka yapılacak şeyler olduğunu gösteren bir kahraman" olarak nitelendirdi. Bu sağduyuya intikam ve adalet arzusu da eklenirse milyonlarca genç için bir rol modelin portresi hazır hale gelir. Ancak süper başarılı bir film uyarlaması olmasaydı bu portre eksik olurdu. Jennifer Lawrence, gençliği irade ve karizmayla inanılmaz bir şekilde birleştiren bir kız olan Katniss'i mükemmel bir şekilde oynuyor.

“İleri adım atın. Amy Purdy'den Bacaklarını Kaybeden ve Dans Etmeyi Öğrenen Bir Kızın Hikayesi

Amy Purdy 38 yaşında. Hayatının neredeyse yarısında protez kullanmıştır. Amy 19 yaşındayken bakteriyel menenjite yakalandı. Kural olarak her onuncu hasta kişi ilk gün ölür. Purdy ne ilk gün ne de daha sonra ölmedi - hayatta kaldı, ancak her iki bacağını da dizlerinin altından kaybetti. Daha sonra babamdan alınan böbrek nakli oldu. Altı ay sonra Amy snowboard yapmaya başladı. Protezlerde.

Sonuç: Snowboard Dünya Şampiyonasında ikincilik, Soçi'deki Dünya Kupasında ikincilik. Film ve dizilerde çekimler. Madonna'nın American Life videosuna katılım. Engelli insanlara yardım eden kar amacı gütmeyen bir kuruluşun yönetimi. Oprah Winfrey ile projeler, “Yıldızlarla Dans Etme” gösterisine katılım. Mutlu evlilik. Aslında en çok satan kitap haline gelen bir kitap yazmak (bu tür hikayelerde uzmanlaşmış New York Times gazetecisi Michelle Burford ile birlikte yazılmıştır). Çok ilham verici (“motive edici” yazmak istemiyorum) bir kitap.

Melvin Matthews, 1960'ların başında Moskova Devlet Üniversitesi'nde yüksek lisans yapmak için Sovyet Moskova'ya geldi. Orada öğrenci Lyudmila Bibikova ile tanıştı. Gençler birbirlerine aşık oldular ve o zamanlar dedikleri gibi "imzalamaya" karar verdiler. Ve sonra Sovyet sistemi onların mutluluğuna müdahale etmeye karar verdi. Matthews Moskova'dan atıldı; yeniden birleşme şansı yok gibi görünüyordu.

Ancak aşıklar, dedikleri gibi, bu sistemle savaşta neredeyse altı - hayal edebiliyor musunuz, tam altı yıl - harcayarak yerlerini korudular ve kazandılar.

“Bir Anti-Sovyet Roman” insanların mutlu olma arzusunu anlatan bir kitap-anıttır. Aptalca ve anlamsız kurallara rağmen özel hayatın kamusal hayata galip geldiği bir kitap. Hem Melvin hem de Lyudmila burada güçlü, ancak ikincisi hâlâ daha zor zamanlar geçirdi.

Kitap, doksanlı yıllarda ikinci evini ziyaret eden ve Newsweek dergisinin Rusya bürosunun şefi olarak Moskova'da yaşayan bu kahramanların oğlu Owen Matthews tarafından yazılmıştır.

Rüzgar Gibi Geçti, Margaret Mitchell

Scarlett O'Hara, kendisi üzerinde ciddi bir şekilde çalışan ve üzerine düşen tüm zorluklarla başa çıkabilen bir süper kadın örneğidir. Zengin ebeveynlerin şımarık kızı, büyük bir mülkün varisi Scarlett. Bu koşullar altında büyümeye, yanılsamalardan kurtulmaya, aile işlerini yönetmeye ve aynı zamanda aşkı için mücadele etmeye zorlanan “Rüzgar Gibi Geçti”, mutluluk için ihtiyacınız olan her şeye sahip ideal bir kadın romanı: evrenin ölçeği. Plan, İç Savaş'ın yangınları karşısında hayallerinizin erkeği ve ana karakterin parlak karakteri olan roman, Amerika'da hala İncil'den sonra satışlarda ikinci sırada yer alıyor. Scarlett gibi ol.

"Ben Malala'yım", Malala Yousafzai

Malala Yousafzai on dokuz yaşında bile değil ve halihazırda birçok yetişkinin deneyimlediğinden daha fazlasını deneyimledi. Malala, 11 yaşındayken BBC için radikal İslamcıların yönetimi altında yaşayan arkadaşlarının ve kendisinin başına gelenleri kaydettiği bir blog yazmaya başladı. Tüm kızların eğitim alma hakkına sahip olması gerektiğini yazdı ve bunun bedelini kendisi ödedi - 13 yaşındaki bir kız çocuğu, okul otobüsünde yakın mesafeden vuruldu. Hayatta kalan Yousafzai görüşlerinden vazgeçmedi. Birleşmiş Milletler'de konuştu, Time dergisi tarafından Yılın Kahramanı seçildi ve Nobel Ödülü sahibi en genç kişi oldu.

Ben Malala, Pakistan ve Afganistan konusunda uzmanlaşmış İngiliz muhabir Christina Lamb ile birlikte yazılmıştır. Kitabın yayınlandığı gün Taliban, kızın peşinde olduklarını duyurdu.

Artık Malala Londra'da yaşıyor; eve dönmesi onun için tehlikeli. Yousafzai'nin edebi monologlarının yer aldığı "Ben Malala", zerre kadar acıklılık içermeyen, inanılmaz bir cesaretin öyküsüdür.

Milenyum, Stieg Larrson Üçlemesi

Lisbeth Salander, kıyma makinesinden geçirilen bir çeşit Pippi Uzunçorap'tır. Yalnız, hassas, hayat tarafından iyice hırpalanmış (en hafif deyimle) Lisbeth, etrafındaki dünyayı küçümsüyor ve kendi kurallarına göre yaşıyor. Ejderha dövmeli kız sevgililerini, işini, dertlerini, maceralarını ve küçük sevinçlerini kendi seçer. Güçlü ve görünüşte aşılmaz olduğundan, aynı zamanda başkalarının zayıflıklarına da sempati duyuyor. Larsson'un kitaplarındaki tüm erkek karakterler Lisbeth'le karşılaştırıldığında sönük kalıyor; Mikael Blomkvist bile Lisbeth'in rakibi değil.

“Dik Rota”, Evgenia Ginzburg

“Sabah saat dörtte tiz bir telefon görüşmesi yapıldı. Tatar bölgesel parti komitesi bürosu üyesi kocam Pavel Vasilyevich Aksenov bir iş gezisindeydi. Uyuyan çocukların düzenli nefes alış verişleri çocuk odasından duyulabiliyordu.

Sabah altıda bölge komitesine gelin. 38 numaralı oda.

Bu bana, yani bir parti üyesine emredildi.

Ama kapattılar. Ancak kötü bir şeyin olduğu zaten belliydi.”

Böylece Stalin'in baskılarını anlatan en dokunaklı kitaplardan biri başlıyor. 10 yıl hapis ve 8 yıl sürgünde kalan Kazan gazetecisi Ginzburg (yazar Vasily Aksenov'un annesi), başına gelen her şeyi hafızasından yazdı. Sonuç, aynı zamanda edebi bir eser gibi okunan inanılmaz güce sahip bir belgedir. Cehennemin tüm çevrelerinden geçen Ginzburg pes etmedi, kırılmadı.

"Dolores Claiborne", Stephen King

King, bildiğiniz gibi bir feminist, kadın hakları savaşçısı ve kocası tarafından terk edilen annesinin nasıl hayatta kaldığını çok iyi hatırlayan onun için bu konu, onun için en acı verici ve önemli konulardan biri. “Dolores Claiborne” annesine ithaf edilmiş bir romandır. Hikayenin adına anlatılan ana karakter, polis merkezinde ifade verirken kendi hayatını anıyor. Sade ve mutsuz bir kadın olan Dolores, işkenceci kocasını yıllar önce öldürdüğünü itiraf ediyor ve ona neden artık dayanamadığını açıklıyor. Dolores Claiborne söz konusu olduğunda sadece kitabı okumak değil, Kathy Bates'le aynı isimli film uyarlamasını izlemek de mantıklı.

Kayıp Kız, Gillian Flynn

Negatif bir karakterin, tehlikeli bir psikopatın bu listeye dahil edilmesi oldukça tuhaf, ancak yalnızca ilk bakışta. Çünkü dürüst olalım, kendi ortadan kayboluşunu taklit eden Amy Dunne inkar edilemeyecek kadar güçlü bir karakter. Ve en şaşırtıcı şey de planladığını yapmayı başarmasıydı. Bir erkekten intikam alan bir kadın korkutucudur. Amy Dunne bu tür bir intikamın saf bir örneğidir. Dedikleri gibi, Tanrı korusun.

Onlar yüzünden insanlar akıllarını, büyük servetlerini, hatta bazen kendi hayatlarını bile kaybediyorlar. Seni sararlar, cezbederler ve delirtirler. Cinsiyet, yaş ve zeka ne olursa olsun flört etme, atkı bağlama ve insan ruhlarına boyun eğdirme sanatında ustaca ustalaşıyorlar. Ve kalpler kırıldığında ve maskeler düştüğünde, yakınlarda mutlaka sırıtarak "La Femme Fatale" diyecek biri olacaktır. Kitaplar size onlar hakkında her şeyi anlatacak...

Herbjerg Wassmu "Dina'nın Kitabı"

Dina

Ek açıklama bize “Rüzgar Gibi Geçti” tarzında bir roman vaat ediyor. İnanmayın! Burada kibar beyler ve terbiyeli güzellikler, ince duygular ve görgü yoktur. Buradaki her şey çok daha basit, daha kaba, daha sıradan. Kuzey doğası - kuzey insanları. Soğuk, kurşun rengi deniz, buzlu sprey. Ve içeride sıcak bir ateş! Tutkular (ve ne tür), ama anlamsız flörtler, balolar ve resepsiyonlar yoluyla değil, içgüdüler düzeyinde kaba, hayvani tutkular... Ve hayaletler. Onlar olmasaydı İskandinavlar nerede olurdu?

Okuyucular ne düşünüyor?

“Demek bunlar bunlar, kuzeyin güzelleri! Bu istediğini elde etmek için somurtmayacak, gözlerini devirmeyecek ve bayılmayacak. Böyle bir kadın her şeyi kendisi alacaktır! Dizginsiz, vahşi, zalim elemental kadın! Ve aynı zamanda yetenekli, çekici, şehvetli ve güçlü.”

“Dina vahşi bir nehir gibidir. Sonuçlarını düşünmeden sizi taşır. O, yalandan, çekinmeden, güçlü, parlak bir şekilde yaşar. Dina gözlerin içine bakar ve asla ağlamaz. Dina gökyüzüne yaklaşmak için mürver ağacına tırmanıyor.”

“Bu, Dina'nın tüm fırtınaları, tutkuları ve sıkıntılarıyla birlikte yaşamını anlatan bir kitap hikayesi. Kasvetli ve karanlık kader, tüyler ürpertici kıvrımları ve dönüşleri, parlak ve inatçı bir güzellik, kesinlikle öngörülemez, siyah atının üzerinde dörtnala giden, yoluna çıkan her şeyi yıkan, dünyayı ters yüz eden ve kimseyi ama her şeyden önce kendisini bağışlamayan. . Göl gibi kurşuni gözleriyle bakıyor dünyaya, kurt yavrusu gibi dizginsiz ve vahşi, dilediği gibi yaşıyor.”

Valery Bryusov “Bir kadının günlüğünden son sayfalar”

Natalya

Rus sembolizminin kurucusundan yirminci yüzyılın başlarından kalma bir aşk hikayesinin yer aldığı küçük bir dedektif hikayesi. Genç bir kadının çağdaş toplum ve ahlak hakkındaki görüşlerini ifade ettiği günlüğü şeklinde yazılmıştır. İki sevgilisi var; bir estetik sanatçısı ve bir zamanlar devrimci fikirlere tutkuyla bağlı olan genç bir adam. Üstelik kocası öldürüldü, ancak kahraman pratikte ne soruşturmayı ne de kocasının vasiyetini umursamıyor. Görünüşe göre iki erkek arasında bir seçim yapmak zorunda kalacak ama onun için en değerli şey özgürlük.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Aynı anda iki (üç, dört?) kişiyi sevmek zorunda kalmadım ama Natalia'yı çok iyi anladım. Onu anladım, kabul ettim ve onun yanında oldum. Sonunda her şeyini kaybetti. Ama onun gibi insanlar uzun süre yalnız kalmıyorlar.”

“Bir erkeğin bir kadın bakış açısıyla yazılmış olması açısından muhteşem bir eser. Ne olmuş? Bu kadarı yeterince yazılmadı mı? Ama Bryusov bir şekilde olaylara kadınsı bir gözle bakıyor, kadınsı düşüncelerle düşünüyor, kadınsı eylemlerle hareket ediyor.”

Daphne du Maurier "Rebecca"

Rebecca Kış

Daphne du Maurier'in en ünlü romanı, Hitchcock tarafından harika bir şekilde filme alınmıştır. Manderley malikanesinin sahibi Maximilian de Winter, karısı güzel Rebecca'nın ölümünden bir yıl sonra yeniden evlenir. Çekingen ve utangaç bir kız, her şeyin ona önceki sahibini hatırlattığı yeni evde zor anlar yaşar. Ancak bu, yeni Bayan de Winter'ın başına gelecek sorunların yalnızca başlangıcıdır.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Kitap harika! Bu özel gotik atmosfer, bu güzel ve ürpertici malikane, bu tehditkar, gürültülü deniz ve tabii ki, ölümünden sonra bile unutulamayan güçlü, hain, yenilmez Rebecca. Bu, birkaç gün içinde yutup bitirdiğiniz, sonra da bu kadar çabuk bittiğine şaşırdığınız ve pişman olduğunuz kitaplardan biri.”

“Atmosferik kitap. Bir şato, bir gizem, tuhaf bir kadın, bir hayalete dair bir ipucu, Rebecca Winter'ın kimliği. Vampir bir kadın, karizmatik, müsrif, öyle ki ölümden sonra bile varlığı evde hissedilebiliyor; anlaşılması güç bir parfüm izi, adımların hışırtısı, orada bir yerde, köşede bir elbisenin hışırtısı...”

“Her şey oldukça basit bir şekilde başlıyor. Fakir, iyi kalpli bir kız, dul, yakışıklı bir aristokrat, ani bir aşk patlaması. Her şey aşk romanlarının en iyi geleneklerindedir. Ancak rahatladığınız anda doğal bir gerilim başlar. Yazar, ipuçları ve yarı tonlarla okuyucunun ilgisini ustalıkla sürdürüyor, duygusal gerilimi giderek artırıyor.”

Daphne Du Maurier "Kuzenim Rachel"

Kuzen Rachel

Bu bir dedektif hikayesi değil ama ölümler gizemli ve sebepler kötü niyetli. Bu bir aşk hikayesi değil, ama ana karakterler aşk yüzünden defalarca akıllarını ve akıl sağlıklarını kaybediyorlar. Bu, puding ve ciddi hanımlarla ilgili sıkıcı bir İngiliz hikayesi değil, ama yaşlı uşak her zaman tetiktedir. Bu, kendisini sevenlere talihsizlik getiren bir femme fatale ile kendisini bu aşktan koruyamayacak kadar genç ve deneyimsiz bir adamın hikayesidir.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Ölüm ve aşk, geçmiş ve şimdiki zaman, samimiyet ve kurnazlık; bunların hepsi sevgili kuzen Rachel için geçerli. Bütün bunlar onu ebedi bir takipçinin karanlık gölgesi gibi takip ediyor. Bu kadın beraberinde talihsizlik getiriyor ama o kim; katil mi yoksa kurban mı? Onun için üzülmeli miyim yoksa onu kınamalı mıyım? Kitabı gerçekten beğendim ama kapağa baktığımda hafif bir şeyler bekliyordum ama ilginç, heyecan verici bir okumayla karşılaştım. Rachel'ı çözdüm..."

“Ölçülü bir anlatım, İngiliz taşrasının atmosferi ama aynı zamanda entrika, gizem, kitabın en başından son sayfalarına kadar kırmızı bir iplik gibi uzanan bir bilmece. Rachel, kim o? nazik bir kuzen mi, üzgün bir dul mu yoksa kalpleri kıran hesapçı bir orospu mu?

"Güzel İngilizce düzyazı, harika, büyüleyici bir dil, karmaşık, derin, girdap gibi bir olay örgüsü."

Oscar Wilde "Salome"

Salome

Oscar Wilde'ın oyunu, isteği üzerine Yahudi azizin kafasının kesildiği güzel Salome'nin İncil'deki öyküsünün yeniden yorumlanmasıdır.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Salome beni büyüledi. Onun mistik dansını kitabın sayfalarında görememeniz ne acı. Gerçi belki de bu en iyisidir; aksi takdirde, Herod gibi ben de sahip olduğum her şeyi vermeye hazır olurdum!”

“Bu prensesin ne kadar güzel olduğunu ve dansının ne kadar güzel olduğunu bilmiyorum ve hayal edemiyorum ki, bir insanın hayatı olarak buna bu kadar korkunç bir bedel verilebilsin, ne kadar güçlü olduğunu hayal bile edemiyorum. ve deli olmalı.” İnsanları vahşi hayvanlara dönüştürme tutkusu olabilir ama umarım gerçek dünyada Salome gibi zalim kadınlar yoktur.”

“Tutkuyla ilgili en çarpıcı eserin Nabokov'un Lolita'sı olduğu görüşünü duydum. Emin değilim. “Salome” bana her zaman daha güçlü göründü; belki de biçimin kısalığı, yüceltilmiş tutkuyu, sayfalar boyunca okuyucunun üzerine damlayan zehirli bir konsantreye dönüştürdüğü için.”

“Bu çalışmanın atmosferini kelimelerle anlatmak ne kadar zor! Doğal olmayan tutkuların, çılgın korkunun, doyumsuz şehvetin, zulmün ve ölümün kokusu... O kadar yoğun, kıvamlı, boğucu derecede kasvetli, siyah ve altın rengi bir oyun ki... Elbette bu bir çöküş. Ama aynı zamanda Tanrı'ya karşı da savaşıyoruz. Burada Tanrı Sözü'nün güçsüz olduğu ortaya çıkıyor ve paganizm Hıristiyanlığa galip geliyor.”

Anatoly Mariengof "Alaycılar"

olga

Moskova, 1918-1924, altı yıllık dehşet. Büyük bir ülke ölüyor ve parçalanıyor. Birkaç ay içinde Rusya'da keyfilik, terör, yıkım ve kıtlık hüküm sürüyor. Ve onlar, romanın kahramanları genç ve birbirlerine aşıklar. Onlar o paramparça olmuş “eski dünya”nın parçaları ve mantıken uzun zaman önce Paris’te olmaları, bulvarlarda yürümeleri ve çiçek açan kestane ağaçlarını hayranlıkla seyretmeleri gerekirdi... Ama olmadı, bu tren onlarsız kaldı. , ama kaldılar; hayat eskisi gibi devam ediyormuş gibi davranmaya çalıştılar, ama böylece sadece kaçınılmaz ölümü geciktirdiler...

Okuyucular ne düşünüyor?

"Nefis bir roman. Güçlü, muhteşem. Aşağılık ve iğrenç. Yakında yüz yaşında olacak olmasına rağmen fevkalade modern.”

“Mariengof ne kadar renkli, ne kadar akılda kalıcı bir romanla çıktı! Her satır, her metafor, her tonlama şok edici bir etki yaratıyor, zehirli sıvı sızdırıyor, kürsüden bağırıyor, sözcükleri dinleyicilerin kafasına tükürüyor. "Kinikler"in sayfalarındaki aşk basit değil, sivri uçlu, karmaşıktır; cahil bir devrimci çizmenin çamura, gerçekliğin pis kokusuna itilmesiyle fırlatılmıştır. Ezilmiş, üzerine tükürülmüş, Bolşevik lağımının dibinde bir yerlerde yatıyor ama pes etmiyor, hava hâlâ sıcak.”

“Bu muhteşem bir roman. Korkunç, inanılmaz derecede açık sözlü, açıkçası estetik, harika yazılmış. Ve bu nasıl bir dil, nasıl bir üslup, aman Tanrım!.. Hatta sayfalarca alıntı yapabilirsiniz.”

“Kahramanlar hakkında birkaç kelime yazmadan geçemeyeceğim. Onlardan hoşlanabilirsiniz, sizi rahatsız edebilirler ama kesin olan bir şey var ki o kadar parlak ve canlıdırlar ki şaşırtıcı bir şekilde bilincinizin derinliklerine gömülürler. Özellikle Olga'yı. O berbat ve aynı zamanda inanılmaz, inanılmaz.”

Prosper Merimee "Carmen"

Carmen

Merimee'nin en ünlü kısa öykülerinden biri, Basklı Jose'nin çingene Carmencita'ya olan tutkulu aşkını konu alır. Roman, müziği günümüzde inanılmaz derecede popüler olan Georges Bizet'in aynı adlı operasının olay örgüsüne dayanıyor.

Okuyucular ne düşünüyor?

"Carmen güzel ama mükemmel bir güzellik değil: "Her kusuruyla asaleti birleştirdi, belki de kontrast nedeniyle daha da belirgin." Merimee için en önemli şey karakteridir. Carmen basit ama aynı zamanda kurnaz, ciddi ama aynı zamanda alaycı. O bir çelişkiler kazanıdır. Bizet, Carmen'i, güzelliğin değişken kalbine tüm vurguyu yaparken hiç anlamadı. Kalbi değişmiyordu, sadece bu değişmezlik onun özgürlüğü aşk da dahil olmak üzere dünyadaki her şeyin üstüne koymasından kaynaklanıyordu. Peki bu ne tür bir aşktır - özgürlük olmadan?

“Bir çingene kadın ile eski bir subayın hikayesi. Uğruna kendi hayatını mahvetmeye hazır olduğu özgürlük ve aşk hakkında bir hikaye. Açıkçası, Carmen'in bende daha olumlu duygular uyandıracağını düşünmüştüm, çünkü onu kaderin değişimlerinden korkmayan baştan çıkarıcı bir kız olarak hayal etmeden önce, rengarenk tüylerinin arkasında hiçbir şeyi olmayan parlak bir kuş görmüştüm. özgürlük ve eğlence düşünceleri. Bu yüzden genç bir çingene kadın yüzünden aklını kaybeden genç adam Jose'ye gerçekten üzülüyorum. Çınlayan bir ses ve bir çift kurt gözü uğruna tüm hayatını bir anda raydan çıkaran kişi.

“Romanda beni en çok etkileyen şey bütün atmosfer ve trajik sondu. Eserin tamamı özgürlük ruhuyla doludur. Carmen'in sözlerini okuduğumda çınlayan sesi ve neşeli kahkahası kafamda çınladı. Beni büyüledi."

William Shakespeare'in "Macbeth"i

Leydi Macbeth

“Macbeth” W. Shakespeare'in en karanlık trajedisidir ve 11. yüzyılda İskoçya'da meydana gelen olayları anlatır: Kral Duncan'ın öldürülmesi ve katili Macbeth'in tahta çıkışı. Trajedi, adını ana karakterden alır, ancak trajedinin başrolünü, güzel, büyüleyici derecede kadınsı, büyüleyici derecede çekici, ancak acımasız, kararlı ve zalim Lady Macbeth canlandırıyor.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Macbeth'i ilk kez 18-20 yaşlarımdayken defalarca okudum ve her seferinde kendim için yeni bir şeyler buldum. Ama ilk izlenim şuydu. Neden okul edebiyat müfredatına “Macbeth” değil de “Romeo ve Juliet” giriyor? Bana öyle geliyor ki bir gencin onur, sadakat, görev ve bu yüksek idealler göz ardı edildiğinde neler olabileceğine dair anlayışı Macbeth okuyarak kazanabilir."

“Güçlü bir şey, bunu kalbimin derinliklerinden sevdim, özellikle de Lady Macbeth'in sözlerini ve onun 'uyurgezerliğini', uykusunda ellerini yıkama şeklini. İlginç bir kadın kahraman, zekasına ve vicdansızlığına hayran kalıyoruz, hatta her şeyin bu şekilde sonuçlanması çok yazık.”

Nikolai Leskov "Mtsensk'li Leydi Macbeth"

Katerina Lvovna

“Mtsensk'li Leydi Macbeth” Nikolai Leskov'un 1864'te yazdığı bir hikaye. Bir aşk hikayesinin suç hikayesine dönüştüğü bir hikaye. Yazarın kendisi bunu kasvetli bir hikaye olarak nitelendirdi; güçlü ve tutkulu bir kadın karakter hakkında katı renklerle yazılmış bir çalışma. Hikaye, uzak bir Rus eyaletinde yerel ölçekte bir trajediyi konu alıyor, ancak tutkuların ve dramın yoğunluğu W. Shakespeare'in dramından daha düşük değil.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Muhteşem, karmaşık bir çalışma! Ruhun bölünmesi Rusya'nın hinterlandına yayıldı. Katerina Lvovna önümüzde beliriyor, bir yandan çok ateşli ve ateşli, diğer yandan ise kesinlikle duyarsız, soğuk, çekinmeden yoluna çıkan herkesi öldürmeye hazır.”

“Aşk, bildiğiniz gibi farklı olabilir. Hem şefkatle titriyor hem de mütevazı bir şekilde utangaç. Ve bu böyle olur. Ateşli, tutkulu. Utanmazlığıyla iğrenç. Her şeyi tüketen aşk ve onun darbesine maruz kalanların vay haline.”

“Shakespeare'in Lady Macbeth'i ile Leskov'un Lady Macbeth'i arasındaki fark nedir? Bütün zulümler aşk adınadır. Katerina, Shakespeare'in Macbeth'inden farklı olarak güç tarafından kör edilmedi, tam olarak aşk tarafından kör edildi. Bu aşka saplandı, boğuldu… Ve boğuldu.”

Anton Çehov "Avda Drama"

Olenka

Çağdaşlar Anton Pavlovich Çehov'u "gri günlük yaşamın şairi" olarak adlandırdılar. "Avdaki Drama" yazarın bu fikrini çürütüyor - dedektif olay örgüsüne sahip parlak ve dinamik bir hikaye, okuyucuyu trajik bir sonuca yol açan dramatik olayların girdabına çekiyor. Hikayeden uyarlanan ünlü film “Benim Sevecen ve Nazik Canavarım”, Evgeniy Doğa tarafından büyülü müziklerle yapıldı.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Bu harika şey temiz hava nefesi gibiydi! Bu dönemin klasik Rus edebiyatını ne kadar seviyorum! Bu hikaye Çehov'un diğer eserlerine hiç benzemiyor; temelde farklı bir şeyler var. Harika, yumuşak bir dille yazılmış. Üstelik çok ilginç bir fikir, hiç de önemsiz olmayan bir sonuç. Gerçek bir suçlunun çok ilginç bir hamlesi, çok güzel sunulmuş ve oynanmış. Çok havalı!

“Olenka bende bir öfke fırtınasına neden oldu. Dünyada öyle ölümcül kadınlar var ki, kendilerini seven erkeklerin başına bir anda bela getirebilir, gelecekteki tüm kaderlerine son verebilirler! Bu tatlı, zarif yaratık sadece bir adamla sınırlı değildi. Kısa ve kısacık hayatında üç kişi vardı. Ve herkes, aşkın tatlı ama aldatıcı yüzü biçimindeki kötü bir kadere yakalandı. Ve en çok acı çeken Olenka'nın kendisi oldu.”

Alexandre Dumas "Kraliçe Margot"

Navarre'lı Margaret

"Valois'in İncisi", "Büyücü", "Yeni Minerva" - Navarre Kraliçesi Margarita de Valois, saray dalkavukları tarafından bu şekilde çağrıldı. Ronsard ve Montaigne ona hayran kaldılar. Ona bilim, edebiyat ve sanatın hamiliğinin ihtişamı eşlik etti. Doğrudan Alexandre Dumas'ın romanının sayfalarından ve ekranı dolduran film versiyonlarından gelen bizler için o, kanlı ve tutkulu bir Fransız kadın, parlak Isabelle Adjani olarak ortaya çıktı. Genel olarak, Rönesans'ın femme fatale'i, bir oyuncu değil, oldukça büyük de olsa bir pazarlık kozu olduğu siyasi ve saray entrikalarının kasırgasında dönüyordu.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Asla unutulmayacak, eserleri okunup tekrar okunacak küçük bir yazar çevresi var. Benim düşünceme göre Dumas, okuyucuyu yazarının dünyasında gerçeklikten tamamen kopmuş bir şekilde yaşamaya zorlayan az sayıdaki kişiden biri. Romanları her zaman büyük saygıyla anılacaktır. Entrikalar, tutkular, komplolar ve ölümler - bunların hepsi tek bir top halinde, çıkmaz sokakları ve yanlış dönüşleri fark etmeden baş aşağı koşmaya çalıştığınız çılgın bir labirentte örülmüş. Kraliçe Margot böyle bir romandır. Baş döndürücü bir olay örgüsü, heyecan verici kraliyet entrikaları, düzinelerce farklı kahraman, her birinin kaderi eşit derecede ilginç, tarihi atmosferin gerilimi, trajedisi ve kaçınılmazlık duygusuyla bilince baskı yapıyor - tüm bu duygu ve hisler buketi, tüm okumanın tamamı.

“Alexandre Dumas'ın ünlü ve heyecan verici üçlemesinin ilk kitabı. Kitabın yarattığı izlenimler anlatılamaz. Ne kadar çok dinamik, ne kadar çok hayat, ne kadar çok sevgi! Bana göre en iyi ve en heyecan verici kitaplardan biri! Eğer okumadıysanız mutlaka okuyun. Kayıtsız kalmayacaksın!”

Alexandre Dumas "Üç Silahşörler"

Bayan Kış

Büyük, alışılmadık derecede açık gözler, siyah kirpikler, sarı bukleler, kar beyazı cilt - dışarıdan Milady masumiyeti ve saflığı kişileştirdi. Bu güzelliğin Fransa Kardinalinin gizli servisinde olduğu kimin aklına gelirdi? Milady'nin çok çeşitli bilgi ve becerileri vardı, incelikli bir psikolog ve mükemmel bir stratejistti. Onun katılımıyla baştan çıkarıcı sahneler, "Bir Adam Nasıl Mahvolur" başlıklı ayrı bir broşür olarak yayınlanabilir. Bu kadar ayrıntılı bir talimatın, hayatı tam anlamıyla çok sayıda evlilik ve evlilik dışı tutkuyla tüm hızıyla devam eden deneyimli kadın avcısı Alexandre Dumas tarafından yazılmış olması dikkat çekicidir. İdeal femme fatale imajını kişisel anılardan ve tarihi kayıtlardan topladı.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Benim için en heyecan verici ve ilginç bölüm, Milady'nin Felton'a hayatıyla ilgili tüm kadınsı numara ve hilelerini anlatan hayali hikayesiydi. Kitapta bırakılması çok zor olan tek yer burası! Dumas, diğer insanların yalanlarını kendi çıkarları için kontrol etme ve köleleştirme yeteneğine sahip bir kadın imajını yarattı, böylece bu insanlar leydimin kışkırtmasıyla işledikleri cinayetlerin adaletine tam bir güven duymuşlardı.

“Lady Winter hakkında - Anne de Bayle, Lady Clarik, Charlotte Buckson, Barones Sheffield, Kontes de La Fere - Milady hakkında ayrı ayrı konuşmak istiyorum. Bu tür kadın karakterlere karşı büyük bir zaafım var ve bunu bir kez olsun haklı çıkarmak istiyorum, çünkü sevdiğim kadının sırf omzuna yüklenen bir damga yüzünden idam edilmediğine inanıyorum, özellikle de filmin "profesyonelliği" dikkate alındığında. o zaman karşılaştığım adalet ve Athos'un kendisi. Aksi takdirde, bu gerçekten korkunç bir kadın - ama aynı zamanda güzel bir kadın, çünkü neredeyse hiç kimse bu kadar oyunculuk yeteneğine, diplomatik becerilere, eğitime ve insanları anlama becerisine sahip olamaz. Hak ettiğini almış olabilir ama bence pek çok kişi, alması gerektiği halde bunu alamadı."

Ivan Turgenev “Kaynak Suları”

Maria Nikolaevna Polozova

"Kaynak Suları" romanı doğası gereği otobiyografiktir - Turgenev'e göre romanda yaşanan olaylar kendi hayatında gerçekleşmiştir. Hikaye klasik bir “aşk üçgeni”ne dayanıyor. Dmitry Sanin, Frankfurt'tayken bir kahve dükkanı sahibinin kızı olan İtalyan kız Gemma'ya aşık olur. Gemma, Sanin'in duygularına karşılık verir ve gençler evlenmeye karar verir. Ancak düğün için paraya ihtiyaç vardır ve Sanin küçük mülkünü satmaya gider. Alıcı, eski arkadaşı Maria Nikolaevna Polozova'nın karısıdır. Ancak kısa iletişimleri sırasında Sanin, yetenekli bir antrenörün el becerisiyle erkekleri fetheden, ölümcül, özgürlüğü seven bir kadın olan Maria Nikolaevna'nın güzelliğinden etkilenir.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Dürtü: “Yatmadan önce gelen Turgenev'i okumamalı mıyım?” Herhangi bir sürpriz vaat etmedi. Küçük bir cilt, bir "ilk aşk" konusu, güzel bir dil, hoş karakterler - peki, bir Cuma akşamı yarı uykulu, rahat bir okuma için başka ne gerekiyor?.. Ve "Kaynak Suları" kendisine duyulan umutları dürüstçe haklı çıkardı. . Manzara güzelliği, duygusal dürtüler, güzel bakire Gemma, ilk duyguların saflığı, biraz komedi, hatta daha az drama - her şey tahmin edilebileceği gibi tatlı ve tatlı bir şekilde tahmin edilebilir. Ve sonra hikayede Marya Nikolaevna olur ve her şeyi alt üst eder. Akılda kalıcı, akıllı, bağımsız, özgürlüğü seven, bağımsız, pratik, orta derecede makul ve bir dereceye kadar aceleci. Evet, çok ahlaki değil, bencil, hesapçı, aldatmaya yabancı değil. Ama o bir erkek; parlak, canlı bir karakter; tam olarak bir korku vampiri değil ama kesinlikle saf güzelliğe sahip durağan bir deha da değil. Şaşkınlık ve biraz acıyla karışık hayranlıkla dolu bu sayfalar için Ivan Sergeevich'e teşekkürler. Harikalar. Ve “Kaynak Suları”nı okumayı ilk başta safça hayal ettiğimden bambaşka bir keyif haline getirdiler.”

“Kitabı bir oturuşta okudum ve bir hafta daha onun üzerinde düşündüm. Roman beni çok etkiledi. O kadar büyük ki neredeyse aşktan vazgeçiyordum. Gerçekten Turgenev harika bir yazar! Onun romanlarından sonra diğerlerini okuyamıyorum. Eh, hiçbir karşılaştırma yok!

Nina Berberova "Demir Kadın"

"Demir Kadın" 20. yüzyılın gizemli kadınlarından birini anlatan bir kitap. Demir Kadın, namı diğer "kırmızı Mata Hari", namı diğer "Rus Milady", namı diğer Maria Zakrevskaya - Mura, namı diğer Prenses Benckendorff, namı diğer Barones Budberg, namı diğer "İngiliz ajanı" R. Lockhart'ın arkadaşı; “Klim Samgin'in Hayatı” romanı, Gorki ile 12 yıl yaşayan ona ithaf edildi; Wells'in evli olmayan eşi ve A. Blok'un sözlerinin muhatabı... Nina Berberova onu tanıyordu ve kusursuz bir üslupla yazılmış büyüleyici bir roman (gerçek olayları anlattığı, belgelere ve anılara dayandığı için daha da heyecan verici) yarattı. neredeyse yarım yüzyılı kapsıyor ve onlarca ünlü karakterin tamamı.

Okuyucular ne düşünüyor?

Maria Zakrevskaya, "1818'deki kıtlık sırasında Moskova'da hayat tarafından kovulan, kocası isyankar köylüler tarafından öldürülen, "uyum sağlama" deneyimi olmayan bir kadınla "mükemmel" başa çıktı. Sadece hayatta kalmayı başarmakla kalmadı, ki bu başlı başına bir başarıydı, aynı zamanda Berberova'nın da belirttiği gibi, yaratıcı ve entelektüel elitlerin oluşturduğu "çevresinden" düşmemeyi, hayatını bir "Madam" olarak yaşamayı başardı. Barones, Gorky ve Wells'in gayri resmi karısı (ikincisi, onun evlenme konusundaki anlaşmazlığına çok kızmıştı, ancak Moura, ne yaşlı ve kaprisli Wells'e nihai bağımlılık ne de bedelini çok pahalı ödediği unvanı kaybetmek istemiyordu) ve - oldukça uzun yaşamının ikinci yarısında - İngiltere'de kendi zevki için yaşayan çok rahat bir kadın. Yazar, tamamen kadınsı bir şekilde, ara sıra kadın kahramana iğne yapmaktan kendini alamaz, ancak tüm bunların arkasında hayranlık ve "Bunu yapamadım" görülebilir. Berberova, Mura'nın canlılığına hayran, ama ben onun hayatı ve etrafındakileri olduğu gibi kabul etme ve onlardan yapamayacakları bir şeyi beklememe yeteneğine hayran kaldım."

Antoine Francois Prevost "Chevalier de Grieux ve Manon Lescaut'un Tarihi"

Manon Lescaut

Abbot Prevost tarafından yaratılan Manon Lescaut imajı, Avrupa edebiyatının "temel" kadın karakterlerinden biridir ve daha sonraki yazarların kadınsı öz temasını, onun ölümcül anlaşılması zorluğunu ve yıkıcı cazibesini geliştirecekleri kanalın ana hatlarını çizmiştir.

Okuyucular ne düşünüyor?

“Neşeli kız Manon Lescaut ve onun her zaman sevgi dolu beyefendisi des Grieux hakkındaki hikayeyi, hafifliği ve kolaylığı nedeniyle gerçekten beğendim, 18. yüzyıl olmasına rağmen, ahlaklar sert, ahlaksız erkek ve kadınlar için özel ıslahevleri bile var. .”

“Bu çalışma, her şeyi kapsayan, acıya ve eziyete mahkum olan ölümcül aşk duygusunun samimi bir itirafıdır. Ana karakter, zengin bir iç dünyaya ve Manon'a karşı tutkuya sahip, dürtüsel ve hassas bir kişidir. Manon kaygısız, kendiliğinden, anlamsız ve bazen de alaycıdır. O çelişkilerle doludur. Doğası değişken ve gaddardır ve aynı zamanda bu kızda gerçek bir samimiyet ve çekicilik vardır. Nefes kesici derecede güzel ve birçok erkeği çılgına çeviriyor. Yazar sadece bu ölümcül tutku-cazibeyi değil aynı zamanda Paris'in o yıllardaki bazı özelliklerini ve işaretlerini de önümüze koyuyor. Bu dünyada her şey alınıp satılıyor. Her yerde şehvetli ve kıskanç insanlar var. Ve para uğruna tüm sınırlar ve ahlaki ilkeler siliniyor.”

""Sinsi Manon!" - romanın en unutulmaz ifadesi. İlginç, öngörülebilir ve tatlı bir şekilde saf. Tamamen 18. yüzyıl tarzında: her şey kanonik, fiziksellik yok, iki genç, uçucu yakışıklı adamın çılgın hareketlerini gerektiren çılgın duygular ve çılgın tutkulardan başka bir şey değil.”

Derlemesinde LiveLib.ru okuyucularının geri bildirimleri kullanıldı.

Derleyen: Elena Gilmutdinova, Elena Khodotova

Modern toplum iki karşıt kampa bölünmüştür. Birinde (kural olarak erkeklerden oluşur), bir kadının a priori zayıf bir yaratık olduğu ve hayattaki tüm anlamının çocuk yetiştirmek ve akşam yemeği pişirmek olduğu yönünde bir görüş vardır. Diğerinde (kural olarak kadınlardan oluşur), insanlığın adil yarısının herhangi bir temsilcisinin, yalnızca düşünce gücüyle dağları hareket ettirebilen, dünyaya inen bir tanrıça olduğuna kesinlikle inanıyorlar. Gerçek yakınlarda bir yerde: kadın bir insandır ve insanlar farklıdır.

Yine de kadın kahramanların ana karakterler olduğu edebiyata dikkat çekmek istiyorum. Sonuçta her kadının hayatında böyle bir çalışmanın sorunlarla baş etme gücü verdiği anlar vardır. Biz, kitapçı zinciri "" ile birlikte, farklı türlerden 15 popüler romandan oluşan bir seçkiyi sizin için derledik.

1. Rüzgar Gibi Geçti, Margaret Mitchell

Scarlett O'Hara, başarı arzusunu ve engellere rağmen bir hedefe ulaşma isteğini simgeleyen en ünlü kadın karakterlerden biridir. Rüzgar Gibi Geçti, Kuzey ile Güney arasında çıkan iç savaşı konu alan bir roman olarak kabul edilir. ancak yazar daha çok kahramanın karakterine - umutlarına, ailesiyle ve sevgilileriyle olan ilişkilerine odaklandı. İlk başta Scarlett, büyüleyici kafası yalnızca kıyafet düşünceleriyle ve dansla meşgul olan genç bir kukla şeklinde karşımıza çıkıyor. ve beyler, ancak, yavaş yavaş onda, ister savaş, ister açlık, ister yoksulluk olsun, olağanüstü bir yeteneğin farkına varmaya başlıyoruz, Mitchell'in en büyük değeri, kahramanını bir tür rafine meleğe dönüştürmemesidir. Gerçekte bulunamayan ulaşılamaz bir ideal. Aksine, O'Hara'nın sadece erdemleri değil, aynı zamanda pek çok dezavantajı da var: açgözlülük, kibir, kıskançlık. Ve Scarlett'in imajını bu kadar inandırıcı, bu kadar canlı kılan şey, iyiyle kötünün tek bir şişede birleşimidir...

2. "Jane Eyre", Charlotte Brontë

Sıradan bir İngiliz kızın hikayesi, Charlotte Bronte'ye yüzyıllardır solmayan bir şöhret kazandırdı. Kader bazı ayrıntılarda yazarının hayatına benziyor, ancak Jane tamamen bağımsız bir karakter olduğu için Brontë'nin romanı kendisine adadığı varsayılmamalı. Romanın ana karakteri, yoksul yetimlerin yaşamak zorunda kaldığı tüm acıları simgelemektedir. Ebeveyn bakımından yoksun kalan bebek, zalim ve kaprisli bir teyzenin ailesinde büyür. Kimse tarafından sevilmeyen bu kadın, bitmek bilmeyen dürtmelere, sitemlere ve hatta dayaklara sabrı tükenene kadar katlanır. Onu bir kız okuluna göndermek bir kurtuluş gibi görünebilir, ancak orada bile Jane'i zorluklar beklemektedir - dikkatsiz yönetim nedeniyle öğrenciler sürekli aç kalmakta, yetersiz ısıtılan odalarda donmakta ve hastalanmaktadır. Zaman geçtikçe kırılgan kız, kalbi aşka hasret, narin bir genç kadına dönüşür.

3. Küçük Kadınlar, Louisa May Alcott

Amerikalı yazarın kitabında 19. yüzyılın ortalarında yaşayan kızların hayatı anlatılıyor. Zamanın amansız geçişine rağmen roman, ana hikayenin aile ilişkileri olması nedeniyle güncelliğini koruyor. Mart Kardeşler ( Margaret, Josephine, Elizabeth ve Amy) kadın karakterlerin tüm çeşitliliğini gösteriyor: Meg ciddi ve kibirli, Jo kaprisli ve açık sözlü, Amy küçük bir şeytandan daha kurnaz ama Beth gerçek bir melek. Birbirinden çok farklı olan kızlar, büyüme aşamalarını geçerek ilk üzüntülerini ve sevinçlerini birlikte yaşarlar. Kavga ederler ama sonra kan bağlarının öneminin farkına vararak yeniden barışırlar.

4. “Anna Karenina”, Leo Tolstoy

Leo Tolstoy'un en büyük romanlarından biri bize mutsuz evliliklerin sonuçlarını gösteriyor. Her ne kadar pek çok kişi Anna Karenina'nın ölümcül eylemi nedeniyle zayıf olduğunu düşünse de, güçlü bir kadının karakteri hala bize açıklanıyor. Toplumun kutsal temellerine karşı gelme isteği daha da çarpıcı çünkü eski günlerde hanımlar arasındaki bu tür davranışlar itibar kaybıyla tehdit ediyordu - talihsiz Anna'nın karşılaştığı şey de buydu. Gizlice sevgililerin olmasına izin veriliyordu ama eşinizi başka bir adam için açıkça bırakmak affedilemez bir adımdı. Ruhu bir duygu girdabı tarafından eziyet edilen kadın kahramana sempati duymamak imkansızdır: kıskançlık, aşk, nefret, umut. Tolstoy, şaşırtıcı derecede dokunaklı bir şekilde, bir annenin çocuğunu kaybetmenin acısını ve çocuğunu görme - sarılma, öpme, ipek buklelerini okşama - hakkı için verdiği mücadeledeki kararlılığını gösterdi. Bu alışılmadık derecede samimi roman, gücüne rağmen acı çeken ama başkalarının acımasız kınamaları yüzünden kırılan bir ruhun hüzünlü bir öyküsüdür.


5. “Kadınların Mutluluğu”, Emile Zola

Emile Zola'nın dokunaklı yaratımı, iş dünyasında kendilerine yer bulmak isteyen kadınlara umut verdi. Gelir arayışıyla Paris'e gelen basit bir Fransız kızı olan Denise Bodu'nun gelişimini nefes almadan izliyoruz. Yaşına göre benzeri görülmemiş bir iş anlayışı sergileyen Denise, başarıya doğru zorlu bir tırmanışa başlıyor. Ve modern zamanlarımız, kahramanların çağından temel olarak farklı olsa da, çoğu kişi Bodu'nun karşılaştığı tüm zorluklara ilk elden aşinadır. Onun dünyasında erkeklerin rolü çok daha önemlidir ve bu nedenle bir kızın (özellikle asil doğumlu olmayan genç bir kızın) saygı kazanması son derece zordur. Fikirleri ne kadar akıllıca olursa olsun çoğu zaman duyulmaz. Yine de inatçı Denise hedeflerine doğru ilerliyor.


6. “Tiyatro”, Somerset Maugham

Maugham'a dünya çapında ün kazandıran kült bir roman. Tiyatro sahnesinin para ve şöhret içinde yüzen kraliçesi Julia Lambert'in hikayesi önümüzde açılıyor. Orta yaş krizi, çocuklar ve ebeveynler arasındaki ilişkiler, zina - bunların hepsi Maugham'ın büyüleyici çalışmasında ortaya çıkan ilgi çekici sorunların sadece bir kısmı. Yazarın muhteşem tarzı ve oyuncuların hayatlarına dair mükemmel anlayışı, sahnede ve perde arkasında hüküm süren fanteziyi hissetmenizi sağlıyor. Julia'nın günlük yaşamını coşkuyla izlediğinizde, kendi gururunuzun üstesinden gelmenin ne kadar önemli olduğuna dair paha biçilmez dersler öğrenirsiniz, çünkü onu sinsi bir tırmıkla ilişkiye iten şey gururdu. Yakışıklı genç adamın boş flörtü karşısında gözleri kör olan Lambert, bariz gerçeği görmezden gelerek tamamen aklını kaybeder: Kurnaz adam, yaşlanan divaya karşı hiç de aşkla yanıp tutuşmuyor, onun için o sadece divanın dünyasına bir geçiş. elit.


7. “Angelique – Meleklerin Markizi”, Anne Golon

Popüler tarihi dizinin ilk bölümü bizi çok gençlerle tanıştırıyor Angelique de Peyrac muhteşem güzelliği hem kendisi hem de etrafındaki erkekler için bir lanete dönüşmüştür. Genç ve masum, genç hanımların (kişisel isteklerini göz ardı ederek) sanki kar için sığır satıyormuşçasına yabancılarla zorla evlendirildiği modası geçmiş geleneklerin sayısız kurbanından biri haline gelir. Neyse ki Angelica için yeni kocası ilk bakışta göründüğünden çok daha iyi bir insan olduğu ortaya çıktı. Ancak de Peyrac'ın eşlerini sorunlar beklemektedir: Kralla buluşma her iki kahramana da pahalıya mal olmuştur ve Angelica'nın aile mutluluğu gözlerinin önünde çökmektedir.


8. Gösteriş Fuarı, William Thackeray

Thackeray'ın muhteşem romanı öğretici hayat dersleriyle doludur ve ana karakter (Becky Sharp) size karışık duygular fırtınası yaşatacaktır. Bir yandan paraya olan doyumsuz susuzluğu ve aşırı ticariliği nahoş ve sinir bozucu. Ancak genç dolandırıcının güzelliği, çekiciliği ve yaratıcılığı sempati uyandırmaktan başka bir şey yapamaz. Modern toplumda, bu statü ve zenginlik avcısına (buna görücü usulü bir evlilik yoluyla ve kendini soyluların gözüne sokarak ulaşmayı amaçlıyor) "altın avcısı" adı verilir. Thackeray, toplumda acımasızca kınanan bu tür kadınların ruhunu bize açıklıyor, ancak yine de bu tür kişiler her zaman var olmuş ve her zaman var olacak. Sonuçta, melek yüzlü dişi şeytanları yükselten, genç bir kızın kırılgan zihnini rahat bir yaşamın ışıltısı ve ihtişamıyla ve prestijli bir konumun tüm ayrıcalıklarıyla alay eden toplumdur. Böylece, Yılan Baştan Çıkarıcı tarafından baştan çıkarılan Havva gibi, onlar da hayatın ulaşılmaz zevklerini tatmaya çalışıyorlar, kaderlerini kendi elleriyle yok ediyorlar. Ama tuhaf olan şu: Kibir Becky'nin karakterini bozsa da, ona başarıya doğru ilerleme gücünü veren de tam olarak bu özelliktir.


9. “Smilla ve Kar Duygusu,” Peter Heeg

Danimarkalı yazarın polisiye romanı, kaderin iradesiyle suç dünyasında bağımsız olarak gerçeği aramaya zorlanan bir kadını tasvir ediyor. Çocukluğum Grönland'da geçti. Smilla Kvaavigaak Jaspersen (Beşinci denemede ismini yazmayı başardım) Kar'a tüm ruhumla aşık oldum, sayısız çeşidini birbirinden ayırmayı öğrendim. Daha sonra bu yetenek onun meslek seçimini etkilemiş ve hatta korkunç bir suçun çözülmesinde anahtar rol oynamıştır. Kendini bir komşunun çocuğunun (dikkatsiz oyunlar sırasında çatıdan düşen) trajik ölüm mahallinde bulan Smilla, olayların gerçek resmini görüyor: kardaki ayak izleri ona açıkça çocuğun çatıda yalnız olmadığını - birisinin olduğunu söylüyor Onu kovalıyordu, sonra bir boğuşma oldu ve sonra zalim bir el bebeği yere fırlattı.


10. Bridget Jones'un Günlüğü, Helen Fielding

Güçlü insanlarla ilgili eserlerin mutlaka evrensel ölçekte bir trajedi içermesi gerekmez, bu da okuyucunun her kelimede acı bir şekilde hıçkırmasına neden olur. Bazı romanlar ise tam tersine, her birimizin aşina olduğu oldukça sıradan durumları anlatır. Fielding'in çalışması size iyi bir ruh hali verecek, sizi enerjiyle ve mutluluğunuzu bulma arzusuyla dolduracak. Bu tam olarak iyi kalpli, canlı bir zihne ve fazla kiloya sahip yalnız bir kız olan Bridget Jones'un hikayesidir. Ana karakter güzel çünkü ideal iddialı güzellere ya da korkusuz ve sitemsiz savaşçılara benzemiyor. Yani onun ruhunun tüm gücünü, her başarısızlıktan sonra tekrar tekrar ayağa kalkıp hayaline doğru gitme konusundaki bu inanılmaz yeteneğini hemen fark etmeyeceksiniz. Kendisine sürekli sözler veren (sigarayı bırakmak, kilo vermek, kötü adamlarla çıkmayı bırakmak) Jones, kendisini son derece zor bir durumda bulana kadar ara sıra bu sözleri bozar. Ancak kendini toparlayacak gücü bulur. Bridget'in komik durumlarla dolu neşeli günlüğü dalağınıza çare olacak, hatta orta yaş krizini aşmanıza yardımcı olacak.


11. Bir Geyşanın Anıları, Arthur Golden

Güzel Sayuri Nitta'nın (Chio Sakamoto) biyografisi, çok genç kızlara erkeklere en yüksek zevki verme sanatının öğretildiği Japon kültürünün ayrıntılarıyla bir zamanlar Avrupalıları hayrete düşürdü. Roman bir zamanlar milyonlarca kopya sattı, kült bir filmin temelini oluşturdu ve ahlakçıların muazzam bir onaylamama dalgasına neden oldu. Kitap şok edici, gözlerinizi olayların gerçek durumuna açıyor. Bunun bir örneği, zorunlu olarak kendi küçük kızlarını cinsel köle olarak satmak zorunda kalan bir babanın olduğu sahnedir. Arthur Golden'ın cinsel gelenekler hakkında yazdığı açık sözlülük birçok kişiyi şok ediyor ve "Bir Geyşanın Anıları" nın sorunlarının arka planında "Grinin 50 Tonu" sadece bebek konuşması gibi görünüyor. Ancak bu merhemde merhemde bir sinek var: Kahramanı çevreleyen dünyanın şehvetinin arka planında, aniden masum aşkın narin bir çiçeği çiçek açar. Muhteşem satışlar skandalsız değildi: Mineko Iwasaki yazara dava açtı, çünkü kişisel hikayesinden bazı bölümlerin yayınlanması sadece itibarına zarar vermekle kalmadı (geyşaların müşterilerle iletişim ayrıntılarını açıklamasına izin verilmiyor), aynı zamanda hayati tehlike bile oluşturdu. Bu olay bu tür geleneklerin tehlikesini bir kez daha kanıtlıyor.


12. “Aşağıdan Yukarı,” Bel Kaufman

Bel Kaufman'ın (Shalom Aleichem'in torunu) sıradışı romanı yarım asırdan fazla bir süre önce yayınlandı, ancak hala zamanımızın popüler kitapları listesinde kalıyor. Kitabın konusu, sıradan bir okulda İngiliz edebiyatı öğreten genç bir öğretmen olan Sylvia Barrett'a odaklanıyor. Coşkulu kahraman çok geçmeden öğrencilerin açıkçası derslerini umursamadıklarını ve öğretmenlerinin insanları öğretmenliğe yönlendiren kıvılcımı çoktan kaybettiğini fark eder. Bununla birlikte, Sylvia, makul, nazik, ebedi olanı ekme arzusunu kaybetmeden, çocuklara böylesine zor bir öğretme sürecine balıklama atlıyor. Kitap bir Amerikan okulunun yaşamını anlatsa da, dünyanın her yerindeki çocuklar aynı sorunlarla karşı karşıya olduğundan, eser yerli okuyucuların da (özellikle gençler, ebeveynler ve öğretmenler) ilgisini çekecektir. Ayrıca kitabın diyaloglardan, okul makalelerinden ve notlardan oluşan alışılmadık yapısına da dikkat çekmek gerekir.


13. Dolores Claiborne, Stephen King

Kadın haklarının savunucusu olan King, romanlarından birini aile içi şiddet sorununa adadı. sürekli taciz ve dayakla umutsuzluğa sürüklenen zavallı eşlerin bir yansımasıdır. Birisi onu bir canavar olarak görüyor, onu korkunç bir davranışta bulunmaya iten güdülerin gerçek özüne dalmak istemiyor. King bize cesurca suçun diğer yüzünü gösteriyor ve bazen bir “kazanın” mutsuz bir kadın için kurtuluş olabileceğini açıklıyor. Dolores'in zor hayatının parçaları, birbirine dolanmış bir iplik yumağı gibi yavaş yavaş önümüze çıkıyor: kendi kızıyla olan son derece gergin ilişkisi, zalim kocasıyla kavgaları ve huysuz yaşlı bir orospu için aşağılayıcı (neredeyse kölece) çalışması. Claiborne'u baskıcı kocasından kurtaran zor kararı etkileyen kişi, kavgacı metresiydi.


14. Kathryn Stockett'ın "Yardım"ı

En çok satanlar arasına giren roman, günümüzde de geçerliliğini koruyan pek çok hassas konuya değiniyor. Hikaye üç güçlü iradeli kadının bakış açısından anlatılıyor: Eugenie Filan, Minnie Jackson ve Abie Clark. Minnie ve Abie öfke dolu bir toplumun önyargılarıyla yüzleşmek zorunda kalır. Bir mucize eseri, Filan (beyaz, varlıklı bir ailede doğmuş olmasına rağmen) gözlerindeki at gözlüklerini çıkarmayı ve bitkin kadınları hizmetkarlar değil bireyler olarak görmeyi başarır. Tabii ki, çalışmanın ana hikayesi ırkçılık sorunudur, çünkü (köleliğin kaldırılmasına rağmen) o yıllardaki siyah nüfus hâlâ daha ayrıcalıklı sınıfların acımasız muamelesine maruz kalıyordu. İşverenleri güce maruz kaldıklarında bazen gerçek canavarlara dönüşürler. Stockett ayrıca bize diğer karakterlerin konumlarını da göstererek, bir kadının sadece kocasının (modaya uygun saç modeli olan güzel bir oyuncak bebek) bir uzantısı olarak görüldüğü bir dünyada onların aşağılanışını gösteriyor.


15. Gece Yarısının Diğer Tarafı, Sidney Sheldon

Çok satan yazarın büyüleyici eseri, gizem ve entrikayı sevenler için mükemmel. Bu romanda Sheldon bizi iki iradeli kadın kahramanla tanıştırıyor. Biri zihniyle başarıya ulaştı ve mütevazı bir yaşam tarzı sürdürdü. İkincisi - ateşli bir güzellik - kafaların üzerinden geçerek erkekleri manipüle ediyordu. Her ikisinin de trajik kaderleri var ve bunların arkasında karakterlerini şekillendiren pek çok zor olay var. Ara sıra bizi karakterlerinin geçmişine döndüren Sidney, onların şimdiki zamandaki eylemlerini açıklayan faktörleri ustaca özetliyor. Okuyucu yavaş yavaş her iki kadına da sempati duymaya başlar, ancak bunlardan birini tercih edemez. Tür Catherine Alexander ve kaprisli Noelle Page birbirinden tamamen farklıdır, ancak ortak bir noktaları vardır: aynı adama duyulan aşk. Her ikisi için de büyüleyici pilot Larry Douglas'la tanışmak ölümcül oldu. Romanın dünya çapında ün kazanması şaşırtıcı değil çünkü iki kadın arasındaki rekabet sonsuz bir ikilemdir.



Güçlü kadınlarla ilgili hangi kitapların üzerinizde kalıcı bir etki bıraktığını bize söyler misiniz? Görüşlerinizi yorumlarda paylaşın, keyifli okumalar dileriz!

Bu kitapların hepsi kadınlarla ilgili. İnanılmaz zorluklardan geçen güçlü iradeli kadınlar hakkında. Koşulların üstesinden gelebilen ve hayattaki en zor durumlardan onurla çıkabilenler hakkında kitaplar. Bunlar öğrenebileceğiniz kadınlar.

Rüzgar Gibi Geçti, Margaret Mitchell'in (1900-1949) tek romanıdır. Trajik bir kaza nedeniyle hayatı erken sona erdi, ancak Amerikalı eleştirmenlerin yazarın dediği gibi "cesur küçük bir kadının" hayal gücünden doğan Scarlett O'Hara ve Rhett Butler'ın görüntüleri sonsuza kadar yaşamaya mahkumdur.
Bu aşk ve savaş hakkında, ihanet ve sadakat hakkında, zulüm ve hayatın güzelliği hakkında bir kitap. Yıllar sonra tekrar dönüp, tanışmanın mutluluğunu hissettiğiniz kitaplardan biri...

“Angelique” romanı, kalplerin güzel fatihi Angelique de Sance de Montelou'nun baş döndürücü maceralarını ve onun sinsi sürprizlerle dolu kaprisli kaderini konu alan ünlü tarihi macera destanının ilk bölümüdür...

20. yüzyılın en ünlü geyşalarından biri olan Nitta Sayuri'nin hayat hikayesi. Aşk romanlarının hayranı olmasanız ve ilk görüşte ve ömür boyu aşka inanmasanız bile, Yükselen Güneş Ülkesi'nin atmosferine dalma ve yabancı bir kişiyi tanıma fırsatından unutulmaz bir keyif alacaksınız. , dışarıya kapalı, toplum içeriden.

Bu kitap yazarın dünya çapında tanınmasını sağladı.
Romanın merkezinde erken yaşta yetim kalan bir Türk kızının karmaşık kaderi vardır. Kaderin değişimlerine rağmen çalışması, azmi ve nezaketiyle toplumda tanınırlık kazanır ve aşk ona geri döner.

Kırk yıl boyunca, genç bir akrabanın ortadan kaybolmasının gizemi, yaşlanan sanayi patronunun peşini bırakmadı ve şimdi hayatındaki son girişiminde bulunuyor; arama işini gazeteci Mikael Blomkvist'e emanet ediyor. Kendi sıkıntılarından kaçmak için umutsuz bir vakayı daha da üstlenir, ancak çok geçmeden sorunun ilk bakışta göründüğünden daha da karmaşık olduğunu anlar.
Adada uzun süredir devam eden olayın, yıllar içinde İsveç'in farklı yerlerinde meydana gelen çok sayıda kadın cinayetiyle bağlantısı nedir? Bunun Musa'nın Üçüncü Kitabından alıntılarla ne ilgisi var? Peki Mikael çözüme çok yaklaştığında, sonunda onun hayatına kim kalkıştı? Ve dahası, soruşturmanın kendisini cennet gibi huzurlu bir kasabanın ortasında mutlak cehenneme sürükleyeceğini hayal edemiyordu.

“Ben mükemmel değilim. Kar ve buzu tercih ederim." Entelektüel Smilla, karın yetmiş tanımını biliyor ve sayılara ve hesaplamalara olan tutkusu, suçu çözmesine yardımcı oldu. Ancak kahramanın kadın potansiyelini ortaya çıkarmayı başarmasıyla karşılaştırıldığında, dedektif dizisi Peter Høeg için sadece küçük bir eğlence gibi görünüyor. Rasyonalizm duygusallıkla iyi geçiniyor ve matematik yeni bir hayata ikna edici bir giriş haline geliyor. “Smilla ve Kar Duyguları” bilimin bile günlük yaşamda ve aşkta faydalı olabileceğinin kanıtıdır.

"Yılda beş bin poundum olsaydı, belki ben de iyi bir kadın olurdum ve çocuk odasında çömlekçilik yapıp çardaklardaki kayısıları sayabilirdim."
Becky Sharp'ı kim tanımıyor? Bugün köpekbalığı gibi sırıtan bir kariyerci olarak anılırdı ama Becky için çalışma düşüncesi aklının ucundan bile geçmemişti. Eğer kraliyet unvanı kendini beğenmişlik için verilmiş olsaydı Becky bunu kesinlikle hak ederdi. Thackeray'ın da belirttiği gibi, kahramanı olmayan bir romanın bir kahramana ihtiyacı yoktur çünkü küçük Bayan Sharp İngiliz krallığını yönetmektedir. Kendine güvenen, benmerkezci ve kurnaz mürebbiye, ilkel İngiliz toplumunun tertemiz tuvalinde siyah bir nokta gibi yayıldı. Ve ilk 1.000.000 dolarınızı kazanmak için, yetkili bir yaşlı kadının himayesine ulaşmanız, unvanlı kişinin size aşık olmasını sağlamanız ve "dalkavukluğun aşağılık, zararlı olduğu..." gerçeğini unutmanız yeterlidir.

“Pencerenin yanındaki sallanan sandalyenizde asla bilemeyeceğiniz bir mutluluğun hayalini kuracaksınız!”
Hayatının geri kalanını Hollywood'da geçirecek kadar şanslı olan, Amerikan edebiyatının bir klasiğinden taşralı bir kızın hikayesi. Bu ayrıntıyı atlamadık çünkü Dreiser, yaratıcı kariyerinin başlangıcında kahramanlarına kötü şöhretli Amerikan rüyasını verdi, ta ki rüya trajediye dönüşene kadar (“Amerikan Trajedisi”). Aktris vasfına sahip genç bir kız Chicago'ya gider; trende onun patronu olmaya karşı olmayan bir girişimciyle tanışır ki bu başlı başına kitabın başlangıcı ve Kerry'nin kariyeri için kötü değildir. Bazıları için bu hikayenin sonu iyi bitecek, örneğin Kerry için, bazıları için ise hiç bitmeyecek. Ve karakterler hakkında ne düşünürsek düşünelim, Kerry ile tanıştıktan sonra "aldatılmış" olma hissi garantidir. Ama Dreiser bizi ne güzel yanılttı!..

“O isyanın canlı örneğiydi, umutsuzluğun antiteziydi.”
Acımasız bir ormancı, tekerlekli sandalyedeki saygın bir beyefendi ve karısı - bu aşk üçgeninde kimin kim olduğunu tahmin etmek zor değil.
Roman iki açıdan başarılı oldu: Meşe korularının arka planına karşı aşk sahnelerini samimi bir şekilde tasvir etmesi ve beklenmedik sonuyla. Diğer romanlarda aşık bir araba kazasında ya da ölümcül bir hastalıktan öldüğünde, "Lady Chatterley'in Aşığı"nda ormancı ve genç barones sonsuza dek mutlu yaşarlar çünkü Lady Chatterley için bir kadının mutluluğu medeniyetin tüm nimetlerinin üzerindedir.

“Bir sahteci gibi gerçek değerlerimin yerine kimsenin asla kabul etmeyeceği sahte çekler koyuyordum.”
James Joyce'un romanından uyarlanan Ulysses filminin senaristlerinden biri, anne ile oğul arasındaki karmaşık ilişkiyi yazıyor. 13 yaşında bir erkek çocuk, annesinin ihanetine dayanamamakta ve 18 yıldır annesiyle iletişim kuramamaktadır. Oğlunun zulmü haklı gösterilebilirse, aklı başında bir kadın Lucy'nin kendi çocuğuna olan ilgisizliğini pek açıklayamaz, ancak bu, okuyucuların kadın yarısının kitabı alıntılara ayırmasını engellemedi. Burada anlaşılması gereken asıl şey, Lucy'nin hikayesinin nasıl hata yapılmaması gerektiği değil, onlara rağmen nasıl yaşanacağı ile ilgili olduğudur.