Amur Bölge Bilim Kütüphanesi edebiyat uzmanlarına gerçek bir hediye oldu. “Rus-Çin Kültür ve Sanat Fuarı”na adanmış, halihazırda geleneksel olan “Açık Tribün” projesi kapsamında Blagoveshchensk'te yazarlar Mikhail Butov ve Pavel Kryuchkov ile bir toplantı düzenlendi. Bu insanlar yalnızca en saygın edebiyat yayını "Yeni Dünya"nın genel yayın yönetmeni yardımcılığı görevini üstlenmekle kalmıyor, aynı zamanda her biri kendi başına ilginç. Yazarlar Blagoveshchensk'teki bir toplantıda dergi editörlerinin planlarının yanı sıra kendi projelerini de anlattılar.
Büyük yazarların Amur bölgesine giden yolu tamamen unuttuğu zamanlar geçti. Üç yıl önce bölge kütüphanesi bu izolasyonu ortadan kaldırmaya karar verdi ve işe yaradı. Yazarlar Alexey Varlamov ve Vladimir Berezin zaten Açık Tribün'ü ziyaret ettiler. Şimdi - yeni bir sürpriz. Blagoveshchensk, en saygın edebiyat dergisi "Yeni Dünya"nın iki genel yayın yönetmen yardımcısı tarafından durduruldu: Mikhail Butov ve Pavel Kryuchkov.
Yazan Amurlular için bu tür toplantılar düzenliyoruz. Moskovalı yazarlardan tavsiye isteyebilir, çalışmalarını gösterebilir ve eleştirileri dinleyebilirler. Hatta belki bir edebiyat dergisinde yayınlanabilir," diye açıkladı Amur Bölge Bilim Kütüphanesi müdürü Natalya Dolgoruk.
Pavel Kryuchkov ve Mikhail Butov, New World dergisinin yazarları ve genel yayın yönetmen yardımcıları olarak sunuldu. 1925'ten beri yayımlanmış ve pek çok ünlü şair ve yazarı keşfetmiştir. Dergi en yüksek tiraja 1990 yılında ulaşmış ve 2,7 milyondan fazla kişi tarafından okunmuştur. En küçük baskısı şu anda yayınlandı - yalnızca 4800 kopya. Basılı metin giderek elektronik forma taşınıyor.
Nereye bakarsanız bakın, herkesin elinde bir tablet var, araba kullanıyor, kitap okuyor” diye belirtti Mikhail Butov. - Posta abonelikleri tükeniyor ve yakında hiç olmayacak. Artık web sitemizi büyük bir edebi proje olarak aktif olarak geliştiriyoruz. Ancak bunu ekonomik temele nasıl oturtacağımız konusunda hâlâ çok az bilgimiz var. New World dergisinin genel yayın yönetmeni yardımcısı, "Kimse internette para ödemeyi sevmiyor" dedi. - Biz de devletten teşvik almaya çalışıyoruz. Kütüphanelerle ilgili böyle bir proje var mesela, devlet bize para aktarıyor, biz de onlara numaralarımızı gönderiyoruz. Burada posta aboneliği unsuru ortadan kaldırılmıştır; postalar doğrudan gönderilecektir.
Mikhail Butov, Rus yazar, düzyazı yazarı, edebiyat eleştirmeni ve 1999 yılında Rus Booker Ödülü sahibidir. Aynı zamanda Hıristiyan Kilisesi ve Topluluk Radyosunda "Caz Sözlüğü" programının da sunucusudur. Caz şiiri antolojisinin yaratıcısı ve Big Book edebiyat ödülünün uzmanlar kurulu başkanıdır. Mikhail Butov, baş editör yardımcısı olarak yazarların seçimine katılıyor. Ancak burada bile başarıyı tam olarak tahmin etmek mümkün değil.
Mikhail Butov, "Moskova'da en çok satan 20 kitabın listesine baktım, bunlardan 19'unun yazarının adını bile duymamıştım" diye şaşırdı. - Tanınmış yazarlar da bizim segmentimizden geliyor. Örneğin Zakhar Prilepin gibi. Ancak bu yazarların hiçbiri "hesaplanmadı". Akunin'in ilk kitabı ciltsiz olarak yalnızca bin kopya tirajıyla yayınlandı. Koleksiyon olarak saklıyorum. Azazel'in ilk baskısı.
Pek çok ünlü yazar “Gençlere yol açın!” sloganını destekliyor ancak iyi yazmanın olgunlaşması gerektiğini, günlük deneyim gerektirdiğini hemen hatırlatıyor. Mikhail Butov da bundan bahsetti.
Yaş ortalaması zaten 35 civarında olduğundan daha fazla genç yazarı çekmeyi planlamıyoruz. Yeni Dünya'nın da halkın kitlesel talebine boyun eğme arzusu yok. Dergimizin içeriğini değiştirip “Köylü Kadın” haline getirmeyeceğiz” diye özetledi genel yayın yönetmen yardımcısı.
Novy Mir'de yayınlamak zor çünkü aralarından seçim yapabileceğiniz çok şey var," diye devam etti şiir bölümünün editörü başka bir milletvekili Pavel Kryuchkov. - Bugün Rusya'da şiirle ilgili her şey yolunda. En az 50 harika şair var. Birkaç yüz iyi olanı var. Rusya'da genel olarak her üç kişiden biri şiir yazıyor. Kimi basacağımızı kendimiz seçiyoruz. Belli bir yazar çevresi oluştu. Burada kalın bir edebiyat dergisinin çok önemli bir rolü daha ortaya çıkıyor: Hiçbir yayınevi birkaç yeni şiir uğruna küçük bir kitap yayınlamaz. Ve şiirin bu canlı nefesini yakalayabiliriz.
Moskova'nın konukları tamamen farklıydı. Mikhail Butov gürültülü, bas sesli, gür, renkli saçlıydı. Pavel Kryuchkov ise tam tersine incelikli ve zeki görünüyordu. Her iki yazarın da mükemmel hikaye anlatıcıları olduğu ortaya çıktı. Pavel Kryuchkov, Devlet Edebiyat Müzesi'nde (“Korney Chukovsky Evi-Müzesi”) araştırmacı olarak çalışıyor, Rusya Radyosu'nda edebiyat gözlemcisi olarak çalışıyor ve Novy Mir'in editörleriyle birlikte Ortodoks dergisinde “Strophes” şiir projesini yürütüyor. "Foma." Pasifik almanak “Rubezh”in yayın kurulu üyesi. 2000 yılından bu yana New World dergisinin şiir bölümünün editörü. 2006 yılı “Tefi-2004” televizyon ödülü ve “Yeni Dünya” ödülünün sahibi.
Blagoveshchensk'te benzersiz projesi “Sesli Şiir” i sundu. Esasen şairlerin eserlerini okuyan seslerinin bir koleksiyonudur. Bunların arasında 100 yıl öncesinden kalma plaklar da var, modern plaklar da. Uzun yıllardır Pavel Kryuchkov, zaten kaybolmuş gibi görünen edebi ses arşivine geri dönüyor.
Yıllar önce Moskova'da Novy Arbat'ta ikinci katta edebiyat plakları satan bir Melodiya mağazası vardı. Onlarda aktörler değil, yazarlar şiirlerini ve düzyazılarını okuyorlar” dedi Pavel Kryuchkov. - Bu tür okumalarda kişinin kişilik özellikleri korunur. Ses yalan söyleyemez, kişilik onda görünür. Son 15 yıldır yazarın okumalarından oluşan bu örnekleri dünyanın farklı yerlerinde sunuyorum. Sadece ölen şairler değil, yaşayanlar da var. Mesela Oleg Chukhontsev bugün Blagoveshchensk'e uçamıyor ama sesi uçabiliyor. Geçtiğimiz günlerde ünlü Leningrad şairi Elena Schwartz vefat etti, CD'sini çıkardım. Aynı şey Inna Lisnyanskaya için de geçerli.
Devlet Edebiyat Müzesi'nin ses kayıt departmanı çalışanları arşiv çalışmalarında kendisine yardımcı oluyor. “Sondaj Edebiyatı” projesi “Yeni Dünya” dergisinde yer aldı. Ayrıca editörlerin yardımıyla en iyi modern şairlerin seslerini içeren 10 "kayıt" yayınlandı. İki yıl boyunca İnternet projesi “Sondaj Şiiri” “Yeni Dünya” web sitesinde çalıştı: şiir koleksiyonlarının her birinde yazar şiirlerden birini yüksek sesle okudu.
Ses arşivlemenin bir diğer önemli rolü de yazarın taslağıdır. Ses koleksiyonunu toplayan kişi, örneğin Blok'un yazarının okumalarının başka bir taslak olduğunu fark etti. Örneğin ünlü “Bir Restoranda” şiirini kaydetme sürecinde bazı kelimeleri değiştirdi. Ve bu sadece kayıtlarda korundu. Nikolai Rubtsov'un 1963'te yazdığı şiiri "Sessiz Anavatanım" uzun süre sansürlü olarak yayınlandı. Ancak ses kayıtları sayesinde eserin orijinal metnini geri yüklemek mümkün oldu. “Sessiz Vatanım” şiirinin dörtlüklerdeki baskılarında
Okul önüne yeni çit
Aynı yeşil alan.
Neşeli bir karga gibi
Tekrar çitin üzerine oturacağım!
çitin adı "yeni", ancak Rubtsov'un okuma notlarında "eski" kelimesi duyuluyor. Daha sonra sansürcüler, yazarın aksanının Sovyet eğitimi kavramına uymadığını düşündü.
Toplantıya gelenler ayrıca Anna Akhmatova'nın ses kayıtlarını da dinledi. Genç bir kızken, Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcının anısına ithaf edilen ünlü "Melankoli'de İntihar" kitabını okur. Bir diğer kayıt ise 70 yaşındaki bir şairin “Bir sesim vardı” şiirinde yarı bas sesle konuştuğu kayıt. Ancak yıllar sonra tonlamalar ve vurgular tamamen aynı. Doğru, mistisizm Akhmatova'nın performansına müdahale etti. Başlangıçta Pavel Kryuchkov, Akhmatova'nın şiirini kendisi okumak istedi ama aynı anda kütüphanedeki ışıklar söndü. Toplantıda hazır bulunanlar, "Sanki Akhmatova okumama izin vermiyormuş gibi" dedi.
Şimdi New World dergisi, ses arşivleme bölümüne ev sahipliği yapacak web sitesini hazırlıyor. Önümüzdeki yıl kutlanacak olan ve Rus Edebiyatı Yılı'na denk gelen derginin 90. yılı için editörlerin özel bir planı yok. Ancak Amur'un açık alanlarında “Sondaj Şiiri” devam ettirilebilir.
Pek çok ilginç şeyin anlatılabileceği bu tür bir dizi toplantım var. Size seyahatimin gerçekleşebilmesi için sponsor aramam gerekiyor” diye özetledi Pavel Kryuchkov.
Pavel Kryuchkov'un cesur ve içten sesi, "Yer İşareti" ve "Hayatın Tekerlemeleri" edebiyat programlarına ev sahipliği yaptığı Vera radyo istasyonunun tüm dinleyicilerine tanıdık geliyor. Pavel'in Chukovsky Müzesi çevresindeki gezileri bir tatil olarak hatırlanıyor. Aynı zamanda Novy Mir'in genel yayın yönetmen yardımcısıdır. Pavel'in bir diğer önemli çağrısı da sağlam arşivciliktir. Uzun yıllardır geçmişin yazarlarının kayıtlarını arıyor ve modern şairlerin seslerini kaydediyor. Bu nadir kayıtlar Pavel Kryuchkov'un kütüphaneler, müzeler, enstitüler ve okullardaki performanslarında duyulabilir. Bunlar konferanslar ya da konserler değil, bizi şairlerin kaderine sürükleyen dokunaklı tek kişilik performanslardır. Son zamanlarda Pavel Kryuchkov'un çileciliği, Rusya Federasyonu hükümetinden medya alanında "yerli edebiyatın gelişimine büyük katkısı, kapsamlı eğitim faaliyetleri ve modern yazarların desteği nedeniyle" bir ödüle layık görüldü.
Şu anda yaptığınız her şey bir şekilde Rus şiiriyle bağlantılı - Korney Chukovsky Müzesi'nde çalışmak, "Yeni Dünya" ve "Foma" dergilerinin yazı işleri ofisi ve radyo yayıncılığı. Ve - edebi ses arşivciliği tutkusu. Şiire ne zaman ve nasıl “uyandınız”?
Pavel Kryuchkov:İnsancıl bir ailede değil, okuyan bir ailede büyüdüm. Çocukluğumdan hatırladığım ilk kokulardan biri kitap kokusudur. Görünümleriyle bende gizemli bir etki yarattılar: özenle hazırlanmış dikenleri, gravürleri kaplayan kağıt mendiller ve o özel aroma. Elbette bana yüksek sesle çok okudular, "Rus Baladları" ve "Kaplan Derisindeki Şövalye" yi ve ondan önce Chukovsky ve Marshak'ı çok iyi hatırlıyorum. Ama üniversitede okurken şiire geç yaşta “uyandım”. Bir keresinde şiiri seven bir öğrenci arkadaşım bana Zhigulin ve Rubtsov'un şiirlerini neredeyse gözlerinde yaşlarla okudu. O anda içimde bir şeyler titredi. Sonra kendimi David Samoilov'la bir yazar gecesinde buldum. Hem şiirin hem de okumanın sarhoşluğuyla eve bir rüyadaymış gibi döndüğümü hatırlıyorum...
Pek çok kişi Puşkin'in daguerreotype'ı görecek kadar uzun yaşamamasına ve elimizde onun bir fotoğrafına sahip olmamasına üzülüyor, ama ben en çok onun fonografı görecek kadar uzun yaşamamasından endişeleniyorum...
Pavel Kryuchkov: Hayır, biri ya da diğeri için endişelenmiyorum, çünkü eğer Alexander Sergeevich fonografı görecek kadar yaşasaydı, o zaman sesimiz olmazdı, sadece onun zayıf yankısı olurdu. Hatta bu yankının bir yankısı bile diyebilirim. Bu sadece kafamızı karıştırır. Canlı tonlamasının bir sır olarak kalmasına izin verin. Ama elimizde geçen yüzyılın başından kalma şairlerin ses kayıtları var - Blok, Yesenin, Mandelstam'ın okumaları...
Bir zamanlar seçkin ses arşivcimiz Lev Alekseevich Shilov bana bu kayıtları nasıl sakladığını, bu sesleri tanıyabilecek insanları nasıl aradığını anlatmıştı...
Pavel Kryuchkov: Evet, Lev Alekseevich, büyük şairlerin akrabalarına ve arkadaşlarına, yeniden yazılan fono kayıtlarının versiyonlarını bir kayıt cihazında göstermeyi başardı. Ve nüfus sayımının hangi versiyonuyla çalışılacağını belirttiler. Sonuçta fonografla yapılan ses kaydını dinlemenin, bir kişinin karda bıraktığı iz üzerinden görünümünü yeniden yaratma girişimini anımsattığını anlamalısınız.
Pavel Kryuchkov: Ancak Lev Alekseevich bana şairle "iletişim" kurabilmek için ses kayıtlarını nasıl dinleyeceğimi öğretti. Elbette metnin gözünüzün önünde olması veya ezbere bilinmesinde fayda var. Bir bilgisayardan veya müzik merkezinden kulaklıkla dinlemek en iyisidir. Ama asıl önemli olan, alışmak için kaydı 2-3 kez dinlemelisiniz. Bir süre bekledikten sonra tekrar dinleyin. Ve sonra bir mucize gerçekleşir: "Zamanın gürültüsü", tüm bu hırıltılar, gıcırtılar, pikap kaleminin balmumu silindiri üzerindeki sürtünmesi - her şey arka planda kaybolur...
Bu kayıtlarla insanlara geldiğinizde buna ne diyebilirsiniz: konser mi, konferans mı, anma gecesi mi?
Pavel Kryuchkov: Birisi şaka yollu bir şekilde bu toplantıları maneviyat seanslarıyla karşılaştırdı, ancak bu karşılaştırma tuhaf, burada kötü bir büyü yok. Her ne kadar bazı mistik anlar hala mevcut olsa da. Sonuçta, insanlar salonda otururken ve onları şimdi Tolstoy, Khodasevich, Nikolai Rubtsov veya Gennady Shpalikov'un sesinin kaydını açacağım gerçeğine hazırlarken, böylece onları bu kişiyle buluşturuyorum! İnsanlar onun sesini duyduğu anda kişi yaşıyor demektir. Shilov bunu "ölümsüzlüğün küçük bir versiyonu" olarak adlandırdı. Sağlam bir imzayı göstermeden önce genellikle bu yazarın yeteneğinin dönemi ve özellikleri, kaderi hakkında bir şeyler anlatırım. Bir kişinin sesinin kişiliğinin büyük bir bölümünü içerdiği fikrini tutkuyla paylaşıyorum. O yüzden sahneden söylüyorum ki, şu anda, adı geçen yazar burada, sahnede karşımıza çıkacak...
Bu an açıkçası hem sizin hem de izleyicilerin özel bir saygı göstermesini gerektiriyor...
Pavel Kryuchkov: Muhtemelen evet, tam olarak budur. Bu bir sahne değil, isteğe bağlı bir konser değil ve ben bir sanatçı değilim. Benim için bu her zaman bir sınav ve korkunç bir sorumluluktur.
Akşamlarınızın değişmez kahramanı kim, kimden hiç ayrılmıyorsunuz?
Pavel Kryuchkov:Örneğin Akhmatova ile. Sesi üç dönemde kaydedilen tek büyük şairdir. Genelde yollarımı hiç ayırmadığım kişiler arasında Leo Tolstoy'u, Pasternak'ı, savaş şairlerini, Rubtsov'u, Brodsky'yi de saymak isterim...
Dinleyicilere birisinin kaydettiği, birisinin kaydettiği kayıtları gösterirsiniz. Bu insanlar bizim minnettar anımıza layıktır ama kimse isimlerini bilmiyor mu?
Pavel Kryuchkov: Her zaman Bernstein'dan, Edebiyat Müzesi'nin efsanevi çalışanları Lev Shilov ve Sergei Filippov'dan ve bugünkü meslektaşlarımdan bahsediyorum. Eğer bu koruyucular ve kurtarıcılar orada olmasaydı, gösterecek hiçbir şeyim olmazdı. “Eski Radyo” portalının yaratıcısı Yuri Ivanovich Metelkin, çalışmalarına yardımcı oluyor ve ilham veriyor. Ama mesleki ayrılığımızdan endişeleniyorum, acilen restorasyonu, kopyalanması ve nihayet okuyucusuna ve dinleyicisine sunulması gereken bir şeyin nerede, hangi şehirlerde, hangi köylerde, hangi arşivlerde saklanabileceğine dair hiçbir fikrimizin olmamasından endişeleniyorum.
Son zamanlarda Krasnoyarsk sakinleri, Viktor Astafiev'in benzersiz kayıtlarını içeren bir dizi disk buldu ve güzel bir şekilde yayınladı: "Son Yay" dan bölümler okuyor...
Pavel Kryuchkov: Ve elimde yeni bir örnek var: Severodonetsk televizyonu gazetecileri, geçen yüzyılın sonunun seçkin şairi olan ve erken ölen Denis Novikov'un okumalarının ve monologlarının benzersiz bir kaydını tuttu. Bu yazı 20 yıllık. Şairlerin biz onları kaydetmeye zaman bulamadan gitmeleri ne kadar korkunç. Bu fırsattan yararlanarak gazetelerimizin, dergilerimizin ve radyo istasyonlarımızın kültür bölümlerinde çalışanlara seslenmek istiyorum: Röportaj yaptınız, aramızdan ayrılan kişileri kaydettiniz, bu kayıtları kaydedin, yeni medyaya aktarın! Sahip olduğunuz şey kültürümüz için paha biçilmezdir. Devlet Edebiyat Müzesi, bence konsolide bir kataloğun olması gereken sağlam bir edebiyat müzesi oluşturmayı planlıyor: nerede ve ne saklanıyor, hangi koleksiyonlarda ve hangi fonlarda.
Sadece okumak değil, aynı zamanda yazarın şiirlerini dinlemek de neden hala bu kadar önemli?
Pavel Kryuchkov: Bir şair şiirlerini okuduğunda şiirin yazımında yer alan melodinin bir kısmını duyarız. Şiir her şeyden önce müziktir. Ve sonra, ses gerçekten yalan söyleyemez. Ve şimdi eski bir fikri hayata geçirmeyi umuyorum: Yeni Dünya'da yayınlanan şairlerin derginin web sitesinde de duyulması. Şu ya da bu şiir sadece okunmakla kalmayıp aynı zamanda duyulsun diye... Ve biz bu çalışmaya çoktan başladık.
RG dosyasından
Pavel Mihayloviç Kryuchkov 1966'da Moskova'da doğdu. Gazeteci, editör, müze çalışanı, ses arşivcisi. Moskova Devlet Üniversitesi'nden mezun oldu. Lomonosov, birçok gazete ve derginin yazı işleri ofislerinde, radyo ve televizyonda çalıştı. Devlet Edebiyat Müzesi'nin önde gelen araştırmacısı. New World dergisinin şiir bölümünün başkanı. TEFI televizyon ödülü ve Tsarskoye Selo Sanat Ödülü dahil olmak üzere birçok ödülün sahibi.
Haziran ayında, Devlet Edebiyat Müzesi çalışanı Pavel Kryuchkov'un “Sondaj Edebiyatı”na adanmış konuşmaları duyulabilir:
12 Haziran 18.30. Multimedya dersi "Sondaj edebiyatı: Leo Tolstoy'dan Oleg Chukhontsev'e." Moskova Uluslararası Çağdaş Edebiyat Festivali. Sokolniki Parkı, Rotunda Sahnesi.
26 Haziran 16.00. Frankofoni Haftası kapsamında "Sondaj Edebiyatı: Fransız Aksanı" dersi. Müze rezervi V.D. Polenova (Tula bölgesi).
Pavel Mihayloviç KRYUCHKOV (1966 doğumlu)- edebiyat eleştirmeni, "Yeni Dünya" dergisinin şiir bölümünün çalışanı. Peredelkino'daki K.I. Chukovsky Müzesi çalışanı: .
"SEVGİNİN MADDESİNİ VERİN"
Pavel Mihayloviç Kryuchkov - New World dergisinin şiir bölümünün editörü, Korney Chukovsky Evi Müzesi'nde araştırmacı, Radyo Rusya'nın edebiyat köşe yazarı, Sounding Poetry ses projesinin sanat yönetmeni, Tefi-2004 televizyon ödülü sahibi ve Yeni Dünya" 2006. Elena Grodskaya, Pavel Mihayloviç ile modern şiir, Chukovsky Müzesi'nin nasıl başladığı, şairin sesinin anlamı ve çok daha fazlası hakkında konuştu.
- Pavel, sen bir çeşit tek kişilik orkestrasın. Yaptığınız her şeyi birleştirmeyi nasıl başarıyorsunuz?
- Eğer başarılı bir şekilde birleşirsem o zaman Allah'ın yardımıyla. Her zaman bir şeyle meşgul olmaya çalışıyorum: “çoklu istasyon” buna katkıda bulunuyor. Doğru, benim neslimde benden çok daha fazlasını başaran yeterince beşeri bilimler akademisyeni var.
Ama kadere minnettarım çünkü ritim değişikliği faydalı bir şeydir. Ve ayrıca, tüm bu aktiviteler benim için ilginç, her ne kadar beşeri bilimlerden oluşan bir aileden olmasam da, ailem doğa bilimcidir. Ailemiz her zaman çok okurdu - ama öyle görünüyor ki müze çalışanı veya yazarı yoktu.
“Yeni Dünya”nın şair-yazarlarını hangi prensiplere göre seçiyorsunuz? Kişisel tutkularınız neler? Modern Rus şiirinin bir resmini çizin; bazılarının inandığı gibi şu anda krizde mi, yoksa diğerlerinin inandığı gibi gelişiyor mu?
- Kendine saygılı her "kalın" edebiyat dergisi gibi, sayfalarımızda görmek istediğimiz bir yazar çevresi var. Dergi yeni kitaplarını değerlendiriyor, farklı yıllarda “Yeni Dünya” birincisi oldular, “Antoloji” ödülümüzü aldılar. Böyle pek çok isim var, hemen sayacağım, Oleg Chukhontsev, Svetlana Kekova, Bakhyt Kenzheeva, Maria Galina, Irina Ermakova, Evgeniy Karasev, Sergei Stratanovsky, Maria Vatutina... Aynı zamanda biz de yenilikleri araştırıyorum çünkü yeni isimler ve trendler ortaya çıkıyor. Burada esas olarak kendi zevkime ve meslektaşlarımın tavsiyelerine güveniyorum. Bu arada, tercihlere gelince, bunlar bahsedilen isimler (ve liste çok daha geniş) - bunlar benim tercihlerim. Üstelik çeyrek asırdan fazladır bazı şairlerin eserlerini takip ediyorum.
Ne krizden ne de refahtan bahsetmek istemiyorum; güzel şiirler var çok şükür. Şairlerin kendileri de, örneğin "Arion" ve "Air" şiir dergilerinde modern şiirin varlığından ilginç bir şekilde bahsediyorlar. Bu tartışmaları, bir zamanlar Novy Mir'in genel yayın yönetmeni Andrei Vasilevski'nin ilgimi çektiği süreli yayınların aylık incelemelerine yansıtmaya çalışıyorum.
...Elbette şiir, ne yazık ki günümüzün tüketim uygarlığından yavaş yavaş silinip gidiyor. Ve bu sadece burada olmuyor. Ancak lirizme olan susuzluk, genel olarak şiirsel söze olan gizli ilgi, Rus okuyucuda hala yaşıyor ve bunu unutmamaya çalışmalıyız. Bu arada, altı yıldır başkanlığını yaptığım Ortodoks dergisi “Thomas” ile ortak projemiz “Strophes” bu konuda eğitici bir rol oynuyor.
- Görünüşe göre kendin şiir yazmıyorsun?
- Gençliğimde yazdım. Ancak zamanla, başkalarının şiirlerinin beni kendi düşüncelerimden daha fazla heyecanlandırdığı ortaya çıktı. Birkaç yıl boyunca cebimde Gennady Rusakov'un kitabıyla dolaştığımı hatırlıyorum. Şiir yazmamam bile editör olarak işime yardımcı oluyor gibi görünüyor. Ve şairlerin kendileri bazen bana bunun iyi olduğunu söylüyorlar (gülüyor).
- 20 yıldır Peredelkino'daki Chukovsky Ev Müzesi'nde çalışıyorsunuz. Oraya nasıl geldin? Müzenin hayatınızdaki rolü neydi? Müzenin bundan sonra ne yapacağını düşünüyorsunuz?
- Chukovsky’nin evini resmi olmayan bir müze olarak hatırlıyorum. 1973 kışında bir çocuk gezisi için oraya ilk gittiğimde ve Korney İvanoviç'in ofisinde binlerce kitap, bir Oxford cübbesi, Hintli bir şefin başlığı, konuşan bir aslan gördüm - her şey bana bir mucize, bir tür mucize gibi göründü. uzaylı hayatı. Aynı zamanda Solzhenitsyn'in de bu evde yaşadığını hayal edebiliyor musunuz? Belki biz çocukların merdivenlerden çıkarken demir pınarlara baktığımız gün, o da birinci kattaki odalardan birinde oturup çalışıyordu...
Yıllar sonra Chukovsky'nin unutulmaz asistanı Klara Lozovskaya'nın önderliğinde yetişkinlere yönelik bir geziye çıktım. Sonra - Lydia Korneevna Chukovskaya ile tanıştım, perestroyka'dan sonra kendisi ve kitapları hakkında makaleler yazdım... Korney İvanoviç'in varisi Elena Tsesarevna ile devam eden iletişim bana her şeyden önce işe karşı tutum hakkında çok şey öğretiyor. Ve sonra - çalışma zaten resmi müzede, bu güne kadar devam ediyor. Chukovsky Evi'ne çok şey borçluyum: Müze bana edebiyatı sevmeyi öğretti, beni harika insanlarla, özellikle de otuz yılı aşkın süredir müzede çalışan Sergei Agapov'la tanıştırdı. Burada konuşma ve hikaye anlatma yeteneğini öğrendim. Müze sayesinde televizyona da çıktım: “Cumhuriyetin Mülkü” programının yazarı Vladimir Alexandrov gezilerden birindeydi, beğendi - ve ardından üç yıl boyunca “Kültür” konulu bu programa ev sahipliği yaptım. kanal. Bu sefer heyecanla hatırlıyorum.
Müzemizin geleceğine gelince, elimizdekileri korumayı hayal ediyorum.
- Koleksiyonunuzda özellikle hangi şairlerin sesleriyle gurur duyuyorsunuz? Sizin için bir şairin sesi nedir?
- Ben koleksiyoncu değilim. Ses koleksiyonum, belirli bir yazarın şiirsel okuma anısının korunmasıdır. Voloshin'in, bir kişinin kişiliğinin ve hatta ruhunun önemli bir kısmının seste, yazarın okumasında saklı olduğu fikrine değer veriyorum. Ve bu toplantı aynı zamanda eğitim çalışmalarına da yardımcı oluyor: Ara sıra ses arşivlemeye adanmış akşamlar veriyorum. Ve muhtemelen en pahalısı, ses mühendisi Anton Korolev ve benim kendi yaptığımız kayıtlardır - örneğin, St. Petersburg'da yaşayan Elena Schwartz'ın diski veya Semyon Lipkin'in okuması. Devlet Edebiyat Müzesi'nin ses kayıt departmanı personelinin arşiv çalışmalarında çok yardımcı olduğunu belirtmek isterim. Birlikte birçok ilginç girişim düzenledik - Marshak, Mandelstam, Gumilyov'un anısına sondaj akşamları.
Lütfen bize radyo sunucusu olarak faaliyetlerinizden bahsedin. Radyo dinleyiciyle doğrudan temas halindedir. İnsanlara aktarmaya çalıştığınız önemli bir şey var mı?
- Belki, Andrei Platonov'un sözleriyle, aşkın özünü aktarabilir miyiz? Ancak haftalık olarak bahsettiğim kitapların hepsi benim hoşuma gitmiyor. Bilgilendirici mesajı gerçekten metne karşı kişisel bir tavırla birleştirmek istiyorum. Burada beni beş yıl önce bu projeye davet eden düzyazı yazarı Pyotr Aleshkovsky'den minnetle ders alıyorum.
- Son olarak size geleneksel soruyu soracağım: Geleceğe dair planlarınız neler?
- İki kitabı bitirmek istiyorum: Korney Chukovsky'nin ev müzesinin tarihi ve "sondaj edebiyatı" olgusu hakkında. Şimdi de var gücümle arşivlerimi tarıyorum.
Hayatımızdaki her şey tesadüfi değildir ve her şeyde tuhaf kafiyeler ve bağlantılar vardır. Birinci sınıftayken “şehir tozu alerjisi” denilen garip bir hastalığa yakalandım. Doktorum Peredelkino köyünde bu hastalığı tedavi eden bir sanatoryum olduğunu ve aslında dört yıl orada yaşadığımı söyledi. Artık bu ev maalesef ölüyor. Bu, yerel halkın artık bilmediği harika yazar, Rus filozof ve düşünür Yuri Fedorovich Samarin'in mülküdür. Çocukken her zaman yakındaki Korney Chukovsky Müzesi'ne götürülürdük. Müze ev yapımıdır, ev yapımıdır, resmi değildir ve hiçbir rehberde listelenmemiştir. Ve eğer biri bana profesyonel hayatımın bu yerle bağlantılı olacağını söyleseydi buna asla inanmazdım.
Rusya'da her beş kişiden biri şiir yazıyor
New World dergisinin tüm tarihi boyunca, kaderin iradesiyle ve açıklanamaz bir şekilde, şiir bölümünün kendisi şiir yazmayan tek editörü oldum. Bölüm her zaman şairler tarafından yönetilmiştir. Pek çok şairin bana bunun çok iyi olduğunu, çünkü dergiyle ilişkilerini büyük ölçüde kolaylaştırdığını güvenle söylediğini söylemeliyim. Rus dilinin işleyişine göre ülkemizde her beş kişiden biri şiir yazıyor. Bu aslında harika, ta ki şiir yazan insanlar başkalarını okumaya zorlayana kadar. Edebiyat dünyası çok karmaşık bir şey ve buna doğrudan bağlı olmadığım için mutluyum, birkaç mesleğim daha var, bu arada, iyi bir tamirciyim, beşincisi, bir an için, Kategorinin altıncısı kıskançlar tarafından verilmedi. Şairler yanıma gelir, kaderden falan şikayet eder, ben onları dinlerim, bir psikoterapist gibi, üzülürüm, severim ve derim ki: canlarım, hiçbir şey olmaz, yazın, durmayın. Soruyorlar: buna ihtiyacımız var mı? Nasıl bilebilirim? İhtiyacınız varsa yazın. Rus dilinde gerçekten de kelimeyi kelimeye aktaran büyülü bir şey var. Ve şairler özel türden, özel türden, özel, deyim yerindeyse, trajediden yaratıklardır. Bunlar, bir yandan yeteneklerine karşı sürekli sorumluluk baskısı altında olan, diğer yandan ısırsa da ısırmasa da balıkçılar gibi oturan insanlardır. Böyle yaşamak çok zor.
Novy Mir'in her sayısı dört şiir koleksiyonu yayınlıyor (tesadüfen sonuncusu uzun yıllardır düzenli ve favori yazarlarımızdan biri olan Svetlana Kekova'nın bir koleksiyonuyla açılıyor), bazen beş, yani kırk beşten kırk beşe kadar. yılda elli. Basabileceğimden tam beş bin kat daha fazla el yazması alıyorum. Bunlardan yaklaşık beşte biri dürüst şiirler, onda biri sadece iyi ve yüzde biri oldukça düzgün şiirler. Ve hala çok fazla. Bu arada, çok az edebiyat dergimiz var: bunlardan sadece dört tanesi var, merkezi olanlar, yani bazı bölgelerin kendine ait olanları var: Voronezh'de "Rise", Tambov'da "Skladchina", Vladivostok'ta "Rubezh", harika bir derginiz var. almanak - “Diğer kıyı.” Eski Volga'yı hatırlıyorum elbette, nostaljik olarak seviyorum, evimde tutuyorum. Şüpheciler için Ortodoks dergisi "Thomas" ile arkadaşım; bu kesinlikle Ortodoks değil, daha ziyade eğitici. Orada da hangisinin iyi, hangisinin kötü olduğunu anlayamadan, sayıdan konuya dini şiirler yayınladılar ve beni bunlar için seçmeler yapmaya davet ettiler. Üç yıldır “Strophes” başlığı altında yayınlanıyorlar. Şair ile şair arasındaki farkı tanımlamak çok zordur. Şairler var, şiir yazanlar var. Ve yıllardır tecrübelerini, düşüncelerini, duygularını kafiyeye döken bir insana bunun şiir olmadığını anlatmak çok zordur. Şiir bir hastalıktır. Umarım yüksektir.
Ses edebiyatı
Yazarların seslerini kendim topladığımı ve yazarları kaydettiğimi öğrendikten sonra Novy Mir'in genel yayın yönetmeni beni bu konuyla ilgili incelemeler yazmaya davet etti. Bu CD incelemeleri “Sounding Literatür” dört yıl boyunca yayınlandı. Ayrıca Radyo Rusya'da düzenli olarak her hafta beş yeni kitaptan bahsetmem gereken bir köşe yazısı yayınlıyorum. Radyoyla ilişkimin geçmişi uzundur. Bir keresinde Echo ofMoskova'ya çok sevdiğim bir şairi getirdim ve şimdi kitap yazmak için Avrupa'ya giden şair, Novomir şiirsel girişimini yönetmek için beni onun yerine bıraktı - Yuri Kublanovsky. Vatandaşlığa geri dönme mücadelesi henüz başlamıştı. Beni getirdi ve gitmek üzereydi ama Sergei Buntman beni yayında bıraktı ve sonra başka birini getirmeyi teklif etti. Ve bundan kısa bir süre önce, Brejnev kararnamesi ile vatandaşlıktan mahrum bırakılan, kendisi de muhalif ve korkunç bir Sovyet karşıtı olan yaşlı Kopelev ile tanıştım. Hatırlıyorum, bir gece onunla Kızıl Meydan'da yürüyorduk, bir Alman heyeti yanımıza yaklaştı ve Kopelev'den imzasını istemeye başladılar. Elbette herkes için her şeyi imzaladı ve sonra küfrederek şöyle dedi: Hayal edin, burada bile, vatanımın başkentinde, Almanlar benim imzalarımı alıyor (Köln'de sürgünde yaşadı) ve Rusların kim olduğuna dair hiçbir fikri yok. Ben öyleyim. Bu yüzden Kopelev'i Echo'ya getirdim, ardından bu insanlardan birkaçını daha ve orada bana radyoda çok iyi çalışabileceğimi söylediler.
Ve Pyotr Aleshkovsky, köşeye ev sahipliği yapan şairin ölümünden sonra beni "Yeni Kütüphane" programında "Rusya"ya davet etti. Ünlü bir adam vardı, çok trajik ve çok iyi, inanılmaz derecede yetenekli ve tamamen çılgın - Ilya Kormiltsev. Bir zamanlar Nautilus Pompilius grubu için metinler yazdı ve riskli kitaplar yayınlayarak Moskova'daki Karşı Kültür yayınevine başkanlık etti. Üç yıldır her hafta onun yerine yeni çıkan kitaplar hakkında yedi dakika konuşuyorum. Bu yüzden her yere onlarla gidiyorum; metroda, trende, tuvalette ve ayrıca buraya bir kitapla geldim. Radyoda konuştuğum için mutluyum. Şu anda alıcısı yanlışlıkla açılan insanları her zaman görüyorum. Boş yere konuşmuyorum.
Başka bir proje daha vardı: Rolan Bykov, Radio Art adlı tuhaf bir radyo istasyonunun parasını ödedi. Geceye kadar iğrenç pop müzik çaldılar, gecenin bir buçuk saatini kültürel programa ayırdılar. Ama geceleri ona liderlik edecek bir aptal bulamadılar. Ve şairlerle canlı olarak konuşma hayalim vardı. Çok güzel - geceleri bir şair getiriyorsunuz, o şiirlerini okuyor ve sesi Moskova'nın üzerinde süzülüyor. Neden ses kaydı yapıyorum? Çünkü insan bir şairin şiir okuduğunu duyduğunda şiirin yazıldığı andaki müziğe çok yaklaşır. Sesten doğar. Çok iyi bir sanatçı olan Mikhail Kozakov bir keresinde Peredelkino'da yanıma geldi ve iki saatini Rus okuyuculara Brodsky'yi sevmeyi nasıl öğrettiğini anlattı. Bu harika ve dolu evler ortaya çıkarıyor. Başka bir şey de Kozakov'un Brodsky'yi Samoilov, Samoilov'u Puşkin ve Puşkin'i Brodsky olarak okumasıdır. Kozakov, Brodsky'nin şiirini çok kötü okuduğunu ama iyi okuduğunu söyledi. Ben de bunun soruyu sormanın yanlış yolu olduğunu söyledim. Bir şair okuduğunda çoğu zaman kendini hiç duymaz. Daldaki bir kuş gibi şarkı söylüyor. Ve şu anda başka bir yerde. Akhmatova ve Blok bundan bahsetti. Brodsky'nin bu kederli yarı havlaması ve yarı ulumasında, Mihail Mihayloviç Kozakov'un şapka, atkı ve saksafonla süslenmiş harika performansından daha fazla gerçek görüyorum. Şairin sesi, nesir yazarının sesi, onun sanatının gizemli kodunun ve anahtarının çok büyük bir bölümünü içerir. Bir kişiyi kulaklarımızla dinlediğimizde hayal gücümüz açılır, o kişinin kişiliğini tamamlarız, paradoksal olarak onunla, onu ileri geri yürürken gördüğümüzden daha yakın temasa geçiririz.
Şeyler sonsuzdur
Garip bir şekilde çocuk edebiyatı her zaman yetişkin edebiyatına göre daha zor bir hayat yaşamıştır. Burada neler olduğunu hala anlamadım. Değerli Rüya çocuk edebiyatı yarışmasının ilk turunda uzmandım ve şu anda dördüncüsü yapılıyor. Uzman nedir? Bu, sizi evinize getirecekleri ya da siz kendiniz, kendi sırtınıza, dağlarca el yazmasını götüreceğiniz anlamına gelir. Bununla canını kurtaran, yani bir şekilde hayatını maddi olarak sağlayan, sabahtan akşama kadar okuyan insanlar var. Ben buna Chukovsky Müzesi'ni desteklemek için katıldım, açıkçası söyleyeyim, böylece modern çocukların edebiyat sürecine katıldığı aşikar olsun. Ve tabii ki bugün çocuk yazarlarının ne yazdığını bilmek ilgimi çekiyordu. Ve onlar var - hem şairler hem de düzyazı yazarları. Aralarında yetenekli olanlar da var. İyi olan ne? Çocuğa olan şefkat duygusu kaybolmadı. Dünya sevgisi kaybolmaz. Zayıfları koruma arzusu kaybolmadı. Yani sonsuz şeyler. Üzücü olan ne? Bir sürü fantezi. Üstelik o zaten altıncı ve sekizinci sınıfta. Genel olarak ölü doğmuş bir kültür hayata girmiştir. İçinde canlı bir şey yaratmak çok zordur. Ancak insanlar bir şablona göre plan yapmayı öğrendikleri için bunu yaparlar ve çocuklar da yerler. Çocuk güvenen bir yaratıktır, özellikle de komşusu Vasya ona okuması gerektiğini söylemişse. Oğluma “Yüzüklerin Efendisi”ni vermedim. Kötü bir kitap olduğundan değil, başka sebeplerden dolayı. Okuduğum kitapları mutlaka ona okutacağım, gerisini arkadaşım Kolka önerecek. Peki, güzel. Ama ne vermem gerektiğini biliyorum. Değerli Rüya ödülünü kazananlar arasında St. Petersburg ve Moskova'dan yazarlardan daha fazla taşralı var. Bundan çok memnun kaldım.
Kryuchkov Pavel Mihayloviç (1966), milletvekili. “Yeni Dünya” dergisinin genel yayın yönetmeni, “Peredelikno'daki K.I. Chukovsky Evi Müzesi”nde (Devlet Edebiyat Müzesi) kıdemli araştırmacı.
...Meğerse çocukluğumdan beri benimle birlikteymiş.
1960'ların sonlarında - 1970'lerin başında, annem beni neredeyse haftada bir büyükannemin yanında kalmam için Maly Levshinsky Lane'e getiriyordu. Büyük "generalin" dairesinde pek çok kitap vardı: büyükannemin askeri ve sivil inşaatlarda önemli bir inşaatçı olan kocası eğitimli bir adamdı, kitap bilginiydi ve Farsça dahil birçok dil biliyordu. Sovyet döneminde, büyükbabam "sorumlu pozisyonları" işgal ederken (apartman Çelyabinsk Traktör Fabrikasının başarılı inşaatının bir ödülüydü), maaşının önemli bir bölümünü iyi edebiyata harcadı. Bütün bunları ne zaman okuduğunu hâlâ merak ediyorum. Büyükbabamı bulamadım; 50'li yılların ortasında bir petrol rafinerisinin inşaatı sırasında öldü.
...Öğleden sonra beni yatağıma yatırdılar ve ondan önce büyükannem “teselli olarak” kitaplığın üst rafından (üst raflar yüksekti) büyük ve zengin bir cilt indirdi: Bazhov'un masalları, Nekrasov'un "Kaplan Derisindeki Şövalye" şiirlerinden oluşan bir koleksiyon. Diğer ciltlerin yanı sıra, gezegenlerin adlarına benzer isimler taşıyan tamamen gizemli olanlar da vardı: "Manas", "Dzhangar", "Edigei". Abulqasim Firduosi tarafından bilinmeyen eski Pers yaratımı “Şahname” ye bakıyordum, ancak yirmi beş yıl içinde ona Rusça konuşan kişiyle tanışma fırsatı bulacağımı bile düşünemiyordum. Ağır "Dzhangar" arasında dolaşırken, Vladimir Favorsky'nin "Igor'un Kampanyasının Hikayesi" nden zaten aşina olduğum muhteşem gravürlerine bakarken, Peredelkino'nun evinde Kalmyk destanının tercümanıyla buluşacağımızı hayal edebilir miydim? Korney Çukovski mi? Zamanı gelecek ve Semyon Izrailevich bana destanın bir bölümünün gazetede yayınlanmasını ilk memnuniyetle karşılayan ve genç tercümanı ziyarete davet eden kişinin Chukovsky olduğunu söyleyecek. Ve bu savaştan önce oldu!
Ve 90. yaş gününde yaptığı ithaf yazısı bana tamamen anlaşılmaz geliyor - Akkadca Gılgamış efsanesinin geç bir transkripsiyonunda: "Kryuchkov Pavel'in okuması gerekecek / Samilerin tercüme ettiği şey."
Aramızda elli beş yaş fark vardı.
Son yıl dönümü sevgi ve törenle kutlandı. Birçok kişi Bulat Okudzhava'daki Michurin Müzesi'nin avlusunda toplandı. Televizyon kameralarının tripodları yükseldi, Dovzhenko Caddesi arabalarla kaplıydı. Akhmadulina, Karyakin, Kublanovsky, İskender ve diğer ünlü yazarlar, Chukovsky'nin torunu Elena Tsezarevna'nın Solzhenitsyn'den gelen tebrik mesajını okuduğunu söyledi. Inna Lvovna şiirler ve ilahiler okudu. Sonunda günün kahramanı da konuştu. Düzgün bir sesle, yavaşça sözcüklerini seçerek, hayatı boyunca kaç kez ölebileceğini hatırladı ve sıraladı: savaştan, hastalıktan. Ve - hayatta kaldı. Son yıllarda yakınlarda bulunan Inna Lvovna Lisnyanskaya sayesinde hayatta kaldı. Herkes heyecanlıydı.
Tam olarak bir yıl sonra, Eylül 2002'de, artık avluda değil, aynı müzenin küçük bir odasında Lipkin iki şiir okudu: "Vyacheslav'a, Peredelkino'da yaşam" ve "Materyal sorumlusunun teçhizatı" - Anna'nın dinlediği Akhmatova bir keresinde ağlamıştı. Bu sefer Dovzhenko Caddesi boştu; şairler arasında edebiyat enstitüsü seminerinin dinleyicilerini Lipkin okumasına getiren Oleg Chukhontsev ve Olesya Nikolaeva'yı hatırlıyorum.
Acaba öğrenciler Osip Mandelstam'la uzun süredir iletişim halinde olan, Anna Akhmatova ve Vasily Grossman'la arkadaş olan, Platonov, Pilnyak, Bely, Kuzmin, Klyuev ve Tsvetaeva'yı tanıyan bir adama baktıklarında ne düşündüler?
Okumaya verilen ara sırasında Kultura TV kanalından bir gazeteci Semyon Izrailevich ile röportaj yapmaya çalıştı. Acelesi yoktu ve hafızası artık o kadar da "işlevli" değildi ve yardım etmesi için Inna Lvovna'yı aradı. Yakınlarda durup yardım etti. Her zaman onun hakkında her şeyi hatırladı ve biliyordu.
1980'lerin başında SSCB Yazarlar Birliği'nden ayrıldığında - çevirileri yasaklandığında ve diğerleri yeniden çevrildiğinde - yaşamı boyunca tanrısız hükümetin düşeceğini, gazetelerde kendisi hakkında yazılar yazılacağını mı düşünmüştü? özgün bir şair mi kitap yayınlıyor, ödüller veriyor ve televizyonda program yapıyor? Olası değil.
1980'lerin ortalarında Peredelkino Chukovsky Evi'ne gelmeye başladığımda, Korney Ivanovich'in uzun vadeli sekreteri Klara Lozovskaya bana arkadaşlarından - şairler Lipkin ve Lisnyanskaya'dan bahsetti. Doğal olarak o zamanlar onlar hakkında hiçbir şey duymamıştım. Klarochka bana yurt dışında basılmış kitaplar ve iki ses kaseti verdi: Zamanın acımasız ve kaderin öngörülemez olduğunu bilerek, ortak girişimden kendini çıkardıktan hemen sonra bunları okurken kaydetti; Yetkililer bildiğimiz gibi her şeye hazırdı. Şairler de.
Ama sonra Gorbaçov oldu ve 1988'in ortalarında kendimi Yazarlar Evi'ndeki ilk Lipkin gecesinde buldum. Salon doluydu, gecenin sunucusu yazar Lev Ozerov yüksek sesle Lydia Korneevna Chukovskaya'nın salonda olduğunu duyurdu ve hatırlıyorum, herkes ayağa kalktı.
Şimdi L.K.'nin, 1960'ların ortasında Semyon Izrailevich'in DTÖ'deki tek akşamına gelen Anna Akhmatova'nın "toplantıya" nadir gelişiyle "devam ettiğini" düşünüyorum. Lipkin bana odanın sıkışık olduğunu, asansörün her zaman çalışmadığını vb. Görerek Anna Andreevna'yı caydırmaya çalıştığını söyledi. Ama o geldi.
Ve o akşamdan ve Klara Lozovskaya'nın eğitim çalışmalarından sonra hayatım sonsuza dek değişti. Daha doğrusu bölünmüştü: yaşadığım süre boyunca olmadan Lisnyanskaya ve Lipkin'in şiirleri ve onlarla vakit geçirmek. Bu güne kadar devam ediyor.
Bu arada, dergi ve kitaplarda çok sayıda yayın yapılmadan önce bile, Inna Lisnyanskaya'nın şiirinin önemi hakkında benimle konuşan kişi Semyon Izrailevich'ti. Bana Inna Lvovna'nın şiirsel atasının trajedisi ve acısıyla Mikhail Lermontov olduğunu anlattı; Hıristiyanlığından (“Dostoev'in” düşüncesi: zayıfların güçlülerden daha çok yüceltilmeye ihtiyacı vardır), şiirlerindeki ölüm temasından, kan ve kültür öz farkındalığından bahsetti... Ve ondan bahsetti.
Elbette şiirden bahsetmek bana cazip geliyor, ama Tanrıya şükür, Lipkin'in şiiri hakkında pek bir şey yok ama yine de yazılıyor: Sanat. Rassadin, Andrei Nemzer, Yuri Kublanovsky, Alexander Solzhenitsyn...
Bir keresinde, gazetecilik alanında çok çalışırken Semyon Izrailevich bana şunu sordu: “Neden Inna ve benim hakkında hiç yazmıyorsun veya konuşmuyorsun? Sen ve ben sık sık birbirimizi görüyoruz, birlikte yürüyoruz, sanki şiirlerimizi okuyorsunuz. Belki de bundan hoşlanmadın?”
Tereddüt ettiğimi anlatmak için elimden geleni yaptım. Bunun çok fazla sorumluluk olduğunu, sonunda kaçırmaktan, aptalca veya yanlış bir şey yazmaktan korktuğumu…. Onların genç arkadaşları olmak bir şeydir, ancak halka açık bir okuyucu olmak başka bir şeydir. Sonunda anlamaya başladığım şey şu ki... kim tarafından Bir sorunum var ve bu onu daha da kötüleştiriyor. Lipkin hiçbir şey söylemedi, ancak bir süre sonra Inna Lvovna'nın şiiri ve şiirleri hakkında iki radyo programı yayınladığımda şunları kaydetti: “Ama bu konu - onun tuhaf ekümenizmi ile ilgiliydi - yalnızca Rassadin ve siz tarafından not edildi. .” Tanrım, ne kadar sevindim!
Daha sonra ve sonrasında uzun bir süre boyunca banliyöde konutları yoktu. Yeniden yazar olarak görevlendirildikleri için genellikle Peredelkino Yaratıcılık Evi'nde yaşıyorlardı ve ben de gezilerden sonra onları ziyaret ediyordum. O zaman bile ses kaydıyla meşguldüm ve her ikisini de kaydettim: Semyon Izrailevich'in okumalarını ve bazı monologlarını yakında yayınlamayı umuyorum. İlginçtir ki, hayatı ilerledikçe, bir kısmını kasete kaydettiğim konuşmalarının anı kısmı, yavaş yavaş basılan kitaplarında tarafımca okundu.
Bu sayfaları yazmadan önce onları tekrar dinlediğimde özel bir tazelik hissettim: Her seferinde hikayeyi yeniden anlattı. Görünüşe göre Semyon Izrailevich, neredeyse her 1 Nisan'da Chukovsky'nin doğum gününde, gençliğinde eleştirmen olan Chukovsky'yi nasıl keşfettiğini hatırlıyordu. Inna Lvovna'nın aksine nasıl olduğunu hatırladım OlumsuzŞiirsel masallarıyla büyüdü, Korney İvanoviç'in eleştirel tarzının ve düşünme yönteminin Apollo Grigoriev'e yakın olduğunu söyledi, toplantılarından, Chukovsky'nin annesini görmek için Odessa'ya yaptığı geziden bahsetti - bu her seferinde ilkti.
Chukovsky Evi'nin uzun süredir bekçisi ve rehberi olan Lidia Korneevna'nın bir arkadaşı ve şimdi de evin başkanı Sergei Agapov, bir keresinde Semyon Izrailevich'in masa sohbeti sırasında nasıl davrandığına dikkatimi çekmişti. Burada bir şey söylüyor ve aniden biri sadece sözünü kesmekle kalmıyor, aynı zamanda bir açıklama yaparak sözünü kesiyor ve çoğu zaman olduğu gibi duramıyor. Semyon Izrailevich alçakgönüllü bir şekilde sessiz, konuşmacıya özel bir ilgiyle bakıyor. Sanki özel, önemli bir şeyi ayırt etmeye, özel bir mühür görmeye çalışıyormuş gibi. belirginlik.
Daha sonra ondaki bu bakışı fark etmeyi öğrendim ve eğer bir işaret varsa Semyon Izrailevich'in yüzü açıkça aydınlandı: çocuksu, bilge gözleri neşe ve anlayış saçıyordu.
Hayır, bunu şiir olmadan yapamazsınız. Sonuçta, belki de farkında olmadan çoğumuz için bir öğretmen-rehber olduğu ortaya çıktı. Her şeyi bir anda anlattı ve en önemli şeyi söyledi:
Ağır bedeller ödedik
Voltaire'in şiddetli inançsızlığına karşılık;
Yuvarlanan carmagnola meydanı
Uyum ve ölçü bastırılmıştır;
Toplama kampları, kıtlık, savaş
Aniden Marx'ın hayali tersine döndü;
Her şey dünyanın yüzeyinde çıkıyor, -
Yalnızca tek bir lamba sönmez: İman.
Lambada yağ yok. Gecenin karanlığı -
Kıyılar olmadan. Ve yine de çalı
Yanmamış gibi parlıyor ve yanıyoruz.
Ve Şeytan'ın üzerinde şimşek çakıyor,
Ve Musa çöl sıcağında yandı,
Ve İsa Yeruşalim'e sesleniyor.
Bu üçlü "ve" ne kadar harika - vaizin bu uzanmış boynu, bakışları ve gidebilen ve gitmesi gereken insanlara olan inancı.
Bir gün bana kelimenin tam anlamıyla şunları söyledi: “Sana bir dost olarak itiraf ediyorum: Benden sonra hangi şiirimin yaşayacağını biliyorum. Bu “Teknisyen Malzeme Sorumlusu”…” Yuri Fedorovich Karyakin'in bütün akşam boyunca bana bu şiirden ne kadar harika ve ilham verici bahsettiğini hatırlıyorum.
Görünüşe göre sadece o, Lipkin, dua için bir dua yazdı; daha doğrusu, ne ve ne olduğuna dair bilgece ve kısa bir itiraf-düşünme. Neşair kalmayı hayal edebilir:
Gerçekten bir renk kampına ihtiyacımız var mı?
Sözlü bir icatlar karnavalı mı?
Sıfatlar veya metaforlar
Yeni bir avuç mu aramalıyız?
Ah keşke dört satır olsaydı
son günlerimdeyim
Bunu öyle yazdım ki, berbat bir dünyada
Dua oldular...
Yaratıcılık Evi'nde onunla kol kola akşam yemeğine gittiğinizde içinize hangi duyguların girdiğini anlatmak zor (kibar Inna Lvovna beni hem rehber hem de yiyici olarak donattı - kendi payını verdi ve ben de ona bir çörek getirdim) “kahve için”). Yoğun kar yağıyor, omzundaki küçük kar yığınını temizlemeye çalışıyorsunuz ve o yolun ortasında duruyor. “...Osip Emilievich sigara içtiğinde külleri sol omzunun üzerine attı, üzerinde yavaş yavaş öyle bir apolet büyüdü ki, öyle bir tümsek…”
Pavel Nerler'in tüm bu soruları benden önce sorduğunu bilmediğim için, "Ateşle Parlayan Kömür" yazıldığına göre ona Mandelstam hakkında hâlâ bir şeyler hatırlayıp hatırlamadığını masumca sordum. Peki şairi rüyasında mı görüyor? “...Genellikle rüya görmem... ve - ben konuşuyorum onunla. Zaten beni bir çocuk olarak değil, olgun bir adam olarak okuyor. ...Beni nasıl azarlıyor... Çoğunlukla beni azarlıyor çünkü sonra azarladı. Ama daha sonra, uzun zaman önce öldürüldüğünde yazdığım şeyleri zaten azarlıyor. Onunla konuşuyorum. Bu benim de başıma geliyor: Nadezhda Yakovlevna'nın yapılması gereken her şeyi her zaman akıllıca yapmadığını söylüyorum (bunlar yayınlarla ilgili küçük şeyler, bu kadar)... Diyorum ki: bunu boşuna çıkardı ama bu yapmalı verildi. Ona söylüyorum."
Inna Lvovna'nın zekice söylediği gibi: "Syoma hemen bir yetişkin olarak doğdu."
Yalnızca üç konu hakkında ciddi olarak endişeleniyordu: Tanrı, insanlar, tarih (ve içindeki insan).
Ama günlük yaşamda - gelirsiniz ve onlar kart oynarlar ya da çalışırlar - her biri kendi odasında.
Ve nasıl şaka yaptı: bazen - şefkatle ve nazikçe; oldu - kesinlikle kızgın. Hatırlıyorum, Inna Lvovna ve Vasily Grossman'ın kızıyla yemek odasında oturuyorduk. Şnitzeli getirdiler. Semyon Izrailevich bıçağı aldı, kesmeye çalıştı, durdu ve aleti dikkatlice inceledi. “Bıçak kadar kör...” Ve “Metropol” zulmünü başaran önemli bir edebiyat yetkilisinin adını verdi: şimdi o yıllardaki kadar müreffeh.
Uzun bir aradan sonra müstakbel eşim ve ben onları ziyarete geldiğimizde, Semyon Izrailevich Alena'ya bakarak haykırdı: "Eskiden "Ruslan ve Lyudmila" gibiydin ama şimdi "Boris Godunov" gibisin. Bu fazlasıyla doğruydu.
Bana acı bir şekilde, “Nestor ve Saria” şiirinin hangi kıtada yazıldığını kimsenin fark etmediğini söylediğini hatırlıyorum: Bu kıtanın yardımıyla Abhazların karakterini nasıl tasvir etmeye çalıştı. Bir gün bana enerjik bir şekilde onların şiirsel "dört"ü (Tarkovsky-Steinberg-Lipkin-Petrovykh) ile "genel" şiir çizgisi arasındaki farkın ne olduğunu gösterdi: asonansa ve hakim belirsiz kafiyeye bir meydan okuma. Bunin'i sevmeyen Akhmatova'nın “Yalnızlık” şiirinde nasıl “ağladığını” gösterdiğini hatırladı: “...Pekala! Şömineyi yakacağım, içeceğim… / Bir köpek alsam iyi olur.” Bu "guguk kuşu" - sonunda boğulmuş bir hıçkırıktır.
Şiirdeki düşünceyi takdir ederek (ve kendisi de her şeyden önce bir hikaye anlatıcıydı), geçen yüzyılın büyük şairlerinin ünlü listesine dahil olan Bunin'i büyüleyici bir şekilde okudu:
Ben bir oğul, bir erkek kardeş, bir arkadaş, bir koca ve bir babaydım.
Memnundum... Her şey boşunaydı! Her şey yanlış, doğru değil!
Yolculuğun parasını altın bir alyansla ödeyeceğim.
Ve sonra... Sonra meyhaneye: Lotoyu getirecek!
– Bak Paşa, bu tam bir roman!
En son, çok sevdiği Bialik'ten, babasının küçük Syoma'yı sinagogun avlusuna nasıl getirdiğinden, Chaim Nachman'ın kalabalıktaki insanlarla konuştuğundan uzun süre bahsetmiştik. Semyon Izrailevich, çocukluk anılarının büyük Yahudi pyitinin alışılmadık monologlarını nasıl özümsediğini hatırladı. Ve - bir kayıt cihazının hışırtısı eşliğinde bana şunu okudu: "Vilednikli tzaddik'in konuşmalarından" - "Annem, onun anısına şükürler olsun":
Ve üvey annesinin kalbinden ağladılar
ve melekler,
Gırtlaktan ağladılar:
Duyuyor musun, Zafer Tahtı, duyuyor musun?
Gözleri yaşlarla doldu.
Boğazım düğümlendi.
31 Mart'ta Chukovsky'nin bir sonraki doğum gününden bir gün önce öldü. Seryozha Agapov ve ben, geleneksel toplantımızın başlamasından hemen önce, yarın Inna Lvovna ile Michurinets'e nasıl gideceğimizi, onları Meclise nasıl getireceğimizi zaten tartıştık.
...O akşam geldiğimizde, sokaktan getirildiği geniş bir odada kollarını iki yana açmış yerde yatıyordu. Sergei bir hareket yaptı - onları göğsüne katladı.
Ağlayan Inna Lvovna: “Gerek yok Seryozha. Sema bundan hoşlanmazdı, o bir Yahudiydi. Bunu böyle bırakalım."
Arabayı bekliyorduk. Korkutucu değildi.
O halde Rab'bin Inna Lvovna'ya "Sensiz" kitabı için güç ve ilham göndereceğini hayal etmek mümkün müydü? Rus şiirimizde eşi benzeri olmayan bir kitap.
Hala S.I.'nin ruhunun cennetten karısına gururlu bir şefkatle baktığını düşünüyorum. Bana kısaca "Paşa, ben İnna Lisnyanskaya'nın çağdaşıyım" dedi. "Benim yazmam gereken şiirleri bile vardı ama bir nedenden dolayı onları o yazdı."
Geçen sonbahar doğum gününde mezarlığa gittim: Inna Lvovna orada ne olduğunu ve nasıl olduğunu görmek istedi, daha sonra geleceğini söyledi.
Yanıma bir süpürge aldım ve sarı yapraklarla kaplı mezar taşını süpürmeye başladım, aniden küçük kahverengi bir kuş taşın üzerine uçtu. Süpürgemden hiç korkmuyordu, sanki bana bakıyormuş gibi başını eğdi.
Biraz daha ani hareket. Kuş hareket etmedi. Ben süpürürken, bazen az çok enerjik bir şekilde, o yakınlardaydı: bir yerden bir yere atlıyordu. Geçen günden kalan sertlik ve yorgunluk yavaş yavaş bir yerlerde geçti, işimi bitirdim, yaprakları bir çantaya koydum ve doğruldum. Ruhumun sıcak ve sakin olduğunu hissettim. Ve kuşa baktım: hâlâ buradaydı.
Bir saniye - ve sadece bir yaprak havaya yükseldi. Kuş artık orada değildi.
Mezarlık misafiri Inna Lvovna'dan bahsettim ve bana şöyle dedi: "Onun ruhu ortaya çıktı!..".
Semyon Izrailevich, seni çok özledim.