Ey beyaz gecenin çılgın şeytanı!
Rus'a kara bir kar fırtınası gönderiyorsun,
Ve çığlıklarınız bizi ok gibi deliyor.
Ve biz utangaç ve sağırız: ah! —
Yüz binde biri - sana bağlılık yemini ediyor. -Anna
Akhmatova! - Bu isim kocaman bir iç çekiş,
Ve isimsiz bir derinliğe düşer.
Sizlerle bir olmayı taçlandırdık
Toprağı çiğniyoruz ve üzerimizdeki gökyüzü aynı!
Ve senin ölümlü kaderin tarafından yaralanan kişi,
Zaten ölümsüzler ölümlü yatağına iniyor.
Şarkı söyleyen şehrimde kubbeler yanıyor,
Ve gezgin kör adam Kutsal Kurtarıcıyı yüceltiyor...
- Ve sana selamlarımı iletiyorum,
Akhmatova! - ve ayrıca kalbin.
Pencereler açık, perdeler çekilmiş;
Bir hava akımının aniden kestiği karanlık;
Öğle vakti uçup gidiyor ve açık alanlar getiriyor,
Ve üzerinize mavi kaynar su döküyor.
Satranç masası ofiste.
Babam Steinitz'in oyununa katıldı;
Puro gibi kokuyor ve - oynak çocuklar -
Sabırsızlıkla bekliyoruz: Ne zaman bitecek?
Ketenlerle sıkıca paketlenmiş bavullar,
Fistolu ceket pürüzsüz ve tazedir;
Atlara servis yapıldı. Uzak ülkelere
(Yani eksantrik Odessa'ya gidecek).
Yapacak hiçbir şeyi olmadan ortalıkta dolaşıyor - öyleyse, bir gezintiye çıkın,
Rüzgar ve deniz ve bana bir yudum verdiler
Harika bir aylaklık içinde; o özgür bir kuştur,
Onun için her yerde korunmasız bir yol var.
Yumuşak ve kalın, kadifeden yuvarlanmış,
Limanda geminin düdüğü çaldı.
Zaman!.. Oturuyoruz ve atlar sarsılıyor;
Ve sakal yana doğru uçuşuyor...
Allah'ım, Allah'ım!.. Bütün bunlar oldu,
Bütün bunlar oldu ve hinya geçti:
Sibirya'da bir yerde babamın mezarı var;
Evet, beni kendime getirdi!..
19.VI.1946, Georgi Şengeli.
Puşkin'in zamanının şairleri,
laik adamlar, acı çekenler,
bayramlar gayretliyken,
Rus romanları standarttır
takvim sayfası gibi uçmak
ve bardakların nasıl bitmemiş olduğunu,
aralıktan sonra hayat nasıl
yani eşit derecede kırık.
Gürültü yap, gürültü yap, Baltık buzu,
toprak sahiplerini geri getirin.
Üzücü, Tanrım, onların yükselişi,
sonbahar basılmış gibi görünüyor.
Ah, amaçlanan kelime oyunu. Takvimler
Herkes yavaş yavaş kalbe yapışır,
ve ölüm evden uzakta
geliyor. Yani, Tanrıya şükür
kalabalığa bağırmak ne işe yarar
geçmiş yıllar, geçmiş tutku
kendimle ilgili şarkı sustu
yüzyılın üçte biri boyunca.
Ama gerçekten öyle mi?
sevgiyle onunla ilgilendiler,
Endişelendiğin şey bu muydu, nefret mi?
Oh hayır, kendini hatırladın mı?
ve ne olacağını çok geç fark ettim
Yeni Yıl madalyonunda
genel bir portrenin fonunda,
ama hala çınlayan dudaklar yok
Yüzyılın fotoğraflarında.
Ve bu özgürlük iyidir
ve sen bu kısıtlamadan memnunsun!
Ruhun nasıl gördüğüne bak
bazı büyük kayıplar.
Neyse yıllar bitti
sonra yaşadıkların,
böylece bazen duygularımız
senin sözlerinle seslendik.
Puşkin'in zamanının şairleri,
kederli başkentin favorileri,
işte dünyevi armağanlarınız,
Adamlar öldü, şanslılar.
Yurt dışına gittin
Düelloları unuttun
O kadar çok boşuna hissettin ki
ellerinden geldiğince öldüler.
Brodsky, Akhmatova hakkındaki makalesine "Ağıtın İlham Perisi" adını verdi. Mandelstam (“Medeniyetin Oğlu”) hakkındaki makalesinde Brodsky, ilham perilerinin en önemlisi olan Mnemosyne'nin hafıza tanrıçası olduğunu defalarca vurguluyor. Akhmatova, makalesinde benzer bir ağlama ilham perisi, bir hafıza tanrıçası gibi görünüyor: "Varlığın anlamsızlığıyla baş etmeye çalıştı..., sonsuzluğu sevdiklerinin gölgeleriyle doldurdu" ve devamı: "Kendisine ait olmayan bir şekilde yaşadı. hayat ama zaman, zamanın insanların ruhları ve onun sesi üzerindeki etkisi Anna Akhmatova'nın sesidir." Brodsky, Akhmatova'nın özel yeteneğini vurguluyor: kendisinin neredeyse böyle bir yeteneğe sahip olmadığını öne sürerek geçmişin anısını koruma yeteneği: “Hafızasının kalitesi inanılmazdı. Ona ne sorarsan sor, her zaman yılı, ayı, tarihi söylerdi. Birinin ne zaman öldüğünü ya da doğduğunu hatırladı ve gerçekten de bazı tarihler onun için çok önemliydi." Akhmatova'nın zamanın kaymasının kaosundan insan yüzlerini, tarihleri kapmaya, tarihin sesini duymaya kadar olan bu yeteneği, Brodsky tarafından defalarca vurgulanıyor ve kendi şarkı sözlerine yansıyor. Akhmatova'nın geçmişe dair tasvirleri detaylıdır ve yarattığı lirik manzaranın lirizmi ve bulanıklığı, anılarının parlaklığının zamanla kaybolmasından değil, Akhmatova ile kurduğu ilişkinin özel yakınlığından kaynaklanmaktadır. muhatap. Sanki zihnine kazınan resimden bir eskiz, bir çalışma yapıyor. Brodsky'nin durumunda ("Anna Andreevna'dan hatırlamayı öğrenmedim - eğer bunu öğrenirlerse"), "peynirinizin deliklerle dolu olduğu" hatırası, tüm yaşam çizgileri, olay örgüleri ve koşullar zincirleri onun içinde kaybolur. Daha sonra, 70'lerde, Brodsky'nin çalışmasında, en değerli ve en değerli olanın kolayca kaybolduğu akışta, bir kişiyi emen zaman kavramında benzer bir hafıza özelliği şekillendi: Bazen o kaosun içinde, karmaşanın içinde. günler bir ses çıkar, bir söz duyulur. Ya “seviyorum” ya da sadece “hey”. Ama bunu başarabildiğimde, her şeyin yerini yine saçınızdaki gibi kör şerit dalgaları alıyor. (“Cape Cod Ninni”, 1975) Brodsky, Akhmatova'ya adadığı “Ağlayan İlham Perisi” adlı makalesinde Buffon'un popüler aforizmasından alıntı yapıyor: “Tarz bir kişidir.” Çıplak gözle bakıldığında, dedikleri gibi, bir kişi ve bir stilist olarak kendisinin Akhmatova'ya değil, kendi kuşağının Rus şairleri arasında Mayakovski, Tsvetaeva ve belki de Pasternak'a benzediği açıktır. ondan tamamen farklılar. Brodsky'nin kendisi de tüm bunların tamamen farkındaydı ve şöyle açıkladı: “Ona övgü almak, edebi tanınmak veya eserlerimizi onaylamak için gelmedik. ... Ruhlarımızı harekete geçirdiği için ona gittik, çünkü onun huzurunda, bulunduğunuz o zihinsel, ruhsal - orada buna ne denir bilmiyorum - seviyeden - kendinizden feragat ediyormuşsunuz gibi görünüyordu. Onun kullandığı “dil” lehine, gerçeklikle konuştuğunuz “dil”. Elbette edebiyattan bahsettik, elbette dedikodu yaptık, elbette votkaya koştuk, Mozart dinledik ve hükümete güldük. Ama geriye dönüp baktığımda duyduğum ve gördüğüm bu değil; O “Kuşburnu”ndan bir satır beliriyor aklımda: “Affedildiğini bilmiyorsun...” O, bu dize, bağlamdan pek çıkarılmamış, koparılmış çünkü tam olarak ruhun sesiyle söylenir - çünkü affeden kişi her zaman daha çok suçun kendisidir ve gücenmeye neden olan kişidir. Bir kişiye hitap eden bu dize aslında tüm dünyaya hitap ettiği için ruhun varoluşa verdiği tepkidir. Ondan öğrendiklerimiz yaklaşık olarak bunlar; şiir yazma becerileri değil."