Harika bir kitap ve gerçekten çok beğendim. Bunu kitabın sadece bir kısmı yazıldığında, henüz yayınlanmadığında öğrendim. Önce devamını bekledim, sonra bu eseri satın alıp okumak için vakit ayırmaya çalıştım. Ve hayal kırıklığına uğramadım. Stace Kramer'in "50 DDMS: Hayatı Seçiyorum" adlı önceki çalışmasını okudum ve "Süresi Doldu"nun yazarın önceki çalışmalarından hiçbir şekilde aşağı olmadığını güvenle söyleyebilirim. Kitabın kendisi, sahip olduğu neredeyse her şeyi bir anda kaybeden Gina adında bir kız hakkındadır. Sadece aptal olmak. Kitap, hayat ve sahip olduğumuz ama değer vermediğimiz şeyler hakkında düşünmenizi sağlıyor. “Çok fakir ve mutsuzum, kimsenin bana ihtiyacı yok, kimse beni sevmiyor” dediğimizde, dertlerimizin dünya çapında bir felaket olduğunu düşünürüz. Ancak doğanın bize iki bacak, iki kol, iki göz, iki kulak vb. bahşettiğine inanmıyoruz. Bu kadar basit şeyleri düşünmüyoruz, onları hafife alıyoruz. The Expired Us'ı Stace'in önceki çalışmasıyla karşılaştırıyorum çünkü her ikisi de aynı mesajı içeriyor. Gloria ilk işinde sorunlarının dünyadaki en korkunç sorunlar olduğunu düşünse de (anne ve babasının boşanması, içkici annesi, zalim babası, en yakın arkadaşının erkek arkadaşına aşık olması) ölmek için sebepler olduğunu düşündüyse de BULDU HAYATIN ANLAMI. Zamanla geçmişteki tüm sorunların bir dereceye kadar sadece önemsiz olmadığını, aynı zamanda intihar nedeni olmadığını fark etti. Sevdiklerinin ve seni sevenlerin iyiliği için yaşaman gerektiğini anladı. Kramer'in ikinci çalışmasında da durum böyledir. Gina uyandığında ve bacaklarını hissedemediğinde hayatının bittiğini düşündü. Uykusunda ölmeyi hayal ediyordu çünkü bunun acısını sona erdirmenin harika bir yolu olduğuna inanıyordu. Bir de intihar girişimi sahnesi vardı ama bir süre sonra gerçek dostları, gerçek aşkı, onu olduğu gibi kabul eden insanları buldu. Her iki eser de bir ölçüde “Zaman iyileştirir”, “Hayat paha biçilemez bir hediyedir ve israf edilmemelidir”, “İntihar bir seçenek değildir” düşüncelerini içermektedir. Belki yetişkinler kitabı anlamayacaktır, ancak 12-16 yaş arası bir okuyucu kitlesi için bu tam olarak doğru. Ergenliğin bu döneminde, bir genç daha duygusaldır ve gençlerin bencilliği, sorunlarını dünya çapında bir felaket olarak gördüklerinde kendini gösterir. Genel olarak kader ve yaşam hakkında düşünmenizi sağlayan bu kitaplardır. En çok hoşuma giden sözler ise “Üzüntü geçmişin bir yan etkisidir” ve “Her zaman sana mutluluk verecek biri olacak, sana acı verecek biri de olacak ama aynı kişi olduğunda durum çok daha kötü.” Yaratıcılığa dair kişisel görüşüm: Bu kitapların gençler tarafından okunması gerektiğini düşünüyorum. Ruhu henüz oluşmamış çocuklar veya ruhu oluşmuş yetişkinler tarafından anlamın anlaşılması pek olası değildir. Bu kitaplar özellikle ruhu yeni şekillenen gençler içindir.
Alexandra, Irina ve Valentina
kadınlar
Yalnızca büyük acı, ruhu nihai özgürlüğe götürür: yalnızca bu, varlığımızın son derinliklerine ulaşmamıza yardımcı olur ve bu acının kendisi için neredeyse ölümcül olduğu kişi, kendisi hakkında gururla şunu söyleyebilir: Hayat hakkında daha çok şey biliyorum...
Friedrich Nietzsche
Öğle güneşinin ışınları hastane yatağımın kenarına değdiğinde uyandım. Bir anlık şaşkınlık bekledikten sonra başımı birkaç kat daha ağırlaşmış gibi görünen yastıktan kaldırmaya çalışıyorum. Oda o kadar sessiz ki kalbimin her atışını duyabiliyorum. Neden burada olduğumu hatırlamaya çalışıyorum ama bu o kadar da kolay bir iş değil. Aklımda küçük anı parçaları canlanıyor ve her birini yakalamaya çalışıyorum. Ve bakışlarım bandajla bağlı olan elime düştüğünde, tüm anılar tek bir bilmeceye sığıyor ve sonunda uzun zamandır beklenen cevabı veriyor.
İntihar etmeye çalıştım.
O akşamı o kadar uzun zamandır bekliyordum ki. Henüz ilkokuldayken baloda hangi elbiseyi, hangi takı ve saç modeliyle giyeceğimi hayal ettim. Ve böylece, hayalini kurduğum elbiseyi çoktan giydiğimde ve elimde diğer mezunların ve öğretmenlerin önünde okumak zorunda olduğum ciddi bir konuşmanın yer aldığı buruşuk bir kağıt parçası tuttuğumda, gülümsedi ve zamanın ne kadar çabuk geçtiğine şaşırdı.
Uzun zamandır beklediğim o gecenin, tüm tanıdık dünyamın bir gecede yıkılmasına neden olacağını hayal bile edemezdim.
Eğer tesadüfen sokakta karşıma çıksanız beni hatırlamazsınız. Sıradan bir figürüm var, sıradan bir vücudum var, sıradan siyah saçlarım var ve soluk tenimle birleştiğinde bana bir vampir ya da ölümcül hasta bir kız görünümü veriyor. Kendi eksiklikleri ve bir avuç avantajıyla kesinlikle dikkat çekmeyen bir insan.
Ama o akşam kendim gibi değildim.
Tamamen büyümüş görünüyordum. Yüz ifadesi bile değişti. Artık çok konsantre ve ciddiydi. Ve bu özel dikim elbise beni çok tamamladı. Siyah, mikroskobik parıltılarla dolu. Lüks, hacimli etek bacaklarımı sakladı.
Tam üç saat on beş dakika boyunca annem elinde tarak ve saç spreyiyle etrafımda dolaştı. Buna değdi. Cansız saçlarımı güzel buklelere dönüştürdü. Annem eski bir stilist olduğundan benim gibi gösterişli bir kızı gerçek bir prensese dönüştürme gücüne sahip.
Küçük kız kardeşim Nina tüm bu süre boyunca karşımda oturdu ve annemin hareketlerini izledi.
Nina henüz altı yaşındadır, baleye deli gibi aşıktır, bale okulundaki tek bir dersi bile kaçırmaz ve odasının tüm duvarları taklit etmeye çalıştığı ünlü balerinlerin fotoğraflarıyla kaplıdır.
Nina, "Tıpkı Virginia gibi olmak istiyorum" diye bağırdı.
- Neden? - Diye sordum.
- Çünkü sen güzelsin, akıllısın ve erkek arkadaşın Zac Efron'a benziyor.
Gülmeye başladım.
- Bu arada, senin şu Scott nerede eğitim görecek? - Annem sordu.
- Henüz karar vermedi. Ama yine de bana yakın olmak için Connecticut'a taşınacak.
Annem alaycı bir tavırla, "Ne tatlı," dedi.
Scott'la iki yıl boyunca çıktım ve hayatımın en güzel anlarının tümü bu dönemle ilişkilendirildi. Ondan önce kimseyle ilişkim yoktu çünkü önceliğim her zaman ders çalışmak ve sadece ders çalışmaktı. Scott ve ben aynı okulda okuduk ama hiç konuşmadık ve çok nadir buluştuk ve yalnızca arkadaşım Liv'in doğum günü partisinde tanıştık. Her ne kadar "met" güçlü bir kelime olsa da. O ve Liv sarhoş bedenimi eve sürüklediler. Açıkçası hayatımda ilk kez bilincimin birkaç saatliğine bayılacağı kadar sarhoş olmuştum. Ertesi sabah Scott beni görmeye geldi ve ancak o zaman ona iyice bakabildim. Kısa, açık kahverengi saçları havaya atılmıştı ve bana kirpiyi hatırlatıyordu. Üst dudak ince, alt dudak dolgundur. Kasvetli bir gökyüzünün renginde gözler. Karanlık, güzel. Kendimi hiçbir zaman erkeklerin ilgisini çekecek kadar güzel bulmadım, bu yüzden beni fark ettiğinde çok şaşırdım. Kendine özgü bir mizah anlayışı var. Ateşli bir mizaca sahip ama beni ona çeken de bu oldu.
Scott'la olan etkileşimlerimiz annemle olan ilişkimde dramatik değişikliklere neden oldu. Muhtemelen doğduğum andan itibaren Yale Üniversitesi'ne gideceğimi ve hayatımı bilime adayacağımı hayal ediyordu. Ve beklendiği gibi annem Scott'ı planlarına doğrudan bir tehdit olarak görüyordu. Bir randevuya çıkmaya hazırlanırken sık sık gerçek aile skandalları yaşadık. Sadece babam benim tarafımdaydı, anneme her zaman benim zaten bir yetişkin olduğumu ve kendi kararlarımı tamamen verebildiğimi söylerdi. Ve o önemli mezuniyet gecesinde bile Scott'ın arabası tamirde olduğu için Scott ve bana yeni üstü açık arabasını verdi.
- Baba, ciddi misin?
- Evet, bugün çok nazikim.
- Teşekkür ederim. - Babamın kollarına koştum. - Sana bayılıyorum.
- Tut şunu. – Babam bana üstü açık yeni arabasının anahtarlarını verdi. "Umarım iyi olur?"
- Kesinlikle.
- Scott, iyi bir sürücü müsün? - Annem sordu. Soğuk ses tonu tüylerimin diken diken olmasına neden oldu.
- Elbette.
"Hiçbir şey düşünme, kızımız konusunda sana güveniyoruz."
“İyi olacak Bayan Abrams.”
Scott'ın sinirlenmeye başladığını hissedebiliyordum. Elimi o kadar sıkı sıktı ki neredeyse çığlık atacaktım.
"Eh, sanırım gitme zamanımız geldi." dedim.
"Orada iyi eğlenceler" dedi babam.
Uzun zaman önce Scott'la ilişkimin eskisi gibi olmadığını anlamalıydım. Birbirimizi daha az gördük ve telefonda konuştuk. Scott, ifşaat konusunda ketum ve cimri oldu. Ama bu beni hiç endişelendirmedi; bana öyle geliyordu ki, olup biten her şey sınavlardan kaynaklanan stresle açıklanıyordu.
Tören kısmı başladı. Yönetmenimiz Clark Smith sahnenin ortasına geldi ve ezberlediği konuşmasını yapmaya başladı. Clark'ın söylediklerinin yarısını anlaşılmaz kılan bir peltek sesi vardı. Yönetmen konuşmasının sonunda yüzünde bir gülümseme belirdi ve ayrıldı. Daha sonra yönetmen yardımcısı Bayan Verkhovsky sahneye çıktı. Arkasındaki ekranda okulun en iyi öğrencilerinin fotoğrafları sergileniyordu. Bunların arasında benimkini buldum. Verkhovsky bu yılın nasıl geçtiğinden bahsetmeye başladı. Orada bulunan herkes gibi ben de uykuya dalmaya zorlukla direnebildim. Ancak “eğlenceli” olayın bununla bitmediği ortaya çıktı. Arada sırada bazı önemli kişiler sahneye çıkıp kağıtlara tebriklerini yazıyor, ardından her biri okulda nasıl okuduğunu anlatıyordu. Göz kapaklarım bana itaat etmeyi bıraktı, Scott'ın omzunda uykuya dalacakmışım gibi hissettim ama sonra sahneden adım geldi.
– Ve şimdi sözü en iyi öğrencilerimizden biri olan Virginia Abrams'a veriyoruz.
Alkış seslerine karşı ayağa kalktım. Ne kadar korktum. Topluluk önünde konuşmak bana göre değil. Sahneye çıkarken kesinlikle bir yere tökezleyeceğimi veya daha da kötüsü düşeceğimi zaten biliyorum çünkü bacaklarım titremeden haince çöküyor. Sahneye çıktığımda Liv ya da Scott'u aramaya başladım. Herkes bana dikkatle baktı, el sıkışarak mikrofonu aldım ve kendimi prova edilmiş bir konuşma yapmaya zorladım.
– Herkese merhaba, ben... Hepimizi okuldan mezun olduğumuz için tebrik etmek istiyorum. Hepimiz uzun zamandır bu günü bekliyorduk ve sonunda geldi. Bunca yıldır bize katlanan öğretmenlerimize teşekkür etmek istiyorum. Artık hepimiz hayatta yeni bir aşamaya başlıyoruz. Okuldayken iki kaygımız vardı. Birincisi, fark edilmeden bir sınavda nasıl kopya çekileceğidir. "Herkes gülmeye başladı ve bu bana anında güven verdi." – İkincisi ise beden eğitimi dersinden fark edilmeden nasıl çıkılacağıdır. Ve şimdi yeni sorunlar, yeni endişeler başlıyor ve bunlar hepimizin alışık olduğundan çok daha ciddi. Hepimizin karşılaşacağımız tüm zorluklarla başa çıkmasını diliyorum. “Bir süre duraksadıktan sonra devam ettim: “Seni seviyorum okul, seni çok özleyeceğim.” Teşekkür ederim.
Herkes beni tekrar alkışlamaya başladı.
Konuşmamdan yirmi dakika sonra tören kısmı bitiyor. Kalabalık yine salonda toplanmış, herkes kucaklaşıyor, yanaklarından öpüyor, öğretmenlerin hatıra olarak fotoğraflarını çekiyor.
– Virginia, seninle bir saniye görüşebilir miyiz? – Bayan Verkhovsky'nin sesini duyuyorum.
Liv, “Seni arabada bekliyor olacağız” dedi.
Verkhovsky'ye yaklaştım.
- Mükemmel konuşma.
- Teşekkür ederim.
"Yale'e gideceğini duydum?"
– Senin için her şeyin yoluna gireceğinden emin olsam da yine de sana iyi şanslar dilemek istiyorum. Harika bir geleceğin var.
O anda içim ısındı, sözlerinden o kadar memnun kaldım ki.
- Tekrar teşekkürler. – Birbirimize sarılıyoruz.
Ben, Liv ve Scott da dahil olmak üzere tüm mezunlar ikiz kardeşler Paul ve Sean'ın partisine gittik. Bunlar Minnesota'daki ünlü parti müdavimleri ve evlerinde eyaletteki en gürültülü partiler düzenleniyor.
Hayır olmasına rağmen burası bir ev değil, burası gerçek bir saray. Üç kat, iki bina. Evin kendisi katı bir klasik tarzda yapılmış, ancak hemen hemen her pencereye doldurulmuş çok renkli ışıklar onu o kadar münzevi kılmıyor. Ayrıca bir yüzme havuzu da var, kapıdan girer girmez dikkatimi çekti. Çok büyük! Mavi su, kar beyazı köpükle karışır. Havuzun yanında raflarında parlak alkol şişelerinin olduğu bir bar var.
O kader gününde partide olup bitenlerin ayrıntılarını belli belirsiz hatırlıyorum. Ayrıca tükettiğim alkol miktarını hatırlamak da zor olacak. Artık okulda olmadığın ama henüz öğrenci olmadığın o tatlı dönemin tadını son kez çıkarmak istedim. Liv'in bir yerde reddedemeyeceğim birkaç eklemi ele geçirdiğini hatırlıyorum. Ayrıca arkadaşımla benim, aynı derecede sarhoş birkaç mezunun eşliğinde aynı anda aynı havuza nasıl atladığımızı da hatırlıyorum. Zaten öyle bir durumdaydım ki hayalimdeki elbise, saç modeli ve makyaj umurumda değildi. Ve bu muhtemelen o akşamın en canlı anısı.
Liv ve benim ıslak elbiselerle çimlere uzandığımızı, gece gökyüzüne baktığımızı, güldüğümüzü ve bir şeyler hakkında konuştuğumuzu hatırlıyorum. Farklı eyaletlerde olacağımızdan dolayı yakında birbirimizi görmeyi tamamen bırakacağımız gerçeğinin tam olarak neyle ilgili olduğunu, belki de geleceğimizle ilgili olduğunu hatırlamıyorum bile. Liv, Chicago'ya gitmek ve Amerika'nın en iyi dans gruplarından birinin seçmelerine katılmak istiyordu. Çocukluğundan beri dans ediyor ve Liv'in Minneapolis'teki en iyi dansçılardan biri olduğunu söyleyebilirim.
- Scott'ı gördün mü? – Mezunlardan birine sordum.
- Sanırım evde.
- Teşekkür ederim.
Eve giderken en az benim kadar sarhoş olan dört kişiyle karşılaştım. Herkesin dans etmeye ve içmeye devam edecek güce nasıl sahip olduğunu bilmiyorum. Büyük bir kalabalık arasında Scott'ın arkadaşlarından birini bulmayı başardım.
- Luke, Scott'ı gördün mü?
Başımın döndüğünü hissetmeye başladım. Soldaki binaya ulaştım. O kadar sessizdi ki, kapıların ardında sadece tenha çiftlerin kahkahaları duyuluyordu. Scott'ı tekrar aradım.
- Haydi, telefonu aç!
Alexandra, Irina ve Valentina
kadınlar
Yalnızca büyük acı, ruhu nihai özgürlüğe götürür: yalnızca bu, varlığımızın son derinliklerine ulaşmamıza yardımcı olur ve bu acının kendisi için neredeyse ölümcül olduğu kişi, kendisi hakkında gururla şunu söyleyebilir: Hayat hakkında daha çok şey biliyorum...
Friedrich Nietzsche
Öğle güneşinin ışınları hastane yatağımın kenarına değdiğinde uyandım. Bir anlık şaşkınlık bekledikten sonra başımı birkaç kat daha ağırlaşmış gibi görünen yastıktan kaldırmaya çalışıyorum. Oda o kadar sessiz ki kalbimin her atışını duyabiliyorum. Neden burada olduğumu hatırlamaya çalışıyorum ama bu o kadar da kolay bir iş değil. Aklımda küçük anı parçaları canlanıyor ve her birini yakalamaya çalışıyorum. Ve bakışlarım bandajla bağlı olan elime düştüğünde, tüm anılar tek bir bilmeceye sığıyor ve sonunda uzun zamandır beklenen cevabı veriyor.
İntihar etmeye çalıştım.
O akşamı o kadar uzun zamandır bekliyordum ki. Henüz ilkokuldayken baloda hangi elbiseyi, hangi takı ve saç modeliyle giyeceğimi hayal ettim. Ve böylece, hayalini kurduğum elbiseyi çoktan giydiğimde ve elimde diğer mezunların ve öğretmenlerin önünde okumak zorunda olduğum ciddi bir konuşmanın yer aldığı buruşuk bir kağıt parçası tuttuğumda, gülümsedi ve zamanın ne kadar çabuk geçtiğine şaşırdı.
Uzun zamandır beklediğim o gecenin, tüm tanıdık dünyamın bir gecede yıkılmasına neden olacağını hayal bile edemezdim.
Eğer tesadüfen sokakta karşıma çıksanız beni hatırlamazsınız. Sıradan bir figürüm var, sıradan bir vücudum var, sıradan siyah saçlarım var ve soluk tenimle birleştiğinde bana bir vampir ya da ölümcül hasta bir kız görünümü veriyor. Kendi eksiklikleri ve bir avuç avantajıyla kesinlikle dikkat çekmeyen bir insan.
Ama o akşam kendim gibi değildim.
Tamamen büyümüş görünüyordum. Yüz ifadesi bile değişti. Artık çok konsantre ve ciddiydi. Ve bu özel dikim elbise beni çok tamamladı. Siyah, mikroskobik parıltılarla dolu. Lüks, hacimli etek bacaklarımı sakladı.
Tam üç saat on beş dakika boyunca annem elinde tarak ve saç spreyiyle etrafımda dolaştı. Buna değdi. Cansız saçlarımı güzel buklelere dönüştürdü. Annem eski bir stilist olduğundan benim gibi gösterişli bir kızı gerçek bir prensese dönüştürme gücüne sahip.
Küçük kız kardeşim Nina tüm bu süre boyunca karşımda oturdu ve annemin hareketlerini izledi.
Nina henüz altı yaşındadır, baleye deli gibi aşıktır, bale okulundaki tek bir dersi bile kaçırmaz ve odasının tüm duvarları taklit etmeye çalıştığı ünlü balerinlerin fotoğraflarıyla kaplıdır.
Nina, "Tıpkı Virginia gibi olmak istiyorum" diye bağırdı.
- Neden? - Diye sordum.
- Çünkü sen güzelsin, akıllısın ve erkek arkadaşın Zac Efron'a benziyor.
Gülmeye başladım.
- Bu arada, senin şu Scott nerede eğitim görecek? - Annem sordu.
- Henüz karar vermedi. Ama yine de bana yakın olmak için Connecticut'a taşınacak.
Annem alaycı bir tavırla, "Ne tatlı," dedi.
Scott'la iki yıl boyunca çıktım ve hayatımın en güzel anlarının tümü bu dönemle ilişkilendirildi. Ondan önce kimseyle ilişkim yoktu çünkü önceliğim her zaman ders çalışmak ve sadece ders çalışmaktı. Scott ve ben aynı okulda okuduk ama hiç konuşmadık ve çok nadir buluştuk ve yalnızca arkadaşım Liv'in doğum günü partisinde tanıştık. Her ne kadar "met" güçlü bir kelime olsa da. O ve Liv sarhoş bedenimi eve sürüklediler. Açıkçası hayatımda ilk kez bilincimin birkaç saatliğine bayılacağı kadar sarhoş olmuştum. Ertesi sabah Scott beni görmeye geldi ve ancak o zaman ona iyice bakabildim. Kısa, açık kahverengi saçları havaya atılmıştı ve bana kirpiyi hatırlatıyordu. Üst dudak ince, alt dudak dolgundur. Kasvetli bir gökyüzünün renginde gözler. Karanlık, güzel. Kendimi hiçbir zaman erkeklerin ilgisini çekecek kadar güzel bulmadım, bu yüzden beni fark ettiğinde çok şaşırdım. Kendine özgü bir mizah anlayışı var. Ateşli bir mizaca sahip ama beni ona çeken de bu oldu.
Scott'la olan etkileşimlerimiz annemle olan ilişkimde dramatik değişikliklere neden oldu. Muhtemelen doğduğum andan itibaren Yale Üniversitesi'ne gideceğimi ve hayatımı bilime adayacağımı hayal ediyordu. Ve beklendiği gibi annem Scott'ı planlarına doğrudan bir tehdit olarak görüyordu. Bir randevuya çıkmaya hazırlanırken sık sık gerçek aile skandalları yaşadık. Sadece babam benim tarafımdaydı, anneme her zaman benim zaten bir yetişkin olduğumu ve kendi kararlarımı tamamen verebildiğimi söylerdi. Ve o önemli mezuniyet gecesinde bile Scott'ın arabası tamirde olduğu için Scott ve bana yeni üstü açık arabasını verdi.
- Baba, ciddi misin?
- Evet, bugün çok nazikim.
- Teşekkür ederim. - Babamın kollarına koştum. - Sana bayılıyorum.
- Tut şunu. – Babam bana üstü açık yeni arabasının anahtarlarını verdi. "Umarım iyi olur?"
- Kesinlikle.
- Scott, iyi bir sürücü müsün? - Annem sordu. Soğuk ses tonu tüylerimin diken diken olmasına neden oldu.
- Elbette.
"Hiçbir şey düşünme, kızımız konusunda sana güveniyoruz."
“İyi olacak Bayan Abrams.”
Scott'ın sinirlenmeye başladığını hissedebiliyordum. Elimi o kadar sıkı sıktı ki neredeyse çığlık atacaktım.
"Eh, sanırım gitme zamanımız geldi." dedim.
"Orada iyi eğlenceler" dedi babam.
Uzun zaman önce Scott'la ilişkimin eskisi gibi olmadığını anlamalıydım. Birbirimizi daha az gördük ve telefonda konuştuk. Scott, ifşaat konusunda ketum ve cimri oldu. Ama bu beni hiç endişelendirmedi; bana öyle geliyordu ki, olup biten her şey sınavlardan kaynaklanan stresle açıklanıyordu.
Tören kısmı başladı. Yönetmenimiz Clark Smith sahnenin ortasına geldi ve ezberlediği konuşmasını yapmaya başladı. Clark'ın söylediklerinin yarısını anlaşılmaz kılan bir peltek sesi vardı. Yönetmen konuşmasının sonunda yüzünde bir gülümseme belirdi ve ayrıldı. Daha sonra yönetmen yardımcısı Bayan Verkhovsky sahneye çıktı. Arkasındaki ekranda okulun en iyi öğrencilerinin fotoğrafları sergileniyordu. Bunların arasında benimkini buldum. Verkhovsky bu yılın nasıl geçtiğinden bahsetmeye başladı. Orada bulunan herkes gibi ben de uykuya dalmaya zorlukla direnebildim. Ancak “eğlenceli” olayın bununla bitmediği ortaya çıktı. Arada sırada bazı önemli kişiler sahneye çıkıp kağıtlara tebriklerini yazıyor, ardından her biri okulda nasıl okuduğunu anlatıyordu. Göz kapaklarım bana itaat etmeyi bıraktı, Scott'ın omzunda uykuya dalacakmışım gibi hissettim ama sonra sahneden adım geldi.
– Ve şimdi sözü en iyi öğrencilerimizden biri olan Virginia Abrams'a veriyoruz.
Alkış seslerine karşı ayağa kalktım. Ne kadar korktum. Topluluk önünde konuşmak bana göre değil. Sahneye çıkarken kesinlikle bir yere tökezleyeceğimi veya daha da kötüsü düşeceğimi zaten biliyorum çünkü bacaklarım titremeden haince çöküyor. Sahneye çıktığımda Liv ya da Scott'u aramaya başladım. Herkes bana dikkatle baktı, el sıkışarak mikrofonu aldım ve kendimi prova edilmiş bir konuşma yapmaya zorladım.
– Herkese merhaba, ben... Hepimizi okuldan mezun olduğumuz için tebrik etmek istiyorum. Hepimiz uzun zamandır bu günü bekliyorduk ve sonunda geldi. Bunca yıldır bize katlanan öğretmenlerimize teşekkür etmek istiyorum. Artık hepimiz hayatta yeni bir aşamaya başlıyoruz. Okuldayken iki kaygımız vardı. Birincisi, fark edilmeden bir sınavda nasıl kopya çekileceğidir. "Herkes gülmeye başladı ve bu bana anında güven verdi." – İkincisi ise beden eğitimi dersinden fark edilmeden nasıl çıkılacağıdır. Ve şimdi yeni sorunlar, yeni endişeler başlıyor ve bunlar hepimizin alışık olduğundan çok daha ciddi. Hepimizin karşılaşacağımız tüm zorluklarla başa çıkmasını diliyorum. “Bir süre duraksadıktan sonra devam ettim: “Seni seviyorum okul, seni çok özleyeceğim.” Teşekkür ederim.
Stace Kramer
Süremiz doldu
Alexandra, Irina ve Valentina
kadınlar
Yalnızca büyük acı, ruhu nihai özgürlüğe ulaştırır: yalnızca bu, varlığımızın son derinliklerine ulaşmamıza yardımcı olur ve bu acının kendisi için neredeyse ölümcül olduğu kişi gururla kendisi hakkında şunu söyleyebilir: Hayat hakkında daha fazlasını biliyorum...
Friedrich Nietzsche
Öğle güneşinin ışınları hastane yatağımın kenarına değdiğinde uyandım. Bir anlık şaşkınlık bekledikten sonra başımı birkaç kat daha ağırlaşmış gibi görünen yastıktan kaldırmaya çalışıyorum. Oda o kadar sessiz ki kalbimin her atışını duyabiliyorum. Neden burada olduğumu hatırlamaya çalışıyorum ama bu o kadar da kolay bir iş değil. Aklımda küçük anı parçaları canlanıyor ve her birini yakalamaya çalışıyorum. Ve bakışlarım bandajla bağlı olan elime düştüğünde, tüm anılar tek bir bilmeceye sığıyor ve sonunda uzun zamandır beklenen cevabı veriyor.
İntihar etmeye çalıştım.
O akşamı o kadar uzun zamandır bekliyordum ki. Henüz ilkokuldayken baloda hangi elbiseyi, hangi takı ve saç modeliyle giyeceğimi hayal ettim. Ve böylece, hayalini kurduğum elbiseyi çoktan giydiğimde ve elimde diğer mezunların ve öğretmenlerin önünde okumak zorunda olduğum ciddi bir konuşmanın yer aldığı buruşuk bir kağıt parçası tuttuğumda, gülümsedi ve zamanın ne kadar çabuk geçtiğine şaşırdı.
Uzun zamandır beklediğim o gecenin, tüm tanıdık dünyamın bir gecede yıkılmasına neden olacağını hayal bile edemezdim.
Eğer tesadüfen sokakta karşıma çıksanız beni hatırlamazsınız. Sıradan bir figürüm var, sıradan bir vücudum var, sıradan siyah saçlarım var ve soluk tenimle birleştiğinde bana bir vampir ya da ölümcül hasta bir kız görünümü veriyor. Kendi eksiklikleri ve bir avuç avantajıyla kesinlikle dikkat çekmeyen bir insan.
Ama o akşam kendim gibi değildim.
Tamamen büyümüş görünüyordum. Yüz ifadesi bile değişti. Artık çok konsantre ve ciddiydi. Ve bu özel dikim elbise beni çok tamamladı. Siyah, mikroskobik parıltılarla dolu. Lüks, hacimli etek bacaklarımı sakladı.
Tam üç saat on beş dakika boyunca annem elinde tarak ve saç spreyiyle etrafımda dolaştı. Buna değdi. Cansız saçlarımı güzel buklelere dönüştürdü. Annem eski bir stilist olduğundan benim gibi gösterişli bir kızı gerçek bir prensese dönüştürme gücüne sahip.
Küçük kız kardeşim Nina tüm bu süre boyunca karşımda oturdu ve annemin hareketlerini izledi.
Nina henüz altı yaşındadır, baleye deli gibi aşıktır, bale okulundaki tek bir dersi bile kaçırmaz ve odasının tüm duvarları taklit etmeye çalıştığı ünlü balerinlerin fotoğraflarıyla kaplıdır.
Nina, "Tıpkı Virginia gibi olmak istiyorum" diye bağırdı.
Neden? - Diye sordum.
Çünkü güzelsin, akıllısın ve erkek arkadaşın Zac Efron'a benziyor.
Gülmeye başladım.
Bu arada, senin şu Scott nerede eğitim görecek? - Annem sordu.
Henüz karar vermedi. Ama yine de bana yakın olmak için Connecticut'a taşınacak.
Ne kadar tatlı," dedi annem alaycı bir şekilde.
Scott'la iki yıl boyunca çıktım ve hayatımın en güzel anlarının tümü bu dönemle ilişkilendirildi. Ondan önce kimseyle ilişkim yoktu çünkü önceliğim her zaman ders çalışmak ve sadece ders çalışmaktı. Scott ve ben aynı okulda okuduk ama hiç konuşmadık ve çok nadir buluştuk ve yalnızca arkadaşım Liv'in doğum günü partisinde tanıştık. Her ne kadar "met" güçlü bir kelime olsa da. O ve Liv sarhoş bedenimi eve sürüklediler. Açıkçası hayatımda ilk kez bilincimin birkaç saatliğine bayılacağı kadar sarhoş olmuştum. Ertesi sabah Scott beni görmeye geldi ve ancak o zaman ona iyice bakabildim. Kısa, açık kahverengi saçları havaya atılmıştı ve bana kirpiyi hatırlatıyordu. Üst dudak ince, alt dudak dolgundur. Kasvetli bir gökyüzünün renginde gözler. Karanlık, güzel. Kendimi hiçbir zaman erkeklerin ilgisini çekecek kadar güzel bulmadım, bu yüzden beni fark ettiğinde çok şaşırdım. Kendine özgü bir mizah anlayışı var. Ateşli bir mizaca sahip ama beni ona çeken de bu oldu.
Scott'la olan etkileşimlerimiz annemle olan ilişkimde dramatik değişikliklere neden oldu. Muhtemelen doğduğum andan itibaren Yale Üniversitesi'ne gideceğimi ve hayatımı bilime adayacağımı hayal ediyordu. Ve beklendiği gibi annem Scott'ı planlarına doğrudan bir tehdit olarak görüyordu. Bir randevuya çıkmaya hazırlanırken sık sık gerçek aile skandalları yaşadık. Sadece babam benim tarafımdaydı, anneme her zaman benim zaten bir yetişkin olduğumu ve kendi kararlarımı tamamen verebildiğimi söylerdi. Ve o önemli mezuniyet gecesinde bile Scott'ın arabası tamirde olduğu için Scott ve bana yeni üstü açık arabasını verdi.
Baba sen ciddi misin?
Evet, bugün çok nazikim.
Teşekkür ederim. - Babamın kollarına koştum. - Sana bayılıyorum.
Hadi bakalım. - Babam bana üstü açık yeni arabasının anahtarlarını verdi. - Umarım onun için her şey yoluna girer?
Kesinlikle.
Scott, iyi bir sürücü müsün? - Annem sordu. Soğuk sesi tüylerimin diken diken olmasına neden oldu.
Elbette.
Hiçbir şey düşünmeyin, kızımız konusunda size güveniyoruz.
O iyi olacak Bayan Abrams.
Scott'ın sinirlenmeye başladığını hissedebiliyordum. Elimi o kadar sıkı sıktı ki neredeyse çığlık atacaktım.
"Eh, sanırım gitme zamanımız geldi." dedim.
"Orada iyi eğlenceler" dedi babam.
Uzun zaman önce Scott'la ilişkimin eskisi gibi olmadığını anlamalıydım. Birbirimizi daha az gördük ve telefonda konuştuk. Scott, ifşaat konusunda ketum ve cimri oldu. Ama bu beni hiç endişelendirmedi; bana öyle geliyordu ki, olup biten her şey sınavlardan kaynaklanan stresle açıklanıyordu.
Tören kısmı başladı. Yönetmenimiz Clark Smith sahnenin ortasına geldi ve ezberlediği konuşmasını yapmaya başladı. Clark'ın söylediklerinin yarısını anlaşılmaz kılan bir peltek sesi vardı. Yönetmen konuşmasının sonunda yüzünde bir gülümseme belirdi ve ayrıldı. Daha sonra yönetmen yardımcısı Bayan Verkhovsky sahneye çıktı. Arkasındaki ekranda okulun en iyi öğrencilerinin fotoğrafları sergileniyordu. Bunların arasında benimkini buldum. Verkhovsky bu yılın nasıl geçtiğinden bahsetmeye başladı. Orada bulunan herkes gibi ben de uykuya dalmaya zorlukla direnebildim. Ancak “eğlenceli” olayın bununla bitmediği ortaya çıktı. Arada sırada bazı önemli kişiler sahneye çıkıp kağıtlara tebriklerini yazıyor, ardından her biri okulda nasıl okuduğunu anlatıyordu. Göz kapaklarım bana itaat etmeyi bıraktı, Scott'ın omzunda uykuya dalacakmışım gibi hissettim ama sonra sahneden adım geldi.
Ve şimdi sözü en iyi öğrencilerimizden biri olan Virginia Abrams'a veriyoruz.
Alkış seslerine karşı ayağa kalktım. Ne kadar korktum. Topluluk önünde konuşmak bana göre değil. Sahneye çıkarken kesinlikle bir yere tökezleyeceğimi veya daha da kötüsü düşeceğimi zaten biliyorum çünkü bacaklarım titremeden haince çöküyor. Sahneye çıktığımda Liv ya da Scott'u aramaya başladım. Herkes bana dikkatle baktı, el sıkışarak mikrofonu aldım ve kendimi prova edilmiş bir konuşma yapmaya zorladım.
Herkese merhaba, ben... hepimizi okuldan mezun olduğumuz için tebrik etmek istiyorum. Hepimiz uzun zamandır bu günü bekliyorduk ve sonunda geldi. Bunca yıldır bize katlanan öğretmenlerimize teşekkür etmek istiyorum. Artık hepimiz hayatta yeni bir aşamaya başlıyoruz. Okuldayken iki kaygımız vardı. Birincisi, fark edilmeden bir sınavda nasıl kopya çekileceğidir. - Herkes gülmeye başladı, bu bana anında güven verdi. - İkincisi ise beden eğitimi dersinden fark edilmeden nasıl çıkılacağıdır. Ve şimdi yeni sorunlar, yeni endişeler başlıyor ve bunlar hepimizin alışık olduğundan çok daha ciddi. Hepimizin karşılaşacağımız tüm zorluklarla başa çıkmasını diliyorum. - İkinci bir duraklamanın ardından devam ettim: - Seni seviyorum okul, seni çok özleyeceğim. Teşekkür ederim.
Herkes beni tekrar alkışlamaya başladı.
Konuşmamdan yirmi dakika sonra tören kısmı bitiyor. Kalabalık yine salonda toplanmış, herkes kucaklaşıyor, yanaklarından öpüyor, öğretmenlerin hatıra olarak fotoğraflarını çekiyor.
Virginia, seninle bir dakika konuşabilir miyim? - Bayan Verkhovsky'nin sesini duyuyorum.
Liv, “Seni arabada bekliyor olacağız” dedi.
Verkhovsky'ye yaklaştım.
Mükemmel konuşma.
Teşekkür ederim.
Yale'e gideceğini duydum?
Sizin için her şeyin yoluna gireceğinden emin olsam da yine de size iyi şanslar dilemek istiyorum. Harika bir geleceğin var.
O anda içim ısındı, sözlerinden o kadar memnun kaldım ki.
Tekrar teşekkürler. - Birbirimize sarılıyoruz.
Ben, Liv ve Scott da dahil olmak üzere tüm mezunlar ikiz kardeşler Paul ve Sean'ın partisine gittik. Bunlar Minnesota'daki ünlü parti müdavimleri ve evlerinde eyaletteki en gürültülü partiler düzenleniyor.
Hayır olmasına rağmen burası bir ev değil, burası gerçek bir saray. Üç kat, iki bina. Evin kendisi katı bir klasik tarzda yapılmış, ancak hemen hemen her pencereye doldurulmuş çok renkli ışıklar onu o kadar münzevi kılmıyor. Ayrıca bir yüzme havuzu da var, kapıdan girer girmez dikkatimi çekti. Çok büyük! Mavi su, kar beyazı köpükle karışır. Havuzun yanında raflarında parlak alkol şişelerinin olduğu bir bar var.