2015 kışıydı.

Şehrin kamu hizmet şirketlerinden birinde, akşam saat dokuzda yalnızca iki kişi ve bir bekçi görevdeydi. Dışarıda kör edici Ocak karı vardı. Bekçi Vanya Amca, işletmenin toprakları etrafındaki iyi bilinen yol boyunca yürüdü ve kapıyı anahtarla kilitleyerek görev odasına girdi.

Tombul, pembe yanaklı Irina ve onun bariz antipodu, ince, beyaz tenli Elena görevi devraldı.

Duvarın altındaki eski bir komodinin üzerinde aynı derecede eski bir televizyon vızıldayarak çalışıyordu. Elektrikli su ısıtıcısı kaynamaya başladı. Vanya Amca çay yapraklarını fincanlara dağıttı ve kızlar da sepete kurabiye, tatlı ve benzeri "güzellikler" koydular.

Televizyonda saat dokuz göründü ve "Haberler" başladı. Odadakiler sessizleşti ve masanın etrafına oturarak spikerin sözlerini dinlediler. Haber savaş bölgesinden gelen bir raporla başladı. Ekranda savaş görüntüleri dans ederken, sokaktan çok sayıda gümbürtü sesi duyuldu. Vanya Amca televizyonun sesini kıstı ve herkes her zamanki gibi binanın dışından gelen sesleri dinledi. Devasa bir subwoofer'ın sesine benzeyen gürleyen patlamalar iki kez daha tekrarlandı, sonra her şey kesildi. Kimse paniğe kapılmadı, herkes alıştı, sanatın (1) işe yaradığını biliyorlardı ve bunlar giden (2)... gelen (3) kulağa bambaşka geliyordu...

Lena alaycı bir şekilde "Savunucularımız bir kez daha milisleri kışkırtıyor" dedi ve "çeneleri" çıkık elmacık kemiklerinde oynamaya başladı.

- Ah, bunun bizim cevabımız olabileceğini düşünmüyor musun (4)? – Ira, Elena'ya döndü ve meslektaşına genişlemiş gözlerle baktı.

– Topraklarımızı işgal etmeselerdi ne bir cevap, ne de “merhaba” olurdu! – Elena dişlerini gösterdi.

- Hangileri bizim? Neden bahsediyorsun? Kaç yaşındasın? Yirmiüç? Tüm hayatınız boyunca Ukrayna'da doğdunuz ve yaşadınız ve iki yıl önce gerçek bir Banderka'dan daha kötü olmayan işlemeli bir gömleğe oydunuz! – Ira’nın yanakları kızardı, gözleri öfkeyle kısıldı.

Özgürleşmemizi ve faşistler olmadan normal bir şekilde yaşamamızı bekliyorum!”

- Peki onları nerede gördün? Nerede? Tüm “partiyi” Kiev'de teyzenizle geçirdiniz ve “FaJistler” şehrimizi “orklardan” kurtarırken geri döndünüz! Yazıklar olsun!... – Ira sesini yükseltmeye başladı.

- Tamam kızlar, mola! - Ivan buna dayanamadı, - Zaman karar verecek, ama şimdilik şikayet etmek bizim için günah, sonuçta ateş hattında değiliz. Burada çay, elektrik, kurabiye - sonbaharda kurşunların sinek gibi uçuştuğu yer - böyle bir şey yok!

Kızlar sustular ve televizyona baktılar. Aniden sokaktan kapının demir kapısının vurulduğu duyuldu.

“Kızlar, buraya oturun, gözlerinizi açık tutun, onu kimin getirdiğini göreceğim.” - Vanya Amca koyun derisi paltosunu giydi, copu aldı ve haç çıkararak dışarı çıktı.

Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve Ivan odaya girdi, arkasında askeri üniformalı üç adam vardı.

- Buluşalım! - Vanya Amca soyunur, misafirleri tanıştırır, - Adamlar cepheden, kısa süreli tatile gidiyorlar, geç serbest bırakıldılar, o yüzden ancak şehrimize gelebildiler, geceyi geçirmeleri gerekiyor, ama yerimiz var.

- İyi akşamlar Hati'niz! – hafifçe eğilerek, dedi kırk ila kırk beş yaşlarında görünen adam. Yıpranmış, temiz traşlı bir yüzün kaşlarının altından, bir askerin yorgun gözleri kızlara baktı.

- Sana da merhaba! – Elena yan gözle gülümsedi ve keskin burnunu kırıştırdı.

- Dondun mu? Utanma! – Irina, Lena'nın misafirperverliği izlenimini yumuşatmaya çalıştı. Adamların silahsız olması yine de gerilimi azalttı.

Askerin sözlerinde acındıklarına veya sempati gösterdiklerine dair hiçbir ima yoktu. Bu, Kazaklar gibi esmerdi ve uzun bıyıklıydı. Gözleri iğne gibi parlıyordu.

- Neyse bu kadarı çok fazla! Biz bir çeşit hayvan değiliz! - Vanya Amca içeri girdi, - böyle bir durum için yataklar ve bir ocak var - şimdi kızlar atıştırmalık hazırlayacak ve sabah - çay!

- Evet, iyi insanlar! - Altmış yaşlarında, kırlaşmış, bakımlı sakallı ve bıyıklı yaşlı bir adam öne çıktı: "Fazla bir şeye ihtiyacımız yok, bize nerede yatabileceğimizi gösterin ve mümkünse bize biraz kaynar su verin."

Ivan adamları arka odaya, uyku alanına götürdü. Kızlar kavgaları unutup fısıldadılar...

- Belki bunlar evsiz insanlardır? Bunlar ne biçim askerler? Üzgünüm, çok yaşlılar! – Elena tısladı.

– Evet, hayır, öyle görünüyor ki, hem üniforma hem de ekipmanlar, üstelik fazlasıyla bakımlı. Belki arkada oturdukları yerde? – Irina araya girdi.

Bir süre sonra Vanya Amca geri döndü.

- Çaydanlığı tam doldurmamız lazım. - Ivan telaşlandı, - Adamların en azından çayla ısınması gerekiyor.

- Bunlar gerçekten savaşçı mı? - Elena sırıttı, - Belki de bir tür evsizdirler?

Ivan kıza pişmanlıkla baktı...

- Evet! Bunlar gerçek olanlardır... Bunlar," Vanya Amca sigara molası vermek için dışarı çıktı.

Konukların en küçüğü odaya girdi. Kızlar ilk başta sustular ama adam çaydanlığın kaynamasını beklerken Irina dayanamadı ve soru sormaya karar verdi.

-Çok üşüyor musun? – Kız tarafsız bir soruyla başladı.

- Birkaç tane var. - Asker gülümsedi, - Biz buna yabancı değiliz. Ben Sergey, size nasıl hitap etmeliyim kızlar?

-Ira! – Kız da gülümsedi.

- Elena. – İkincisi kuru bir şekilde fırlattı.

- Beni barındırdığın için teşekkür ederim. Zaten geceyi otobüs durağında geçirmeyi planlıyorduk. Otobüs terminali geceleri kapalıdır.

– İddialı olduğum için kusura bakmayın ama meslektaşlarınız da... savaş için çok yaşlı değil mi? Muhtemelen bir çeşit karargahta hizmet veriyorsunuz? – Irina sordu ve kızardı.

- Evet, hayır biz cephedeyiz, hava savunma memuruyuz. - Sergei kulaktan kulağa gülümsedi, - Ve silah arkadaşlarıma dediğin gibi - meslektaşlarım gerçekten yaşlılar, ancak bu onların başkalarıyla eşit temelde hizmet etmelerine engel değil.

Sergei kendisinin kırk beş yaşında olduğunu, bıyıklı Ivan'ın elli üç yaşında olduğunu ve en yaşlısı Misha Amca'nın da altmış yaşında olduğunu söyledi. Bardaklara kaynar su döken asker, kendisinin ve Ivan'ın seferber edildiğini ve Misha Amca'nın gönüllü olduğunu, Gorlovka sakini olduğunu, ailesinin kalıntılarını 2014 yılında Poltava'ya götürdüğünü ve ardından evini kurtarmak için savaşa gittiğini söyledi. .

- Neden ailenin geri kalanı? – O zamana kadar sessiz kalan Elena sessizce sordu.

“Misha Amca bir çiftçiydi, emekli olmadan önce madende çalışıyordu, iyi parası vardı. Her şey nasıl başladı, yerel bir bosota geldi ve artık hükümet olduklarını ve onun gibi insanların "mülksüzleştirilmesi" gerektiğini söyledi. Misha Amca aynı fikirde değildi... direnmeye, bir şeyler açıklamaya çalıştı... Bodrumda, işkence sırasında annesi ve en küçük oğlu öldü. - Odada sessizlik vardı.

- Belki yemek yiyebilirsin? – Irina rahatsız edici duraklamayı ortadan kaldırmaya çalıştı.

- Teşekkür ederim, biraz çay içeriz, gece elbisemizi alırız ve - hoşçakalın! – Sergei tekrar gülümsedi.

Asker kupaları alıp silah arkadaşlarının yanına gitti. Kızlar sessizdi; Vanya Amca bir sigara molası ve bir tur daha attıktan sonra sokaktan içeri girdi.

Kızlar sabah uyandılar ve masanın üzerinde çeşitli konserveler, yoğunlaştırılmış süt, bir torba şeker ve tek kelimeyle "Teşekkür ederim!" yazan bir not içeren teneke kutular buldular...

"İkinci Dünya Savaşı'ndaki gibi..." dedi Lena ve düşünceli bir şekilde pencereden dışarı baktı.

Arta (1) - topçu,

Giden (2) – düşmana doğru atışlar,

Gelenler (3) – düşmandan gelen mermilerle vurulur,

Tepki (4) – düşmana ateşle karşılık verin.

Metin büyük olduğundan sayfalara bölünmüştür.

“Restoranlar benim için anlamını yitirdi, çünkü onlar yemek yemek için değil, nadir istisnalar dışında dışarı çıkmak için varlar.” "Birçok insanı bir araya getirmeyi seviyorum, farklı seslerin ve diyalogların aynı anda duyulmasını seviyorum; hoş bir gürültü." “Ev ortamında herkes açılıyor ve benim için en büyük mutluluk, hayatımın bambaşka alanlarından insanların birbirini nasıl tanıdığını ve sonrasında arkadaşlığa dönüştüğünü görmek.” Elena Zamyatina, Anna Bichevskaya ve Kirill Pokrovsky The Village'a neden bir restoran veya bara gitmek yerine ev resepsiyonları düzenlediklerini anlattılar.

Elena Zamyatina'da akşam yemeği

Maria Severina, mobilya tasarımcısı, Maxim Zamyatin, Mercedes yöneticisi, Maria Popova, Vogue.ru, Sofya Zaika (arkada), öğrenci, Vadim Yasnogorodsky, Ev Konsepti, Anita Gigovskaya, Conde Nast

Elena Zamyatina

gazeteci

Her şey büyük bir başarısızlık hikayesiyle başladı. O zamanlar hâlâ Bak Bana'da çalışıyordum, evli değildim ve bu daireye yeni taşınmıştım. Ev yeniydi, içinde kimse yoktu, daire ısıtılmıyordu. Meslektaşım ve yarı zamanlı yakın arkadaşım Anna Khrustaleva-Gecht, benimle "zayıf" bir akşam yemeği düzenlemeyi teklif etti. Yemek yapmayı hiç bilmeyen birkaç arkadaşımı ve tanıdıklarımı davet ettim. Kasım ayıydı, daire korkunç derecede soğuktu, bu yüzden tek çözüm ve masanın ana dekorasyonu alkoldü. Herkes sarhoş oldu, somon kızartmaya çalıştım, makarnayı pişirmeyi bitirmedim, tam bir fiyaskoydu ama çok eğlenceliydi. Anladığım asıl şey, bu tür toplantıların bir hevesle kararlaştırılmadığı, bütünüyle bir girişim olduğu. Uzun zamandır bu soruya dönmedim. Eşimle birlikte burada yaşamaya başladığımda her şey değişti ve bunlar karmaşıklık ve içerik açısından tamamen farklı olaylardı.

Evdeki toplantılarda arkadaşlarınızla resmi olmayan bir ortamda sohbet etme fırsatınız olur; birçok kişi restoranlarda rahatlayamaz. Kulüplerde hepimiz rahatlıyoruz ama kimse samimi sohbetler yapmıyor ve apartman partileri yapmıyor - ben onlar için kesinlikle özür dileyen biriyim. Bu benim için büyük bir mutluluk - yemek yapmayı öğrenmem gerektiğini fark ettim ve bu bana büyük zevk veriyor, ayrıca bir kızım Zoya var - her halükarda bazı beceriler kazanmam gerekiyordu.

Coğrafi olarak pek rahat yaşamıyorum; hafta içi her gün merkeze on beş dakika uzaklıkta olmak trafik nedeniyle iki saatlik bir cehenneme dönüşüyor. Bu nedenle elbette misafirlerin buraya gelirken yaşadıkları duygusal kayıpları telafi etmeye, onları bir şekilde mutlu etmeye çalışıyorum.

Bazen bu tür akşam yemekleri tamamen kendiliğinden gerçekleşir - örneğin, arkadaşlarınızla bir barda buluştunuz ve karar verdiniz: "Yarın lahana böreği yemeye gelelim mi?" - bir zamanlar olduğu gibi. Ve ertesi gün acilen "lahana rulolarının nasıl pişirileceğini" Google'da aradım. Artık neredeyse hiç kendiliğinden toplantı olmasa da: herkes çalışıyor, çoğunun çocuğu var ve buraya gelmek o kadar kolay değil. Bir gün seçmeniz, herkesi önceden bilgilendirmeniz, kimsenin unutmamasını ve herkesin gelmesini sağlamanız gerekiyor. Akşamları sadece bir veya iki arkadaşınızı davet edebilirsiniz, ancak bu tür akşam yemekleri, yüksek kalitede hazırlık gerektiren gerçek bir etkinliktir.

Somonlu turta
Dana turtası

Tematik toplantılar da vardı: Bir zamanlar, hüzünlü sonbahar ruh hallerinin zirvesinde, Maxim, kocam ve ben gerçek bir Rus partisi düzenlemeye karar verdik. Mantı ve mantı yaptık, Puşkin'den kızılcık likörü, votka aldık ve bir Rus ziyafeti yedik. Bugün uzun zamandır arkadaşlarımı davet ettiğim somon ve dana eti ile börek yaptım. Partiler var - dairenin tamamen farklı göründüğü doğum günleri: daha fazla konuğu ağırlamak için mobilyaları ayırıyoruz, bir büfe ayarlıyoruz.

Elbette herkesi evime davet etmeyeceğim ama bambaşka insanlarla iletişim kurmayı gerçekten seviyorum ve görevim gereği buna mecburdum. Arkadaşlarınızı eve çağırmak yeni bir iletişim düzeyine giden yoldur. Ev ortamında herkes açılıyor ve benim için en büyük keyif, hayatımın bambaşka alanlarından insanların birbirini nasıl tanıdığını ve sonrasında arkadaşlığa dönüştüğünü görmek.

Bu bakımdan ev partileri beklenmedik tanıdıklar için mükemmel bir deneme alanıdır. Profesyonel olarak yolunuz hiç kesişmemiş olabilir ama ev partisinde belli bir güven vardır. Bunlar anneliğin ardından ortaya çıkan eski meslektaşlarım ve arkadaşlarım. Bazen bir grup arkadaşımı davet ediyorum, bazen bir buluşma gecesi ayarlıyorum, örneğin bazı insanların konuşması gerektiğini anlıyorum.

olur, davet edildi yanında getiriyor başkası ve bu başlangıç ​​oluyor iyi dostluk

Ve misafirler buna her zaman açık: profesyonel etkinliklerden bıkmışlar ve evde buluşmayı, şarap içmeyi, turta veya makarna yemeyi tercih ediyorlar. Kafamda her zaman beni ziyaret etmekten mutlu olacağını bildiğim ve görmekten her zaman mutlu olacağım on kişi var. Ama aralarına beklenmedik insanları da eklemeyi seviyorum. Davet edilen kişi yanında başka birini de getirir ve bu, iyi bir dostluğun başlangıcı olur.

Bugünün misafirleri sadece kalıcı omurgadır. Bir aylığına uzaklara gideceğim için herkesi görmek istedim. Örneğin Masha Severina, Masha Popova - bunlar kocamın çok uzun zamandır tanıdığı insanlar. Yasnogorodsky-Gigovsky çiftiyle nasıl tanıştığımı bile hatırlamıyorum - onlar benim için çok yakın ve değerliler. Sonya Zaika, son altı aydır tam anlamıyla paralel yaşadığımız yakın arkadaşım.

Maşa Severina

Benim için bir restoran gelip hızlıca yemek yiyip ayrılmaktır. Arkadaşlarla akşam yemekleri tamamen farklı bir hikaye. Evin rahat olması ve toplantıların uzun sürmesi nedeniyle bu toplantılar çok keyifli oluyor. Buraya hiç iki saat, en az yarım gün gelmiyoruz, bazen gece kalıp sabah devam ediyoruz. Lena çok lezzetli yemek pişiriyor ve daire ferahlığı nedeniyle güzel. Ve ilginç konumu nedeniyle her zaman şehir dışına tatile gidiyormuşsunuz izlenimine kapılıyorsunuz. Bu toplantıları da seviyorum çünkü burada her zaman tanıdık insanlardan oluşan hoş bir toplulukla tanışıyorum.

Anna Bichevskaya'da cumartesi öğle yemeği

Soldan sağa: Oleg, bir reklam ajansında kreatif direktör, Albina Preis, “2.5 Cooks” TV sunucusu, Kristina Chernyakhovskaya, “2.5 Cooks” TV sunucusu, Vova Chernyakhovsky, fotoğrafçı, Nika Voljatovska, dekoratör, tasarımcı; Serge, tasarımcı, “Mühendis Garin” projesi; Tıp Bilimleri Adayı Sasha Sekerina, Comedy Woman katılımcısı Polina Sibagatulina, Anna'nın Stay Hungry'den meslektaşı Alena Ermakova. Arkada duran: Yaroslav Rassadin, endüstriyel tasarımcı, Dmitry Mafeenya, iç mimar, sanatçı, Anna Bichevskaya ve Lilith, Stay Hungry'nin asistanı

Anna Biçevskaya

Iknow.travel'in baş editörü, Stay Hungry projesinin kurucu ortağı

Bu apartmandaki toplantılar yaklaşık dört yıl önce buraya taşındıktan hemen sonra başladı. Daire büyük, onun alanını kullanması gerektiği hemen anlaşıldı. Aslında arkadaşlarımla yaptığım ev yemekleri bir anlamda beni yaratmaya yöneltti. Aç Kal- harika partiler düzenledik ve bundan bir proje çıkarmaya karar verdik. Stay Hungry de yaklaşık bir yıl boyunca tüm ev toplantılarımızı iptal etti çünkü orada yeterince aktivitem vardı. Daha sonra yavaşladık ve öğle ve akşam yemeklerini yine evde yemeye başladık. Bu yaklaşık iki ila üç haftada bir oluyor; çekirdek bir gruba ve buraya gelip birbirini tanıyan birçok farklı insana sahip bir şirket olarak bir araya geliyoruz. Üstelik evde iki çiftimiz bile vardı, düğünler de yapılıyordu. Burada sadece akşam yemeklerinde değil, pek çok insan buluşuyor: Mesela sinemaya aynı kalabalıkla gidiyoruz. Ya da yakın zamanda on kişilik bir grupla Baltıklara gittik.

Genellikle ortalama misafir sayısı 20−25 kişidir. Bir sorunum var; küçük şirketleri nasıl toparlayacağımı bilmiyorum. En büyük sayı muhtemelen yaklaşık altmış kişiydi - bu genellikle kocam Dima'nın doğum günü olan 25 Şubat'ta olur. Bu günde her zaman hamur tatlısı partimiz olur - köfteleri kendimiz pişiririz. Bir gün kafam karıştı ve jöleli et yaptım.

Partiye genellikle öğleden sonra üçte başlıyoruz. İlk konuklar yemek pişirmeye yardım ediyor ve tembeller akşam sekiz veya dokuzda geliyorlar ve yemek pişirenlerin zaten gözle görülür derecede sıkı çalıştıklarını görüyorlar çünkü Dima meyveler ve yaban turpu ile infüzyon yapıyor.

Nar, kişniş ve bazhe soslu patlıcan
Mascarpone kremalı havuçlu kek
Peynirli mus ve kremayla pişirilmiş biberler

Dolma

Taze pancar, havuç, kereviz ve bol yeşillikten oluşan Ermeni salatası

Birçok insanı bir araya getirmeyi seviyorum, farklı seslerin ve diyalogların aynı anda duyulmasını seviyorum; bu hoş bir gürültü. Birçok misafir Stay Hungry'de birleşiyor: Veronica'yla bir proje için ondan yemek alırken tanıştım, Alena ve ben bir proje yapıyoruz, Lilith bizim asistanımız. Bugün Lilith onu sevdiği için Ermeni-Gürcü mutfağından yemekler hazırlıyoruz.

Menümüz çoğu zaman şu önerilerden doğar: "Hadi şunu yapalım, şunu yapalım" ama çoğu zaman bunlar büyük bir şirkete uygun yemeklerdir. Sık sık planlanmamış toplantılarımız oluyor, biri soruyor: “Seni ziyarete ne dersin?” - ve akşam yemeği partisi başlıyor. Bu durumda basit yemeklerle yetiniyoruz: hamur, keçi peyniri, sebze alıyoruz, pizza veya turta yapıyoruz. En çok hoşuma giden şey herkesin kendi kendine organize olması, herkesin yapacak bir şeyler bulabilmesi. Veya örneğin temizlik partisi verdikten sonra.

Bazen farklı şehirlerden lezzetli yemekler getiriyorlar bana, bu da buluşma sebebi olabiliyor. Mesela Yaroslav kenevir birası getirdi. Bir keresinde bize Kaliningrad'dan uskumru getirmişlerdi. Bu, bira ve balık için misafir ağırlamamıza yol açtı.

Her katta bir dairemiz olduğundan bu tür toplantılarda misafirler hem yaşam alanının tamamını hem de sahanlığı dolduruyor. Hatta bir keresinde makineli tüfeklerle polis geldiğinde komşular onları aradı; Ama eğlencemizi mahvetmemeleri için onları ikna ettim ve onlara yol için biraz turta verdim.

Bazen ben lezzetli yemekler getiriyorlar farklı şehirlerden ve bu da bir neden olabilir toplantılar

Bunun bir daha yaşanmaması için bir sonraki partiden önce tüm komşularımıza kurabiyelerle gittik ve onları planlarımız konusunda uyardık. Hepsi cevap verdi: "Evet, elbette, gençken başka ne yapabilirsin ki?" Bu yaygın bir uygulamadır; eğer size normal davranılmasını istiyorsanız, başkalarına da aynı şekilde davranın.

Lilith Molçanova

Anna'nın meslektaşı
Stay Hungry'den Bichevskaya

Meze olarak nar, kişniş ve bazhe soslu patlıcan hazırladık. Bu Gürcü mutfağı. Bazhe sosu cevizden, ayrıca kişniş, sarımsak ve baharatlardan oluşur. Peynirli mus ve kremayla pişirilmiş biberler. Taze pancar, havuç, kereviz ve bol miktarda yeşillikten oluşan Ermeni salatası. Ana yemek olarak iki tür dolma vardır: üzüm yapraklarında klasik etli dolma ve pirinç, ceviz ve nane ile vejetaryen. Ayrıca ev yapımı tarhunlu limonata ve fesleğenli limonata da yaptık. Ve tatlı olarak mascarpone kremalı havuçlu kek ve portakallı turta.

Alena Ermakova

Stay Hungry'den Anna Bichevskaya'nın arkadaşı ve meslektaşı

Stay Hungry'nin bu mutfakta başladığı gerçeğiyle başlayalım. O zamanki yeni arkadaşım Anya, tartışılacak bir konu olduğunu söyledi ve beni çay içmeye evine davet etti ve orada beni Leah ile tanıştırdı. Ve zaten birkaç saat sonra, mutfakta on kişi toplandı ve hep birlikte nasıl harika bir proje yapabileceğimizi düşündük. Ancak durum hep böyle oluyor: Anya "sadece kendisi için" beş ila yedi kişilik bir akşam yemeği toplarsa, sonunda en az yirmi kişi gelir, çünkü herkes bilir ki toplantılar için daha rahat bir yer bulunamaz. Belki Aç Kal.

Bana göre Anya ve Dima misafirperverliğin vücut bulmuş hali. Kesinlikle evde kimse aç ve ayık kalmıyor çünkü Anya herkese yaklaşıp onları hem meze hem de tatlıyı denemeye ikna edecek. Dima'nın cazibesine ve ilhamlarına kapılmamak kesinlikle imkansız! Müdavimler parti başlamadan önce gelmenin en iyisi olduğunu bilir: En havalı fikirler hazırlık sürecinde doğar, ana haberler tartışılır ve tanıdıklar yakın arkadaş olur. Böylece Serge, Phil Petrenko, Anya Kazakova ve Max Avdeev arkadaşım oldular; insanlarla köfte yaptığınızda, vişne likörü kavanozlarını kırdığınızda ve tavandaki lekeleri sildiğinizde, arkadaş edinmemek imkansızdır. İşte tam da bu masada tanışan iki çiftin çoktan evlenmiş olması bize genel olarak umut veriyor.

Sergey Malyhin

Anna Bichevskaya'nın arkadaşı,
tasarımcı

Burası insanların yaşadığı bir ev, dolayısıyla buradaki atmosfer ve iletişim herhangi bir kamu kurumundan tamamen farklı. Buradaki herkes benim arkadaşımdır. Farklı konularda iletişim kuruyoruz, kendimi bir restorana göre çok daha rahat ve özgür hissediyorum. Tabii ki, her şey sahiplere bağlı. Anya insanları toplayıp beslemeyi seviyor. Bu her zaman farklı şekillerde olur; bugünkü öğle yemeğine önceden çağırdı ve bazen Aç Kal etkinliklerinin ev toplantılarına da yansıdığı oluyor. Veya Anya şöyle diyor: "Bana Kaliningrad'dan balık verdiler, balık böreği için gelin!"

Kirill Pokrovsky'de Akşam Yemeği

Alexander Zhuravlev, Larisa Zhuravleva, Olga Pokrovskaya, Kirill Pokrovsky

Kirill Pokrovsky

stajyer fırıncı
Şarküteri restoranında

Yaklaşık beş yıl önce yemek yapmaktan büyük keyif aldığımı, benim için özel bir antidepresan olduğunu fark ettim. İşte o zaman bu işi ciddiye almaya karar verdim. Şu anda fırıncı olarak stajımı bitiriyorum, üyesiyim"

Geçen yılın sonunda, 28 Aralık'ta, Novosibirsk bölgesindeki kolluk kuvvetleri, polise ifade veren İskitim şehrinin 37 yaşındaki bir sakinini öldürdüğünden şüphelenilen bir organize suç grubunun üyesi olan altı kardeşi tespit etti. bunlardan birine karşı. Suç dünyasında intikam acımasızdır. Ve elbette, hapishanelerde işbirliği yapanlardan veya sadece küçük sesler çıkaranlardan şiddetle nefret ediyorlar. Bu bağlamda suç geleneklerini anladı.

Cezaevi kanunlarına göre

Bir bölgedeki ihbar, bunu yapmaya karar verenler için çoğu zaman ölüm cezasına dönüşür ve hesaplaşmalar yalnızca bölgelerde meydana gelmez.

Geçen yıl, Gusinozersk şehrinde (Buryatia Cumhuriyeti'nin Selenginsky bölgesi), 36 yaşındaki Anton, eski hücre arkadaşı Victor ile bir yürüyüşte tanıştı - bir Buryat kolonisinde cinayetten birlikte hapsedildiler ve neredeyse aynı anda serbest bırakıldılar. 2004.

Toplantıyı kutlamak için Victor'un evine gidelim. Biraz sarhoş olan Victor, aniden Anton'a kendisini mahkûmları hapishane idaresine ispiyonlayan bir muhbir olarak gördüğünü söyledi. Ve ona yumruklarıyla saldırdı. Kavga, Victor'un içki içmeye katılan arkadaşının da katıldığı kavgaya dönüştü. Anton'un neredeyse cansız bedeni sokağa atıldı. Sabahleyin yoldan geçenler onu fark etti ve ambulans çağırdı. Anton bir ay sonra bilinci yerine gelmeden öldü. Victor ve arkadaşı gözaltına alındı.

“Keçi” için cevap vereceksin

Vaftiz babasıyla arkadaşlık suçlaması (suçluların koloni idaresinin temsilcisi olarak adlandırdığı isim) çok ciddidir ve kanıt gerektirir ve hapishane standartlarına göre bir cevap gerektirir. Asılsız bir suçlama ölümle sonuçlanabilir.

Geçen sonbaharda, 11 Eylül'de Mezhdurechye (Dağıstan) köyünde, yerel bir hastanede tıp kardeşi olarak çalışan 39 yaşındaki Abdulgapur Valiev'in cesedi bulundu.

Görevi gereği yerel militanların nefretini uyandıran ve kendisini muhbir olarak öldüren polis memurlarını tedavi etti.

“Balta muhbiri takip eder”

“Genel olarak muhbirlere yönelik nefret bir Rus geleneğinden uzaktır. Fima Zhiganets takma adıyla bilinen bir yazar olan hapishane dünyası araştırmacısı, herhangi bir ülkeden suçluların - ister İtalyan mafyası, ister Hong Kong üçlüsü veya Meksikalı haydutlar - muhbirlerden şiddetle nefret ettiğini söylüyor.

“Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndan önce hapis cezaları genellikle kısaydı: Bir katil sekiz yıl, bir hırsız bir veya iki yıl hapis cezası alırdı. Ancak 50'li yılların ikinci yarısında şartlar keskin bir şekilde arttı. Ve bir kişi şartlı tahliye şansı olmadan on yıl veya daha uzun süre cezaevinde kaldığında ister istemez hayatta kalmak zorundadır. Parmaklıklar ardında kaderinizi hafifletmenin en kolay yolu idareyle işbirliği yapmaktır. Cezaevlerinde muhbir toplamak kolaylaştı” diye açıklıyor Sidorov.

Bu dönemde hırsızların dünyası, (üstleriyle temas kuran) kaltaklar ve ilkelerini savunan dürüst hırsızlar olarak ikiye bölünmeye başladı. Muhbirler (suçlular onları farklı şekilde adlandırdı: bülbüller, sessiz insanlar, kayırmacılar, bazen keçiler) hapishanelerde öldürüldü: tuvaletlerde boğuldular, onlardan başka korkunç şekillerde kurtuldular. O dönemin gerçeği “Balta muhbiri takip eder” sözüne yansıyor.

“20. yüzyılın ortalarında, Sovyet hapishanelerinde resmi olarak yönetime yardım eden mahkumlar vardı - “Kızıllar”. Onlar küçümsendiler. Tıpkı fareleri küçümsedikleri gibi - kendilerinden çalan mahkumlar. Ancak muhbirlerin aksine ne biri ne de diğeri toplu olarak öldürülmedi. Sonuçta, bir muhbir iradesiyle bir iletişim kanalı verebilir, oradan yiyecek ve diğer faydaların akışını kesebilir ve genellikle kendisinden biri gibi davranarak hayatı mümkün olan her şekilde mahvedebilir," diyor Lenta.ru'nun muhatabı.

İhbarlara duyulan nefret kanda

Sidorov'a göre günümüzde muhbirler hapishane ortamlarında daha az öldürülüyor. Ancak ispiyonculuk yaparken yakalanan herkes mutlaka ya dövülecek ya da “aşağılanacak” (aşağılanacak). Ve bu sadece suç dünyası için geçerli değil.

“Hırsızların kavramları şu ya da bu şekilde hemen hemen her yerde bulunur. Bunların unsurları her türden gençlik alt kültüründe, gopnikler arasında, hatta okul ortamlarında bile bulunabilir. “Doğru çocuk” kavramı küçük yaşlardan itibaren benimsenir. Ve böyle bir çocuk asla bilgi vermeyecek - bunu kesinlikle kendisi çözecek," diye açıklıyor Sidorov.

Tanıklık genellikle mağdurlar veya tanıklar tarafından verilir. Suç dünyasının söylenmemiş kanunlarına göre hırsız asla mağdur olamaz. Kendisinden çalınmış olsa bile, kimin çaldığını bilse bile polise ihbar edemez, bu ayıptır. "Doğru çocuk" kolluk kuvvetlerine başvurmayacak.

“Bir zamanlar dar bir çevrenin alt kültürünün unsuru olan tüm bu kavramlar, bugün gerçek anlamda bizim bir parçamız haline geldi. Tarihsel olarak bu böyle oldu. Ve bunlar zaten genler” diye bitiriyor Fima Zhiganets.

M.M. tarafından analiz için önerilen metinde. Zoşçenko, cahillik sorununu gündeme getiriyor. Bu tam olarak onun düşündüğü şey.

Sosyal ve ahlaki nitelikteki bu sorun, modern insanları endişelendirmekten başka bir şey yapamaz.

Yazar, bu sorunu, kendisi gibi sıradan insanları Tüm Rusya Basın Günü şerefine bir pastaya davet eden yoldaş Sitnikov örneğini kullanarak ortaya koyuyor, çünkü onun için bu tatil doğum gününden daha önemliydi.

Sitnikov yoldaşın kibrini ve övünmesini, konuşma kültürünün düşük seviyesini, sözlü olarak entelektüel olmayan bir entelektüel gibi davrandığını görüyoruz. Sitnikov, kitapların kendisi için değerli ve önemli olduğunu, "kültürsüz bir kişinin sakin bir şekilde kitabı herhangi bir yere fırlatıp üzerine bir bardak koyacağını" söylüyor ve Sitnikov'la aynı fikirde olan konuklardan biri, akrabasının kitabı nasıl bir araç olarak kullandığını anlatıyor. kırık bir bacak yerine şifonyer desteği. Sitnikov'un buna tepkisi şu oldu: "Gördün mü?!" diye haykırdı sahibi acı içinde. "Gördün mü, ne korkuluk! Ve muhtemelen orospu çocuğu güzel bir kitap koydu! Peki, bir Fransızca veya Almanca sözlük koyun, yani sonuçta hayır... Böyle insanların vurulması gerekiyor açıkçası...".

Yazar ayrıca bize Sitnikov'un misafirlerine kendileri için bir kitabı "kaydetme" hikayesini nasıl anlattığını da gösteriyor: askerlerin "Evren ve İnsanlık" resimli kitabını paketlemek için kullanmasına izin vermedi, onu savaş boyunca sakladı, ama okumadım: bu kitaptan alınmıştır. Faydası insanın ufkunu genişletmek ya da yeni bir şey keşfetmek değil, içini resimlerle süslemekti: “Kitabın bedeli yoktur.

Boyalarda ne tür resimler, ne tür kağıt.

"İşte" dedi sahibi, hatta bazı resimleri kesip çerçevelere yapıştırdım.

Gerçekten de, tüm oda “Evren ve İnsanlık” kitabındaki resimlerle asılmıştı ve bazı resimler siyah mütevazı çerçevelere yerleştirilmiştir ve tüm odaya rahat ve akıllı bir görünüm kazandırmıştır.” Yoldaş Sitnikov kendisiyle çelişiyor: dikkatli kullanımdan bahsediyor. kitabın amacına uygun değil, günlük yaşamda kolaylık sağlamak için kitapları kullananlara, kınadığı ve onlardan hiçbir farkı olmadan vurmak istediği kişilere tamamen kendisi başvuruyor.

Yazarın görüşüne tamamen katılıyorum ve ayrıca darkafalılığın sorununun, temsilcilerinin herkes gibi davranmaya çabalaması ama aynı zamanda diğerlerinden daha iyi görünmek istemesi olduğuna inanıyorum. Sitnikov örneğini kullanırsak, onun kitaplara olan tutkusunun edebiyat tutkusu olarak adlandırılamayacağı açıktır. Eğer gerçekten edebiyata ilgi duysaydı, yani gerçekten kitap okusaydı, çevresini değiştirirdi.

Bu sorun kurguya da yansıyor. Örneğin, komedide N.V. Gogol "Genel Müfettiş". İlçe kasabasının yetkilileri, rüşvet ve zimmete para geçirme yoluyla kendi maddi refahlarını aradılar ve kasaba halkının hayatlarını hiçbir şekilde iyileştirmediler. İntikamdan korktukları için, boş ve aptalca geçen Khlestakov'u bir müfettiş zannettiler, ancak onun gerçekte kim olduğunu öğrendikten sonra, kendileri parmaklarının etrafındaki herkesi kandırırken nasıl aldatmaya düşebileceklerini, özellikle de belediye başkanını anlayamadılar. Hem Khlestakov'un şahsında hem de kasaba yetkililerinin şahsında cahilliği görüyoruz. Örneğin Khlestakov, nasıl önce bir daire başkanı, sonra bir bakan, sonra bir mareşal ve benzerleri olduğunu anlatıyor. Yetkililerin onun hikayesini göründüğü gibi değerlendirdiği açık, ancak Khlestakov'un kendisi de kendi yalanlarına inanıyordu. Veya kızının ve bir denetçinin düğünü, akıllıca bir rüşvet ve zamanında dalkavukluk sayesinde bir generallik, St. Petersburg'da bir kariyer hayal eden belediye başkanı. Khlestakovizmin temsilcileri, daha fazlasını iddia eden, ancak bunun için herhangi bir çaba göstermeyen, hayattaki anlamını kolay parada gören tipik sıradan insanlardır.

Bir başka kurgu örneği de A.P.'nin hikayesidir. Çehov'un "Ionych"i. Tüm hikaye boyunca Dmitry Ionovich Startsev, içinde bulunduğu sakinlerin ortamı ve sahip olduğu karakter özellikleri nedeniyle yavaş yavaş Ionych'e dönüşüyor. Bir zamanlar sevgi ve başkalarına fayda sağlamanın hayalini kuran zemstvo doktoru, yan yana yaşadığı ve çalıştığı sakinlerin etkisiyle hayallerini unutmaya ve kamuoyunu dinlemeye başladı. Bunun üzücü sonuçları, işin sonunda hayata tutkulu bir genç olan Startsev'in, hiçbir şekilde öne çıkmayan ve zengin olmaktan başka hiçbir şeye ilgi göstermeyen orta yaşlı bir adama dönüşmesiyle görülüyor.

Böylece şu sonuca varabiliriz: Böyle bir yaşam tarzının sonuçlarını cahillik olarak görüyoruz: Kişi ufkunu genişletmez, ruhsal gelişim düzeyi değişmeden kalır, tüm güçler temel sahiplenici ve bencil çıkarlara tabidir.

Birleşik Devlet Sınavına etkili hazırlık (tüm konular) -

Ivan Sergeevich, gençliğinde Rusya'da yaşarken genellikle Spasskoye-Lutovinovo malikanesinde yaşıyordu ve kışın başkentlerde ortaya çıktı. Amcası Pyotr Nikolaevich Turgenev o dönemde Moskova'da yaşıyordu ve sık sık partiler düzenliyordu. Bu akşamlarda sahibinin yeğeni genç ve güzel Elizaveta Alekseevna Turgeneva ortaya çıktı. Bu genç hanımın sahip olduğu birkaç hizmetçi arasında herkesin Fetiska dediği Theoktista adında bir avlu kızı da vardı. Uzun, esmer yüzünün hatlarında anlatılmayacak derecede çekici ve güzel bir şey görülüyordu. Bazen o kadar dikkatli bakıyordu ki, gözlerinizi ondan ayırmanız imkansızdı. İnanılmaz derecede inceydi, kolları ve bacakları küçüktü, yürüyüşü gururlu, görkemliydi, sanki hizmetçiden tamamen farklı bir kandanmış gibi... Leydi Elizaveta Alekseevna onu genç bir bayan gibi giydirdi.

Ivan Sergeevich, Moskova'ya yaptığı ziyaretlerden birinde kuzenine baktı, Fetiska'yı gördü ve... yüreğinden vuruldu. Bu evi çok sık ziyaret etmeye başladı ve duygularına giderek daha fazla ikna oldu. Turgenev'in hikayelerinden birinde şu sözler yer alıyor: "Hizmetçilerden biri onunla birlikte odaya girdiğinde, kendisini onun ayaklarına atmaya ve onu sayısız öpücüklerle sarmaya hazırdı." Reform öncesi zamanlarda, zengin bir toprak sahibinin sıradan bir düşünceye varmak için biraz düşünmesi gerekiyordu: "Ya bu kızı satın alırsam?"

Çok geçmeden, romantik eğilimli Ivan Sergeevich, kuzeni ile açık bir konuşma yaptı ve olumlu cevaba rağmen, onun söylediği miktar karşısında çok şaşırdı. O zamanlar avlu kızları 25, 30 ya da en fazla 50 rubleye satılıyordu, ama burada pazarlık yaptıktan sonra 700 rubleye anlaştılar; aklı başında biri için düşünülemez bir fiyat bu! Para verildi ve Fetiska gözyaşı dökerek Ivan Sergeevich'e taşındı. Turgenev hemen onu çok sevdiğini ve onu mutlu etmeye çalışacağını itiraf etti. Utangaçtı ve ondan kaçınıyordu çünkü onun için o yalnızca yeni bir ustaydı. Fetiska'ya pahalı kıyafetler ve en iyi ketenlerden yapılmış çamaşırlar satın alan Ivan Sergeevich, Fetiska'yı Spasskoye'ye gönderdi. Ve çok geçmeden oraya kendim gittim. Oldukça güzel bir yıl geçti ama sonra Ivan Sergeevich sıkıldı. Tutkunun nesnesi onu giderek daha fazla hayal kırıklığına uğrattı. Fetiska, tıpkı okumayı, yazmayı ve müzik dinlemeyi öğrenmek gibi hiçbir şey bilmiyordu ve bilmek istemiyordu. Bu büyüleyici yaratığı geliştirmeye ve ufkunu genişletmeye yönelik tüm çabalar hiçbir sonuç vermedi. Sadece komşuların kavgaları ve dedikodularıyla ilgileniyordu. Kısa süre sonra hamile kaldı ve Polina adında bir kız çocuğu doğurdu. Küçük kızını annesinin bakımına bırakan Turgenev, Paris'e giderek Viardot ailesine daha yakın, müzik, sanat, ahlaki ve estetik ihtiyaçlarını karşılayan bir hayata gitti. Daha sonra yetişkin Polina'yı Paris'e getirdi, Polina Viardot onun yetiştirilmesinde yer aldı, ona eğitim verdi ve onu zengin bir Fransız ile evlendirdi. İyi bir babanın yapması gereken her şeyi yaptı ama kızı hiçbir zaman ona manevi olarak yakın olamadı.

Nikolai Berg'in anılarından, 1883