“Bir An” yazısı 1886 yılında Volzhsky Vestnik gazetesinin 286. sayısında yayınlandı. İlk yayınlandığında adı "Deniz" idi. Korolenko başlığı değiştirdi ve eseri 1900 tarihli "Görkemli Bir Postada" koleksiyonunda yayınlamak için önemli ölçüde revize etti.
Edebi yön ve tür
Korolenko, "Bir An" hikayesini bir deneme olarak değerlendirdi. Hikaye bir belgesel gibi görünüyor, epik, merkezi bir çatışma var, ana karakterin karakteri dinamik. Ancak hikaye bir kısa romanın özelliklerini taşıyor: Beklenmedik ve gizemli bir son, mahkumun kaçmasına ve hayatta kalmasına olanak tanıyan koşulların neredeyse fantastik bir tesadüfü. Korolenko'nun gerçekçiliği şüphe götürmez, ancak kahramanlar (Diaz ve genç İspanyol subayı), romantik kahramanlar gibi toplumdan kopuktur ve ona karşıdır. Diğer insanlardan daha üstündürler ve yaşamın özel sırrını anlarlar. Bütün bunlar gerçekçilikte olduğu gibi psikolojik nedenlerle açıklanmaktadır.
Konular ve sorunlar
Makalenin konusu özgürlüğün bedelidir. Ana fikir, özgürlük uğruna hayatı feda etmeye değer olmasıdır, çünkü esaret altındaki yaşam bitki örtüsüdür. Korolenko, insan mutluluğunun ve yaşamın anlamının en sevilen sorununu gündeme getiriyor.
Konu ve kompozisyon
Makale görünüşte zıt iki özelliği birleştiriyor: dinamizm ve tefekkür. Çalışma, tüm metnin ruh halini öngören bir diyalogla başlıyor. Okuyucu kimin konuştuğunu bilmiyor, ancak bunların denizciler (fırtınadan bahsediliyor) ve aynı meslekten insanlar (mesleki hitap "yoldaş") olduğunu varsayıyor.
Konuşan onbaşı ve nöbetçi yaklaşan fırtınanın beklentisiyle donup kalıyor. Diyaloğu takip eden manzara sadece halkın kaygılı ruh halini yansıtmakla kalmıyor, aynı zamanda muhteşem bir sanatsal minyatür. Manzara su, ateş (gün batımı parlıyor, bulutlar birbiri ardına parlıyor), hava (rüzgar, bulutlar) unsurlarını birleştiriyor. Bu manzara, insanlar arasındaki ilişkilerle ilgili olayların bir sergisidir. Konu ikinci bölümde: Deniz İspanyol silahlarından daha kötü olduğu için gecikmiş bir balıkçı kaleye inmek zorunda kalıyor. İnsanlar felaket karşısında alçakgönüllülük veya merhamet göstererek kuralları hiçe sayarlar. Körfezde bağlanan tekne ise kaçışa neden olan kazaların bileşenlerinden biri.
Üçüncü bölümde makalenin ana karakteri Juan Maria Jose Miguel Diaz ortaya çıkıyor. İfade dışındaki tüm diğer olaylar ana karakterin bakış açısından anlatılır. Hümanist Korolenko, isyancının ve haydutun suçu sorusundan özenle kaçınıyor. Sadece özgürlüğünden mahrum bir insanın psikolojisiyle ilgileniyor. Üçüncü bölüm, isyancının onlarca yılını geçirdiği adadaki köşe kuledeki bir İspanyol hapishanesinde kalış hikayesini anlatıyor.
Dördüncü bölüm, kıyıdaki ayaklanma seslerine denk gelen ani bir fırtınayı konu alıyor. Bu, kahramanın uyanışı için itici güçtür.
Beşinci bölümde Diaz seçimini yapıyor: Özgürlük hayattan daha değerlidir.
Altıncı bölümde okuyucu, kahramanı son kez bir teknede kaosa ve fırtınaya dalarken görüyor.
Yedinci bölümdeki sonuç, makalenin başlığını açıklıyor: "Deniz ona birkaç dakika özgürlük verdi." Bir kaçağı arayan genç subay Don Fernando, suçluya sempati duyuyor: "Gerçek hayatın bir anı, bütün yıllar süren bitki örtüsüne değmez mi?" Bu akıl yürütme makalenin ana fikri haline gelir.
Hikayenin kahramanları
Juan Maria Jose Miguel Diaz, isyancı ve ayaklanmaya katılan biri olarak tutuklandı ve İspanyollar tarafından ölüm cezasına çarptırıldı, ancak daha sonra affedildi ve adadaki hapishaneye yerleştirildi. Korolenko, hayatı "pencereden uzak bir kıyıya bakmak", hatırlamak ve umut etmekten ibaret olan bir insanın nasıl hissettiğiyle ilgileniyor.
Korolenko, mahkumun uzak kıyıda "yerel öfke ve özgürlük bayrağıyla" yeni bir ayaklanma görme umudunun yıllar geçtikçe nasıl azaldığını ayrıntılı olarak anlatıyor.
Diaz yıllarca parmaklıkların yakınındaki duvarı "sabırla, dikkatle ve ısrarla" yonttu. Bir kahramanın hayatı uyku ve uyuşukluk gibidir. Yıllar sonra Diaz umut etmeyi bıraktı, demiri çekiçledi ve diğer tarafa baktı.
Kahramanın zorunlu hareketsizliği, bazen fırtınalı, bazen de sakin olan canlı denizle tezat oluşturan karşı kıyıdaki uykulu sakinlik (mahkum yoldaşlarının huzuru için mecaz) nedeniyle meydana gelir.
Yıllar sonra uzak kıyı nihayet hayata dönüyor. Ancak kahramanın bilinci uykuya dalmıştır, fırtınalı deniz onu yalnızca sinirlendirmektedir. Ortaya çıkan “köle kıyısındaki köle teknesi” ya da denizin sesleri umurunda değil. Şiddetli bir fırtınadan "sanki biri onu adıyla çağırıyormuş gibi" uyanıyor. Fırtınanın gürültüsü, karşı taraftan gelen ayaklanma seslerine ve pencerenin altındaki teknenin gıcırtılarına karışıyor.
Kahraman, denizde ölüm tehlikesine rağmen "ağır, güvenli esaret uykusunu" değiştirmeye hazırdır. Sonunda karar vermesine yardımcı olan şey, hapishanesine yandan, kaçmak için çıktığı pencereden parmaklıkları kırarak bakmaktır. Mahkum, zamanı günler, haftalar, aylar ve nihayet yıllar olarak işaretlediği bir duvar gördü ve sonra yılları saymayı bıraktı. Bu anda kahramanın içgörüsü ortaya çıkar, bu doruk noktasıdır. Diaz, hapishaneye güçle, hayata ve özgürlüğe olan sevgiyle girdiğini ve artık ağır bir uykuda donuk bir sükunetle uyuyan bir adam gibi olduğunu anlıyor.
Karar veren Diaz'ın bakışları bile değişiyor: Kaşları çatık, sert bakışları sadece ileriye bakıyor, "kontrol edilemeyen bir sevinç çığlığı, sınırsız bir zevk" yayıyor.
Sanatsal özgünlük
Makale renklerle dolu bir manzarayla başlıyor (mor bir gün batımı, denizin koyu mavisi, dalgaların beyaz tepeleri, okyanusun uğursuz soluk derinlikleri).
Yazar, ışık ve gölgenin (karanlık dalga, beyaz yelken, aydınlatılmış ufuk), seslerin (denizin derin ve kalıcı uğultusu) kontrastlarıyla görüntüler yaratır.
Öğeler kişileştirmeler veya karşılaştırmalar yoluyla canlı olarak tasvir ediliyor: “okyanusun gizemli derinlikleri dışarı bakmaya çalışıyor”, uzun süredir öfkesini bastırıyor; kasırga bulutları "devasa, kızgın bir fırının ağzına" fırlatıyor gibi görünüyor, denizdeki yelken korkmuş bir kuşun kanadı gibi, deniz kükrüyor, "yüksek sesle, aceleyle, acınası, endişeyle" çığlık atıyor.
Hikayenin tamamı, elementlerin hem doğada hem de insan yaşamında itici güç olduğu fikrine tabidir. Bu nedenle yollar deniz temasıyla bağlantılıdır: Huzurlu balıkçı tekneleri, avın peşinden koşan martılarla karşılaştırılır; Jose'nin ruhunun derinliklerindeki belirsiz ve donuk melankoli, fırtına sırasında denizin dibinden yükselen taşlar gibidir.
Yazar hikayede hareket eden tek mekanın denizin derinlikleri olduğunu göstermeyi başarıyor. Ve zamanın geçişi bir ayrıntının yardımıyla aktarılıyor: Mahkum, yaşamı boyunca taştan bir yolu bir köşeden diğerine çıplak ayaklarıyla çiğnedi.
Eserin başından sonuna kadar sakinlik ve fırtınanın antitezi yoğunlaşıyor. Altıncı bölümde, coşkun zevk nihayet kahramanın donmuş ruhunu alt ederek doğal unsurlarla birleşiyor.
5, 6, 7. Bölümler manzaralarla başlıyor. Son bölümde manzara değişiyor, neşeli sıçramalarla parıldayan dalgalar gizemli bir şekilde gülüyor. Eserdeki manzara, ana karakterin unutulmaktan geri döndüğü, sürekli köpüren bir hayattır.
V.G.KOROLENKO
ANİ
Metin ve notların hazırlanması: S.L KOROLENKO ve N.V. KOROLENKO-LYAKHOVICH
Fırtına çıkacak yoldaş.
Evet onbaşı, güçlü bir fırtına olacak. Bu doğu rüzgârını iyi bilirim. Denizdeki gece çok huzursuz olacak.
Aziz Joseph denizcilerimizi korusun. Balıkçılar her şeyi temizlemeyi başardılar...
Ama bakın, orada sanırım bir yelken gördüm.
Hayır, bir kuş kanadının görüntüsüydü. Rüzgardan duvar siperlerinin arkasına saklanabilirsiniz... Elveda. İki saat sonra vardiya...
Onbaşı sol, nöbetçi, her tarafı sallanan surlarla çevrili küçük bir kalenin duvarında kaldı.
Gerçekten fırtına yaklaşıyordu. Güneş batıyordu, rüzgar güçleniyor, gün batımı mor renkte parlıyordu ve alevler gökyüzüne yayıldıkça denizin mavisi derinleşiyor ve soğuyordu. Bazı yerlerde, karanlık yüzeyi dalgaların beyaz sırtları tarafından zaten kesilmişti ve sonra okyanusun bu gizemli derinliği, uzun süredir bastırılan öfkeden uğursuz ve solgun bir şekilde dışarı bakmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu.
Gökyüzünde de aceleci bir alarm vardı. Uzun şeritler halinde uzanan bulutlar doğudan batıya uçtu ve sanki bir kasırga onları büyük, kızgın bir fırının ağzına atıyormuş gibi birbiri ardına ateş yaktı.
Yakındaki bir fırtınanın nefesi zaten okyanusun üzerinde esiyordu.
Karanlık dalganın üzerinde, ürkmüş bir kuşun kanadı gibi bir yelken parladı: Fırtınadan önce kaçan gecikmiş balıkçı, görünüşe göre artık uzaktaki kıyıya ulaşmayı ummuyordu ve teknesini kaleye doğru yönlendirdi.
Uzak kıyı uzun zamandır sis, serpinti ve yaklaşan akşamın alacakaranlığında boğulmuştu. Deniz derinden ve uzun süre gürledi ve dalga üstüne dalga, hâlâ aydınlanan ufka doğru uzaklara doğru yuvarlandı. Yelken parladı, sonra kayboldu, sonra belirdi. Tekne dalgalara karşı mücadele ederek manevra yaptı ve yavaş yavaş adaya yaklaştı. Kalenin duvarından ona bakan nöbetçiye, alacakaranlık ve deniz, tehditkar bir bilinçle, bu tek tekneyi karanlıkla, ölümle ve ıssız surların su sıçratmasıyla kaplamak için acele ediyormuş gibi görünüyordu. .
Kalenin duvarında bir ışık parladı, sonra bir tane daha, sonra üçüncüsü. Tekne artık görünmüyordu ama balıkçı ışıkları görebiliyordu; uçsuz bucaksız, çalkantılı okyanusun üzerinde titreşen birkaç kıvılcım.
Durmak! Kim geliyor?
Duvardaki bir nöbetçi tekneye sesleniyor ve onu nişan alıyor.
Ancak deniz bu tehditten daha da kötüdür. Balıkçı dümenden ayrılamaz çünkü dalgalar tekneyi anında kayaların üzerine fırlatacaktır... Üstelik eski İspanyol silahları pek isabetli değildir. Tekne, yüzen bir kuş gibi dikkatlice sörfü bekler, dalganın en tepesinde döner ve aniden yelkeni indirir... Sörf onu ileri fırlattı ve omurga küçük bir koyda moloz boyunca kaydı.
Kim geliyor? - nöbetçi teknenin tehlikeli evrimini katılımla izleyerek tekrar yüksek sesle bağırır.
Erkek kardeş! - balıkçı cevap verir, - Aziz Joseph uğruna kapıları aç. Bakın ne fırtına!
Bekle, onbaşı şimdi gelecek.
Duvarda gölgeler hareket etti, sonra ağır bir kapı açıldı, bir el feneri parladı ve konuşmalar duyuldu. İspanyollar balıkçıyı kabul etti. Duvarın arkasında, askerin kışlasında bütün gece boyunca barınak ve sıcaklık bulacaktır. Emeklilikte okyanusun öfkeli uğultusunu ve yakın zamanda teknesinin sallandığı uçurumun üzerindeki tehditkar karanlığı hatırlamak güzel olacak.
Kapı, sanki kale kendisini denizden kapatmış gibi çarparak kapandı; ilk fırtına, gizemli bir şekilde fosforlu köpük parıltılarıyla parıldayarak, deniz boyunca uzanan geniş bir sırtta zaten koşuyordu.
Ve köşe kulesinin penceresinde belirsiz bir şekilde parlıyordu ve körfeze getirilen tekne, yansıyan ve kırılmış ama yine de güçlü dalganın darbeleri altında ritmik ve sessizce ciyaklayarak sallanıyordu.
Köşe kulesinde bir İspanyol askeri hapishanesinin hücresi vardı. Bir an için penceresinden parlayan kırmızı ışık gölgelendi ve parmaklıkların arkasında bir adamın silueti belirdi. Birisi oradan karanlık denize baktı ve uzaklaştı. Işık, bacaların tepesindeki kırmızı yansımalarla yeniden dalgalanıyordu.
Bu Juan Maria José Miguel Diaz'dı, isyancı [İsyancı, ayaklanmaya katılan (enlem.)] ve haydut [Deniz gerillası (Fransız)]. Önceki isyan sırasında İspanyollar onu esir alıp ölüm cezasına çarptırdılar, ancak daha sonra birisinin merhametiyle affedildi. Ona hayat verdiler, yani onu bu adaya getirip bir kuleye koydular. Burada prangalar ondan çıkarıldı. Onlara ihtiyaç yoktu: Duvarlar taştan yapılmıştı, pencerede kalın bir demir parmaklık vardı ve pencerenin dışında deniz vardı. Hayatı, pencereden uzak kıyıya bakabilmesinden ibaretti... Ve unutma... Ve belki de umut etmek.
İlk başta, güneşin mavi dalgaların tepesinde parıldadığı ve uzak kıyıyı ileri doğru ittiği parlak günlerde, uzun süre oraya baktı, doğduğu dağların ana hatlarına, belirsiz kıvrımlarla çıkıntı yapan geçitlere baktı. uzak köylerin zar zor farkedilen noktalarında... Koyları, yolları, dağ yollarını tahmin etti; bunların arasında hafif gölgeler dolaşıyormuş gibi görünüyordu ve aralarında bir zamanlar ona yakın olan biri vardı... Atış ışıklarının olmasını bekliyordu dağlarda yine duman bulutları parlayacak, yelkenler oradan, uzak kıyılardan öfke ve özgürlüğün yerli bayrağıyla dalgalar boyunca koşacaktı. Bunun için hazırlandı ve paslı ızgaranın yanındaki taşı sabırla, dikkatle ve ısrarla yonttu.
Ama yıllar geçti. Kıyıda her şey sakindi, boğazlarda mavi bir sis vardı, kıyıdan sadece küçük bir İspanyol devriye botu ayrılmıştı ve huzurlu balıkçı tekneleri denizde martılar gibi av peşinde koşturuyorlardı...
Yavaş yavaş tüm geçmiş onun için bir rüyaya dönüşmeye başladı. Bir rüyada olduğu gibi, sakinleşen kıyı altın sisin içinde uyukluyordu ve rüyada uzun geçmişin hayaletimsi gölgeleri onun boyunca dolanıyordu... Ve duman kıyıdan ayrıldığında ve bir askeri bot dalgaları keserek koştuğunda, biliyordu: Adadaki gardiyanlara ve gardiyanlara yeni bir değişiklik getiriyorlardı...
Ve bu uyuşukluk içinde daha fazla yıl geçti. Juan Maria Miguel Jose Diaz sakinleşti ve rüyalarını bile unutmaya başladı. Hatta uzak kıyıya donuk bir kayıtsızlıkla baktı ve parmaklıkları yontmayı çoktan bırakmıştı... Neden?..
Ancak doğu rüzgarı özellikle buralarda kuvvetli bir şekilde yükseldiğinde ve dalgalar küçük adanın yamacındaki taşları hareket ettirmeye başladığında, ruhunun derinliklerinde belirsiz ve donuk bir melankoli donuk bir şekilde kıpırdamaya başladı. denizin dibindeki taşlar. Karanlıkla kaplı kıyıdan, bazı gölgeler yeniden ayrılıp deniz surlarının üzerinden koşuyor, yüksek sesle, aceleyle, acınası, endişeyle bir şeyler bağırıyormuş gibi geldi ona. Sadece denizin çığlığı olduğunu biliyordu ama istemsizce bu çığlıkları dinlemekten kendini alamıyordu... Ve ruhunun derinliklerinde ağır, karanlık bir heyecan yükseldi.
Korolenko Vladimir Galaktionoviç
Ani
V.G.KOROLENKO
ANİ
Metin ve notların hazırlanması: S.L KOROLENKO ve N.V. KOROLENKO-LYAKHOVICH
Fırtına çıkacak yoldaş.
Evet onbaşı, güçlü bir fırtına olacak. Bu doğu rüzgârını iyi bilirim. Denizdeki gece çok huzursuz olacak.
Aziz Joseph denizcilerimizi korusun. Balıkçılar her şeyi temizlemeyi başardılar...
Ama bakın, orada sanırım bir yelken gördüm.
Hayır, bir kuş kanadının görüntüsüydü. Rüzgardan duvar siperlerinin arkasına saklanabilirsiniz... Elveda. İki saat sonra vardiya...
Onbaşı sol, nöbetçi, her tarafı sallanan surlarla çevrili küçük bir kalenin duvarında kaldı.
Gerçekten fırtına yaklaşıyordu. Güneş batıyordu, rüzgar güçleniyor, gün batımı mor renkte parlıyordu ve alevler gökyüzüne yayıldıkça denizin mavisi derinleşiyor ve soğuyordu. Bazı yerlerde, karanlık yüzeyi dalgaların beyaz sırtları tarafından zaten kesilmişti ve sonra okyanusun bu gizemli derinliği, uzun süredir bastırılan öfkeden uğursuz ve solgun bir şekilde dışarı bakmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu.
Gökyüzünde de aceleci bir alarm vardı. Uzun şeritler halinde uzanan bulutlar doğudan batıya uçtu ve sanki bir kasırga onları büyük, kızgın bir fırının ağzına atıyormuş gibi birbiri ardına ateş yaktı.
Yakındaki bir fırtınanın nefesi zaten okyanusun üzerinde esiyordu.
Karanlık dalganın üzerinde, ürkmüş bir kuşun kanadı gibi bir yelken parladı: Fırtınadan önce kaçan gecikmiş balıkçı, görünüşe göre artık uzaktaki kıyıya ulaşmayı ummuyordu ve teknesini kaleye doğru yönlendirdi.
Uzak kıyı uzun zamandır sis, serpinti ve yaklaşan akşamın alacakaranlığında boğulmuştu. Deniz derinden ve uzun süre gürledi ve dalga üstüne dalga, hâlâ aydınlanan ufka doğru uzaklara doğru yuvarlandı. Yelken parladı, sonra kayboldu, sonra belirdi. Tekne dalgalara karşı mücadele ederek manevra yaptı ve yavaş yavaş adaya yaklaştı. Kalenin duvarından ona bakan nöbetçiye, alacakaranlık ve deniz, tehditkar bir bilinçle, bu tek tekneyi karanlıkla, ölümle ve ıssız surların su sıçratmasıyla kaplamak için acele ediyormuş gibi görünüyordu. .
Kalenin duvarında bir ışık parladı, sonra bir tane daha, sonra üçüncüsü. Tekne artık görünmüyordu ama balıkçı ışıkları görebiliyordu; uçsuz bucaksız, çalkantılı okyanusun üzerinde titreşen birkaç kıvılcım.
Durmak! Kim geliyor?
Duvardaki bir nöbetçi tekneye sesleniyor ve onu nişan alıyor.
Ancak deniz bu tehditten daha da kötüdür. Balıkçı dümenden ayrılamaz çünkü dalgalar tekneyi anında kayaların üzerine fırlatacaktır... Üstelik eski İspanyol silahları pek isabetli değildir. Tekne, yüzen bir kuş gibi dikkatlice sörfü bekler, dalganın en tepesinde döner ve aniden yelkeni indirir... Sörf onu ileri fırlattı ve omurga küçük bir koyda moloz boyunca kaydı.
Kim geliyor? - nöbetçi teknenin tehlikeli evrimini katılımla izleyerek tekrar yüksek sesle bağırır.
Erkek kardeş! - balıkçı cevap verir, - Aziz Joseph uğruna kapıları aç. Bakın ne fırtına!
Bekle, onbaşı şimdi gelecek.
Duvarda gölgeler hareket etti, sonra ağır bir kapı açıldı, bir el feneri parladı ve konuşmalar duyuldu. İspanyollar balıkçıyı kabul etti. Duvarın arkasında, askerin kışlasında bütün gece boyunca barınak ve sıcaklık bulacaktır. Emeklilikte okyanusun öfkeli uğultusunu ve yakın zamanda teknesinin sallandığı uçurumun üzerindeki tehditkar karanlığı hatırlamak güzel olacak.
Kapı, sanki kale kendisini denizden kapatmış gibi çarparak kapandı; ilk fırtına, gizemli bir şekilde fosforlu köpük parıltılarıyla parıldayarak, deniz boyunca uzanan geniş bir sırtta zaten koşuyordu.
Ve köşe kulesinin penceresinde belirsiz bir şekilde parlıyordu ve körfeze getirilen tekne, yansıyan ve kırılmış ama yine de güçlü dalganın darbeleri altında ritmik ve sessizce ciyaklayarak sallanıyordu.
Köşe kulesinde bir İspanyol askeri hapishanesinin hücresi vardı. Bir an için penceresinden parlayan kırmızı ışık gölgelendi ve parmaklıkların arkasında bir adamın silueti belirdi. Birisi oradan karanlık denize baktı ve uzaklaştı. Işık, bacaların tepesindeki kırmızı yansımalarla yeniden dalgalanıyordu.
Bu Juan Maria José Miguel Diaz'dı, isyancı [İsyancı, ayaklanmaya katılan (enlem.)] ve haydut [Deniz gerillası (Fransız)]. Önceki isyan sırasında İspanyollar onu esir alıp ölüm cezasına çarptırdılar, ancak daha sonra birisinin merhametiyle affedildi. Ona hayat verdiler, yani onu bu adaya getirip bir kuleye koydular. Burada prangalar ondan çıkarıldı. Onlara ihtiyaç yoktu: Duvarlar taştan yapılmıştı, pencerede kalın bir demir parmaklık vardı ve pencerenin dışında deniz vardı. Hayatı, pencereden uzak kıyıya bakabilmesinden ibaretti... Ve unutma... Ve belki de umut etmek.
İlk başta, güneşin mavi dalgaların tepesinde parıldadığı ve uzak kıyıyı ileri doğru ittiği parlak günlerde, uzun süre oraya baktı, doğduğu dağların ana hatlarına, belirsiz kıvrımlarla çıkıntı yapan geçitlere baktı. uzak köylerin zar zor farkedilen noktalarında... Koyları, yolları, dağ yollarını tahmin etti; bunların arasında hafif gölgeler dolaşıyormuş gibi görünüyordu ve aralarında bir zamanlar ona yakın olan biri vardı... Atış ışıklarının olmasını bekliyordu dağlarda yine duman bulutları parlayacak, yelkenler oradan, uzak kıyılardan öfke ve özgürlüğün yerli bayrağıyla dalgalar boyunca koşacaktı. Bunun için hazırlandı ve paslı ızgaranın yanındaki taşı sabırla, dikkatle ve ısrarla yonttu.
Ama yıllar geçti. Kıyıda her şey sakindi, boğazlarda mavi bir sis vardı, kıyıdan sadece küçük bir İspanyol devriye botu ayrılmıştı ve huzurlu balıkçı tekneleri denizde martılar gibi av peşinde koşturuyorlardı...
Yavaş yavaş tüm geçmiş onun için bir rüyaya dönüşmeye başladı. Bir rüyada olduğu gibi, sakinleşen kıyı altın sisin içinde uyukluyordu ve rüyada uzun geçmişin hayaletimsi gölgeleri onun boyunca dolanıyordu... Ve duman kıyıdan ayrıldığında ve bir askeri bot dalgaları keserek koştuğunda, biliyordu: Adadaki gardiyanlara ve gardiyanlara yeni bir değişiklik getiriyorlardı...
Ve bu uyuşukluk içinde daha fazla yıl geçti. Juan Maria Miguel Jose Diaz sakinleşti ve rüyalarını bile unutmaya başladı. Hatta uzak kıyıya donuk bir kayıtsızlıkla baktı ve parmaklıkları yontmayı çoktan bırakmıştı... Neden?..
Ancak doğu rüzgarı özellikle buralarda kuvvetli bir şekilde yükseldiğinde ve dalgalar küçük adanın yamacındaki taşları hareket ettirmeye başladığında, ruhunun derinliklerinde belirsiz ve donuk bir melankoli donuk bir şekilde kıpırdamaya başladı. denizin dibindeki taşlar. Karanlıkla kaplı kıyıdan, bazı gölgeler yeniden ayrılıp deniz surlarının üzerinden koşuyor, yüksek sesle, aceleyle, acınası, endişeyle bir şeyler bağırıyormuş gibi geldi ona. Sadece denizin çığlığı olduğunu biliyordu ama istemsizce bu çığlıkları dinlemekten kendini alamıyordu... Ve ruhunun derinliklerinde ağır, karanlık bir heyecan yükseldi.
Dolabında, taş zeminde köşeden köşeye çapraz olarak girintili bir yol işaretlenmişti. Fırtınalı gecelerde kafesin etrafında koşarak çıplak ayaklarıyla taşı çiğneyen oydu. Bazen böyle gecelerde yine parmaklıkların yanındaki duvarı çizerdi. Ancak daha ilk sabah sakinleşen deniz adanın taş çıkıntılarını şefkatle yaladığında o da sakinleşti ve çılgınlık anlarını unuttu...
Korolenko Vladimir Galaktionoviç
Ani
V.G.KOROLENKO
ANİ
Metin ve notların hazırlanması: S.L KOROLENKO ve N.V. KOROLENKO-LYAKHOVICH
Fırtına çıkacak yoldaş.
Evet onbaşı, güçlü bir fırtına olacak. Bu doğu rüzgârını iyi bilirim. Denizdeki gece çok huzursuz olacak.
Aziz Joseph denizcilerimizi korusun. Balıkçılar her şeyi temizlemeyi başardılar...
Ama bakın, orada sanırım bir yelken gördüm.
Hayır, bir kuş kanadının görüntüsüydü. Rüzgardan duvar siperlerinin arkasına saklanabilirsiniz... Elveda. İki saat sonra vardiya...
Onbaşı sol, nöbetçi, her tarafı sallanan surlarla çevrili küçük bir kalenin duvarında kaldı.
Gerçekten fırtına yaklaşıyordu. Güneş batıyordu, rüzgar güçleniyor, gün batımı mor renkte parlıyordu ve alevler gökyüzüne yayıldıkça denizin mavisi derinleşiyor ve soğuyordu. Bazı yerlerde, karanlık yüzeyi dalgaların beyaz sırtları tarafından zaten kesilmişti ve sonra okyanusun bu gizemli derinliği, uzun süredir bastırılan öfkeden uğursuz ve solgun bir şekilde dışarı bakmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu.
Gökyüzünde de aceleci bir alarm vardı. Uzun şeritler halinde uzanan bulutlar doğudan batıya uçtu ve sanki bir kasırga onları büyük, kızgın bir fırının ağzına atıyormuş gibi birbiri ardına ateş yaktı.
Yakındaki bir fırtınanın nefesi zaten okyanusun üzerinde esiyordu.
Karanlık dalganın üzerinde, ürkmüş bir kuşun kanadı gibi bir yelken parladı: Fırtınadan önce kaçan gecikmiş balıkçı, görünüşe göre artık uzaktaki kıyıya ulaşmayı ummuyordu ve teknesini kaleye doğru yönlendirdi.
Uzak kıyı uzun zamandır sis, serpinti ve yaklaşan akşamın alacakaranlığında boğulmuştu. Deniz derinden ve uzun süre gürledi ve dalga üstüne dalga, hâlâ aydınlanan ufka doğru uzaklara doğru yuvarlandı. Yelken parladı, sonra kayboldu, sonra belirdi. Tekne dalgalara karşı mücadele ederek manevra yaptı ve yavaş yavaş adaya yaklaştı. Kalenin duvarından ona bakan nöbetçiye, alacakaranlık ve deniz, tehditkar bir bilinçle, bu tek tekneyi karanlıkla, ölümle ve ıssız surların su sıçratmasıyla kaplamak için acele ediyormuş gibi görünüyordu. .
Kalenin duvarında bir ışık parladı, sonra bir tane daha, sonra üçüncüsü. Tekne artık görünmüyordu ama balıkçı ışıkları görebiliyordu; uçsuz bucaksız, çalkantılı okyanusun üzerinde titreşen birkaç kıvılcım.
Durmak! Kim geliyor?
Duvardaki bir nöbetçi tekneye sesleniyor ve onu nişan alıyor.
Ancak deniz bu tehditten daha da kötüdür. Balıkçı dümenden ayrılamaz çünkü dalgalar tekneyi anında kayaların üzerine fırlatacaktır... Üstelik eski İspanyol silahları pek isabetli değildir. Tekne, yüzen bir kuş gibi dikkatlice sörfü bekler, dalganın en tepesinde döner ve aniden yelkeni indirir... Sörf onu ileri fırlattı ve omurga küçük bir koyda moloz boyunca kaydı.
Kim geliyor? - nöbetçi teknenin tehlikeli evrimini katılımla izleyerek tekrar yüksek sesle bağırır.
Erkek kardeş! - balıkçı cevap verir, - Aziz Joseph uğruna kapıları aç. Bakın ne fırtına!
Bekle, onbaşı şimdi gelecek.
Duvarda gölgeler hareket etti, sonra ağır bir kapı açıldı, bir el feneri parladı ve konuşmalar duyuldu. İspanyollar balıkçıyı kabul etti. Duvarın arkasında, askerin kışlasında bütün gece boyunca barınak ve sıcaklık bulacaktır. Emeklilikte okyanusun öfkeli uğultusunu ve yakın zamanda teknesinin sallandığı uçurumun üzerindeki tehditkar karanlığı hatırlamak güzel olacak.
Kapı, sanki kale kendisini denizden kapatmış gibi çarparak kapandı; ilk fırtına, gizemli bir şekilde fosforlu köpük parıltılarıyla parıldayarak, deniz boyunca uzanan geniş bir sırtta zaten koşuyordu.
Ve köşe kulesinin penceresinde belirsiz bir şekilde parlıyordu ve körfeze getirilen tekne, yansıyan ve kırılmış ama yine de güçlü dalganın darbeleri altında ritmik ve sessizce ciyaklayarak sallanıyordu.
Köşe kulesinde bir İspanyol askeri hapishanesinin hücresi vardı. Bir an için penceresinden parlayan kırmızı ışık gölgelendi ve parmaklıkların arkasında bir adamın silueti belirdi. Birisi oradan karanlık denize baktı ve uzaklaştı. Işık, bacaların tepesindeki kırmızı yansımalarla yeniden dalgalanıyordu.
Bu Juan Maria José Miguel Diaz'dı, isyancı [İsyancı, ayaklanmaya katılan (enlem.)] ve haydut [Deniz gerillası (Fransız)]. Önceki isyan sırasında İspanyollar onu esir alıp ölüm cezasına çarptırdılar, ancak daha sonra birisinin merhametiyle affedildi. Ona hayat verdiler, yani onu bu adaya getirip bir kuleye koydular. Burada prangalar ondan çıkarıldı. Onlara ihtiyaç yoktu: Duvarlar taştan yapılmıştı, pencerede kalın bir demir parmaklık vardı ve pencerenin dışında deniz vardı. Hayatı, pencereden uzak kıyıya bakabilmesinden ibaretti... Ve unutma... Ve belki de umut etmek.
İlk başta, güneşin mavi dalgaların tepesinde parıldadığı ve uzak kıyıyı ileri doğru ittiği parlak günlerde, uzun süre oraya baktı, doğduğu dağların ana hatlarına, belirsiz kıvrımlarla çıkıntı yapan geçitlere baktı. uzak köylerin zar zor farkedilen noktalarında... Koyları, yolları, dağ yollarını tahmin etti; bunların arasında hafif gölgeler dolaşıyormuş gibi görünüyordu ve aralarında bir zamanlar ona yakın olan biri vardı... Atış ışıklarının olmasını bekliyordu dağlarda yine duman bulutları parlayacak, yelkenler oradan, uzak kıyılardan öfke ve özgürlüğün yerli bayrağıyla dalgalar boyunca koşacaktı. Bunun için hazırlandı ve paslı ızgaranın yanındaki taşı sabırla, dikkatle ve ısrarla yonttu.
Ama yıllar geçti. Kıyıda her şey sakindi, boğazlarda mavi bir sis vardı, kıyıdan sadece küçük bir İspanyol devriye botu ayrılmıştı ve huzurlu balıkçı tekneleri denizde martılar gibi av peşinde koşturuyorlardı...
Yavaş yavaş tüm geçmiş onun için bir rüyaya dönüşmeye başladı. Bir rüyada olduğu gibi, sakinleşen kıyı altın sisin içinde uyukluyordu ve rüyada uzun geçmişin hayaletimsi gölgeleri onun boyunca dolanıyordu... Ve duman kıyıdan ayrıldığında ve bir askeri bot dalgaları keserek koştuğunda, biliyordu: Adadaki gardiyanlara ve gardiyanlara yeni bir değişiklik getiriyorlardı...
Ve bu uyuşukluk içinde daha fazla yıl geçti. Juan Maria Miguel Jose Diaz sakinleşti ve rüyalarını bile unutmaya başladı. Hatta uzak kıyıya donuk bir kayıtsızlıkla baktı ve parmaklıkları yontmayı çoktan bırakmıştı... Neden?..
Ancak doğu rüzgarı özellikle buralarda kuvvetli bir şekilde yükseldiğinde ve dalgalar küçük adanın yamacındaki taşları hareket ettirmeye başladığında, ruhunun derinliklerinde belirsiz ve donuk bir melankoli donuk bir şekilde kıpırdamaya başladı. denizin dibindeki taşlar. Karanlıkla kaplı kıyıdan, bazı gölgeler yeniden ayrılıp deniz surlarının üzerinden koşuyor, yüksek sesle, aceleyle, acınası, endişeyle bir şeyler bağırıyormuş gibi geldi ona. Sadece denizin çığlığı olduğunu biliyordu ama istemsizce bu çığlıkları dinlemekten kendini alamıyordu... Ve ruhunun derinliklerinde ağır, karanlık bir heyecan yükseldi.
Dolabında, taş zeminde köşeden köşeye çapraz olarak girintili bir yol işaretlenmişti. Fırtınalı gecelerde kafesin etrafında koşarak çıplak ayaklarıyla taşı çiğneyen oydu. Bazen böyle gecelerde yine parmaklıkların yanındaki duvarı çizerdi. Ancak daha ilk sabah sakinleşen deniz adanın taş çıkıntılarını şefkatle yaladığında o da sakinleşti ve çılgınlık anlarını unuttu...
Onu burada tutanın parmaklıklar olmadığını biliyordu... Onu bu hain, bazen öfkeli, bazen sakin deniz ve ayrıca... uzak kıyıların uykulu sakinliği, tembelce ve aptalca uyukluyordu. sisler...
Böylece daha şimdiden günler gibi gelen yıllar geçti. Bilinç için uyku zamanı yoktur ve tüm hayatı zaten bir rüyaydı, donuk, ağır ve iz bırakmadan.
Ancak bir süredir bu rüyada tuhaf görüntüler yeniden parlamaya başladı. Çok parlak günlerde kıyıda şenlik ateşlerinden veya yangınlardan duman yükseliyordu. Kalede olağanüstü bir hareketlenme yaşanıyordu: İspanyollar eski duvarları onarmaya başladı; Sakin sessizlik yıllarında oluşan kusurlar aceleyle onarıldı; Kıyı ile ada arasında, İspanyol askeri bayrağı taşıyan buharlı uzun tekneler eskisinden daha sık dalgalanıyordu. Bir veya iki kez, taretli monitörler, deniz canavarlarının ağır sırtları gibi, suyun üzerinde yoğun bir şekilde sürünüyordu. Diaz onlara bazen şaşkınlık ifade eden donuk bir bakışla baktı. Hatta bir zamanlar ona, o gün güneşin parlak bir şekilde aydınlattığı geçitte ve tanıdık bir dağın çıkıntıları boyunca, atışlardan çıkan beyaz dumanın yükseldiğini, toplu iğne uçları gibi küçük, koyu yeşil bir arka planda aniden ve parlak bir şekilde yüzdüğünü ve sessizce göründüğünü bile düşündü. hafif havaya karışıyor. Bir zamanlar monitörün uzun siyah şeridi uzak kıyıya doğru hareket etti ve denizden penceresine birkaç kısa, düzensiz darbe geldi. Çubukları elleriyle tuttu ve sıkıca salladı. Çınladı ve titredi. Demir şeritlerin duvarlara gömüldüğü yuvalardan moloz ve moloz döküldü...
Ama birkaç gün daha geçti... Kıyı yeniden sessizleşti ve uykuya daldı; deniz boştu, dalgalar sessizce, düşünceli bir şekilde birbirinin üzerinden geçiyordu ve sanki yapacak hiçbir şey yokmuş gibi taş kıyıya vuruyordu... Ve bunun yine sadece bir rüya olduğunu düşündü...
Ancak o gün sabah deniz onu yine sinirlendirmeye başladı. Körfezi ayıran dalgakıranın üzerinden çoktan birkaç dalga geçmişti ve solda, dipten kıyının yamaçlarına tırmanan taşların sesi duyuluyordu... Akşamları, ara sıra dörtgende köpüklü köpük sıçramaları parlıyordu. pencere. Sörf derin şarkısına başladı, kıyı da derin inlemeler ve kükremelerle karşılık verdi.
Diaz omuz silkti ve erken yatmaya karar verdi. Bırakın deniz istediğini söylesin; Pencereden fark ettiği bu gecikmiş tekne, dağınık şaft yığınından dilediği gibi çıksın. Bir köle kıyısından gelen bir köle teknesi... Ne umurundadır, ne de denizin sesleri.
- Fırtına çıkacak yoldaş.
Evet onbaşı, güçlü bir fırtına olacak. Bu doğu rüzgârını iyi bilirim. Denizdeki gece çok huzursuz olacak.
Aziz Joseph denizcilerimizi korusun. Balıkçılar her şeyi temizlemeyi başardılar...
Ama bakın, orada sanırım bir yelken gördüm.
Hayır, bir kuş kanadının görüntüsüydü. Rüzgardan duvar siperlerinin arkasına saklanabilirsiniz... Elveda. İki saat sonra vardiya...
Onbaşı sol, nöbetçi, her tarafı sallanan surlarla çevrili küçük bir kalenin duvarında kaldı.
Gerçekten fırtına yaklaşıyordu. Güneş batıyordu, rüzgar güçleniyor, gün batımı mor renkte parlıyordu ve alevler gökyüzüne yayıldıkça denizin mavisi derinleşiyor ve soğuyordu. Bazı yerlerde, karanlık yüzeyi dalgaların beyaz sırtları tarafından zaten kesilmişti ve sonra okyanusun bu gizemli derinliği, uzun süredir bastırılan öfkeden uğursuz ve solgun bir şekilde dışarı bakmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu.
Gökyüzünde de aceleci bir alarm vardı. Uzun şeritler halinde uzanan bulutlar doğudan batıya uçtu ve sanki bir kasırga onları büyük, kızgın bir fırının ağzına atıyormuş gibi birbiri ardına ateş yaktı.
Yakındaki bir fırtınanın nefesi zaten okyanusun üzerinde esiyordu.
Karanlık dalganın üzerinde, ürkmüş bir kuşun kanadı gibi bir yelken parladı: Fırtınadan önce kaçan gecikmiş balıkçı, görünüşe göre artık uzaktaki kıyıya ulaşmayı ummuyordu ve teknesini kaleye doğru yönlendirdi.
Uzak kıyı uzun zamandır sis, serpinti ve yaklaşan akşamın alacakaranlığında boğulmuştu. Deniz derinden ve uzun süre gürledi ve dalga üstüne dalga, hâlâ aydınlanan ufka doğru uzaklara doğru yuvarlandı. Yelken parladı, sonra kayboldu, sonra belirdi. Tekne dalgalara karşı mücadele ederek manevra yaptı ve yavaş yavaş adaya yaklaştı. Kalenin duvarından ona bakan nöbetçiye, alacakaranlık ve deniz, tehditkar bir bilinçle, bu tek tekneyi karanlıkla, ölümle ve ıssız surların su sıçratmasıyla kaplamak için acele ediyormuş gibi görünüyordu. .
Kalenin duvarında bir ışık parladı, sonra bir tane daha, sonra üçüncüsü. Tekne artık görünmüyordu ama balıkçı ışıkları görebiliyordu; uçsuz bucaksız, çalkantılı okyanusun üzerinde titreşen birkaç kıvılcım.