Viktor Astafyev
Beyaz gömlekli çocuk
1933'ün kurak yazında erkenden ortaya çıktılar ve fazla olgunlaşıp tahılları dökmeye başladılar. Köyümüzün nüfusunun neredeyse tamamı çiftliklere taşındı - her yerde değil, sıcaktan ölen çavdarı ve vadilerde ve ovalarda hayatta kalan kılçıklı başaklı çıtır, az yetişen buğdayı hasat etmek için. Köyün sokakları ıssızdı. Kıllı buzağılar evsizce aralarında dolaşıyordu, çocuklar ve yaşlı kadınlar tarafından yetersiz beslenen inekler, büzüşmüş boğazlarıyla boğuk bir mutluluk duyuyordu, bazı evlerde muhafaza edilen, toz içinde ağır ağır kanat çırpan tavuklar ve dış mahallelerin dışında uluyan vahşi köpekler.
Köyden yaklaşık altı verst uzakta, Fokinsky ulusunda en büyük teyzem de çocuklarını evde bırakarak acı çekti: Sanka, Vanyukha ve Petenka. Sanka baharda yedi yaşına girdi, Vanyukha altıncı yılına yaklaşıyor ve Petenka henüz üç yaşında değil.
Yetişkin gözetimi olmadan çılgına dönen ve ebeveynlerinin özlemini çeken bu grup, ekilebilir araziye, annelerinin yanına gitmeye karar verdi. Bu çağdaki erkekler bildiğimiz gibi tereddüt etmezler ve eğer bir şey planlıyorlarsa mutlaka gerçekleştirirler.
Güç ve korkusuzluk kazandıkları bu üçlünün nasıl yürüdüğünü açıklamak zor. Belki Yüce Allah onun bu yere gelmesine gerçekten yardım etti, ama büyük olasılıkla bu, çocukluktan itibaren emekleri ve yaratıcılıklarıyla yaşamaya alışmış köy çocuklarının yaratıcılığıydı. Yolda çocuklar küçük de olsa molozlarla dolu bir dağ nehrini geçtiler; daha sonra - taş çıkıntıları ve kamburları olan bir tayga eyeri, suyun olmadığı, ancak vahşi kaynak suyu sırasında akarsuların getirdiği sıcak, keskin taşlarla dolu bir geçide heyelan inişinden aşağı yuvarlanıncaya kadar. Çimleri ve yılanlar ve kertenkeleler dışında taşlardaki tüm canlıları öldüren sıcak bir boğazı geçtiler ve yolun ipliği çözülerek onları hasat edilmiş çayırlara, ardından tozlu, kel, sararmış yulaflara götürdü.
Çocuklar uzun bir süre ışığa çıktıklarının sevinciyle taygaya, geçide döndüler ve sıcaktan bunalsalar da yürüyüş daha eğlenceli hale geldi. Ve sonunda köye vardılar, biraz soğuk su içtiler, küçük kardeşlerinin başındaki ve gömleğindeki tozu dikkatlice temizlediler, soğukta nefes almak için saman ve samanla kaplı bir gölgeliğin altına oturup uyuyakaldılar.
Sanka ve Vanyukha çok yorgunlardı - Petenka'yı sırayla dağa doğru taşıyorlardı. Ve o kadar ağır ki - uzun süre göğsünü çekti, bu yüzden karnı annesinin sütüyle doldu. Köye yaklaştıkça, Petenka toz ve sızlanmanın içinde oturup daha ileri gitmeyi reddedince, çocuklar ilerideki çeşitli aletlerle onu büyülediler: kıçı bir deliğin yanında duran bir sincabı, sonra da kuru bir nehrin üzerinde uçan bir kerkenezi gösterdiler. hışırtılı bir çayır, sonra kayalık bir çukurda dumanı tüten berrak bir su, istediğiniz kadar soğuk, çok soğuk, tatlı, tatlı su bulabileceğiniz Manu Nehri ve sadece ayaklarınızı hareket ettirmeniz yeterli. Bir an kendinizi kıyıda bulacaksınız, içip su sıçratacaksınız.
Ancak çocuğun tamamen tükendiği ve hiçbir ikna ve kandırmanın onun üzerinde hiçbir etkisi olmadığı bir zaman geldi. Kararlı ve sessiz bir şekilde yola çöktü. Ve sonra bilgili çocuklar son çareyi kullandılar: ona dik bir yokuştan aşağı inen, çalışan insanların görülebildiği sarı bir şerit gösterdiler: “Annem orada. Petenka'ya sıcak bir battaniye ve biraz süt ayırdı.”
Petenka buna hemen inandı, tükürüğünü yuttu, ayağa kalktı, kardeşlerine ellerini verdi ve kırık bacaklarını zorlukla hareket ettirerek Fokinsky ulusuna doğru ilerledi.
Kardeşler aldatmacalarını unuttular, ancak Petenka annesini, shanegka'yı ve sütlü shalik'i hatırladı ve kardeşler gölgelik altında uyuyakaldıklarında çiftliğin kapısından dışarı çıktı ve kör edici perdeyi kesti. Akşam batan güneşin ışığı avucuyla kendisini annesinin çavdar biçtiği ve demet ördüğü sarı şeride sürükledi.
Bilmiyordu, hırsız oğullarının izinsiz imdadına yetiştiğini, en küçüğünün de kendisine geldiğini bilmiyordu. Ve ayağını basacaktı ama kendini yol boyunca uzanan bir su birikintisinde buldu. O çukur ayakları yumuşatıyordu; içinde kum ve küçük çakıl taşları vardı. Su birikintisi yükseldikçe daraldı ve derinleşti ve ya yıkanmış, çökmüş kenar boyunca ya da kardan adamın yol kenarındaki hendeğe açtığı ilkbahar oluğu boyunca Petenka yoldan uzaklaştı. Dağın yamacına dökülen tahıl şeridine düşmedi, burada başı çınlayana, güneşten kavrulan, yorgunluktan sağır olana kadar annesi çavdar saplarını orakla gevrek bir şekilde kesiyordu ve bir çalının altında bir demet halinde, Toplanan çiy miktarına göre, Petenka'nın kartı shanezhka ve bir bardak kokulu orman meyvesi aslında sabahları depolanan çileklerdi.
Keşke koşumları bir an önce çözebilseydi ve güneş batmadan önce tarladan dağın üzerinden köye koşacak ve çocuklara bir hediye getirecekti. Sevinç olacak! Bir şekilde oradalar mı, soyguncu bülbüller? Hiçbir şeyi ateşe vermezlerdi. Nehirde boğulmazlardı...
Bunaltıcı günü kısaltan, zamanı orman yangını gibi söndüren, monoton sıkı çalışmanın sıkıcılığını aydınlatan sıradan köylü düşünceleri ve kaygıları.
Hayır, annenin kalbi sorun öngörmedi. Ciddi derecede yorgun bir kişinin duyguları ve önsezileri sağır, donuklaşır. Yalnızca aylak insanlar tuhaf rüyalar görür ve tatlı, gizemli veya rahatsız edici önsezilerle acı çekerler.
Demet kotasını bağladı, onları şerbet haline getirdi, doğruldu, gergin belini ovuşturdu ve yolda, göreceksiniz, ısınacağını ve nehre indiğinde durulanacağını düşündü. yüzü ve bacakları, aptallığından tamamen uyanacak... Ve sonra sankina'nın eksiklikler içinde tüylü bir kafa olduğunu gördü. Ve Vanyukha, Sanka ve Vanyukha'nın arkasında paytak paytak yürüyor. Gömleği karnından ısırılmış gibi görünüyor ve çarpık göbeğini bile görebiliyorsunuz. En büyüğüne Mukha diyorlar - o hafif, uğultulu, huzursuz. Ve Vanyukha şehvetli, nazik, şarkı söylemeyi seviyor ama sinirlendiğinde tamamen siyaha dönüyor, ayaklarını yere vuruyor ve elini ısırıyor. Onunla boğayla dalga geçiyorlar. En küçüğünün henüz bir karakteri veya takma adı yok. Kıkırdağı da her yerde kemikleşmemiştir. Acı çekmeden hemen önce annesinin göğsünü ertelemeyi bile bıraktı...
Oğullarım geliyor! Makaslarıyla kazıyorlar! Sineğim vızıldıyor ve ballı meyveler yiyor. Boğa böğürüyor; süt istiyor! - anne oğullarıyla tanışırken şarkı söyledi ve yürürken onların burunlarını sıktı, yanaklarındaki tozu temizledi, gömleklerinin düğmelerini ilikledi ve bohçasını parçalara ayırdı: shanezha'yı kırdı, çocuklar için parçalara ayırdı, serpti terli avuçlarına meyveler - yiyin sevgililer, yiyin sevgililer, bizim küçük aptal küçük çocuğumuz annesi olmadan nasıl yaşıyor ve ne yapıyor?
Ve senin için gitti...
Anne günlerce tarlaların etrafında dönüp durdu, sesi kesilip bitkin bir halde yere düşene kadar çığlık attı. Kolektif çiftlik tugayı çevredeki ormanları taradı. Daha sonra bütün köy Petenka'yı aradı ama çocuğun gömleğinden bir parça bile bulamadılar ve hiçbir yerde bir damla kan görmediler. Batıl inançlara ve korkunç masallara duyarlı yurttaşlarıma, Rab Tanrı, masum ve zeki onu meleklerinden biri olarak aldı, diye temin etti...
Kederden şok olan teyzem, kendisine karşı sözde "şikayeti" olan komşuların yanlış bir şey yaptıklarından şüphelendi, diyorlar ki, aptal çocuk biçmeye gitti ve orada komşuların köpekleri vardı ve koşarak kaçtı. onlardan uzakta. Ama av köpeklerinden kaçamazsınız. Çocuğu parçaladılar. Bunun üzerine komşular bir barınak yapıp çocuğu o sırada atılan embriyonun altına koydular ve kışın saman çıkarıldığında onu karda sakladılar ve hayvanlar orada geçirdi.
Ancak adamlarımız samanları hasattan çok önce yerleştirirdi ve komşular çayırlarda olamazlardı ve Sibirya huskileri, deli olmadıkları sürece asla insanlara saldırmazlar.
Teyzem Sanka ve Vanyukha'daki torunlarımı emzirdi; Zor hayatı boyunca çok şey görmüştü, o kadar çok yakın insanı kaybetti ve gömdü - onları sayamadı: iki koca, baba ve anne, kız kardeşler ve erkek kardeşler, küçük çocuklar da dünyayı görmek zorunda kaldı. Ancak onları nadiren hatırlıyor, beklendiği gibi ebeveynlerinin gününde mezarlıkta yas tutacak ve sakinleşecek. İnsanlar yas tutuyor ve gömülüyor - bu onların ruhlarının sakinleştiği, ebedi yerinde olduğu anlamına geliyor.
Peki ama bu nahoş çocuğun ruhu nerede, hangi ormanlarda ve bilinmeyen yerlerde evsizce dolaşıyor?..
Otuz yıl geçti ve geceleri anne hala yalınayak hafif ayak sesleri duyuyor, ellerini uzatıyor, sesleniyor, çağırıyor ve oğluna ulaşamıyor ve rüyası hep aynı şekilde bitiyor: yukarı, bir dağ yolu boyunca, arasında. Güneş ışığının aydınlattığı donmuş tahıllar, küçük olan oğlunu beyaz bir gömlekle bırakıyor...
Beyaz gömlekli çocuk
Viktor Petrovich Astafyev
DERLEYİCİDEN
...Son on ila on beş yıl içinde Rus Sovyet nesir yazarları tarafından Sibirya malzemesi üzerine yazılmış seçilmiş öyküleri sunma arzusu, yalnızca 60'ların küçük formlu eserlerini tanıtmak için tasarlanmayan bu kitap fikrinin ortaya çıkmasına neden oldu. 70'ler, ama aynı zamanda genel olarak hikaye tüm tür içi zenginliğiyle.
Koleksiyon, hikayelerin karakterleri, kişiliğinin tüm tezahürlerinin çeşitliliğiyle çalışan bir adam olan çağdaş Sibiryalımızın bir tür "grup portresini" oluşturacak şekilde oluşturuldu ...
Viktor Astafyev
Beyaz gömlekli çocuk
1933'ün kurak yazında erkenden ortaya çıktılar ve fazla olgunlaşıp tahılları dökmeye başladılar. Köyümüzün nüfusunun neredeyse tamamı çiftliklere taşındı - her yerde değil, sıcaktan ölen çavdarı ve vadilerde ve ovalarda hayatta kalan kılçıklı başaklı çıtır, az yetişen buğdayı hasat etmek için. Köyün sokakları ıssızdı. Kıllı buzağılar evsizce aralarında dolaşıyordu, çocuklar ve yaşlı kadınlar tarafından yetersiz beslenen inekler, büzüşmüş boğazlarıyla boğuk bir mutluluk duyuyordu, bazı evlerde muhafaza edilen, toz içinde ağır ağır kanat çırpan tavuklar ve dış mahallelerin dışında uluyan vahşi köpekler.
Köyden yaklaşık altı verst uzakta, Fokinsky ulusunda en büyük teyzem de çocuklarını evde bırakarak acı çekti: Sanka, Vanyukha ve Petenka. Sanka baharda yedi yaşına girdi, Vanyukha altıncı yılına yaklaşıyor ve Petenka henüz üç yaşında değil.
Yetişkin gözetimi olmadan çılgına dönen ve ebeveynlerinin özlemini çeken bu grup, ekilebilir araziye, annelerinin yanına gitmeye karar verdi. Bu çağdaki erkekler bildiğimiz gibi tereddüt etmezler ve eğer bir şey planlıyorlarsa mutlaka gerçekleştirirler.
Güç ve korkusuzluk kazandıkları bu üçlünün nasıl yürüdüğünü açıklamak zor. Belki Yüce Allah onun bu yere gelmesine gerçekten yardım etti, ama büyük olasılıkla bu, çocukluktan itibaren emekleri ve yaratıcılıklarıyla yaşamaya alışmış köy çocuklarının yaratıcılığıydı. Yolda çocuklar küçük de olsa molozlarla dolu bir dağ nehrini geçtiler; daha sonra - taş çıkıntıları ve kamburları olan bir tayga eyeri, suyun olmadığı, ancak vahşi kaynak suyu sırasında akarsuların getirdiği sıcak, keskin taşlarla dolu bir geçide heyelan inişinden aşağı yuvarlanıncaya kadar. Çimleri ve yılanlar ve kertenkeleler dışında taşlardaki tüm canlıları öldüren sıcak bir boğazı geçtiler ve yolun ipliği çözülerek onları hasat edilmiş çayırlara, ardından tozlu, kel, sararmış yulaflara götürdü.
Çocuklar uzun bir süre ışığa çıktıklarının sevinciyle taygaya, geçide döndüler ve sıcaktan bunalsalar da yürüyüş daha eğlenceli hale geldi. Ve sonunda köye vardılar, biraz soğuk su içtiler, küçük kardeşlerinin başındaki ve gömleğindeki tozu dikkatlice temizlediler, soğukta nefes almak için saman ve samanla kaplı bir gölgeliğin altına oturup uyuyakaldılar.
Sanka ve Vanyukha çok yorgunlardı - Petenka'yı sırayla dağa doğru taşıyorlardı. Ve o kadar ağır ki - uzun süre göğsünü çekti, bu yüzden karnı annesinin sütüyle doldu. Köye yaklaştıkça, Petenka toz ve sızlanmanın içinde oturup daha ileri gitmeyi reddedince, çocuklar ilerideki çeşitli aletlerle onu büyülediler: kıçı bir deliğin yanında duran bir sincabı, sonra da kuru bir nehrin üzerinde uçan bir kerkenezi gösterdiler. hışırtılı bir çayır, sonra kayalık bir çukurda dumanı tüten berrak bir su, istediğiniz kadar soğuk, çok soğuk, tatlı, tatlı su bulabileceğiniz Manu Nehri ve sadece ayaklarınızı hareket ettirmeniz yeterli. Bir an kendinizi kıyıda bulacaksınız, içip su sıçratacaksınız.
Ancak çocuğun tamamen tükendiği ve hiçbir ikna ve kandırmanın onun üzerinde hiçbir etkisi olmadığı bir zaman geldi. Kararlı ve sessiz bir şekilde yola çöktü. Ve sonra bilgili çocuklar son çareyi kullandılar: ona dik bir yokuştan aşağı inen, çalışan insanların görülebildiği sarı bir şerit gösterdiler: “Annem orada. Petenka'ya sıcak bir battaniye ve biraz süt ayırdı.”
Petenka buna hemen inandı, tükürüğünü yuttu, ayağa kalktı, kardeşlerine ellerini verdi ve kırık bacaklarını zorlukla hareket ettirerek Fokinsky ulusuna doğru ilerledi.
Kardeşler aldatmacalarını unuttular, ancak Petenka annesini, shanegka'yı ve sütlü shalik'i hatırladı ve kardeşler gölgelik altında uyuyakaldıklarında çiftliğin kapısından dışarı çıktı ve kör edici perdeyi kesti. Akşam batan güneşin ışığı avucuyla kendisini annesinin çavdar biçtiği ve demet ördüğü sarı şeride sürükledi.
Bilmiyordu, hırsız oğullarının izinsiz imdadına yetiştiğini, en küçüğünün de kendisine geldiğini bilmiyordu. Ve ayağını basacaktı ama kendini yol boyunca uzanan bir su birikintisinde buldu. O çukur ayakları yumuşatıyordu; içinde kum ve küçük çakıl taşları vardı. Su birikintisi yükseldikçe daraldı ve derinleşti ve ya yıkanmış, çökmüş kenar boyunca ya da kardan adamın yol kenarındaki hendeğe açtığı ilkbahar oluğu boyunca Petenka yoldan uzaklaştı. Dağın yamacına dökülen tahıl şeridine düşmedi, burada başı çınlayana, güneşten kavrulan, yorgunluktan sağır olana kadar annesi çavdar saplarını orakla gevrek bir şekilde kesiyordu ve bir çalının altında bir demet halinde, Toplanan çiy miktarına göre, Petenka'nın kartı shanezhka ve bir bardak kokulu orman meyvesi aslında sabahları depolanan çileklerdi.
Keşke koşumları bir an önce çözebilseydi ve güneş batmadan önce tarladan dağın üzerinden köye koşacak ve çocuklara bir hediye getirecekti. Sevinç olacak! Bir şekilde oradalar mı, soyguncu bülbüller? Hiçbir şeyi ateşe vermezlerdi. Nehirde boğulmazlardı...
Bunaltıcı günü kısaltan, zamanı orman yangını gibi söndüren, monoton sıkı çalışmanın sıkıcılığını aydınlatan sıradan köylü düşünceleri ve kaygıları.
Hayır, annenin kalbi sorun öngörmedi. Ciddi derecede yorgun bir kişinin duyguları ve önsezileri sağır, donuklaşır. Yalnızca aylak insanlar tuhaf rüyalar görür ve tatlı, gizemli veya rahatsız edici önsezilerle acı çekerler.
Demet kotasını bağladı, onları şerbet haline getirdi, doğruldu, gergin belini ovuşturdu ve yolda, göreceksiniz, ısınacağını ve nehre indiğinde durulanacağını düşündü. yüzü ve bacakları, aptallığından tamamen uyanacak... Ve sonra sankina'nın eksiklikler içinde tüylü bir kafa olduğunu gördü. Ve Vanyukha, Sanka ve Vanyukha'nın arkasında paytak paytak yürüyor. Gömleği karnından ısırılmış gibi görünüyor ve çarpık göbeğini bile görebiliyorsunuz. En büyüğüne Mukha diyorlar - o hafif, uğultulu, huzursuz. Ve Vanyukha şehvetli, nazik, şarkı söylemeyi seviyor ama sinirlendiğinde tamamen siyaha dönüyor, ayaklarını yere vuruyor ve elini ısırıyor. Onunla boğayla dalga geçiyorlar. En küçüğünün henüz bir karakteri veya takma adı yok. Kıkırdağı da her yerde kemikleşmemiştir. Acı çekmeden hemen önce annesinin göğsünü ertelemeyi bile bıraktı...
Oğullarım geliyor! Makaslarıyla kazıyorlar! Sineğim vızıldıyor ve ballı meyveler yiyor. Boğa böğürüyor; süt istiyor! - anne oğullarıyla tanışırken şarkı söyledi ve yürürken onların burunlarını sıktı, yanaklarındaki tozu temizledi, gömleklerinin düğmelerini ilikledi ve bohçasını parçalara ayırdı: shanezha'yı kırdı, çocuklar için parçalara ayırdı, serpti terli avuçlarına meyveler - yiyin sevgililer, yiyin sevgililer, bizim küçük aptal küçük çocuğumuz annesi olmadan nasıl yaşıyor ve ne yapıyor?
Ve senin için gitti...
Anne günlerce tarlaların etrafında dönüp durdu, sesi kesilip bitkin bir halde yere düşene kadar çığlık attı. Kolektif çiftlik tugayı çevredeki ormanları taradı. Daha sonra bütün köy Petenka'yı aradı ama çocuğun gömleğinden bir parça bile bulamadılar ve hiçbir yerde bir damla kan görmediler. Batıl inançlara ve korkunç masallara duyarlı yurttaşlarıma, Rab Tanrı, masum ve zeki onu meleklerinden biri olarak aldı, diye temin etti...
Kederden şok olan teyzem, kendisine karşı sözde "şikayeti" olan komşuların yanlış bir şey yaptıklarından şüphelendi, diyorlar ki, aptal çocuk biçmeye gitti ve orada komşuların köpekleri vardı ve koşarak kaçtı. onlardan uzakta. Ama av köpeklerinden kaçamazsınız. Çocuğu parçaladılar. Bunun üzerine komşular bir barınak yapıp çocuğu o sırada atılan embriyonun altına koydular ve kışın saman çıkarıldığında onu karda sakladılar ve hayvanlar orada geçirdi.
Ancak adamlarımız samanları hasattan çok önce yerleştirirdi ve komşular çayırlarda olamazlardı ve Sibirya huskileri, deli olmadıkları sürece asla insanlara saldırmazlar.
Teyzem Sanka ve Vanyukha'daki torunlarımı emzirdi; Zor hayatı boyunca çok şey görmüştü, o kadar çok yakın insanı kaybetti ve gömdü - onları sayamadı: iki koca, baba ve anne, kız kardeşler ve erkek kardeşler, küçük çocuklar da dünyayı görmek zorunda kaldı. Ancak onları nadiren hatırlıyor, beklendiği gibi ebeveynlerinin gününde mezarlıkta yas tutacak ve sakinleşecek. İnsanlar yas tutuyor ve gömülüyor - bu onların ruhlarının sakinleştiği, ebedi yerinde olduğu anlamına geliyor.
Peki ama bu nahoş çocuğun ruhu nerede, hangi ormanlarda ve bilinmeyen yerlerde evsizce dolaşıyor?..
Otuz yıl geçti ve geceleri anne hala yalınayak hafif ayak sesleri duyuyor, ellerini uzatıyor, sesleniyor, çağırıyor ve oğluna ulaşamıyor ve rüyası hep aynı şekilde bitiyor: yukarı, bir dağ yolu boyunca, arasında. Güneş ışığının aydınlattığı donmuş tahıllar, küçük olan oğlunu beyaz bir gömlekle bırakıyor...
Viktor Astafyev
Beyaz gömlekli çocuk
1933'ün kurak yazında erkenden ortaya çıktılar ve fazla olgunlaşıp tahılları dökmeye başladılar. Köyümüzün nüfusunun neredeyse tamamı çiftliklere taşındı - her yerde değil, sıcaktan ölen çavdarı ve vadilerde ve ovalarda hayatta kalan kılçıklı başaklı çıtır, az yetişen buğdayı hasat etmek için. Köyün sokakları ıssızdı. Kıllı buzağılar evsizce aralarında dolaşıyordu, çocuklar ve yaşlı kadınlar tarafından yetersiz beslenen inekler, büzüşmüş boğazlarıyla boğuk bir mutluluk duyuyordu, bazı evlerde muhafaza edilen, toz içinde ağır ağır kanat çırpan tavuklar ve dış mahallelerin dışında uluyan vahşi köpekler.
Köyden yaklaşık altı verst uzakta, Fokinsky ulusunda en büyük teyzem de çocuklarını evde bırakarak acı çekti: Sanka, Vanyukha ve Petenka. Sanka baharda yedi yaşına girdi, Vanyukha altıncı yılına yaklaşıyor ve Petenka henüz üç yaşında değil.
Yetişkin gözetimi olmadan çılgına dönen ve ebeveynlerinin özlemini çeken bu grup, ekilebilir araziye, annelerinin yanına gitmeye karar verdi. Bu çağdaki erkekler bildiğimiz gibi tereddüt etmezler ve eğer bir şey planlıyorlarsa mutlaka gerçekleştirirler.
Güç ve korkusuzluk kazandıkları bu üçlünün nasıl yürüdüğünü açıklamak zor. Belki Yüce Allah onun bu yere gelmesine gerçekten yardım etti, ama büyük olasılıkla bu, çocukluktan itibaren emekleri ve yaratıcılıklarıyla yaşamaya alışmış köy çocuklarının yaratıcılığıydı. Yolda çocuklar küçük de olsa molozlarla dolu bir dağ nehrini geçtiler; daha sonra - taş çıkıntıları ve kamburları olan bir tayga eyeri, suyun olmadığı, ancak vahşi kaynak suyu sırasında akarsuların getirdiği sıcak, keskin taşlarla dolu bir geçide heyelan inişinden aşağı yuvarlanıncaya kadar. Çimleri ve yılanlar ve kertenkeleler dışında taşlardaki tüm canlıları öldüren sıcak bir boğazı geçtiler ve yolun ipliği çözülerek onları hasat edilmiş çayırlara, ardından tozlu, kel, sararmış yulaflara götürdü.
Çocuklar uzun bir süre ışığa çıktıklarının sevinciyle taygaya, geçide döndüler ve sıcaktan bunalsalar da yürüyüş daha eğlenceli hale geldi. Ve sonunda köye vardılar, biraz soğuk su içtiler, küçük kardeşlerinin başındaki ve gömleğindeki tozu dikkatlice temizlediler, soğukta nefes almak için saman ve samanla kaplı bir gölgeliğin altına oturup uyuyakaldılar.
Sanka ve Vanyukha çok yorgunlardı - Petenka'yı sırayla dağa doğru taşıyorlardı. Ve o kadar ağır ki - uzun süre göğsünü çekti, bu yüzden karnı annesinin sütüyle doldu. Köye yaklaştıkça, Petenka toz ve sızlanmanın içinde oturup daha ileri gitmeyi reddedince, çocuklar ilerideki çeşitli aletlerle onu büyülediler: kıçı bir deliğin yanında duran bir sincabı, sonra da kuru bir nehrin üzerinde uçan bir kerkenezi gösterdiler. hışırtılı bir çayır, sonra kayalık bir çukurda dumanı tüten berrak bir su, istediğiniz kadar soğuk, çok soğuk, tatlı, tatlı su bulabileceğiniz Manu Nehri ve sadece ayaklarınızı hareket ettirmeniz yeterli. Bir an kendinizi kıyıda bulacaksınız, içip su sıçratacaksınız.
Ancak çocuğun tamamen tükendiği ve hiçbir ikna ve kandırmanın onun üzerinde hiçbir etkisi olmadığı bir zaman geldi. Kararlı ve sessiz bir şekilde yola çöktü. Ve sonra bilgili çocuklar son çareyi kullandılar: ona dik bir yokuştan aşağı inen, çalışan insanların görülebildiği sarı bir şerit gösterdiler: “Annem orada. Petenka'ya sıcak bir battaniye ve biraz süt ayırdı.”
Petenka buna hemen inandı, tükürüğünü yuttu, ayağa kalktı, kardeşlerine ellerini verdi ve kırık bacaklarını zorlukla hareket ettirerek Fokinsky ulusuna doğru ilerledi.
Kardeşler aldatmacalarını unuttular, ancak Petenka annesini, shanegka'yı ve sütlü shalik'i hatırladı ve kardeşler gölgelik altında uyuyakaldıklarında çiftliğin kapısından dışarı çıktı ve kör edici perdeyi kesti. Akşam batan güneşin ışığı avucuyla kendisini annesinin çavdar biçtiği ve demet ördüğü sarı şeride sürükledi.
Bilmiyordu, hırsız oğullarının izinsiz imdadına yetiştiğini, en küçüğünün de kendisine geldiğini bilmiyordu. Ve ayağını basacaktı ama kendini yol boyunca uzanan bir su birikintisinde buldu. O çukur ayakları yumuşatıyordu; içinde kum ve küçük çakıl taşları vardı. Su birikintisi yükseldikçe daraldı ve derinleşti ve ya yıkanmış, çökmüş kenar boyunca ya da kardan adamın yol kenarındaki hendeğe açtığı ilkbahar oluğu boyunca Petenka yoldan uzaklaştı. Dağın yamacına dökülen tahıl şeridine düşmedi, burada başı çınlayana, güneşten kavrulan, yorgunluktan sağır olana kadar annesi çavdar saplarını orakla gevrek bir şekilde kesiyordu ve bir çalının altında bir demet halinde, Toplanan çiy miktarına göre, Petenka'nın kartı shanezhka ve bir bardak kokulu orman meyvesi aslında sabahları depolanan çileklerdi.
Keşke koşumları bir an önce çözebilseydi ve güneş batmadan önce tarladan dağın üzerinden köye koşacak ve çocuklara bir hediye getirecekti. Sevinç olacak! Bir şekilde oradalar mı, soyguncu bülbüller? Hiçbir şeyi ateşe vermezlerdi. Nehirde boğulmazlardı...
Bunaltıcı günü kısaltan, zamanı orman yangını gibi söndüren, monoton sıkı çalışmanın sıkıcılığını aydınlatan sıradan köylü düşünceleri ve kaygıları.
Hayır, annenin kalbi sorun öngörmedi. Ciddi derecede yorgun bir kişinin duyguları ve önsezileri sağır, donuklaşır. Yalnızca aylak insanlar tuhaf rüyalar görür ve tatlı, gizemli veya rahatsız edici önsezilerle acı çekerler.
Demet kotasını bağladı, onları şerbet haline getirdi, doğruldu, gergin belini ovuşturdu ve yolda, göreceksiniz, ısınacağını ve nehre indiğinde durulanacağını düşündü. yüzü ve bacakları, aptallığından tamamen uyanacak... Ve sonra sankina'nın eksiklikler içinde tüylü bir kafa olduğunu gördü. Ve Vanyukha, Sanka ve Vanyukha'nın arkasında paytak paytak yürüyor. Gömleği karnından ısırılmış gibi görünüyor ve çarpık göbeğini bile görebiliyorsunuz. En büyüğüne Mukha diyorlar - o hafif, uğultulu, huzursuz. Ve Vanyukha şehvetli, nazik, şarkı söylemeyi seviyor ama sinirlendiğinde tamamen siyaha dönüyor, ayaklarını yere vuruyor ve elini ısırıyor. Onunla boğayla dalga geçiyorlar. En küçüğünün henüz bir karakteri veya takma adı yok. Kıkırdağı da her yerde kemikleşmemiştir. Acı çekmeden hemen önce annesinin göğsünü ertelemeyi bile bıraktı...
Oğullarım geliyor! Makaslarıyla kazıyorlar! Sineğim vızıldıyor ve ballı meyveler yiyor. Boğa böğürüyor; süt istiyor! - anne oğullarıyla tanışırken şarkı söyledi ve yürürken onların burunlarını sıktı, yanaklarındaki tozu temizledi, gömleklerinin düğmelerini ilikledi ve bohçasını parçalara ayırdı: shanezha'yı kırdı, çocuklar için parçalara ayırdı, serpti terli avuçlarına meyveler - yiyin sevgililer, yiyin sevgililer, bizim küçük aptal küçük çocuğumuz annesi olmadan nasıl yaşıyor ve ne yapıyor?
Ve senin için gitti...
Anne günlerce tarlaların etrafında dönüp durdu, sesi kesilip bitkin bir halde yere düşene kadar çığlık attı. Kolektif çiftlik tugayı çevredeki ormanları taradı. Daha sonra bütün köy Petenka'yı aradı ama çocuğun gömleğinden bir parça bile bulamadılar ve hiçbir yerde bir damla kan görmediler. Batıl inançlara ve korkunç masallara duyarlı yurttaşlarıma, Rab Tanrı, masum ve zeki onu meleklerinden biri olarak aldı, diye temin etti...
Viktor Astafyev
Beyaz gömlekli çocuk
1933'ün kurak yazında erkenden ortaya çıktılar ve fazla olgunlaşıp tahılları dökmeye başladılar. Köyümüzün nüfusunun neredeyse tamamı çiftliklere taşındı - her yerde değil, sıcaktan ölen çavdarı ve vadilerde ve ovalarda hayatta kalan kılçıklı başaklı çıtır, az yetişen buğdayı hasat etmek için. Köyün sokakları ıssızdı. Kıllı buzağılar evsizce aralarında dolaşıyordu, çocuklar ve yaşlı kadınlar tarafından yetersiz beslenen inekler, büzüşmüş boğazlarıyla boğuk bir mutluluk duyuyordu, bazı evlerde muhafaza edilen, toz içinde ağır ağır kanat çırpan tavuklar ve dış mahallelerin dışında uluyan vahşi köpekler.
Köyden yaklaşık altı verst uzakta, Fokinsky ulusunda en büyük teyzem de çocuklarını evde bırakarak acı çekti: Sanka, Vanyukha ve Petenka. Sanka baharda yedi yaşına girdi, Vanyukha altıncı yılına yaklaşıyor ve Petenka henüz üç yaşında değil.
Yetişkin gözetimi olmadan çılgına dönen ve ebeveynlerinin özlemini çeken bu grup, ekilebilir araziye, annelerinin yanına gitmeye karar verdi. Bu çağdaki erkekler bildiğimiz gibi tereddüt etmezler ve eğer bir şey planlıyorlarsa mutlaka gerçekleştirirler.
Güç ve korkusuzluk kazandıkları bu üçlünün nasıl yürüdüğünü açıklamak zor. Belki Yüce Allah onun bu yere gelmesine gerçekten yardım etti, ama büyük olasılıkla bu, çocukluktan itibaren emekleri ve yaratıcılıklarıyla yaşamaya alışmış köy çocuklarının yaratıcılığıydı. Yolda çocuklar küçük de olsa molozlarla dolu bir dağ nehrini geçtiler; daha sonra - taş çıkıntıları ve kamburları olan bir tayga eyeri, suyun olmadığı, ancak vahşi kaynak suyu sırasında akarsuların getirdiği sıcak, keskin taşlarla dolu bir geçide heyelan inişinden aşağı yuvarlanıncaya kadar. Çimleri ve yılanlar ve kertenkeleler dışında taşlardaki tüm canlıları öldüren sıcak bir boğazı geçtiler ve yolun ipliği çözülerek onları hasat edilmiş çayırlara, ardından tozlu, kel, sararmış yulaflara götürdü.
Çocuklar uzun bir süre ışığa çıktıklarının sevinciyle taygaya, geçide döndüler ve sıcaktan bunalsalar da yürüyüş daha eğlenceli hale geldi. Ve sonunda köye vardılar, biraz soğuk su içtiler, küçük kardeşlerinin başındaki ve gömleğindeki tozu dikkatlice temizlediler, soğukta nefes almak için saman ve samanla kaplı bir gölgeliğin altına oturup uyuyakaldılar.
Sanka ve Vanyukha çok yorgunlardı - Petenka'yı sırayla dağa doğru taşıyorlardı. Ve o kadar ağır ki - uzun süre göğsünü çekti, bu yüzden karnı annesinin sütüyle doldu. Köye yaklaştıkça, Petenka toz ve sızlanmanın içinde oturup daha ileri gitmeyi reddedince, çocuklar ilerideki çeşitli aletlerle onu büyülediler: kıçı bir deliğin yanında duran bir sincabı, sonra da kuru bir nehrin üzerinde uçan bir kerkenezi gösterdiler. hışırtılı bir çayır, sonra kayalık bir çukurda dumanı tüten berrak bir su, istediğiniz kadar soğuk, çok soğuk, tatlı, tatlı su bulabileceğiniz Manu Nehri ve sadece ayaklarınızı hareket ettirmeniz yeterli. Bir an kendinizi kıyıda bulacaksınız, içip su sıçratacaksınız.
Ancak çocuğun tamamen tükendiği ve hiçbir ikna ve kandırmanın onun üzerinde hiçbir etkisi olmadığı bir zaman geldi. Kararlı ve sessiz bir şekilde yola çöktü. Ve sonra bilgili çocuklar son çareyi kullandılar: ona dik bir yokuştan aşağı inen, çalışan insanların görülebildiği sarı bir şerit gösterdiler: “Annem orada. Petenka'ya sıcak bir battaniye ve biraz süt ayırdı.”
Petenka buna hemen inandı, tükürüğünü yuttu, ayağa kalktı, kardeşlerine ellerini verdi ve kırık bacaklarını zorlukla hareket ettirerek Fokinsky ulusuna doğru ilerledi.
Kardeşler aldatmacalarını unuttular, ancak Petenka annesini, shanegka'yı ve sütlü shalik'i hatırladı ve kardeşler gölgelik altında uyuyakaldıklarında çiftliğin kapısından dışarı çıktı ve kör edici perdeyi kesti. Akşam batan güneşin ışığı avucuyla kendisini annesinin çavdar biçtiği ve demet ördüğü sarı şeride sürükledi.
Bilmiyordu, hırsız oğullarının izinsiz imdadına yetiştiğini, en küçüğünün de kendisine geldiğini bilmiyordu. Ve ayağını basacaktı ama kendini yol boyunca uzanan bir su birikintisinde buldu. O çukur ayakları yumuşatıyordu; içinde kum ve küçük çakıl taşları vardı. Su birikintisi yükseldikçe daraldı ve derinleşti ve ya yıkanmış, çökmüş kenar boyunca ya da kardan adamın yol kenarındaki hendeğe açtığı ilkbahar oluğu boyunca Petenka yoldan uzaklaştı. Dağın yamacına dökülen tahıl şeridine düşmedi, burada başı çınlayana, güneşten kavrulan, yorgunluktan sağır olana kadar annesi çavdar saplarını orakla gevrek bir şekilde kesiyordu ve bir çalının altında bir demet halinde, Toplanan çiy miktarına göre, Petenka'nın kartı shanezhka ve bir bardak kokulu orman meyvesi aslında sabahları depolanan çileklerdi.
Keşke koşumları bir an önce çözebilseydi ve güneş batmadan önce tarladan dağın üzerinden köye koşacak ve çocuklara bir hediye getirecekti. Sevinç olacak! Bir şekilde oradalar mı, soyguncu bülbüller? Hiçbir şeyi ateşe vermezlerdi. Nehirde boğulmazlardı...