Bizim yarı tanrı olmamıza izin vermeyen, bizi aile babalarına, saygın kentlilere, ekmek kazananlara dönüştüren bu kadınlar ne kadar güzel; Bizi ağlarına yakalayan, bizi tanrıya dönüştürmeye söz veren kadınlar...
Aşkta geri dönüş yoktur. Asla yeniden başlayamazsınız: Olanlar kanda kalır... Aşk da zaman gibi geri döndürülemez. Ve ne fedakarlık, ne herhangi bir şeye hazırlık, ne de iyi niyet - hiçbir şey yardımcı olamaz, aşkın kasvetli ve acımasız yasası böyledir.
Dayanmak isteyen kaybeder. Gülümseyerek bırakmaya hazır olanlara tutunmaya çalışırlar.
Kim bilir belki de başka bir dünyada işlediğimiz suçların cezası olarak hayat bize verilmiştir? Belki de hayatımız cehennemdir ve kilise adamları yanılıyorlar ve bize ölümden sonra cehennem azabı vaat ediyorlar.
- Bize cennet saadetini de vaat ediyorlar.
- O zaman belki de hepimiz düşmüş melekleriz ve her birimiz bu dünyada belirli sayıda yılı ağır çalışma hapishanesinde geçirmeye mahkumuz.
Zorlu duygusal deneyimlerin yaşandığı anlarda elbiseler ya iyi bir arkadaş ya da yeminli düşman olabilir; Onların yardımı olmadan bir kadın kendini tamamen kaybolmuş hisseder, ancak ona yardım ettiklerinde, dost ellerin yardım etmesi gibi, bir kadının zor bir anda işi çok daha kolaydır. Bütün bunlarda zerre kadar bayağılık yok, sadece hayatta küçük şeylerin ne kadar önemli olduğunu unutmamalıyız.
En ince gece elbisesinde, üzerinize tam oturursa üşütemezsiniz ama sizi rahatsız eden elbisede veya aynı akşam başka bir kadının üzerinde ikizini gördüğünüz elbisede üşütmeniz kolaydır.
Bir kadın sevgilisinden ayrılabilir ama elbisesinden asla ayrılmaz.
Böyle durumlarda insanlar hep yalan söyler, hep yalan söyler, çünkü gerçek o zaman anlamsız bir zulümdür, sonra da acı ve umutsuzluk yaşarlar, çünkü farklı bir şekilde ayrılamazlar ve kendilerine kalan son anılar kavga anılarıdır, yanlış anlamalar ve nefret.
Zor zamanlarda saflık en değerli hazinedir, akıllı bir adamın sanki hipnotize edilmiş gibi doğrudan içine atladığı tehlikeleri gizleyen sihirli bir pelerindir.
Uğrunda hayatınızı feda etmeye değecek kadar güzel bir yer olmadığını anladım. Ve bunu yapmaya değecek neredeyse hiç kimse yok. Bazen en basit gerçeklere dolambaçlı yoldan ulaşırsınız.
Peki seni neden seviyorum?
- Çünkü ben seninleyim. Ve çünkü hayatı seviyorsun. Ve senin için ben isimsiz bir hayat parçasıyım. Bu tehlikeli.
- Kimin için?
- İsmi olmayan biri için. Her an değiştirilebilir...
Dünyadaki her şey onun zıddını barındırır; hiçbir şey karşıtı olmadan var olamaz, gölgesiz ışık gibi, yalansız gerçek gibi, gerçekliksiz yanılsama gibi - tüm bu kavramlar sadece birbirleriyle ilişkili değil, aynı zamanda birbirlerinden ayrılamazlar...
Çok mutlu görünüyorsun! Aşık mısın?
- Evet. Elbiseli.
- Çok makul! Korkusuz ve zorluk çekmeden sevin.
- Bu olmaz.
- Hayır, olur. Bu, mantıklı olan tek sevginin, kendine duyulan sevginin ayrılmaz bir parçasıdır.
Hayatı anlamıyorlar, diye düşündü. Ofislerinde takılıp, masalarına sırtlarını eğerler. Her birinin çifte Methuselah olduğunu düşünebilirsiniz. Bu onların tüm üzücü sırrı. Sanki ölüm yokmuş gibi yaşıyorlar. Ve aynı zamanda kahramanlar gibi değil, seyyar satıcılar gibi davranıyorlar! Hayatın geçici olduğu düşüncesinden uzaklaşırlar, devekuşları gibi başlarını saklarlar, ölümsüzlüğün sırrını kendilerindeymiş gibi gösterirler. En yıpranmış yaşlı insanlar bile, onları uzun süredir köle haline getiren para ve gücü artırarak birbirlerini kandırmaya çalışırlar.
İnsan her zaman başkasının değil, kendi hayalinin esiri olur.
Neredeyse hiç kimse kendisine yaklaşana kadar ölümü düşünmez. Trajedi ve aynı zamanda ironi, diktatörden son dilenciye kadar dünyadaki tüm insanların sanki sonsuza kadar yaşayacakmış gibi davranmalarıdır. Sürekli ölümün kaçınılmazlığı bilinciyle yaşasaydık daha insancıl ve merhametli olurduk.
Lillian gülerek, "Ve daha sabırsız, çaresiz ve korkak" dedi.
- Ve daha anlayışlı ve cömert...
- Ve daha bencil...
- Ve daha özverili, çünkü bir sonraki dünyaya hiçbir şeyi yanınızda götüremezsiniz.
Mutlu musun?
- Mutluluk nedir?
- Haklısın. Bunun ne olduğunu kim bilebilir? Belki uçurumun üzerinde kalmak.
Bu dünyayla ilk tanışmanız nasıldı?
“Sonsuza kadar yaşayacak insanların arasında olduğumu hissediyorum.” En azından böyle davranıyorlar. Parayla o kadar meşguller ki hayatı unutmuşlar.
Hiç kimse kaderden kaçamaz. Ve kimse onun seni ne zaman yakalayacağını bilmiyor. Zamanla pazarlık yapmanın ne anlamı var? Peki özünde uzun bir yaşam nedir? Uzun zaman önce. Geleceğimiz her zaman ancak bir sonraki nefese kadar sürer. Bundan sonra ne olacağını kimse bilmiyor. Her birimiz dakika için yaşıyoruz. Bu dakikadan sonra bizi bekleyen her şey umut ve yanılsamalardan ibarettir.
İnsanlar duygularıyla yaşar ve duygular kimin haklı olduğunu umursamaz.
Akıl insana şunu anlaması için verilmiştir: Yalnızca akılla yaşamak imkansızdır.
Görünüşe göre hayat paradoksları seviyor: Size her şeyin mutlak bir düzende olduğu göründüğünde, genellikle komik görünüyorsunuz ve uçurumun kenarında duruyorsunuz. Ama her şeyin kaybolduğunu anladığınızda, hayat size kelimenin tam anlamıyla bir hediye verir; parmağınızı bile kıpırdatamazsınız, şans bir kaniş gibi peşinizden koşar.
- - Evliliğin bir kadını kıyafetten daha çok bağladığını ve daha çabuk geri döneceğini mi sanıyorsunuz? - Sen geri dön diye değil, hep yanımda ol diye evlenmek istiyorum.
- Her zaman senden daha kötü durumda olan insanlar olacak.
- Akıl insana şunu anlaması için verilmiştir: Yalnızca akılla yaşamak imkansızdır.
- Aslında insan ancak zamana en az dikkat ettiğinde ve korkuya kapılmadığında gerçekten mutlu olabilir. Ve yine de, korku tarafından yönlendirilseniz bile gülebilirsiniz. Yapacak başka ne kaldı?
- Sonsuza kadar yaşayacak insanların arasında olduğumu hissediyorum. En azından böyle davranıyorlar. Parayla o kadar meşguller ki hayatı unutmuşlar.
- -Mutlu musun? - Mutluluk nedir? - Haklısın. Bunun ne olduğunu kim bilebilir? Belki uçurumun üzerinde kalmak.
- Cesaret, korkunun yokluğuyla aynı şey değildir; ilki tehlike bilincini içerir, ikincisi ise cehaletin sonucudur.
- "Artık mutluyum" dedi. "Ve mutluluğun ne olduğunu bilip bilmememiz umurumda değil."
- "Bir yerde yaşamak istiyorsanız orada ölmek istersiniz."
- -Çok mutlu görünüyorsun! Aşık mısın? - Evet. Elbiseli.
- Dayanmak isteyen kaybeder. Gülümseyerek bırakmaya hazır olanlara tutunmaya çalışırlar.
- Gerçekten bir şeyi anlayabilmek için insanın bir felaketi, acıyı, yoksulluğu, ölümün yakınlığını yaşaması mı gerekiyor?
- Genel olarak akıl yürütmeden, tavsiye dinlemeden, hiçbir uyarı olmadan yaşamak istiyorum. Yaşadığın gibi yaşa.
- “Özgürlük sorumsuzluk değildir ve amaçsız bir yaşam değildir. Ne olduğunu anlamak, ne olduğunu anlamaktan daha kolaydır.”
- Her erkek bir kadına yalan söylemezse aptalca şeyler söyler.
- Hayat çok yelkenli bir teknedir, her an alabora olabilir.
- Eskiden insanların ne kadar harika binalar inşa ettiğini gördüğünüzde onların bizden daha mutlu olduklarını düşünmeden edemiyorsunuz.
- Dünyadaki her şey bunun tersini içerir; Zıtlıklar olmadan hiçbir şey var olamaz, gölgesiz ışık gibi, yalansız gerçek gibi, gerçekliksiz yanılsama gibi - tüm bu kavramlar sadece birbirleriyle ilişkili değil, aynı zamanda birbirlerinden ayrılamazlar...
- "Bazıları çok geç ayrılır, bazıları da çok erken ayrılır" dedi, "zamanında ayrılmalıyız... Zerdüşt böyle demişti."
- Gitmiyorum, sadece bazen orada değilim
- Aşkta affedilecek hiçbir şey yoktur.
- İnsanlar ölüme saygılarını yitirdiler. Ve bu iki dünya savaşı nedeniyle oldu.
- ...İnsan gerçekten sevdiğinde ne kadar beceriksizleşir! Kendine olan güveni ne kadar çabuk uçup gidiyor! Ve kendine ne kadar yalnız görünüyor; tüm övülen deneyimi bir anda duman gibi dağılıyor ve kendini çok güvensiz hissediyor.
E. M. Remarque'ın kasıtlı olarak tarihsel arka plandan ve siyasi arka plandan yoksun olan "Ödünçle Yaşam" romanı, haklı olarak yaşamın anlamına dair en delici ve dramatik eserlerden biri olarak kabul ediliyor. Yaşadığınız her günün değerinin anlaşılması, bunun gibi kitaplarla olur. "Ödünçle Yaşam"dan konuşmamıza bu kadar sıkı bir şekilde yerleşmiş olan aforizmalar ve alıntılar aslında yazarın varlığın, ölümün, zamanın, aşkın ve içsel özgürlüğün anlamı üzerine derin felsefi düşüncelerinin sonucudur. Sadece üslubunun güzelliğiyle değil, aynı zamanda bilgeliği, doğruluğu ve alaka düzeyiyle de hayranlık uyandıran bu eserden en güzel ve canlı sözleri derledik.
Ödünç hayat. Hiçbir şeyden pişman olmadığın hayat çünkü özünde kaybedecek hiçbir şeyin kalmıyor. Bu, kıyametin eşiğindeki aşktır. Bu, yıkılmanın eşiğindeki bir lüks. Bu, kederin eşiğinde eğlenceli ve ölümün eşiğinde risktir. Gelecek yok. Ölüm bir kelime değil, bir gerçektir. Hayat devam ediyor. Hayat çok güzel!..
Sen benim paramı çöpe attığımı düşünüyorsun ama ben senin hayatını çöpe attığını düşünüyorum.
Peki özünde uzun bir yaşam nedir? Uzun zaman önce. Geleceğimiz her zaman ancak bir sonraki nefese kadar sürer. Bundan sonra ne olacağını kimse bilmiyor. Her birimiz dakika için yaşıyoruz. Bu dakikadan sonra bizi bekleyen her şey umut ve yanılsamalardan ibarettir.
Her zaman doğru olanı yapmıyorsun oğlum. Kendiniz bunun farkında olsanız bile. Ama bazen hayatın güzelliği tam olarak budur.
Ölüm ve zorluklar hakkında
"Bazı insanlar çok geç ayrılıyor, bazıları da çok erken ayrılıyor" dedi, "zamanında ayrılmalısınız..."
Gerçekten bir şeyi anlayabilmek için insanın bir felaketi, acıyı, yoksulluğu, ölümün yakınlığını yaşaması mı gerekiyor?
Trajedi ve aynı zamanda ironi, diktatörden son dilenciye kadar dünyadaki tüm insanların sonsuza kadar yaşayacakmış gibi davranmasında yatmaktadır. Sürekli ölümün kaçınılmazlığı bilinciyle yaşasaydık daha insancıl ve merhametli olurduk.
Zihin, duygular ve arzular hakkında
Akıl insana şunu anlaması için verilmiştir: Yalnızca akılla yaşamak imkansızdır. İnsanlar duygularıyla yaşar ve duygular kimin haklı olduğunu umursamaz.
İnsan her zaman başkasının değil, kendi hayalinin esiri olur.
Her zaman senden daha kötü durumda olan insanlar olacak.
Havai fişekler söndü, neden külleri karıştırasınız ki?
Her şeye sahip olmak istiyorum, bu da hiçbir şeye sahip olmamak anlamına geliyor.
Mutluluk ve aşk hakkında
Aslında insan ancak zamana en az dikkat ettiğinde ve korkuya kapılmadığında gerçekten mutlu olabilir.
– Çok mutlu görünüyorsun! Aşık mısın?
- Evet. Elbiseli.
- Çok makul! - dedi Pestr. – Korkusuz ve zorluk çekmeden sevin.
- Bu olmaz.
- Hayır, olur. Bu, mantıklı olan tek sevginin, kendine duyulan sevginin ayrılmaz bir parçasıdır.
...İnsan gerçekten sevdiğinde ne kadar beceriksizleşir! Kendine olan güveni ne kadar çabuk uçup gidiyor! Ve kendine ne kadar yalnız görünüyor; tüm övülen deneyimi bir anda duman gibi dağılıyor ve kendini çok güvensiz hissediyor.
Dayanmak isteyen kaybeder. Gülümseyerek bırakmaya hazır olanlara tutunmaya çalışırlar.
Bir yazar, eserlerinden geniş çapta alıntı yapıldığında büyük olur. Bazılarını ilk kez görseniz bile, düşünce gücü, derinliği ve inceliğiyle sizi zaten şaşırtmayı başarıyorlar. Sonuçta bilge sözler aynı zamanda kendi duygu ve deneyim dünyamız için de mükemmel bir rehberdir.
Üslupla ilgili alıntıların elbette yazarı ve eseri de belirterek yayınlanacağı yeni bir bölüm açmaya karar verdim.
Bugün - Erich Maria Remarque "Ödünçle Yaşam".
1. "Lillian dört takım elbise seçti. Onları denediğinde pazarlamacı ona özellikle dikkat etti.
"İyi seçmişsin" dedi. - Sanki bunlar özellikle senin için dikilmiş gibi. Bu nadiren olur. Çoğu kadın beğendiği kıyafetleri satın alır; kendinize uygun olanı satın alırsınız. Bu geniş pantolon takımıyla harika görünüyorsun.
Lillian aynada kendine baktı. Yüzü Paris'te dağlardan daha bronz görünüyordu; omuzlarım da bronzlaşmıştı. Yeni elbiseler figürünün hatlarını ve yüzünün benzersizliğini vurguluyordu. Birdenbire çok güzelleşti, üstelik kimseyi tanımayan ve sanki çevredeki nesnelerin içinden bakıyormuş gibi bakan şeffaf gözleri ona özel bir hüzünlü çekicilik ve kalbe dokunan her şeyden bir tür kopukluk kazandırdı. Komşu kulübelerdeki kadınların konuşmalarını duydu, ayrılırken ona nasıl baktıklarını gördü, cinsiyet hakları için yorulmak bilmez savaşçılar ama Lillian onlarla çok az ortak noktasının olduğunu biliyordu. Bir erkek uğruna verdiği mücadelede elbiseler onun için bir silah değildi. Amacı yaşam ve kendisiydi.
Dördüncü gün kıdemli pazarlamacı prova için geldi. Bir hafta sonra Balenciaga'nın kendisi ortaya çıktı. Bu müşterinin tasarımlarını özel şıklıkla taşıyabileceğini fark ettiler. Lilian çok az konuştu ama sabırla aynanın önünde durdu; Seçtiği şeylerin hafif İspanyol tadı, genç görünümüne trajik bir hava veriyordu, ama bu pek de kasıtlı değildi. Meksika şalları gibi siyah veya parlak kırmızı elbiseler veya matadorlar gibi kısa ceketler veya vücudun ağırlıksız göründüğü, tüm dikkatin yalnızca yüze odaklandığı son derece geniş paltolar giydiğinde, karakteristik melankoli onun.
Kıdemli pazarlamacı, "Harika bir seçim yaptın" dedi. — Bu şeylerin modası asla geçmeyecek; uzun yıllar giyebilirsin."
2. “Elbise, süslü bir elbiseden daha fazlasıdır. Yeni kıyafetlerde insan farklılaşır, ancak bu hemen fark edilmez. Elbise giymeyi gerçekten bilenler, tuhaf bir şekilde onlardan bir şeyler algılarlar, elbiseler ve insanlar birbirini etkiler; Diğeri ve bunun maskeli baloda kaba giyinmekle hiçbir ilgisi yok. Kıyafetlere uyum sağlayabilir ve aynı zamanda kendi kıyafetlerini satın alan çoğu kadın gibi elbiseler bunu anlayan birini öldürmez. Aksine, böyle bir kişi elbiseler tarafından sevilir ve korunur. Ona herhangi bir itirafçıdan, sadakatsiz arkadaşlardan ve hatta bir sevgiliden daha fazla yardım ederler.
Lillian bunların hepsini biliyordu. Size yakışan bir şapkanın, bir dizi yasadan daha büyük bir manevi destek görevi gördüğünü biliyordu. En ince gece elbisesiyle üzerinize tam oturursa üşütmeyeceğinizi, ama sizi rahatsız eden elbiseyle ya da aynı akşam başka bir kadında ikizini gördüğünüz elbiseyle üşütmenin kolay olduğunu biliyordu. ; bu tür şeyler Lillian'a kimyasal formüller kadar reddedilemez görünüyordu. Ama biliyordu. ayrıca zor duygusal deneyimlerin yaşandığı anlarda elbiseler ya iyi bir arkadaş ya da yeminli düşman haline gelebilir; Onların yardımı olmadan bir kadın kendini tamamen kaybolmuş hisseder, ancak ona yardım ettiklerinde, dost ellerin yardım etmesi gibi, bir kadının zor bir anda işi çok daha kolaydır. Bütün bunlarda zerre kadar bayağılık yok, sadece hayatta küçük şeylerin ne kadar önemli olduğunu unutmamalıyız.”
Geçen yüzyılın 50'li yıllarının başlangıcı. Yarış arabası sürücüsü Klerfe, İsviçre'deki Montana sanatoryumuna eski arkadaşını ziyarete gelir. Orada ölümcül hasta bir kız olan Lillian ile tanışır. Sanatoryumun katı kurallarından, rutin ve monotonluktan bıkıp Klerfe'yle birlikte kitapların, resimlerin ve müziğin dilini konuşan başka bir hayatın olduğu yere kaçmaya karar verir... Her ikisi de tüm farklılığa rağmen kaçaktır. , ortak bir yanı var - geleceğe güvenin olmaması. Clairefe ırktan ırka yaşıyor ve Lilian hastalığının ilerlediğini ve yaşayacak çok az zamanı kaldığını biliyor. Aşkları çok hızlı gelişiyor, birbirlerini ancak her şeyin yakında biteceğini bilen insanların sevebileceği gibi seviyorlar... Ama şimdi değil! Ve hayat devam ederken çok güzel!
Ondan alıntılara bayılırım... Bir keresinde bunları ayrı bir deftere dikkatle yazmıştım...
...Kimse kaderden kaçamaz...Ve onun ne zaman sana geleceğini kimse bilemez. Zamanla pazarlık yapmanın ne anlamı var? Peki özünde uzun bir yaşam nedir? Uzun zaman önce. Geleceğimiz her zaman ancak bir sonraki nefese kadar sürer. Bundan sonra ne olacağını kimse bilmiyor. Her birimiz dakika için yaşıyoruz. Bu dakikadan sonra bizi bekleyen her şey umut ve yanılsamalardan ibarettir.
...İnsan gerçekten sevdiğinde ne kadar beceriksizleşir! Kendine olan güveni ne kadar çabuk uçup gidiyor! Ve kendine ne kadar yalnız görünüyor; tüm övülen deneyimi bir anda duman gibi dağılıyor ve kendini çok güvensiz hissediyor.
... "Yaşadığın yerin hayatla hiçbir ilgisi yok" dedi yavaşça. “Uğruna hayatınızı feda etmeye değecek kadar güzel bir yer olmadığını fark ettim. Ve bunu yapmaya değecek neredeyse hiç kimse yok. Bazen en basit gerçeklere dolambaçlı yoldan ulaşırsınız.
- Ama bunu size anlattıklarında yine de bir faydası olmuyor. Bu doğru mu?
- Evet, faydası yok. Bunu kendiniz deneyimlemelisiniz. Aksi takdirde her zaman en önemli şeyi kaçırmışsınız gibi görünecektir.
...sürekli düşüşü hatırladığın sürece hiçbir şey kaybolmaz. Görünüşe göre hayat paradoksları seviyor; Size her şey kesinlikle yolunda göründüğünde, genellikle komik görünürsünüz ve uçurumun kenarında durursunuz, ancak her şeyin kaybolduğunu bildiğinizde, hayat size kelimenin tam anlamıyla bir hediye verir. Parmağınızı bile kıpırdatamazsınız, şans bir kaniş gibi peşinizden koşar.
Hayat çok yelkenli bir teknedir, her an alabora olabilir.
Bir şeyi anlayabilmek için insanın bir felaketi, acıyı, yoksulluğu, ölümün yakınlığını deneyimlemesi gerekir.
Neredeyse hiç kimse kendisine yaklaşana kadar ölümü düşünmez.
Erich Maria Remarque
Almanya, 22.06.1898 – 25.09.1970
Almanya'nın Osnabrück şehrinde doğdu. Ölçüsünde "Erich Paul Remarque" yazıyordu; Daha sonra annesinin anısına ikinci ismini “Maria” aldı. 1916 yılında gönüllü olarak cepheye gitti, ağır yaralandı ve uzun süre hastanede kaldı. 1928'de, ona anında popülerlik kazandıran ünlü romanı Batı Cephesinde Her Şey Sessiz'i yayınladı. 1933'te Remarque'ın kitapları Almanya'da yasaklandı; beş yıl sonra yazar vatandaşlıktan çıkarıldı ve kendisi ve ailesi Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti ve savaştan sonra 1947'de Amerikan vatandaşlığını kabul etti.
Remarque, 1948'de Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmeden önce bir süre yaşadığı İsviçre'ye döndü ve hayatının geri kalanını bu ülkede geçirmek üzere geri döndü.
Diğer çalışmalar:
“Üç Yoldaş”, “Arc de Triomphe”, “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”, “Kara Dikilitaş”, “Yaşama Zamanı, Ölme Zamanı”, “Cennette Gölgeler” vb.