Sabahın erken saatlerinden itibaren tüm gökyüzü yağmur bulutlarıyla kaplıydı; sessizdi, sıcak ve sıkıcı değildi, gri bulutlu günlerde olduğu gibi, bulutlar uzun süre tarlanın üzerinde asılı kaldığında, yağmuru beklersiniz ama gelmez. Veteriner Ivan Ivanovich ve spor salonu öğretmeni Burkin zaten yürümekten yorulmuştu ve saha onlara sonsuz görünüyordu. Uzakta, Mironositsky köyünün yel değirmenleri zar zor görülebiliyordu, sağda bir dizi tepe uzanıyor ve sonra köyün çok gerisinde kayboluyordu ve ikisi de bunun nehrin kıyısı olduğunu, çayırlar, yeşil söğütler olduğunu biliyordu. , mülkler ve tepelerden birinde durursanız, oradan aynı devasa alanı, bir telgrafı ve uzaktan sürünen bir tırtıl gibi görünen bir treni görebilirsiniz ve açık havalarda şehri bile görebilirsiniz. Orası. Şimdi, sakin havalarda, tüm doğanın uysal ve düşünceli göründüğü bir zamanda, Ivan Ivanovich ve Burkin bu alana olan sevgiyle doluydu ve ikisi de bu ülkenin ne kadar büyük ve ne kadar güzel olduğunu düşünüyordu. Burkin, "Geçen sefer yaşlı Prokofy'nin ahırındayken bir hikaye anlatacaktın" dedi. - Evet o zaman sana kardeşimden bahsetmek istemiştim. Ivan Ivanovich uzun bir nefes aldı ve hikayeyi anlatmaya başlamak için bir pipo yaktı ama tam o sırada yağmur yağmaya başladı. Ve yaklaşık beş dakika sonra sürekli, şiddetli yağmur yağmaya başladı ve ne zaman biteceğini tahmin etmek zordu. Ivan Ivanovich ve Burkin düşüncelere daldılar; Zaten ıslanmış olan köpekler kuyruklarını bacaklarının arasına alıp onlara duyguyla baktılar. Burkin, "Bir yere saklanmamız lazım" dedi. - Alekhine'ye gidelim. Burası yakın. - Hadi gidelim. Yan tarafa döndüler ve yola çıkana kadar biçilmiş tarla boyunca bazen düz, bazen sağa dönerek yürüdüler. Biraz sonra kavaklar, bahçe, ardından da ahırların kırmızı çatıları belirdi; nehir ışıldamaya başladı ve bir değirmen ve beyaz bir hamamın bulunduğu geniş bir alana bir manzara açıldı. Burası Alekhine'nin yaşadığı Sofyino'ydu. Değirmen yağmurun gürültüsünü bastırarak çalışıyordu; baraj titredi. Burada ıslak atlar başları sarkık olarak arabaların yanında duruyor ve insanlar çuvallarla örtülü olarak dolaşıyordu. Nemliydi, kirliydi, rahatsızdı ve ulaşılan manzara soğuk ve öfkeliydi. Ivan Ivanovich ve Burkin zaten vücutlarında bir ıslaklık, kirlilik, rahatsızlık hissi yaşadılar, bacakları çamurla ağırlaştı ve barajı geçtikten sonra ustanın ahırlarına tırmandıklarında sanki birbirlerine kızgınmış gibi sessiz kaldılar. . Ambarlardan birinde bir savurma makinesi gürültü yapıyordu; kapı açıktı ve içinden toz çıkıyordu. Eşikte kırk yaşlarında, uzun boylu, tombul, uzun saçlı, bir toprak sahibinden çok bir profesöre veya sanatçıya benzeyen Alyokhin duruyordu. Üzerinde ipten kemerle uzun süredir yıkanmamış beyaz bir gömlek, pantolon yerine paçalı don vardı ve çizmelerine de kir ve saman yapışmıştı. Burun ve gözler tozdan siyahtı. Ivan Ivanovich ve Burkin'i tanıdı ve görünüşe göre çok mutluydu. "Lütfen beyler, eve girin," dedi gülümseyerek. - Şu anda buradayım, şu anda. Ev büyüktü, iki katlıydı. Alekhine alt katta, bir zamanlar katiplerin yaşadığı tonozlu ve küçük pencereli iki odada yaşıyordu; Buradaki mobilyalar basitti ve çavdar ekmeği, ucuz votka ve koşum takımı kokusu vardı. Üst katta, devlet odalarında nadiren bulunurdu, yalnızca misafirler geldiğinde. Ivan Ivanovich ve Burkin'i evde hizmetçi, genç bir kadın karşıladı, o kadar güzel ki ikisi de aynı anda durup birbirlerine baktılar. Alyokhin onları koridora doğru takip ederek, "Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsiniz beyler," dedi. - Bunu beklemiyordum! Pelageya," hizmetçiye döndü, "bırak misafirler bir şeyler giysin." Bu arada kıyafetlerimi de değiştireceğim. Önce gidip kendimi yıkamam gerekiyor, yoksa bahardan beri kendimi yıkamamış gibiyim. Onlar hazırlanırken siz de hamama gitmek ister misiniz beyler? Çok narin ve çok yumuşak görünen güzel Pelageya çarşaf ve sabun getirdi ve Alekhine ile konuklar hamama gittiler. Soyunurken, "Evet, uzun zamandır yıkanmıyorum" dedi. -Gördüğünüz gibi hamamım güzel, babam hâlâ yaptırıyordu ama nedense hâlâ yıkanmaya vaktim yok. Basamağa oturup uzun saçlarını ve boynunu sabunladı, etrafındaki su kahverengiye döndü. "Evet, itiraf ediyorum..." dedi Ivan Ivanovich anlamlı bir şekilde kafasına bakarak. "Uzun zamandır yıkanmıyorum..." Alekhine utanarak tekrarladı ve tekrar köpürdü ve yanındaki su mürekkep gibi koyu maviye döndü. İvan İvanoviç dışarı çıktı, gürültüyle kendini suya attı ve kollarını genişçe sallayarak yağmurda yüzdü ve ondan dalgalar geldi ve dalgaların üzerinde beyaz zambaklar sallandı; menzilin tam ortasına kadar yüzdü ve daldı ve bir dakika sonra başka bir yerde belirdi ve daha da yüzdü ve dibe ulaşmaya çalışarak dalmaya devam etti. "Aman Tanrım..." diye tekrarladı, keyif alarak. "Aman Tanrım..." Değirmene yüzdü, oradaki adamlarla bir şeyler konuştu ve geri döndü, yüzünü yağmura maruz bırakarak alanın ortasına uzandı. Burkin ve Alyokhin çoktan giyinmiş ve ayrılmaya hazırlanıyorlardı ama o yüzmeye ve dalmaya devam etti. "Aman Tanrım..." dedi. - Tanrım merhamet et. - Senin için olacak! - Burkin ona bağırdı. Eve döndük. Ve ancak üst kattaki geniş oturma odasında lamba yandığında ve ipek sabahlıklar ve sıcak ayakkabılar giymiş Burkin ve İvan İvanoviç koltuklarda otururken ve Alyokhin yeni bir frak ile yıkanmış, taranmış olarak etrafta dolaşırken oturma odası, görünüşe göre sıcaklığı zevkle, temizlikle, kuru elbiseyle, hafif ayakkabılarla hissediyordu ve güzel Pelageya halının üzerinde sessizce yürüyen ve hafifçe gülümseyerek tepside reçelli çay servis ettiğinde, ancak o zaman Ivan Ivanovich anlatmaya başladı. hikaye ve öyle görünüyordu ki onu sadece Burkin ve Alekhine değil, aynı zamanda yaşlı ve genç hanımlar ve askerler de altın çerçevelerden sakin ve sert bir şekilde bakıyorlardı. "Biz iki kardeşiz," diye başladı, "Ben, İvan İvanoviç ve diğeri, iki yaş küçük Nikolai İvanoviç." Bilime girdim, veteriner oldum ve Nikolai zaten on dokuz yaşından beri hükümet koğuşundaydı. Babamız Chimsha-Himalayan kantonculardandı, ancak subay rütbesine hizmet ettikten sonra bize kalıtsal bir asalet ve küçük bir isim bıraktı. Onun ölümünden sonra borçlar nedeniyle küçük ismimiz elimizden alındı ama ne olursa olsun çocukluğumuzu köyde özgürce geçirdik. Bizler de tıpkı köylü çocukları gibi gece gündüz tarlada, ormanda, at bekçiliği yaparak, levrek temizleyerek, balık yakalayarak vb. geçirdik... Hayatında en az bir kez kimin yakaladığını veya gördüğünü biliyor musunuz? sonbaharda göç eden karatavuklar açık ve serin günlerde sürüler halinde köyün üzerinde uçarken, artık bir şehir sakini değildir ve ölümüne kadar özgürlüğe çekilecektir. Kardeşim hükümet koğuşunda üzgündü. Yıllar geçti ve o hala köye gidiyormuş gibi aynı yerde oturdu, aynı kağıtları yazdı ve aynı şeyleri düşündü. Ve bu melankoli yavaş yavaş kesin bir arzuya, bir nehir veya göl kıyısında kendine küçük bir mülk satın alma hayaline dönüştü. Nazik, uysal bir adamdı, onu seviyordum ama hayatımın geri kalanında kendimi kendi mülküme kilitleme isteğine hiçbir zaman sempati duymadım. Genellikle bir kişinin yalnızca üç arshin toprağa ihtiyacı olduğu söylenir. Ancak bir kişinin değil, bir cesedin üç arshin'e ihtiyacı vardır. Ayrıca şimdi, eğer aydınlarımız toprağa çekilirse ve mülkler için çabalarsa, o zaman bunun iyi olduğunu söylüyorlar. Ama bu mülkler aynı üç arşınlık arazidir. Şehri mücadeleden, günlük yaşamın gürültüsünden terk etmek, mülkünüzde ayrılmak ve saklanmak hayat değildir, bencilliktir, tembelliktir, bir tür manastırcılıktır, beceriksiz manastırcılıktır. Bir kişinin üç arşın araziye, bir mülke değil, tüm dünyaya, tüm doğaya ihtiyacı vardır; burada özgür ruhunun tüm özelliklerini ve özelliklerini açık alanda sergileyebilir. Kardeşim Nikolai, ofisinde otururken, bahçede çok lezzetli bir koku yayan kendi lahana çorbasını nasıl yiyeceğini, yeşil çimenlerin üzerinde nasıl yemek yiyeceğini, güneşte uyuyacağını, saatlerce bir bankta nasıl oturacağını hayal etti. kapının dışında ve tarlaya ve ormana bakın. Tarım kitapları ve takvimlerdeki tüm bu tavsiyeler onun neşesini, en sevdiği manevi gıdayı oluşturuyordu; Gazete okumayı da seviyordu ama gazetelerde yalnızca, arazisi, nehri, bahçesi, değirmeni ve akan göletleri olan, dönümlerce ekilebilir arazinin ve çayırların satılık olduğu ilanlarını okuyordu. Ve kafasında bahçedeki yolları, çiçekleri, meyveleri, kuş evlerini, göletlerdeki havuzlardaki havuz sazanlarını ve tüm bunları hayal etti. Bu hayali resimler karşılaştığı reklamlara göre farklıydı ama her nedense her birinde mutlaka bir bektaşi üzümü vardı. Orada bektaşi üzümü olmayan tek bir mülkü, tek bir şiirsel köşeyi bile hayal edemiyordu. “Köy yaşamının kendine has kolaylıkları vardır” derdi. - Balkonda oturuyorsunuz, çay içiyorsunuz ve ördekleriniz gölette yüzüyor, çok güzel kokuyor ve... ve bektaşi üzümleri büyüyor. Mülkünün bir planını çizdi ve planı her seferinde aynı şeyi gösterdi: a) bir malikanenin evi, b) bir hizmetçi odası, c) bir sebze bahçesi, d) bektaşi üzümleri. Tasarruflu yaşadı: Yeterince yemedi, yeterince içmedi, Tanrı bilir nasıl bir dilenci gibi giyindi ve her şeyi kurtarıp bankaya koydu. Çok açgözlüydü. Ona bakmak canımı acıtıyordu, ona bir şey verdim, tatillerde gönderdim ama o da sakladı. Bir kişinin bir fikri varsa hiçbir şey yapılamaz. Yıllar geçti, başka bir ile nakledildi, artık kırk yaşındaydı ve gazetelerde ilan okuyup para biriktirmeye devam ediyordu. Daha sonra evlendiğini duydum. Hepsi aynı amaçla, kendine bektaşi üzümü olan bir mülk satın almak için, yaşlı, çirkin bir dul kadınla, hiçbir şey hissetmeden, sadece parası olduğu için evlendi. Ayrıca onunla idareli bir şekilde yaşadı, onu elden ele dolaştırdı ve parasını kendi adına bankaya yatırdı. Eskiden posta müdürünün yanında çalışıyordu ve onun turtalarına ve likörlerine alışmıştı ama ikinci kocasıyla birlikte yeterince siyah ekmek bile göremiyordu; Böyle bir hayattan solmaya başladı ve üç yıl sonra onu alıp ruhunu Tanrı'ya verdi. Ve tabii ki ağabeyim onun ölümünden kendisinin sorumlu olduğunu bir an bile düşünmedi. Votka gibi para da insanı eksantrik yapar. Şehrimizde bir tüccar ölüyordu. Ölmeden önce kendisine bir tabak bal ikram edilmesini emretmiş ve kimse alamasın diye bütün parasını ve kazandığı biletleri balla birlikte yemiş. Bir keresinde istasyonda sürüleri inceliyordum ve o sırada tüccarlardan birine lokomotif çarptı ve bacağı kesildi. Onu acil servise götürüyoruz, kan akıyor, bu korkunç bir şey ama sürekli bacağının bulunmasını istiyor ve hâlâ endişeli; Bagajda kopmuş bacakta sanki kaybolmamış gibi yirmi ruble var. Burkin, "Sen farklı bir hikayedensin" dedi. Ivan Ivanovich yarım dakika düşündükten sonra, "Karısının ölümünden sonra" diye devam etti, "kardeşim kendisi için bir mülk aramaya başladı." Elbette beş yıl arasanız bile yine de bir hata yaparak hayal ettiğinizden tamamen farklı bir şey satın alacaksınız. Kardeş Nikolai, bir komisyoncu aracılığıyla, borcun devredilmesiyle, bir malikanede, bir halk evinde, bir parkta, ancak meyve bahçesi, bektaşi üzümü, ördekli gölet olmayan yüz on iki desiyatin satın aldı; bir nehir vardı ama içindeki su kahve rengindeydi çünkü arazinin bir tarafında tuğla fabrikası, diğer tarafında ise kemik fabrikası vardı. Ama benim Nikolai İvanoviç'im biraz üzgündü; kendisine yirmi bektaşi üzümü fidanı sipariş etti, dikti ve toprak sahibi olarak yaşamaya başladı. Geçen yıl onu ziyarete gittim. Sanırım gideceğim ve orada nasıl ve ne olduğunu göreceğim. Kardeşi mektuplarında mülkünü şu şekilde adlandırıyordu: Chumbaroklova Çorak Toprakları, Himalaya Kimliği. Öğleden sonra Himalaya kimliğine vardım. Sıcaktı. Her yerde hendekler, çitler, çitler, sıralara dikilmiş Noel ağaçları var - ve avluya nasıl gireceğinizi, atı nereye park edeceğinizi bilmiyorsunuz. Eve doğru yürüyorum ve domuz gibi şişman, kırmızı bir köpek karşıma çıkıyor. Ona havlamak istiyorum ama çok tembelim. Çıplak bacaklı, şişman, yine domuza benzeyen aşçı mutfaktan çıktı ve ustanın yemekten sonra dinlendiğini söyledi. Kardeşimin yanına giriyorum, yatakta oturuyor, dizleri battaniyeyle örtülü; yaşlı, dolgun, sarkık; yanaklar, burun ve dudaklar öne doğru uzanıyor - sadece bakın, battaniyeye doğru homurdanıyor. Sevinçten ve bir zamanlar genç olduğumuzun acı düşüncesiyle kucaklaştık, ağladık, ama artık ikimiz de ağardık ve ölme zamanı geldi. Giyindi ve beni mülkünü göstermeye götürdü. - Burada nasılsın? - Diye sordum. - Hiçbir şey, Tanrıya şükür, iyi yaşıyorum. Bu artık eski ürkek, fakir memur değil, gerçek bir toprak sahibi, bir beyefendiydi. Zaten buraya yerleşmiş, alışmış, tadını almış; çok yedi, hamamda yıkandı, kilo aldı, zaten toplumu ve her iki fabrikayı da dava ediyordu ve erkekler ona "sayın yargıç" demeyince çok kırıldı. Ve bir efendi gibi ruhuna sağlam bir şekilde baktı ve basit değil, önemi olan iyilikler yaptı. Peki hangi iyi işler? Köylülere tüm hastalıkları soda ve hint yağı ile tedavi etti ve isim gününde köyde şükran duası yaptı ve ardından yarım kova koydu, gerekli olduğunu düşündüm. Ah, bu korkunç yarım kovalar! Bugün şişman toprak sahibi köylüleri ot almak için zemstvo şefine sürüklüyor ve yarın, ciddi bir günde onlara yarım kova veriyor ve onlar içip yaşasın diye bağırıyorlar ve sarhoşlar ayaklarının dibinde eğiliyorlar. En kibirli olan Rus insanında daha iyiye doğru bir yaşam değişikliği, tokluk ve aylaklık gelişir. Bir zamanlar hükümet meclisinde kendi görüşlerine sahip olmaktan bile korkan Nikolai İvanoviç, artık yalnızca gerçekleri ve bir bakan gibi bir tonda konuşuyordu: "Eğitim gerekli, ancak halk için erken", "bedensel ceza" genellikle zararlıdır ancak bazı durumlarda faydalıdır ve yeri doldurulamaz.” "İnsanları tanıyorum ve onlarla nasıl baş edeceğimi biliyorum" dedi. - İnsanlar beni seviyor. Sadece parmağımı kaldırmam gerekiyor ve insanlar benim için ne istersem onu yapacaklar. Ve tüm bunların akıllı, nazik bir gülümsemeyle söylendiğini unutmayın. Yirmi kez tekrarladı: “Biz soylular”, “Ben bir asilzade olarak”; Belli ki artık büyükbabamızın erkek, babamızın ise asker olduğunu hatırlamıyordu. Aslında uyumsuz olan Chimsha-Himalayan soyadımız bile ona artık sesli, asil ve çok hoş görünüyordu. Ama bu onunla ilgili değil, benimle ilgili. Onun malikanesinde geçirdiğim bu birkaç saat içinde bende ne gibi bir değişiklik oluştuğunu size anlatmak istiyorum. Akşam çay içerken aşçı masaya bir tabak dolusu bektaşi üzümü getirdi. Bunlar satın alınmadı ama benim bektaşi üzümlerim, çalılar dikildiğinden beri ilk kez toplandı. Nikolai İvanoviç güldü ve bir dakika sessizce, gözyaşlarıyla bektaşi üzümlerine baktı - heyecandan konuşamadı, sonra ağzına bir meyve koydu, sonunda en sevdiği oyuncağını alan bir çocuğun zaferiyle bana baktı, ve şöyle dedi: - Ne kadar lezzetli! Ve açgözlülükle yedi ve tekrarlamaya devam etti: "Ah, ne kadar lezzetli!" Deneyin! Sert ve ekşiydi ama Puşkin'in dediği gibi, "bizim için gerçeklerin karanlığı, bizi yücelten aldatmacadan daha değerlidir." Değerli hayalinin çok açık bir şekilde gerçekleştiği, hayattaki amacına ulaşan, istediğini elde eden, kaderinden ve kendinden memnun olan mutlu bir adam gördüm. İnsan mutluluğu hakkındaki düşüncelerime nedense hep hüzünlü bir şeyler karışıyordu ama şimdi mutlu bir insanı görünce umutsuzluğa yakın ağır bir duyguya kapıldım. Özellikle geceleri zordu. Kardeşimin yatak odasının yanındaki odada bana bir yatak yaptılar ve onun nasıl uyumadığını, nasıl kalkıp bektaşi üzümü olan tabağa gidip meyve aldığını duyabiliyordum. Şöyle düşündüm: Aslında ne kadar çok memnun, mutlu insan var! Bu ne kadar ezici bir güçtür! Şu hayata bir bakın: Güçlülerin küstahlığı ve aylaklığı, zayıfların cehaleti ve hayvanlığı, her yerde imkansız yoksulluk, aşırı kalabalık, yozlaşma, sarhoşluk, ikiyüzlülük, yalan... Bu arada bütün evlerde, sokaklarda var. sessizlik ve sakinliktir; Şehirde yaşayan elli bin kişiden hiçbiri ne bağırıyor ne de yüksek sesle öfkeleniyordu. Erzak için çarşıya giden, gündüz yemek yiyen, gece uyuyan, saçma sapan konuşan, evlenen, yaşlanan, ölüsünü gönül rahatlığıyla mezarlığa sürükleyenleri görüyoruz ama acı çekenleri görmüyoruz, duymuyoruz, ve hayatta korkunç olan şeyler perde arkasında bir yerlerde olur. Her şey sessiz, sakin ve yalnızca sessiz istatistikler protesto ediyor: pek çok insan delirdi, pek çok kova sarhoş oldu, pek çok çocuk yetersiz beslenmeden öldü... Ve böyle bir düzene açıkça ihtiyaç var; Açıkça görülüyor ki, mutlu insan yalnızca talihsizlerin yüklerini sessizce taşıması nedeniyle kendini iyi hisseder ve bu sessizlik olmadan mutluluk imkânsız olurdu. Bu genel bir hipnozdur. Her mutlu, mutlu insanın kapısının ardında elinde çekiç olan ve mutsuz insanların da olduğunu, ne kadar mutlu olursa olsun, er ya da geç hayatın ona pençelerini göstereceğini sürekli kapıyı çalarak hatırlatması gerekir. başına bela gelecek - hastalık, yoksulluk, kayıp ve tıpkı şimdi başkalarını görmediği veya duymadığı gibi, kimse onu göremeyecek veya duymayacak. Ama elinde çekiç olan kimse yoktur, mutlu olan kendisi için yaşar ve hayatın küçük endişeleri onu kavak ağacına çarpan rüzgar gibi hafifçe endişelendirir - ve her şey yolunda gidiyor. İvan İvanoviç ayağa kalkarak, "O gece benim de ne kadar memnun ve mutlu olduğumu anladım" diye devam etti. “Ben de akşam yemeklerinde ve avlanırken onlara nasıl yaşanacağını, nasıl inanılacağını, halkı nasıl yöneteceklerini öğrettim. Ben de öğrenmenin ışık olduğunu, eğitimin gerekli olduğunu ama sıradan insanlar için şimdilik sadece okuma yazmanın yeterli olduğunu söyledim. Özgürlük bir nimettir dedim, onsuz yaşayamazsınız, tıpkı hava olmadan yaşayamayacağınız gibi, ama beklemeniz gerekiyor. Evet öyle dedim ama şimdi soruyorum: neden bekleyelim ki? - diye sordu Ivan Ivanovich, Burkin'e öfkeyle bakarak. - Neden bekleyeyim, soruyorum sana? Hangi nedenlerden dolayı? Bana her şeyin bir anda gerçekleşmediğini, her fikrin yavaş yavaş, zamanı gelince hayata geçtiğini söylüyorlar. Ama bunu kim söylüyor? Bunun doğru olduğuna dair kanıt nerede? Şeylerin doğal düzeninden, fenomenlerin yasallığından bahsediyorsunuz, ama yaşayan, düşünen bir kişi olarak benim, bir hendek üzerinde durup onun aşırı büyümesini beklememde veya onu çamurla örtmemde düzen ve yasallık var mı? belki de üzerinden atlayabilir miyim ya da üzerine bir köprü kurabilir miyim? Ve yine, neden bekleyelim? Yaşayacak gücün kalmadığında beklemek, ama bu arada yaşaman ve yaşamak istemen gerekiyor! Daha sonra sabah erkenden kardeşimden ayrıldım ve o andan itibaren şehirde olmak benim için dayanılmaz hale geldi. Sessizlik ve sakinlik beni bunaltıyor, pencerelere bakmaya korkuyorum çünkü artık benim için masa etrafında oturup çay içen mutlu bir aileden daha acı bir manzara yok. Ben zaten yaşlandım, savaşacak durumda değilim, nefret etmeyi bile beceremiyorum. Zihinsel olarak üzülüyorum, sinirleniyorum, sinirleniyorum, geceleri düşünce akışından başım yanıyor ve uyuyamıyorum... Ah, keşke genç olsaydım! Ivan Ivanovich gergin bir şekilde köşeden köşeye yürüdü ve tekrarladı: "Keşke genç olsaydım!" Aniden Alekhine'ye yaklaştı ve önce bir elini, sonra diğer elini sıkmaya başladı. "Pavel Konstantinich," dedi yalvaran bir sesle, "sakinleşmeyin, kendinizi uykuya teslim etmeyin!" Gençken, güçlüyken, dinçken iyilik yapmaktan yorulmayın! Mutluluk yoktur ve olmamalıdır, eğer hayatta bir anlam ve amaç varsa, o zaman bu anlam ve amaç bizim mutluluğumuzda değil, daha makul ve daha büyük bir şeydedir. İyilik yap! Ve İvan İvanoviç tüm bunları sanki kendisi için soruyormuş gibi acınası, yalvaran bir gülümsemeyle söyledi. Sonra üçü de oturma odasının farklı uçlarındaki koltuklara oturdular ve sessiz kaldılar. Ivan Ivanovich'in hikayesi ne Burkin'i ne de Alekhine'yi tatmin etmedi. Alacakaranlıkta canlı görünen altın çerçevelerden generaller ve hanımlar dışarı bakarken, bektaşi üzümü yiyen zavallı memurun hikayesini dinlemek sıkıcıydı. Nedense zarif insanlardan, kadınlardan bahsetmek, dinlemek istedim. Ve her şeyin -kutusundaki avizenin, sandalyelerin ve ayaklar altındaki halıların- bulunduğu oturma odasında oturuyor olmaları gerçeği, şu anda çerçevelerin dışına bakan aynı insanların bir zamanlar yürüdüğünü, oturduğunu ve içki içtiğini söylüyordu. çay burada ve sonra Güzel Pelageya'nın şimdi burada sessizce yürümesi her türlü hikayeden daha iyiydi. Alekhine gerçekten uyumak istiyordu; sabah saat üçte ev işi yapmak için erken kalktı ve artık gözleri sarkıyordu, ancak misafirlerin kendisi olmadan ilginç bir şeyler anlatmaya başlamasından korktu ve oradan ayrılmadı. İvan İvanoviç'in az önce söylediklerinin akıllıca mı yoksa adil mi olduğunu araştırmadı; misafirler tahıllardan, samandan, katrandan değil, hayatıyla doğrudan ilgisi olmayan bir şeyden bahsediyorlardı ve o da sevindi ve devam etmelerini istedi... "Ama artık uyku vakti geldi" dedi. Burkin ayağa kalkıyor. - Sana iyi geceler dilememe izin ver. Alekhine veda edip alt kata indi, misafirler ise üst katta kaldı. Her ikisine de gece için geniş bir oda verildi; burada oyma süslemeli iki eski ahşap yatak ve köşesinde fildişi bir haç vardı; güzel Pelageya'nın yaptığı geniş ve serin yatakları hoş bir şekilde temiz çarşaf kokuyordu. İvan İvanoviç sessizce soyundu ve uzandı. - Tanrım, biz günahkarları affet! - dedi ve başını kapattı. Masanın üzerinde duran piposu yoğun bir şekilde tütün dumanı kokuyordu ve Burkin uzun süre uyumadı ve bu ağır kokunun nereden geldiğini hâlâ anlayamadı. Yağmur bütün gece camlara vuruyordu.
Ev
Altın çilek
Sabahın erken saatlerinden itibaren tüm gökyüzü yağmur bulutlarıyla kaplandı; sessizdi, sıcak ve sıkıcı değildi, gri bulutlu günlerde olduğu gibi, bulutlar uzun süre tarlanın üzerinde asılı kaldığında, yağmur beklersiniz ama yağmur olmaz. Veteriner Ivan Ivanovich ve spor salonu öğretmeni Burkin zaten yürümekten yorulmuştu ve saha onlara sonsuz görünüyordu. İleride Mironositsky köyünün yel değirmenleri zar zor görülebiliyordu, sağda bir dizi tepe uzanıyor ve sonra köyün çok gerisinde kayboluyordu ve ikisi de bunun nehrin kıyısı olduğunu biliyordu, çayırlar, yeşil söğütler vardı, mülkler ve tepelerden birinde durursanız, oradan aynı devasa alanı, telgrafı ve uzaktan sürünen bir tırtıl gibi görünen bir treni görebiliyordunuz ve açık havalarda şehri oradan bile görebiliyordunuz. . Şimdi, sakin havalarda, tüm doğanın uysal ve düşünceli göründüğü bir zamanda, Ivan Ivanovich ve Burkin bu alana olan sevgiyle doluydu ve ikisi de bu ülkenin ne kadar büyük ve ne kadar güzel olduğunu düşünüyordu.
Burkin, "Geçen sefer yaşlı Prokofy'nin ahırındayken bir hikaye anlatacaktın" dedi.
– Evet o zaman sana kardeşimden bahsetmek istemiştim.
Ivan Ivanovich uzun bir nefes aldı ve hikayeyi anlatmaya başlamak için bir pipo yaktı ama tam o sırada yağmur yağmaya başladı. Ve yaklaşık beş dakika sonra sürekli, şiddetli yağmur yağmaya başladı ve ne zaman biteceğini tahmin etmek zordu. Ivan Ivanovich ve Burkin düşüncelere daldılar; Zaten ıslanmış olan köpekler kuyruklarını bacaklarının arasına almış halde duruyordu, onlara şefkatle baktım.
Burkin, "Bir yere saklanmamız lazım" dedi. - Alekhine'ye gidelim. Burası yakın.
- Hadi gidelim.
Yan tarafa döndüler ve yola çıkana kadar biçilmiş tarla boyunca bazen düz, bazen sağa dönerek yürüdüler. Çok geçmeden kavaklar, bahçe, ardından da ahırların kırmızı çatıları belirdi; nehir ışıldamaya başladı ve bir değirmen ile beyaz bir hamamın bulunduğu geniş bir manzara açıldı. Burası Alekhine'nin yaşadığı Sofiino'ydu.
Ambarlardan birinde bir savurma makinesi gürültü yapıyordu; kapı açıktı ve içinden toz çıkıyordu. Eşikte kırk yaşlarında, uzun boylu, tombul, uzun saçlı, bir toprak sahibinden çok bir profesöre veya sanatçıya benzeyen Alekhine duruyordu. Üzerinde ipten kemerle uzun süredir yıkanmamış beyaz bir gömlek, pantolon yerine paçalı don vardı ve çizmelerine de kir ve saman yapışmıştı. Burun ve gözler tozdan siyahtı. Ivan Ivanovich ve Burkin'i tanıdı ve görünüşe göre çok mutluydu.
"Lütfen beyler, eve girin," dedi gülümseyerek. - Şu anda buradayım, şu anda.
Ev büyüktü, iki katlıydı. Alekhine alt katta, bir zamanlar katiplerin yaşadığı tonozlu ve küçük pencereli iki odada yaşıyordu; Buradaki mobilyalar basitti ve çavdar ekmeği, ucuz votka ve koşum takımı kokusu vardı. Üst katta, devlet odalarında nadiren bulunurdu, yalnızca misafirler geldiğinde. Ivan Ivanovich ve Burkin'i evde hizmetçi, genç bir kadın karşıladı, o kadar güzel ki ikisi de aynı anda durup birbirlerine baktılar.
Alekhine onları koridora doğru takip ederek, "Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsiniz beyler," dedi. - Bunu beklemiyordum! Pelageya," hizmetçiye döndü, "bırak misafirler bir şeyler giysin." Bu arada kıyafetlerimi de değiştireceğim. Önce gidip kendimi yıkamam gerekiyor, yoksa bahardan beri kendimi yıkamamış gibiyim. Onlar hazırlanırken siz de hamama gitmek ister misiniz beyler?
Çok narin ve çok yumuşak görünen güzel Pelageya çarşaf ve sabun getirdi ve Alekhine ile konuklar hamama gittiler.
Soyunurken, "Evet, uzun zamandır yıkanmıyorum" dedi. “Gördüğünüz gibi hamamım güzel, babam hâlâ inşa ediyordu ama nedense hâlâ yıkanmaya vaktim yok.”
Basamağa oturup uzun saçlarını ve boynunu sabunladı, etrafındaki su kahverengiye döndü.
"Evet, itiraf ediyorum..." dedi Ivan Ivanovich anlamlı bir şekilde kafasına bakarak.
"Uzun zamandır yıkanmıyorum..." Alekhine utanarak tekrarladı ve tekrar köpürdü ve yanındaki su mürekkep gibi koyu maviye döndü.
İvan İvanoviç dışarı çıktı, gürültüyle kendini suya attı ve kollarını genişçe sallayarak yağmurda yüzdü ve ondan dalgalar geldi ve dalgaların üzerinde beyaz zambaklar sallandı; menzilin tam ortasına kadar yüzdü ve daldı ve bir dakika sonra başka bir yerde belirdi ve daha da yüzdü ve dibe ulaşmaya çalışarak dalmaya devam etti. "Aman Tanrım..." diye tekrarladı, keyif alarak. "Aman Tanrım..." Değirmene doğru yüzdü, oradaki adamlarla bir şeyler konuştu, geri döndü ve yüzünü yağmura maruz bırakarak alanın ortasına uzandı. Burkin ve Alekhine çoktan giyinmiş ve ayrılmaya hazırlanıyorlardı ama o yüzmeye ve dalmaya devam etti.
"Aman Tanrım..." dedi. - Tanrım merhamet et.
- Senin için olacak! - Burkin ona bağırdı.
Eve döndük. Ve ancak üst kattaki geniş oturma odasında lamba yandığında ve ipek sabahlıklar ve sıcak ayakkabılar giymiş Burkin ve Ivan Ivanovich koltuklarda otururken ve Alekhine yeni bir frak ile yıkanmış, taranmış olarak etrafta dolaşırken Görünüşe göre oturma odası sıcaklığın, temizliğin, kuru elbisenin, hafif ayakkabıların tadını çıkarıyordu ve güzel Pelageya halının üzerinde sessizce yürüyen ve usulca gülümseyerek tepside reçelli çay servis ettiğinde, ancak o zaman Ivan Ivanovich hikayeyi anlatmaya başladı. ve görünüşe göre onu sadece Burkin ve Alekhine değil, aynı zamanda yaşlı ve genç hanımlar ve askerler de altın çerçevelerden sakin ve sert bir şekilde bakıyorlardı.
"Biz iki kardeşiz," diye başladı, "Ben, İvan İvanoviç ve diğeri, iki yaş küçük Nikolai İvanoviç." Bilime girdim, veteriner oldum ve Nikolai zaten on dokuz yaşındayken hükümet koğuşundaydı. Babamız Chimsha-Himalayan kantonculardandı, ancak subay rütbesine hizmet ettikten sonra bize kalıtsal bir asalet ve küçük bir isim bıraktı. Onun ölümünden sonra borçlar nedeniyle küçük ismimiz elimizden alındı ama ne olursa olsun çocukluğumuzu köyde özgürce geçirdik. Bizler de tıpkı köylü çocukları gibi gece gündüz tarlada, ormanda, at bekçiliği yaparak, levrek temizleyerek, balık yakalayarak vb. geçirdik... Hayatında en az bir kez kimin yakaladığını veya gördüğünü biliyor musunuz? sonbaharda göç eden pamukçuklar, açık ve serin günlerde olduğu gibi sürüler halinde köyün üzerinde uçarlar, artık bir şehir sakini değildir ve ölümüne kadar özgürlüğe çekilecektir. Kardeşim hükümet odasında üzgündü. Yıllar geçti ve o hala köye gidiyormuş gibi aynı yerde oturdu, aynı kağıtları yazdı ve aynı şeyleri düşündü. Ve bu melankoli yavaş yavaş kesin bir arzuya, bir nehir veya göl kıyısında kendine küçük bir mülk satın alma hayaline dönüştü.
Nazik, uysal bir adamdı, onu seviyordum ama hayatımın geri kalanında kendimi kendi mülküme kilitleme isteğine hiçbir zaman sempati duymadım. Genellikle bir kişinin yalnızca üç arshin toprağa ihtiyacı olduğu söylenir. Ancak bir kişinin değil, bir cesedin üç arshin'e ihtiyacı vardır. Ayrıca şimdi, eğer aydınlarımız toprağa çekilirse ve mülkler için çabalarsa, o zaman bunun iyi olduğunu söylüyorlar. Ama bu mülkler aynı üç arşınlık arazidir. Şehri mücadeleden, günlük yaşamın gürültüsünden terk etmek, mülkünüzde ayrılmak ve saklanmak hayat değildir, bencilliktir, tembelliktir, bir tür manastırcılıktır, beceriksiz manastırcılıktır. Bir kişinin üç arşın araziye, bir mülke değil, tüm dünyaya, tüm doğaya ihtiyacı vardır; burada özgür ruhunun tüm özelliklerini ve özelliklerini açık alanda sergileyebilir.
