Dün Rusya Günü'nü kutladık. Ama öyle oldu ki ben Sovyetler Birliği'nde doğan insanların neslindenim. Çocukluğumun ilk yılları ve ilk anılarım perestroyka dönemine denk geldi; büyümem ve gençliğim Sovyet sonrası döneme ait.
Ayağa kalkıp büyürken, biz seksenlerin çocukları, Sovyet sonrası çocukluğumuzun geçmiş bir medeniyetin kalıntıları arasında geçtiğini keşfettik.
Bu aynı zamanda maddi dünyada da kendini gösteriyordu - oynamayı sevdiğimiz devasa, tamamlanmamış inşaat alanları, bölgedeki tüm çocukların ilgisini çeken kapalı fabrika binaları, binaların üzerindeki anlaşılmaz yıpranmış semboller.
Somut olmayan dünyada, kültür dünyasında, geçmiş bir dönemin kalıntıları daha az güçlü bir şekilde kendini göstermedi. Çocuk raflarında D'Artagnan ve Peter Blood'a Pavka Korchagin eşlik etti. İlk başta Fransız silahşör ve İngiliz korsan kadar yabancı ve uzak bir dünyanın temsilcisi gibi görünüyordu. Ancak Korchagin'in öne sürdüğü gerçeklik diğer kitaplarda da doğrulandı ve çok yeni olduğu ortaya çıktı, bizimki. Bu geçmiş dönemin izleri her yerde bulundu. "Bir Rus'u kazı, bir Tatar bulursun" mu? Emin değilim. Ancak Rus olanı kazırsanız kesinlikle Sovyet bir şey bulacağınız ortaya çıktı.
Sovyet sonrası Rusya, Batı medeniyetine katılmak için kendi kalkınma tecrübesini terk etti. Ancak bu medeniyet kabuğu kabaca tarihsel temelimizin üzerine yayılmıştı. Kitlelerin yaratıcı desteğini alamayan, temel ve geri dönülemez bir şeyle çatışan, orada burada dayanamadı ve parçalandı. Bu boşluklardan, düşmüş uygarlığın hayatta kalan çekirdeği ortaya çıktı. Arkeologların eski uygarlıkları incelediği gibi biz de SSCB'yi inceledik.
Ancak Sovyet döneminin Sovyet sonrası çocukların bağımsız çalışmalarına bırakıldığı söylenemez. Tam tersine, “Sovyetizmin dehşetlerini” yaşı küçük olduğundan karşılaşamayanlara anlatmak isteyenler de çoktu. Bize, sanki barınma sorunu çözülmüş gibi, tesviye ve ortak yaşamın dehşeti anlatıldı. Sovyet halkının "griliği", yetersiz kıyafet çeşitliliği - aynı eşofmanlarda ne kadar daha pitoresk insanlar var ve genel olarak insanı yapan kıyafetler değil. Devrimci figürlerin kabus gibi biyografilerini anlattılar (her ne kadar Dzerzhinsky'nin üzerine dökülen tüm pisliklere rağmen, hayatını gerçekten doğru olduğunu düşündüğü bir dava uğruna savaşmaya adayan güçlü bir adamın imajı göze çarpıyordu).
Ve en önemlisi, Sovyet sonrası gerçekliğin Sovyet gerçekliğinden tamamen aşağı olduğunu gördük. Ve maddi dünyada çok sayıda ticaret çadırı geçmişin büyük inşaat projelerinin ve uzay araştırmalarının yerini alamazdı. Ve en önemlisi, soyut dünyada. Sovyet sonrası kültürün düzeyini gördük: bu gerçekliğin doğurduğu kitaplar ve filmler. Ve bunu, sansürle bastırıldığı ve birçok yaratıcıya zulmedildiği söylenen Sovyet kültürüyle karşılaştırdık. Şarkılar söyleyelim, şiirler okuyalım istedik. " İnsanlık şarkı istiyor. / Şarkıların olmadığı bir dünya ilgi çekici değildir" Hayvan varoluşuna indirgenemeyecek, anlamlı, tatmin edici bir yaşam istedik.
Tüketime geniş bir çeşitlilik sunan Sovyet sonrası gerçeklik, bu anlamsal menüden hiçbir şey sunamazdı. Ancak geçmiş Sovyet gerçekliğinde anlamlı ve güçlü bir irade olduğunu hissettik. Dolayısıyla biz bu konuda konuşanlara pek inanmadık. Sovyetizmin dehşeti ».
Şimdi bize SSCB'deki kabus yaşamını anlatanlar, modern Rusya Federasyonu'nun Sovyetler Birliği'ne doğru ilerlediğini ve artık bu yolun sonuna geldiğini söylüyor. Bunu duymak bizim için ne kadar komik ve üzücü! Sovyetler Birliği'nin sosyalist gerçekliği ile Rusya Federasyonu'nun kriminal-kapitalist gerçekliği arasındaki farkın ne kadar büyük olduğunu görüyoruz.
Ancak daha önce Stalinizmin dehşetinden bahsedenlerin bize neden Putinizmin dehşetinden bahsettiğini anlıyoruz. Konuşmacılar, bilinçli ya da bilinçsiz, daha önce Sovyet gerçekliğiyle uğraştıkları gibi Sovyet sonrası gerçeklikle de aynı şekilde ilgilenmek isteyenler için çalışıyorlar. Yalnızca bu numara çalışmaz. Bize nefreti öğrettin. Ülkenize, tarihinize, atalarınıza karşı nefret. Ama onlar sadece güvensizliği öğrettiler. Bana öyle geliyor ki bu güvensizlik Rusya Federasyonu'nun tek belirleyici avantajı.
Sovyet sonrası Rusya'da büyüyenler, saf geç Sovyet toplumundan farklıdır. Perestroyka yıllarında ebeveynlerimizi kandırmayı başardınız. Ancak size inanmıyoruz ve fikrinizin ikinci kez başarısız olmasını sağlamak için her şeyi yapacağız. Hasta, kusurlu Rus devletini, kalkınmayı amaçlayan iyi ve adil bir şeye dönüştüreceğiz. Umarım bu yenilenmiş bir Sovyetler Birliği olur ve sizin Rusya ile ilgili haykırışlarınız olur” dedi. SSCB'ye doğru kayıyor ", sonunda gerçek bir temel olacak.
Ah, zaman, Sovyet zamanları...
Hatırladığın anda yüreğin ısınır.
Ve tacını düşünceli bir şekilde kaşıyorsun:
Bu sefer nereye gitti?
Sabah bizi serinlikle karşıladı,
Ülke zaferle yükseldi,
Başka neye ihtiyacımız vardı?
Ne oluyor, affedersiniz?
Bir ruble karşılığında sarhoş olabilirsin
Bir nikel için metroya binin,
Ve gökte şimşekler parlıyordu,
Komünizmin feneri yanıp sönüyordu...
Ve hepimiz hümanisttik,
Ve kötülük bize yabancıydı,
Ve hatta film yapımcıları
O zamanlar birbirimizi seviyorduk...
Ve kadınlar vatandaşlar doğurdu,
Ve Lenin onlara yolu aydınlattı,
Daha sonra bu vatandaşlar hapse atıldı.
Tutuklananlar da hapse atıldı.
Ve biz evrenin merkeziydik,
Ve uzun süre dayanacak şekilde inşa ettik.
Üyeler tribünlerden el salladılar...
Ne kadar sevgili bir Merkez Komite!
Lahana, patates ve domuz yağı,
Sevgiler, Komsomol ve Bahar!
Neyi kaçırıyorduk?
Ne kayıp bir ülke!
Bayağı sabunla değiştirdik,
Karmaşa karşılığında hapishaneyi takas ediyorum.
Neden başkasının tekilasına ihtiyacımız var?
Harika bir konyak içtik!
Yazardan: “Ben Sovyetler Birliği'nde doğan insanların neslindenim. Ama çocukluğu ve ilk anıları Sovyet sonrası döneme kadar uzanan..."
Büyürken Sovyet sonrası çocukluğumuzun geçmişte kalmış bir medeniyetin kalıntıları arasında geçtiğini keşfettik.
Bu aynı zamanda maddi dünyada da kendini gösteriyordu - oynamayı sevdiğimiz devasa, tamamlanmamış inşaat alanları, bölgenin tüm çocuklarını cezbeden kapalı fabrika binaları, binalardaki anlaşılmaz yıpranmış semboller. 
Somut olmayan dünyada, kültür dünyasında, geçmiş bir dönemin kalıntıları daha az güçlü bir şekilde kendini göstermedi. Çocuk raflarında D'Artagnan ve Peter Blood'a Pavka Korchagin eşlik etti. İlk başta Fransız silahşör ve İngiliz korsan kadar yabancı ve uzak bir dünyanın temsilcisi gibi görünüyordu. Ancak Korchagin'in öne sürdüğü gerçeklik diğer kitaplarda da doğrulandı ve çok yeni olduğu ortaya çıktı, bizimki. Bu geçmiş dönemin izleri her yerde bulundu. "Bir Rus'u kazı, bir Tatar bulursun" mu? Emin değilim. Ancak Rus olanı kazırsanız kesinlikle Sovyet bir şey bulacağınız ortaya çıktı.
Sovyet sonrası Rusya, Batı medeniyetine katılmak için kendi kalkınma tecrübesini terk etti. Ancak bu medeniyet kabuğu kabaca tarihsel temelimizin üzerine yayılmıştı. Kitlelerin yaratıcı desteğini alamayan, temel ve geri dönülemez bir şeyle çatışan, orada burada dayanamadı ve parçalandı. Bu boşluklardan, düşmüş uygarlığın hayatta kalan çekirdeği ortaya çıktı. Arkeologların eski uygarlıkları incelediği gibi biz de SSCB'yi inceledik. 
Ancak Sovyet döneminin Sovyet sonrası çocukların bağımsız çalışmalarına bırakıldığı söylenemez. Tam tersine, “Sovyetizmin dehşetlerini” yaşı küçük olduğundan karşılaşamayanlara anlatmak isteyenler de çoktu. Bize, sanki barınma sorunu artık çözülmüş gibi, tesviye ve ortak yaşamın dehşeti anlatıldı. Sovyet halkının "griliği", yetersiz kıyafet çeşitliliği - aynı eşofmanlarda ne kadar daha pitoresk insanlar var ve genel olarak insanı yapan kıyafetler değil. Devrimci figürlerin kabus gibi biyografilerini anlattılar (her ne kadar Dzerzhinsky'nin üzerine dökülen tüm pisliklere rağmen, hayatını gerçekten doğru olduğunu düşündüğü bir dava uğruna savaşmaya adayan güçlü bir adamın imajı göze çarpıyordu). 
Ve en önemlisi, Sovyet sonrası gerçekliğin Sovyet gerçekliğinden tamamen aşağı olduğunu gördük. Ve maddi dünyada çok sayıda ticaret çadırı geçmişin büyük inşaat projelerinin ve uzay araştırmalarının yerini alamazdı. Ve en önemlisi, soyut dünyada. Sovyet sonrası kültürün düzeyini gördük: bu gerçekliğin doğurduğu kitaplar ve filmler. Ve bunu, sansürle bastırıldığı ve birçok yaratıcıya zulmedildiği söylenen Sovyet kültürüyle karşılaştırdık. Şarkılar söyleyelim, şiirler okuyalım istedik. “İnsanlık şarkılar istiyor. / Şarkıların olmadığı bir dünya ilgi çekici değildir.” Hayvan varoluşuna indirgenemeyecek, anlamlı, tatmin edici bir yaşam istedik. 
Tüketime geniş bir çeşitlilik sunan Sovyet sonrası gerçeklik, bu anlamsal menüden hiçbir şey sunamazdı. Ancak geçmiş Sovyet gerçekliğinde anlamlı ve kararlı bir şeyler olduğunu hissettik. Bu nedenle “Sovyetizmin dehşetinden” bahsedenlere pek inanmadık. 
Şimdi bize SSCB'deki kabus yaşamını anlatanlar, modern Rusya Federasyonu'nun Sovyetler Birliği'ne doğru ilerlediğini ve artık bu yolun sonuna geldiğini söylüyor. Bunu duymak bizim için ne kadar komik ve üzücü! Sovyetler Birliği'nin sosyalist gerçekliği ile Rusya Federasyonu'nun kriminal-kapitalist gerçekliği arasındaki farkın ne kadar büyük olduğunu görüyoruz. 
Ancak daha önce Stalinizmin dehşetinden bahsedenlerin bize neden Putinizmin dehşetinden bahsettiğini anlıyoruz. Konuşmacılar, bilinçli ya da bilinçsiz, daha önce Sovyet gerçekliğiyle uğraştıkları gibi, Sovyet sonrası gerçeklikle de aynı şekilde ilgilenmek isteyenler için çalışıyorlar. Yalnızca bu numara çalışmaz. Bize nefreti öğrettin. Ülkenize, tarihinize, atalarınıza karşı nefret. Ama onlar sadece güvensizliği öğrettiler. Bana öyle geliyor ki bu güvensizlik Rusya Federasyonu'nun tek belirleyici avantajı. 
Sovyet sonrası Rusya'da büyüyenler, saf geç Sovyet toplumundan farklıdır. Perestroyka yıllarında ebeveynlerimizi kandırmayı başardınız. Ancak size inanmıyoruz ve fikrinizin ikinci kez başarısız olmasını sağlamak için her şeyi yapacağız. Hasta, kusurlu Rus devletini, kalkınmayı amaçlayan iyi ve adil bir şeye dönüştüreceğiz. Umarım bu yenilenmiş bir Sovyetler Birliği olur ve Rusya'nın “SSCB'ye doğru kaydığı” yönündeki çığlıklarınız nihayet gerçek bir temele sahip olur. 
Ah, zaman, Sovyet zamanları...
Hatırladığın anda yüreğin ısınır.
Ve tacını düşünceli bir şekilde kaşıyorsun:
Bu sefer nereye gitti?
Sabah bizi serinlikle karşıladı,
Ülke zaferle yükseldi,
Başka neye ihtiyacımız vardı?
Ne oluyor, affedersiniz?
Bir ruble karşılığında sarhoş olabilirsin
Bir nikel için metroya binin,
Ve gökte şimşekler parlıyordu,
Komünizmin feneri yanıp sönüyordu...
Ve hepimiz hümanisttik,
Ve kötülük bize yabancıydı,
Ve hatta film yapımcıları
O zamanlar birbirimizi seviyorduk...
Ve kadınlar vatandaşlar doğurdu,
Ve Lenin onlara yolu aydınlattı,
Daha sonra bu vatandaşlar hapse atıldı.
Tutuklananlar da hapse atıldı.
Ve biz evrenin merkeziydik,
Ve uzun süre dayanacak şekilde inşa ettik.
Üyeler tribünlerden el salladılar...
Ne kadar sevgili bir Merkez Komite!
Lahana, patates ve domuz yağı,
Sevgiler, Komsomol ve Bahar!
Neyi kaçırıyorduk?
Ne kayıp bir ülke!
Bayağı sabunla değiştirdik,
Karmaşa karşılığında hapishaneyi takas ediyorum.
Neden başkasının tekilasına ihtiyacımız var?
Harika bir konyak içtik!"
Aydınlatıcı Ödülü
Zimin Vakfı
SSCB'de yaşayan insanlar için çöküş bir yandan doğaldı, diğer yandan ise tam bir sürpriz oldu. Alexey Yurchak'ın kitabı, Sovyetler Birliği'nin çöküşüyle ilişkili paradoksu analiz etme girişimidir.
***
“...Bu ülkede bir şeylerin değişebileceği kimsenin aklına gelmemişti. Ne yetişkinler ne de çocuklar bunu düşünmedi. Sonsuza kadar böyle yaşayacağımıza dair mutlak bir güven vardı.”
Ünlü müzisyen ve şair Andrei Makarevich'in 1994 yılında bir televizyon röportajında söylediği şey buydu. Daha sonra anılarında Makarevich, Sovyet yıllarında milyonlarca Sovyet vatandaşı gibi kendisine sonsuz bir durumda yaşıyormuş gibi göründüğünü yazdı. Perestroyka reformlarının bir süredir devam ettiği 1987 yılı civarında, "Sovyet sistemi"nin sonsuzluğuna dair ilk şüphe onda ortaya çıktı. Sovyet sonrası ilk yıllarda, birçok eski Sovyet vatandaşı, perestroyka öncesi yaşamla ilgili son deneyimlerini benzer şekillerde hatırladı. O zamanlar Sovyet sistemi onlara sonsuz ve değişmez görünüyordu ve hızlı çöküşü çoğu kişi için sürpriz oldu. Aynı zamanda, pek çok kişi o yılların bir başka dikkat çekici duygusunu hatırladı: Sistemin çöküşü konusundaki tam sürprize rağmen, garip bir şekilde bu olaya hazır oldukları ortaya çıktı. O yıllardaki karışık duygular, Sovyet sisteminin inanılmaz bir paradoksunu ortaya çıkardı: Her ne kadar Sovyet döneminde bu sistemin yakın sonunu hayal etmek neredeyse imkansız olsa da, bu olay gerçekleştiğinde, hızla tamamen doğal ve hatta kaçınılmaz bir şey olarak algılanmaya başladı.
İlk başta çok az kişi 1986'nın başlarında ilan edilen glasnost politikasının radikal değişikliklere yol açacağını bekliyordu. Glasnost'un artırılmasına yönelik kampanya başlangıçta daha önceki sayısız hükümet girişimiyle aynı olarak algılandı; çok az fark yaratan kampanyalar, hayat her zamanki gibi devam ederken gelip geçti. Ancak çok geçmeden, bir yıl içinde birçok Sovyet insanı ülkede benzeri görülmemiş ve daha önce hayal bile edilemeyen bir şeyin gerçekleştiğini hissetmeye başladı.
O yılları hatırlayan pek çok kişi, bir noktada yaşadıkları “bilincin dönüm noktası” ve “yoğun şok”tan, bu şokun yerini alan ilham ve hatta haz duygularından ve daha önce alışılmadık bir şekilde yer alma arzusundan bahsediyor. neler oluyordu?
1966 doğumlu, Leningradlı bir okul öğretmeni olan Tonya M., 1987'de birdenbire etrafta daha önce hayal bile edilemeyecek "gerçek dışı bir şeyin" gerçekleştiğini fark ettiği anı hatırladı. Bu anı şöyle anlatıyor: “Her zamanki gibi metroda Yunost dergisini okuyordum ve bir anda şiddetli bir şok yaşadım. Bu anı çok iyi hatırlıyorum... Lev Razgon'un yeni yayımlanan Keşfedilmemiş romanını okuyordum. Daha önce, bu romanı uzaktan bile anımsatan bir şeyin yayınlanacağını hayal etmek kesinlikle imkansızdı. Bu yayından sonra akış bozuldu.” 1958 doğumlu Leningrad Üniversitesi öğrencisi Inna da “ilk vahiy” olarak adlandırdığı anı çok iyi hatırlıyor. 1986-1987'nin başında oldu: "Benim için perestroyka, Gumilev'in şiirlerinin Ogonyok'ta yayınlanmasıyla başladı." Çoğu Sovyet okuyucunun aksine İnna, Gumilyov'un şiirlerini daha önce el yazısıyla okumuştu. Ancak bu şiirlerin resmi yayınlarda yer alacağını asla hayal edemezdi. Ona göre şiirlerin kendisi bir vahiy değildi, Sovyet basınında yayınlanması ve genel olarak Gumilyov'un şiirinin olumlu tartışılması gerçeğiydi.
Bundan sonra, daha önce hayal bile edilemeyen yeni yayınların akışı geometrik bir ilerlemeyle artmaya başladı. Her şeyi okuma yönünde yeni bir uygulama ortaya çıktı ve popülerlik kazandı. Birçoğu okuduklarını arkadaşlarıyla ve tanıdıklarıyla tartışmaya başladı. Yeni yayınlar okumak ve daha önce yayınlanamayanları yayınlamak ulusal bir takıntı haline geldi. 1986 ile 1990 yılları arasında çoğu gazete ve derginin tirajı rekor oranlarda sürekli olarak arttı. Özellikle 1986 yılındaki 19. Parti Konferansı sırasında günlük gazetelerin tirajı ilk artan gazete oldu. En büyük ve en hızlı büyüyen tiraj haftalık Argumenty i Fakty idi; 1986'da 1 milyon kopyadan 1990'da 33,4 milyona çıktı. Ancak diğer yayınlar da çok geride değildi. Haftalık Ogonyok'un tirajı 1985'te 1,5 milyondan 1988'de 3,5 milyona çıktı. Aylık "kalın" dergilerin tirajı da arttı: "Halkların Dostluğu"nun tirajı 1985'te 119 binden 1990'da 1 milyonun üzerine çıktı, "yeni dünya"nın tirajı 1985'te 425 binden 1,5 milyona çıktı. 1989'un başında ve 1989 yazının sonunda tekrar 2,5 milyona sıçradı (dergi, daha önce genel Sovyet okuyucusunun erişemediği Solzhenitsyn'in "GulaG Takımadaları"nı yayınlamaya başladığında). Büfelerdeki baskılar o kadar çabuk tükendi ki, artan tirajlara rağmen pek çok yayının satın alınması neredeyse imkansız hale geldi. Ogonyok'un editörlerine yazdığı mektuplarda okuyucular, derginin son sayısını satın alabilmek için sabah 5'ten itibaren - açılmadan iki saat önce - Soyuzpechat kiosklarında sıraya girmek zorunda kaldıklarından şikayetçi oldular.
Çevredeki çoğu insan gibi Tonya M. de mümkün olduğu kadar çok yeni yayın okumaya çalıştı. Arkadaşı Katya ile her birinin farklı kalın dergilere abone olması konusunda hemfikirdi, "böylece onları değiş tokuş edip daha fazlasını okuyabilsinler. O zamanlar pek çok kişi bunu yapıyordu. Bütün bir yılı sürekli olarak yeni yayınları okuyarak geçirdim.” Hızlı değişim baş döndürücüydü. Her zaman bir Sovyet insanı gibi hisseden ve kendisini muhaliflerle özdeşleştirmeyen Tonya, beklenmedik bir şekilde yeni bir eleştirel ruha yenik düştü ve etrafındaki pek çok insanın da aynı şeyi hissetmesinden mutluluk duydu.
"Her şey o kadar ani ve beklenmedikti ki" diye anımsıyor, "ve beni tamamen büyüledi." Evgenia Ginzburg'un "Dik Rota" kitabını, Vasily Grossman'ın "Hayat ve Kader" kitabını, Solzhenitsyn'in kitaplarından alıntıları ve Vladimir Voinovich'in kitaplarını okudu. Tonya, Grossman'da şöyle anımsıyor: “Komünizmin bir tür faşizm olabileceği fikriyle ilk kez karşılaştım. Bu hiç aklıma gelmedi. Bu konuda açıkça konuşmadı, sadece her iki sistemde kullanılan işkenceyi karşılaştırdı. Bu kitabı odamdaki kanepede uzanırken okuduğumu ve etrafımda bir devrim olduğunun kesinlikle farkında olduğumu hatırlıyorum. İnanılmazdı. Bilincimde tam bir değişiklik oldu. İzlenimlerimi Slava Amca'yla paylaştım. Onu en çok sevindiren şey komünistleri eleştirebilmenin mümkün hale gelmesiydi.”
Dergi okumanın, televizyon izlemenin, başkalarının okudukları ve gördükleriyle ilgili neler yaptığını sürekli tartışmanın bir sonucu olarak, halk dilinde yeni temalar, karşılaştırmalar, metaforlar ve fikirler ortaya çıktı ve sonuçta toplumda köklü bir değişime yol açtı. Baskın söylem ve bilinç. Sonuç olarak, 1980'lerin sonlarında ve 1990'ların başlarında, uzun süredir ebedi gibi görünen Sovyet devletinin aslında o kadar da ebedi olmayabileceği hissi oluştu. Perestroyka öncesinde ve perestroyka sırasında uzun süre Sovyetler Birliği'nde yaşayan İtalyan sosyolog Vittorio Strada, o yıllarda Sovyet halkının hızlandırılmış bir tarih duygusuna sahip olduğunu hatırlıyor. Ona göre, “Hiç kimse ya da neredeyse hiç kimse Sovyet rejiminin çöküşünün bu kadar yakın ve hızlı olacağını hayal edemezdi. Ancak perestroyka ile birlikte bunun sonun başlangıcı olduğu ortaya çıktı. ancak bu sonun zamanlaması ve ortaya çıkış şekli çok etkileyiciydi.”
Perestroyka yıllarına ait çok sayıda anı, daha önce bahsedilen paradoksal gerçeğe işaret ediyor. Perestroyka başlamadan önce Sovyet halkının çoğunluğu Sovyet sisteminin çöküşünü beklemediği gibi bunu hayal de edemiyordu. Ancak perestroyka'nın sona ermesiyle, yani oldukça kısa bir sürede, sistemin krizi birçok insan tarafından doğal ve hatta kaçınılmaz olarak algılanmaya başladı. Aniden, çelişkili bir şekilde, Sovyet halkının prensipte her zaman Sovyet sisteminin çöküşüne hazır olduğu, ancak uzun süre bunun farkında olmadığı ortaya çıktı. Sovyet sistemi aniden paradoksal bir ışıkta ortaya çıktı; hem güçlü hem de kırılgandı, umut dolu ve neşesizdi, ebediydi ve çökmek üzereydi.
Perestroyka'nın son yıllarında ortaya çıkan Sovyet sisteminin bu iç paradoksuna dair duygu, bizi bir takım soruları sormaya zorluyor. Sovyet sisteminin bu bariz paradoksu ne ölçüde onun doğasının ayrılmaz bir parçasıydı? Bu paradoksun kökleri nelerdi? Bilgi sistemi Sovyet bağlamında nasıl işledi? Bilgi ve enformasyon nasıl üretildi, kodlandı, yayıldı, yorumlandı? Sistem içinde -söylem, ideoloji, anlamlar, pratikler, toplumsal ilişkiler, zaman ve mekan yapısı, gündelik hayatın organizasyonu vb. düzeyinde- herhangi bir tutarsızlığı, kaymayı, kırılmayı tespit etmek mümkün müdür? Bu paradoksun, eşzamanlı iç kırılganlığıyla birlikte sistemin ebedi olduğu hissine kapılışının ortaya çıkışı? Bu soruların cevapları, Sovyet sisteminin çöküşünün nedenlerini belirlemek değil, sistemin işleyişi düzeyindeki iç paradoksları ve tutarsızlıkları bulmak olan bu çalışmanın ana görevini çözmemize yardımcı olabilir. Bir yandan gerçekten güçlüydü ve doğal olarak sonsuz olarak algılanabiliyordu, ancak diğer yandan kırılgandı ve kartlardan bir ev gibi aniden çökebilirdi. Başka bir deyişle, çalışmamızın amacı Sovyet sisteminin çökmesinin nedenleri değil, onun çöküşünü hem mümkün hem de beklenmedik kılan işleyiş ilkeleridir.
SSCB'nin çöküşünün "nedenleri" üzerine birçok çalışma var. ekonomik krizden, demografik felaketten, siyasi baskıdan, muhalif hareketten, ülkenin çok uluslu karakterinden, Gorbaçov veya Reagan'ın karizmatik kişiliklerinden vb. bahsediyorlar. Bize öyle geliyor ki, bu çalışmaların çoğunda ortak bir yanlışlık var - kavramların yerini alıyorlar, bunun sonucunda Sovyet sisteminin çöküşünü mümkün kılan faktörler, onun nedenleri olarak yorumlanıyor. Ancak bu küresel olayı anlayabilmek için beklenmedik bir durum olduğunu da unutmamak gerekiyor. Sovyet sisteminin sonsuzluğu ve sonunun sürprizi duygusunu, bilgiden mahrum bırakılmış veya ideoloji tarafından bastırılmış insanların bir yanılsaması olarak değerlendirmek yanlıştır. Sonuçta hem reformları başlatanlar, hem onlara karşı çıkanlar, hem birinciye hem de ikinciye kayıtsız kalanlar sistemin bu kadar çabuk bitmesini de beklemiyorlardı. Tam tersine, sonsuzluk ve şaşkınlık duygusu sistemin gerçek ve ayrılmaz bir parçası, onun iç paradoksal mantığının bir unsuruydu.
Sovyet sisteminin çöküşü kaçınılmaz değildi; en azından ne nasıl olduğu ne de ne zaman olduğu kaçınılmazdı. Bu olay ancak belirli bir "rastgele" koşullar birleşimi altında - yani bu olaylara katılanlar tarafından belirleyici olarak algılanmayan koşulların bir birleşimi - meydana gelebildi. Ama bu gerçekleşmemiş olabilir ya da çok daha sonra ve tamamen farklı bir şekilde olmuş olabilir. Bu olayı anlamak için, sebebini değil, bu özel kazayı anlamak önemlidir. Niklas Luhmann rastgeleliğin önemli bir tanımını yaptı: "Rastlantı, ne kaçınılmaz ne de imkansız olan her şeydir."
Sovyet sisteminin çöküşü onu daha önce kimsenin görmediği bir açıdan aydınlattı. Dolayısıyla bu olay, Sovyet sisteminin önceden gizli kalmış doğasının görülebileceği bir tür “mercek” görevi görebilir. Bu kitap tam da böyle bir analiz sunuyor; SSCB'nin çöküşü, sistemin geriye dönük, soybilimsel analizi için başlangıç noktası görevi görüyor. Odaklanacağımız ana dönem, Sovyet sisteminin çoğu Sovyet vatandaşı ve çoğu yabancı tarafından algılandığı Stalinist dönemin sonundan perestroyka'nın başlangıcına (1950'lerin başından 1980'lerin ortalarına) kadar olan yaklaşık otuz yıllık Sovyet tarihidir. güçlü ve değişmez bir sistem olarak gözlemciler. Biz bu döneme geç sosyalizm adını verdik.
Ayrıntılı etnografik ve tarihi materyal kullanarak, Sovyet halkının ideolojik söylem ve ritüellerle nasıl etkileşime girdiğine, çeşitli örgüt ve topluluklara üyeliklerinin pratikte nasıl yürütüldüğüne, hangi dillerin (ideolojik, resmi, ideolojik olmayan) olduğuna özellikle dikkat edeceğiz. (gündelik, özel), hangi dillerde iletişim kurdukları ve çeşitli bağlamlarda kendilerini ifade ettikleri, bu dillere, söylemlere ve iletişim biçimlerine hangi anlamlar yükledikleri ve nasıl yorumladıkları ve son olarak ne tür ilişkiler, pratikler, çıkarlar, topluluklar, etik normlar ve varoluş biçimleri -bazen hiç kimse tarafından planlanmamış olarak- bu bağlamlarda ortaya çıktı.
Devam etmeden önce “Sovyet sistemi” veya kısaca “sistem” teriminden ne anladığımıza dair bir çekince koymamız gerekiyor. Her terim gibi bu terimin de bazı sorunları vardır ve sunumun basitliği ve netliği adına onu belirli bir şekilde ve yalnızca ara sıra kullanacağız. “Sistem” derken vatandaşların yaşam alanını oluşturan sosyo-kültürel, politik, ekonomik, hukuki, ideolojik, resmi, gayri resmi, kamusal, kişisel ve diğer türden ilişkilerin, kurumların, kimliklerin ve anlamların konfigürasyonunu kastediyoruz.
Bu anlayışta “sistem”, devletin ötesine geçen ve kimi zaman onun tarafından görülemeyen, anlaşılamayan, kontrol edilemeyen unsurları, kurumları, ilişkileri ve anlamları içerdiği için “devlet” ile eşdeğer değildir. Geleneksel olarak sosyal bilimlerde ve günlük konuşmada kullanılan “toplum” veya “kültür” kavramlarına da eşdeğer değildir; çünkü “sistem”, bu kavramların ötesine geçen varoluş biçimlerini ve faaliyet türlerini ifade eder. Sistem burada tam da "kültür", "toplum" ya da "zihniyet" kavramlarından, her zaman var olduğu varsayılan ve tarihten ve siyasi ilişkilerden nispeten yalıtılmış bir takım doğal veriler olarak uzaklaşmak için kullanılıyor.
“Sistem” terimi aynı zamanda sosyal ve siyasal bilimlerde sıklıkla karşılaşılan ve Sovyet geçmişinin analizinde yaygın olan “devlet-toplum” gibi geleneksel karşıtlıklardan kaçınmak için de kullanılıyor. Burada sistem, örneğin muhalif söylemde kendisine verilenden farklı bir anlam taşıyor; burada “sistem” kavramı, devletin baskıcı aygıtının eşdeğeriydi. Bizim durumumuzda sistem kapalı, mantıksal olarak organize edilmiş veya değişmeyen bir şey değildir. Tam tersine “Sovyet sistemi” sürekli değişiyor ve içsel değişimler yaşıyordu; yalnızca katı ilkeleri, normları ve kuralları içermiyordu ve yalnızca ilan edilmiş ideolojik yönergeleri ve değerleri değil, aynı zamanda bu normlara, kurallara, yönergelere ve değerlere yönelik birçok iç çelişkiyi de içeriyordu. İç paradokslarla, öngörülemezlikle ve beklenmedik olasılıklarla doluydu; buna belirli koşulların getirilmesi durumunda (perestroyka'nın sonunda meydana gelen) oldukça hızlı bir şekilde çökme potansiyeli de vardı. Sovyet sistemi, var olduğu süre boyunca, bir tür kümülatif bütün olarak, herhangi bir gözlem noktasından - ne dışarıdan ne de sistemin içinden - tamamen görülemiyordu. Bu sistemi bir bütün olarak görmek ve analiz etmek ancak daha sonra, geriye dönüp bakıldığında, ortadan kaybolduktan sonra mümkün hale geldi.
“Sovyetler Birliği'nde doğmuş, ancak çocuklukları ve ilk anıları Sovyet sonrası döneme kadar uzanan bir kuşaktanım.
Büyürken Sovyet sonrası çocukluğumuzun geçmişte kalmış bir medeniyetin kalıntıları arasında geçtiğini keşfettik.
Bu aynı zamanda maddi dünyada da kendini gösteriyordu - oynamayı sevdiğimiz devasa, tamamlanmamış inşaat alanları, bölgenin tüm çocuklarını cezbeden kapalı fabrika binaları, binalardaki anlaşılmaz yıpranmış semboller.
Somut olmayan dünyada, kültür dünyasında, geçmiş bir dönemin kalıntıları daha az güçlü bir şekilde kendini göstermedi. Çocuk raflarında D'Artagnan ve Peter Blood'a Pavka Korchagin eşlik etti. İlk başta Fransız silahşör ve İngiliz korsan kadar yabancı ve uzak bir dünyanın temsilcisi gibi görünüyordu. Ancak Korchagin'in öne sürdüğü gerçeklik diğer kitaplarda da doğrulandı ve çok yeni olduğu ortaya çıktı, bizimki. Bu geçmiş dönemin izleri her yerde bulundu. "Bir Rus'u kazı, bir Tatar bulursun" mu? Emin değilim. Ancak Rus olanı kazırsanız kesinlikle Sovyet bir şey bulacağınız ortaya çıktı.
Sovyet sonrası Rusya, Batı medeniyetine katılmak için kendi kalkınma tecrübesini terk etti. Ancak bu medeniyet kabuğu kabaca tarihsel temelimizin üzerine yayılmıştı. Kitlelerin yaratıcı desteğini alamayan, temel ve geri dönülemez bir şeyle çatışan, orada burada dayanamadı ve parçalandı. Bu boşluklardan, düşmüş uygarlığın hayatta kalan çekirdeği ortaya çıktı. Arkeologların eski uygarlıkları incelediği gibi biz de SSCB'yi inceledik.
Ancak Sovyet döneminin Sovyet sonrası çocukların bağımsız çalışmalarına bırakıldığı söylenemez. Tam tersine, “Sovyetizmin dehşetlerini” yaşı küçük olduğundan karşılaşamayanlara anlatmak isteyenler de çoktu. Bize, sanki barınma sorunu artık çözülmüş gibi, tesviye ve ortak yaşamın dehşeti anlatıldı. Sovyet halkının "griliği", yetersiz kıyafet çeşitliliği - aynı eşofmanlarda ne kadar daha pitoresk insanlar var ve genel olarak insanı yapan kıyafetler değil. Devrimci figürlerin kabus gibi biyografilerini anlattılar (her ne kadar Dzerzhinsky'nin üzerine dökülen tüm pisliklere rağmen, hayatını gerçekten doğru olduğunu düşündüğü bir dava uğruna savaşmaya adayan güçlü bir adamın imajı göze çarpıyordu).
Ve en önemlisi, Sovyet sonrası gerçekliğin Sovyet gerçekliğinden tamamen aşağı olduğunu gördük. Ve maddi dünyada çok sayıda ticaret çadırı geçmişin büyük inşaat projelerinin ve uzay araştırmalarının yerini alamazdı. Ve en önemlisi, soyut dünyada. Sovyet sonrası kültürün düzeyini gördük: bu gerçekliğin doğurduğu kitaplar ve filmler. Ve bunu, sansürle bastırıldığı ve birçok yaratıcıya zulmedildiği söylenen Sovyet kültürüyle karşılaştırdık. Şarkılar söyleyelim, şiirler okuyalım istedik. “İnsanlık şarkılar istiyor. / Şarkıların olmadığı bir dünya ilgi çekici değildir.” Hayvan varoluşuna indirgenemeyecek, anlamlı, tatmin edici bir yaşam istedik.
Tüketime geniş bir çeşitlilik sunan Sovyet sonrası gerçeklik, bu anlamsal menüden hiçbir şey sunamazdı. Ancak geçmiş Sovyet gerçekliğinde anlamlı ve kararlı bir şeyler olduğunu hissettik. Bu nedenle “Sovyetizmin dehşetinden” bahsedenlere pek inanmadık.
Şimdi bize SSCB'deki kabus yaşamını anlatanlar, modern Rusya Federasyonu'nun Sovyetler Birliği'ne doğru ilerlediğini ve artık bu yolun sonuna geldiğini söylüyor. Bunu duymak bizim için ne kadar komik ve üzücü! Sovyetler Birliği'nin sosyalist gerçekliği ile Rusya Federasyonu'nun kriminal-kapitalist gerçekliği arasındaki farkın ne kadar büyük olduğunu görüyoruz.
Ancak daha önce Stalinizmin dehşetinden bahsedenlerin bize neden Putinizmin dehşetinden bahsettiğini anlıyoruz. Konuşmacılar, bilinçli ya da bilinçsiz, daha önce Sovyet gerçekliğiyle uğraştıkları gibi, Sovyet sonrası gerçeklikle de aynı şekilde ilgilenmek isteyenler için çalışıyorlar. Yalnızca bu numara çalışmaz. Bize nefreti öğrettin. Ülkenize, tarihinize, atalarınıza karşı nefret. Ama onlar sadece güvensizliği öğrettiler. Bana öyle geliyor ki bu güvensizlik Rusya Federasyonu'nun tek belirleyici avantajı.
Sovyet sonrası Rusya'da büyüyenler, saf geç Sovyet toplumundan farklıdır. Perestroyka yıllarında ebeveynlerimizi kandırmayı başardınız. Ancak size inanmıyoruz ve fikrinizin ikinci kez başarısız olmasını sağlamak için her şeyi yapacağız. Hasta, kusurlu Rus devletini, kalkınmayı amaçlayan iyi ve adil bir şeye dönüştüreceğiz. Umarım bu yenilenmiş bir Sovyetler Birliği olur ve Rusya'nın “SSCB'ye doğru kaydığı” yönündeki çığlıklarınız nihayet gerçek bir temele sahip olur.
Ah, zaman, Sovyet zamanları...
Hatırladığın anda yüreğin ısınır.
Ve tacını düşünceli bir şekilde kaşıyorsun:
Bu sefer nereye gitti?
Sabah bizi serinlikle karşıladı,
Ülke zaferle yükseldi,
Başka neye ihtiyacımız vardı?
Ne oluyor, affedersiniz?
Bir ruble karşılığında sarhoş olabilirsin
Bir nikel için metroya binin,
Ve gökte şimşekler parlıyordu,
Komünizmin feneri yanıp sönüyordu...
Ve hepimiz hümanisttik,
Ve kötülük bize yabancıydı,
Ve hatta film yapımcıları
O zamanlar birbirimizi seviyorduk...
Ve kadınlar vatandaşlar doğurdu,
Ve Lenin onlara yolu aydınlattı,
Daha sonra bu vatandaşlar hapse atıldı.
Tutuklananlar da hapse atıldı.
Ve biz evrenin merkeziydik,
Ve uzun süre dayanacak şekilde inşa ettik.
Üyeler tribünlerden el salladılar...
Ne kadar sevgili bir Merkez Komite!
Lahana, patates ve domuz yağı,
Sevgiler, Komsomol ve Bahar!
Neyi kaçırıyorduk?
Ne kayıp bir ülke!
Bayağı sabunla değiştirdik,
Karmaşa karşılığında hapishaneyi takas ediyorum.
Neden başkasının tekilasına ihtiyacımız var?
Harika bir konyak içtik!"
“Sovyetler Birliği'nde doğmuş, ancak çocuklukları ve ilk anıları Sovyet sonrası döneme kadar uzanan bir kuşaktanım.
Büyürken Sovyet sonrası çocukluğumuzun geçmişte kalmış bir medeniyetin kalıntıları arasında geçtiğini keşfettik.
Bu aynı zamanda maddi dünyada da kendini gösteriyordu - oynamayı sevdiğimiz devasa, tamamlanmamış inşaat alanları, bölgedeki tüm çocukların ilgisini çeken kapalı fabrika binaları, binaların üzerindeki anlaşılmaz yıpranmış semboller.
Somut olmayan dünyada, kültür dünyasında, geçmiş bir dönemin kalıntıları daha az güçlü bir şekilde kendini göstermedi. Çocuk raflarında D'Artagnan ve Peter Blood'a Pavka Korchagin eşlik etti. İlk başta Fransız silahşör ve İngiliz korsan kadar yabancı ve uzak bir dünyanın temsilcisi gibi görünüyordu. Ancak Korchagin'in öne sürdüğü gerçeklik diğer kitaplarda da doğrulandı ve çok yeni olduğu ortaya çıktı, bizimki. Bu geçmiş dönemin izleri her yerde bulundu. "Bir Rus'u kazı, bir Tatar bulursun" mu? Emin değilim. Ancak Rus olanı kazırsanız kesinlikle Sovyet bir şey bulacağınız ortaya çıktı.
Ancak Sovyet döneminin Sovyet sonrası çocukların bağımsız çalışmalarına bırakıldığı söylenemez. Tam tersine, “Sovyetizmin dehşetlerini” yaşı küçük olduğundan karşılaşamayanlara anlatmak isteyenler de çoktu. Bize, sanki barınma sorunu çözülmüş gibi, tesviye ve ortak yaşamın dehşeti anlatıldı. Sovyet halkının "griliği", yetersiz kıyafet çeşitliliği - aynı eşofmanlarda ne kadar daha pitoresk insanlar var ve genel olarak insanı yapan kıyafetler değil. Devrimci figürlerin kabus gibi biyografilerini anlattılar (her ne kadar Dzerzhinsky'nin üzerine dökülen tüm pisliklere rağmen, hayatını gerçekten doğru olduğunu düşündüğü bir dava uğruna savaşmaya adayan güçlü bir adamın imajı göze çarpıyordu).
Ve en önemlisi, Sovyet sonrası gerçekliğin Sovyet gerçekliğinden tamamen aşağı olduğunu gördük. Ve maddi dünyada çok sayıda ticaret çadırı geçmişin büyük inşaat projelerinin ve uzay araştırmalarının yerini alamazdı. Ve en önemlisi, soyut dünyada. Sovyet sonrası kültürün düzeyini gördük: bu gerçekliğin doğurduğu kitaplar ve filmler. Ve bunu, sansürle bastırıldığı ve birçok yaratıcıya zulmedildiği söylenen Sovyet kültürüyle karşılaştırdık. Şarkılar söyleyelim, şiirler okuyalım istedik. “İnsanlık şarkılar istiyor. / Şarkıların olmadığı bir dünya ilgi çekici değildir.” Hayvan varoluşuna indirgenemeyecek, anlamlı, tatmin edici bir yaşam istedik.
Tüketime geniş bir çeşitlilik sunan Sovyet sonrası gerçeklik, bu anlamsal menüden hiçbir şey sunamazdı. Ancak geçmiş Sovyet gerçekliğinde anlamlı ve kararlı bir şeyler olduğunu hissettik. Bu nedenle “Sovyetizmin dehşetinden” bahsedenlere pek inanmadık.
Şimdi bize SSCB'deki kabus yaşamını anlatanlar, modern Rusya Federasyonu'nun Sovyetler Birliği'ne doğru ilerlediğini ve artık bu yolun sonuna geldiğini söylüyor. Bunu duymak bizim için ne kadar komik ve üzücü! Sovyetler Birliği'nin sosyalist gerçekliği ile Rusya Federasyonu'nun kriminal-kapitalist gerçekliği arasındaki farkın ne kadar büyük olduğunu görüyoruz.
Ancak daha önce Stalinizmin dehşetinden bahsedenlerin bize neden Putinizmin dehşetinden bahsettiğini anlıyoruz. Konuşmacılar, bilinçli ya da bilinçsiz, daha önce Sovyet gerçekliğiyle uğraştıkları gibi Sovyet sonrası gerçeklikle de aynı şekilde ilgilenmek isteyenler için çalışıyorlar. Yalnızca bu numara çalışmaz. Bize nefreti öğrettin. Ülkenize, tarihinize, atalarınıza karşı nefret. Ama onlar sadece güvensizliği öğrettiler. Bana öyle geliyor ki bu güvensizlik Rusya Federasyonu'nun tek belirleyici avantajı.
Sovyet sonrası Rusya'da büyüyenler, saf geç Sovyet toplumundan farklıdır. Perestroyka yıllarında ebeveynlerimizi kandırmayı başardınız. Ancak size inanmıyoruz ve fikrinizin ikinci kez başarısız olmasını sağlamak için her şeyi yapacağız. Hasta, kusurlu Rus devletini, kalkınmayı amaçlayan iyi ve adil bir şeye dönüştüreceğiz. Umarım bu yenilenmiş bir Sovyetler Birliği olur ve Rusya'nın “SSCB'ye doğru kaydığı” yönündeki çığlıklarınız nihayet gerçek bir temele sahip olur.
Ah, zaman, Sovyet zamanları...
Hatırladığın anda yüreğin ısınır.
Ve tacını düşünceli bir şekilde kaşıyorsun:
Bu sefer nereye gitti?
Sabah bizi serinlikle karşıladı,
Ülke zaferle yükseldi,
Başka neye ihtiyacımız vardı?
Ne oluyor, affedersiniz?
Bir ruble karşılığında sarhoş olabilirsin
Bir nikel için metroya binin,
Ve gökte şimşekler parlıyordu,
Komünizmin feneri yanıp sönüyordu...
Ve hepimiz hümanisttik,
Ve kötülük bize yabancıydı,
Ve hatta film yapımcıları
O zamanlar birbirimizi seviyorduk...
Ve kadınlar vatandaşlar doğurdu,
Ve Lenin onlara yolu aydınlattı,
Daha sonra bu vatandaşlar hapse atıldı.
Tutuklananlar da hapse atıldı.
Ve biz evrenin merkeziydik,
Ve uzun süre dayanacak şekilde inşa ettik.
Üyeler tribünlerden el salladılar...
Ne kadar sevgili bir Merkez Komite!
Lahana, patates ve domuz yağı,
Sevgiler, Komsomol ve Bahar!
Neyi kaçırıyorduk?
Ne kayıp bir ülke!
Bayağı sabunla değiştirdik,
Karmaşa karşılığında hapishaneyi takas ediyorum.
Neden başkasının tekilasına ihtiyacımız var?
Harika bir konyak içtik!"