Henry - “Büyük Şehrin Sesi” koleksiyonundan. HAKKINDA

Henüz dolu dolu bir hayat yaşamamış olanın yoksulluğu, aşkı ve savaşı tanımadığını söylerler. Böyle bir yargının adaleti, kısaltılmış felsefeyi seven her insanı baştan çıkarmalıdır. Bu üç koşul hayata dair bilinmesi gereken her şeyi içeriyor. Yüzeysel düşünen biri bu listeye zenginliğin de eklenmesi gerektiğini düşünebilir. Ama bu doğru değil. Fakir bir adam, uzun zaman önce yeleğinin astarındaki bir delikten düşen çeyrek doları bulduğunda, parayı hiçbir milyonerin ulaşamayacağı kadar yaşam sevincinin derinliklerine atar. Görünüşe göre, hayata yön veren bilge yürütme gücü öyle bir hüküm vermiştir ki, insan bu üç durumdan kaçınılmaz olarak geçer ve hiç kimse bu üç durumdan da kurtulamaz.

Kırsal alanlarda bu koşullar o kadar önemli değildir. Yoksulluk daha az bunaltıcıdır, aşk o kadar ateşli değildir, savaşlar komşunun tavuğu veya mülkiyet sınırı yüzünden çıkan kavgalara kadar uzanır. Ancak büyük şehirlerde aforizmamız özel bir doğruluk ve güç kazanıyor ve John Hopkins adlı biri, tüm bunları nispeten kısa bir sürede kendi başına deneyimleme ayrıcalığına sahip oldu.

Hopkins'in dairesi diğer binlerce kişininkiyle aynıydı. Bir pencerede bir ficus ağacı duruyordu ve diğerinde can sıkıntısından bitkin düşen pire dolu bir teriyer oturuyordu.

John Hopkins binlerce kişi gibiydi. Haftada yirmi dolara dokuz katlı tuğla bir binada çalışıyordu; ya hayat sigortası ya da Buckle lifts yapıyordu ya da pedikür yapıyordu, kredi veriyordu, blok yapıyordu, boaları değiştiriyordu, yapay kollar ve bacaklar yapıyordu ya da beş derste vals öğretiyordu. garanti. Bu dış işaretlere dayanarak Bay Hopkins'in çağrısını tahmin etmek bizim işimiz değil.

Bayan Hopkins de tıpkı diğer binlerce kişi gibiydi. Altın diş, hareketsiz yaşama tutkusu, pazar günleri yolculuk tutkusu, ev yapımı lezzetler için markete gitme isteği, indirimlerdeki indirimlerin peşinde koşma, şapkasında gerçek devekuşu tüyü ve iki tane gerçek devekuşu tüyü olan üçüncü kat kiracısına karşı üstünlük duygusu. kapıdaki isimler, pencere pervazına yapıştığı yoğun saatler, mobilya toplayıcısının ziyaretlerinden ihtiyatlı bir şekilde kaçınması, çöp kanalının akustik etkilerine yorulmak bilmeden dikkat etmesi - New York'un taşra sakinlerinin tüm bu özellikleri ona yabancı değil.

Mantık yürütmeye bir dakika daha ayrılırsa hikaye ilerleyecektir.

Büyük bir şehirde önemli ve beklenmedik olaylar olur. Bir köşeyi döndüğünüzde şemsiyenizin ucu Kootenay Şelalesi'nden eski bir arkadaşınızın gözüne çarpıyor. Parkta yürüyorsunuz, bir karanfil toplamak istiyorsunuz ve aniden haydutlar üzerinize saldırıyor, bir ambulans sizi hastaneye götürüyor, bir hemşireyle evleniyorsunuz; boşanırsınız, geçiminizi ekmek ve kvasla sağlarsınız, bir pansiyonda sıraya girersiniz, zengin bir mirasçıyla evlenirsiniz, çamaşırlarınızı yıkatırsınız, bir kulübe üyelik ücreti ödersiniz - ve bunların hepsi göz açıp kapayıncaya kadar. Sokaklarda dolaşıyorsunuz, biri sizi parmağıyla çağırıyor, ayağınıza mendil düşüyor, üzerinize tuğla düşüyor, asansörün kablosu ya da bankanız kopuyor, eşinizle, eşinizle anlaşamıyorsunuz. mideniz hazır yemeklerle anlaşamıyor - bahşiş vermediğiniz bir garsonun mantarını açtığınız şaraptaki mantar parçası gibi, kader sizi bir o yana bir bu yana fırlatır. Şehir neşeli bir bebek, sen de onun oyuncağından yaladığı kırmızı boyasın.

Doyurucu bir öğle yemeğinin ardından John Hopkins, sade dairesinde sıkı bir şekilde oturdu. Taş bir kanepeye oturdu ve tok gözlerle duvara raptiyelerle tutturulmuş bir "Fırtına" resmi şeklindeki "Ev İçin Sanat" a baktı. Bayan Hopkins. Yavaş bir sesle komşu daireden çıkan mutfak dumanından şikayet etti. Pireli teriyer, insan düşmanı bir tavırla Hopkins'e baktı ve dişlerini küçümseyerek gösterdi.

Yoksulluk yoktu, savaş yoktu, aşk yoktu; ama böylesine çorak bir gövdeye bile dolu dolu bir yaşamın temelleri aşılanabilir.

John Hopkins, sohbetin lezzetini varoluşun mayasız hamuruna yapıştırmaya çalıştı.

"Ofise yeni bir asansör kuruyorlar" dedi, şahıs zamirini bırakarak, "ve patron favorilerini uzatmaya başladı."

Sen ne diyorsun! - Bayan Hopkins cevap verdi.

Bay Whipples bugün yeni bir bahar kıyafetiyle geldi. Gerçekten hoşuma gitti. Çok gri, içinde... - Aniden sigara içmek istediğini hissederek sustu. "Sanırım köşeye gidip kendime beş sente bir puro alacağım" diye bitirdi.

John Hopkins şapkasını aldı ve apartmanın küflü koridorları ve merdivenleri boyunca çıkışa doğru yöneldi.

Akşam havası yumuşaktı, çocuklar sokakta yüksek sesle şarkı söylüyor, ilahinin anlaşılmaz sözlerinin ritmine dikkatsizce atlıyorlardı. Ebeveynleri kapı eşiklerinde ve verandalarda oturuyor, sigara içiyor ve boş zamanlarında sohbet ediyorlardı. Garip bir şekilde, yangın merdivenleri, yangını en başında söndürmek yerine, başlangıçta körükleyen çiftler için barınak sağlıyordu.

John Hopkins'in gittiği köşedeki tütün dükkânı Freshmeyer adında bir tüccarın işletiyordu; hayattan hiçbir iyilik beklemeyen ve tüm dünyayı çorak bir çöl olarak gören. Sahibini tanımayan Hopkins içeri girdi ve iyi huylu bir şekilde bir salkım "ıspanak, tramvay biletinden daha pahalı değil" istedi. Bu uygunsuz ima, Freshmeyer'in karamsarlığını daha da derinleştirdi; ancak alıcıya ihtiyacı oldukça yakından karşılayan bir ürün teklif etti. Hopkins purosunun ucunu ısırıp gaz jetinden yaktı. Aldığı parayı ödemek için elini cebine soktu ama orada bir kuruş bulamadı.

Dinle dostum," diye açıkça açıkladı. - Üzerimi değiştirmeden evden çıktım. İlk geçişimde sana para ödeyeceğim.

Freshmeyer'in kalbi sevinçle titredi. Bu, onun tüm dünyanın tam bir iğrençlik olduğu ve insanın kötülükle yürüdüğü yönündeki inancını doğruladı. Kötü bir söz söylemeden tezgahın etrafından dolaşıp müşteriye yumruklarıyla saldırdı. Hopkins karamsarlığa düşmüş bir esnafa teslim olacak türden bir adam değildi. O anın sıcağında nakit aşığının indirdiği darbenin bedeli olarak anında Freshmeyer'e altın-mor siyah bir göz verdi...

Düşmanın hızlı saldırısı Hopkins'i kaldırıma fırlattı. Orada savaş başladı: Tahta gülümsemesiyle barışçıl Kızılderili toza atıldı ve sokak katliamı sevenler, bu şövalye düellosunu düşünerek etrafta toplandılar.

Ama sonra kaçınılmaz polis ortaya çıktı, bu da hem suçlu hem de... kurbanına. John Hopkins sokakta barışçıl bir adamdı ve akşamları evinde oturup bulmaca çözüyordu ama savaşın sıcağında alevlenen direniş ruhundan da yoksun değildi. Freshmeyer'e öyle bir tokat attı ki, neden en azından bazı müşterilere beş sente kadar kredi vermeyi alışkanlık haline getirmediğine pişman oldu. Bundan sonra Hopkins kaldırım boyunca koşmaya başladı ve peşinde bir tütün tüccarı ve bir polis memuru vardı; üniformaları bakkalın tabelasında neden "Yumurtalar şehrin diğer yerlerinden daha ucuzdur" yazdığını açıkça kanıtlıyordu.

Hopkins koşarken büyük, alçak, kırmızı bir yarış arabasının kaldırımda kendisine ayak uydurarak ilerlediğini fark etti. Araba kaldırımın kenarına yanaştı ve direksiyondaki adam Hopkins'e binmesini işaret etti. Yürürken ayağa fırladı ve sürücünün yanındaki yumuşak turuncu koltuğa düştü. Gittikçe daha hafif bir şekilde homurdanan büyük araba, sokaktan geniş caddeye dönmüş olan bir albatros gibi uçtu.

Şoför hiçbir şey söylemeden arabayı sürdü. Araba gözlükleri ve sürücünün şeytani kıyafeti onu mükemmel bir şekilde gizlemişti.

"Teşekkür ederim dostum," diye minnetle ona döndü. "Sen de dürüst bir adam olmalısın, iki kişinin birine saldırması senin için iğrenç mi?" Biraz daha fazlasını yapsaydım kendimi kötü hisseder miydim?

Şoför sanki duymamış gibi gözünü dahi kırpmadı. Hopkins omuzlarını silkti ve dövüş boyunca dişlerinin arasından hiç bırakmadığı purosunu çiğnemeye başladı.

© Gurova I., çeviri. mirasçılar

© Sürümü Rusça, tasarım. LLC Yayınevi E, 2015

* * *

Çeyrek asır önce okul çocukları derslerini ilahilerle öğreniyorlardı. Onların ilahi üslubu, bir Piskoposluk rahibinin sesli anlatımı ile yorgun bir kereste fabrikasının kaşınması arasında bir şeydi. Bunu tüm saygımla söylüyorum. Sonuçta tahtalar ve talaş çok faydalı ve gerekli şeylerdir.

Anatomi derslerinde sınıfımıza çınlayan büyüleyici ve öğretici ayeti hatırlıyorum. Özellikle unutulmaz olan şu cümleydi: "Kaval kemiği insan vücudundaki en uzun kemiktir."

İnsanla ilgili tüm fiziksel ve ruhsal gerçekler aynı melodik ve mantıklı bir şekilde genç zihinlerimize aktarılsaydı ne kadar harika olurdu! Ancak anatomi, müzik ve felsefe alanında elde ettiğimiz hasat yetersizdi.

Geçen gün bir çıkmaza girdim. Ve yol gösterici bir ışığa ihtiyacım vardı. Bunu ararken okul günlerime baktım. Ancak hafızamda saklanan, bir zamanlar sert sıralarımızdan yükselttiğimiz tüm genizden ilahiler arasında, hiçbiri insanlığın kolektif sesine hitap etmedi.

Başka bir deyişle, insan kümelerinin ağızdan çıkan birleşik dışkıları hakkında.

Yani Büyük Şehrin Sesi hakkında. Bireysel ses sıkıntısı yok. Bir şairin şarkısını, bir derenin uğultusunu, pazartesiden önce bizden bir beşlik isteyen adamın dürtüklemesini, firavunların mezarlarındaki yazıları, çiçeklerin dilini, orkestra şefinin "Acele et" demesini ve orkestra şefinin "Acele et" demesini anlarız. sabah saat dörtte süt kutularının açılışı. Hatta bazı büyük kulaklı insanlar, Bay G. James'in ürettiği hava dalgalarının basıncı altında ortaya çıkan kulak zarı titreşimlerini bile duyabildiklerini iddia ediyorlar. 1
Henry James (1843–1916), sıklıkla halka açık konferanslar veren Amerikalı bir yazardı.

Ve bu sorunun cevabını aramaya gittim.

Aurelia'yla başladım. Beyaz muslin kumaşından, tamamı kurdelelerle uçuşan hafif bir elbise ve peygamber çiçekli bir şapka giyiyordu.

Kendi sesime sahip olmadığım için kekeleyerek, "Ne düşünüyorsun?" diye sordum, "ne düşünüyorsun?"

...

İşte kitabın giriş kısmını burada bulabilirsiniz.
Metnin sadece bir kısmı ücretsiz okumaya açıktır (telif hakkı sahibinin kısıtlaması).

Kitabı beğendiyseniz tam metni ortağımızın web sitesinden edinebilirsiniz.

I. Gurova'nın çevirisi

Anatomi derslerinde sınıfımıza çınlayan büyüleyici ve öğretici ayeti hatırlıyorum. Özellikle unutulmaz olan şu cümleydi: "Kaval kemiği insan vücudundaki en uzun kemiktir."

İnsanla ilgili tüm fiziksel ve ruhsal gerçekler aynı melodik ve mantıklı bir şekilde genç zihinlerimize aktarılsaydı ne kadar harika olurdu! Ancak anatomi, müzik ve felsefe alanında elde ettiğimiz hasat yetersizdi.

Geçen gün bir çıkmaza girdim. Ve yol gösterici bir ışığa ihtiyacım vardı. Bunu ararken okul günlerime baktım. Ancak hafızamda saklanan, bir zamanlar sert sıralarımızdan yükselttiğimiz tüm genizden ilahiler arasında, hiçbiri insanlığın kolektif sesine hitap etmedi.

Çeyrek asır önce okul çocukları derslerini ilahilerle öğreniyorlardı. Onların ilahi üslubu, bir Piskoposluk rahibinin sesli anlatımı ile yorgun bir kereste fabrikasının kaşınması arasında bir şeydi. Bunu tüm saygımla söylüyorum. Sonuçta tahtalar ve talaş çok faydalı ve gerekli şeylerdir.

Başka bir deyişle, insan kümelerinin ağızdan çıkan birleşik dışkıları hakkında.

Bireysel ses sıkıntısı yok. Bir şairin şarkısını, bir derenin uğultusunu, pazartesiden önce bizden bir beşlik isteyen adamın dürtüklemesini, firavunların mezarlarındaki yazıları, çiçeklerin dilini, orkestra şefinin "Acele et" demesini ve orkestra şefinin "Acele et" demesini anlarız. sabah saat dörtte süt kutularının açılışı. Hatta bazı büyük kulaklı insanlar, Bay G. James'in ürettiği hava dalgalarının basıncı altında ortaya çıkan kulak zarı titreşimlerini bile duyabildiklerini iddia ediyorlar. Peki Büyük Şehrin Sesini kim anlayabilir? Ve bu sorunun cevabını aramaya gittim. Aurelia'yla başladım. Beyaz muslin kumaşından, tamamı kurdelelerle uçuşan hafif bir elbise ve peygamber çiçekli bir şapka giyiyordu.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum kekeleyerek, çünkü kendi sesim yok, "bu büyük... uh... devasa... uh... muhteşem şehrimiz ne diyor?" Sonuçta onun da bir sesi olmalı! Seninle konuşuyor mu? Konuşmalarının anlamını nasıl yorumluyorsunuz? Devasa bir şey ama bunun bir anahtarı olmalı.

Seyahat sandığı gibi mi? - diye sordu Aurelia.

Hayır dedim. - Sandıkların bununla hiçbir ilgisi yok. Bana her şehrin kendi sesi olması gerektiği geldi. Her biri duyabilenlere bir şeyler söylüyor. Peki New York sana ne anlatıyor?

Burada," dedim öğretici bir tavırla, "çoğunlukla ahmaklardan oluşan ve Wall Street'in dalgalarıyla yıkanan bir adaya sıkışan dört milyon insan. Bu kadar küçük bir alanda bu kadar çok sayıda basit unsurun birikmesi, belirli bir kişiliğin veya daha doğrusu, sözlü olarak kendini ifade etmesi belirli bir ortak ağızlık yoluyla gerçekleşen belirli bir homojen birliğin ortaya çıkmasına yol açamaz. Adeta sürekli bir referandum yapılıyor ve sonuçları Büyük Şehrin Sesi diye adlandırabileceğimiz kapsamlı bir fikrin bize ortaya konulması ile kayıt altına alınıyor. Peki bana tam olarak ne olduğunu söyleyebilir misin?

Aurelia açıklanamaz gülümsemesiyle gülümsedi. Küçük verandada oturuyordu. Bir dal arsız sarmaşık sağ kulağını okşadı. Belirsiz bir ay ışığı burnunun üzerinde oynuyordu. Ama kararlıydım, görev zırhına bürünmüştüm.

"Gidip şehrimizin Sesi'nin ne olduğunu kesin olarak öğrenmem gerekecek," dedim. - Sonuçta diğer şehirlerin de sesleri var! Burada neyin ve nasıl olduğunu bulmam lazım. Editörün talimatları. Ve sakın New York'un," diye devam ettim kavgacı bir tavırla, "bana şu sözlerle puro itmeye çalışmasına izin verme: 'Üzgünüm dostum, ama ben röportaj vermiyorum.' Diğer şehirler bunu yapmıyor. Chicago tereddüt etmeden şunu söylüyor: "Anlayacağım!" Philadelphia şöyle diyor: "Yapmalıyız." New Orleans "Benim zamanımda" diyor. Louisville "Neden olmasın" diyor. St. Louis "Özür dilerim" diyor. Pittsburgh, "Kaldıralım mı?" diyor. Ama New York...

Aurelia gülümsedi.

"Tamam" dedim. - Bu durumda başka bir yere gitmem gerekecek.

İçki sarayına gittim - zeminler mermerle kaplı, tavanlar tamamen aşk tanrılarıyla kaplı ve polis tamamen açık durumda. Ayağımı pirinç bariyere koyarak piskoposluğun en iyi barmeni Bill Magnus'a dedim ki:

Billy, uzun yıllardır New York'ta yaşıyorsun, peki yaşlı adam seni ne tür müzikle memnun ediyor? Yani demek istediğim şu: Onun gürültüsünün tek bir yumru halinde toplandığını, tezgah boyunca birleştirilmiş bir bahşiş gibi size doğru yuvarlandığını ve acılarla güçlendirilmiş bir epigram gibi hedefi vurduğunu fark etmiyor musunuz ve bir dilimle...

Billy, "Şimdi orada olacağım," dedi. - Birisi arka kapıdaki zili çalıyor.

Dışarı çıktı, sonra boş bir teneke kutuyla geldi, doldurdu, tekrar gözden kayboldu, tekrar geldi ve bana şöyle dedi:

Gelen Mamie'ydi. Her zaman iki kez çalar. Akşam yemeğinde biradan bir yudum almayı sever. Ve bebek de. Bu veletin sandalyesinde nasıl doğrulduğunu, bir fincan bira aldığını ve... Evet ama neden sordun? Bu iki çağrıyı duyar duymaz her şey aklımdan uçup gidiyor. Beyzbol skoruyla mı ilgilendin yoksa cin ve seltzer mi arıyordun?

Limonata,” diye açıkladım.

Broadway'e gittim. Köşede bir polis duruyordu. Polis çocukları kucağına, yaşlı kadınları dirseklerinden, erkekleri ise zugunder'dan tutuyor.

Eğer huzuru ve düzeni fazla bozmuyorsam o zaman size bir soru sormak istiyorum dedim. New York'u en gürültülü saatlerinde gözlemliyorsunuz. Siz ve üniformalı kardeşleriniz kısmen akustiğini korumak için varsınız. Bu da anlayabileceğiniz belli bir kentsel sesin olduğu anlamına geliyor. Geceleri boş sokaklarda dolaşırken elbette duymuşsunuzdur. Bu gürültülü köpüğün ve gürültünün özü nedir? Şehir sana ne söylüyor?

Polis memuru copuyla oynayarak, "Dostum, onu dinleyeceğim!" dedi. Ben ona bağlı değilim, kendi amirlerim var. Biliyor musun, güvenilir birine benziyorsun. Bir dakika burada dur ve izle, yoksa Allah korusun çavuş gelecek.

Polis sokağın karanlığında kayboldu. On dakika sonra geri döndü.

"Salı günü yeni evlendik" dedi kısaca. - Nasıl olduklarını biliyorsun. Her akşam saat dokuzda sohbet etmek için köşeye gelir... bir şeyler konuşmak için. Ve bir şekilde zamanında orada olmayı başarıyorum. Dur bir dakika, bana ne soruyordun? Şehirde yenilikler neler? Buradan on iki blok ötede iki çatı bahçesi açıldı.

Bir saatlik tam yaşam

Henüz dolu dolu bir hayat yaşamamış olanın yoksulluğu, aşkı ve savaşı tanımadığını söylerler. Böyle bir yargının adaleti, kısaltılmış felsefeyi seven her insanı baştan çıkarmalıdır. Bu üç koşul hayata dair bilinmesi gereken her şeyi içeriyor. Yüzeysel düşünen biri bu listeye zenginliğin de eklenmesi gerektiğini düşünebilir. Ama bu doğru değil. Fakir bir adam, uzun zaman önce yeleğinin astarındaki bir delikten düşen çeyrek doları bulduğunda, parayı hiçbir milyonerin ulaşamayacağı kadar yaşam sevincinin derinliklerine atar. Görünüşe göre, hayata yön veren bilge yürütme gücü öyle bir hüküm vermiştir ki, insan bu üç durumdan kaçınılmaz olarak geçer ve hiç kimse bu üç durumdan da kurtulamaz.

Kırsal alanlarda bu koşullar o kadar önemli değildir. Yoksulluk daha az bunaltıcıdır, aşk o kadar ateşli değildir, savaşlar komşunun tavuğu veya mülkiyet sınırı yüzünden çıkan kavgalara kadar uzanır. Ancak büyük şehirlerde aforizmamız özel bir doğruluk ve güç kazanıyor ve John Hopkins adlı biri, tüm bunları nispeten kısa bir sürede kendi başına deneyimleme ayrıcalığına sahip oldu.

Hopkins'in dairesi diğer binlerce kişininkiyle aynıydı. Bir pencerede bir ficus ağacı duruyordu ve diğerinde can sıkıntısından bitkin düşen pire dolu bir teriyer oturuyordu.

John Hopkins binlerce kişi gibiydi. Haftada yirmi dolara dokuz katlı tuğla bir binada çalışıyordu; ya hayat sigortası ya da Buckle lifts yapıyordu ya da pedikür yapıyordu, kredi veriyordu, blok yapıyordu, boaları değiştiriyordu, yapay kollar ve bacaklar yapıyordu ya da beş derste vals öğretiyordu. garanti. Bu dış işaretlere dayanarak Bay Hopkins'in çağrısını tahmin etmek bizim işimiz değil.

Bayan Hopkins de tıpkı diğer binlerce kişi gibiydi. Altın diş, hareketsiz yaşama tutkusu, pazar günleri yolculuk tutkusu, ev yapımı lezzetler için markete gitme isteği, indirimlerdeki indirimlerin peşinde koşma, şapkasında gerçek devekuşu tüyü ve iki tane gerçek devekuşu tüyü olan üçüncü kat kiracısına karşı üstünlük duygusu. kapıdaki isimler, pencere pervazına yapıştığı yoğun saatler, mobilya toplayıcısının ziyaretlerinden ihtiyatlı bir şekilde kaçınması, çöp kanalının akustik etkilerine yorulmak bilmeden dikkat etmesi - New York'un taşra sakinlerinin tüm bu özellikleri ona yabancı değil.

Mantık yürütmeye bir dakika daha ayrılırsa hikaye ilerleyecektir.

Büyük bir şehirde önemli ve beklenmedik olaylar olur. Bir köşeyi döndüğünüzde şemsiyenizin ucu Kootenay Şelalesi'nden eski bir arkadaşınızın gözüne çarpıyor. Parkta yürüyorsunuz, bir karanfil toplamak istiyorsunuz ve aniden haydutlar üzerinize saldırıyor, bir ambulans sizi hastaneye götürüyor, bir hemşireyle evleniyorsunuz; boşanırsınız, geçiminizi ekmek ve kvasla sağlarsınız, bir pansiyonda sıraya girersiniz, zengin bir mirasçıyla evlenirsiniz, çamaşırlarınızı yıkatırsınız, bir kulübe üyelik ücreti ödersiniz - ve bunların hepsi göz açıp kapayıncaya kadar. Sokaklarda dolaşıyorsunuz, biri sizi parmağıyla çağırıyor, ayağınıza mendil düşüyor, üzerinize tuğla düşüyor, asansörün kablosu ya da bankanız kopuyor, eşinizle, eşinizle anlaşamıyorsunuz. mideniz hazır yemeklerle anlaşamıyor - bahşiş vermediğiniz bir garsonun mantarını açtığınız şaraptaki mantar parçası gibi, kader sizi bir o yana bir bu yana fırlatır. Şehir neşeli bir bebek, sen de onun oyuncağından yaladığı kırmızı boyasın.

Doyurucu bir öğle yemeğinin ardından John Hopkins, sade dairesinde sıkı bir şekilde oturdu. Taş bir kanepeye oturdu ve tok gözlerle duvara raptiyelerle tutturulmuş bir "Fırtına" resmi şeklindeki "Ev İçin Sanat" a baktı. Bayan Hopkins. Yavaş bir sesle komşu daireden çıkan mutfak dumanından şikayet etti. Pireli teriyer, insan düşmanı bir tavırla Hopkins'e baktı ve dişlerini küçümseyerek gösterdi.

Yoksulluk yoktu, savaş yoktu, aşk yoktu; ama böylesine çorak bir gövdeye bile dolu dolu bir yaşamın temelleri aşılanabilir.

John Hopkins, sohbetin lezzetini varoluşun mayasız hamuruna yapıştırmaya çalıştı.

"Ofise yeni bir asansör kuruyorlar" dedi, şahıs zamirini bırakarak, "ve patron favorilerini uzatmaya başladı."

Sen ne diyorsun! - Bayan Hopkins cevap verdi.

Bay Whipples bugün yeni bir bahar kıyafetiyle geldi. Gerçekten hoşuma gitti. Çok gri, içinde... - Aniden sigara içmek istediğini hissederek sustu. "Sanırım köşeye gidip kendime beş sente bir puro alacağım" diye bitirdi.

John Hopkins şapkasını aldı ve apartmanın küflü koridorları ve merdivenleri boyunca çıkışa doğru yöneldi.

Akşam havası yumuşaktı, çocuklar sokakta yüksek sesle şarkı söylüyor, ilahinin anlaşılmaz sözlerinin ritmine dikkatsizce atlıyorlardı. Ebeveynleri kapı eşiklerinde ve verandalarda oturuyor, sigara içiyor ve boş zamanlarında sohbet ediyorlardı. Garip bir şekilde, yangın merdivenleri, yangını en başında söndürmek yerine, başlangıçta körükleyen çiftler için barınak sağlıyordu.

John Hopkins'in gittiği köşedeki tütün dükkânı Freshmeyer adında bir tüccarın işletiyordu; hayattan hiçbir iyilik beklemeyen ve tüm dünyayı çorak bir çöl olarak gören. Sahibini tanımayan Hopkins içeri girdi ve iyi huylu bir şekilde bir salkım "ıspanak, tramvay biletinden daha pahalı değil" istedi. Bu uygunsuz ima, Freshmeyer'in karamsarlığını daha da derinleştirdi; ancak alıcıya ihtiyacı oldukça yakından karşılayan bir ürün teklif etti. Hopkins purosunun ucunu ısırıp gaz jetinden yaktı. Aldığı parayı ödemek için elini cebine soktu ama orada bir kuruş bulamadı.

Dinle dostum," diye açıkça açıkladı. - Üzerimi değiştirmeden evden çıktım. İlk geçişimde sana para ödeyeceğim.

Freshmeyer'in kalbi sevinçle titredi. Bu, onun tüm dünyanın tam bir iğrençlik olduğu ve insanın kötülükle yürüdüğü yönündeki inancını doğruladı. Kötü bir söz söylemeden tezgahın etrafından dolaşıp müşteriye yumruklarıyla saldırdı. Hopkins karamsarlığa düşmüş bir esnafa teslim olacak türden bir adam değildi. O anın sıcağında nakit aşığının indirdiği darbenin bedeli olarak anında Freshmeyer'e altın-mor siyah bir göz verdi...

Düşmanın hızlı saldırısı Hopkins'i kaldırıma fırlattı. Orada savaş başladı: Tahta gülümsemesiyle barışçıl Kızılderili toza atıldı ve sokak katliamı sevenler, bu şövalye düellosunu düşünerek etrafta toplandılar.

Ama sonra kaçınılmaz polis ortaya çıktı, bu da hem suçlu hem de... kurbanına. John Hopkins sokakta barışçıl bir adamdı ve akşamları evinde oturup bulmaca çözüyordu ama savaşın sıcağında alevlenen direniş ruhundan da yoksun değildi. Freshmeyer'e öyle bir tokat attı ki, neden en azından bazı müşterilere beş sente kadar kredi vermeyi alışkanlık haline getirmediğine pişman oldu. Bundan sonra Hopkins kaldırım boyunca koşmaya başladı ve peşinde bir tütün tüccarı ve bir polis memuru vardı; üniformaları bakkalın tabelasında neden "Yumurtalar şehrin diğer yerlerinden daha ucuzdur" yazdığını açıkça kanıtlıyordu.

Hopkins koşarken büyük, alçak, kırmızı bir yarış arabasının kaldırımda kendisine ayak uydurarak ilerlediğini fark etti. Araba kaldırımın kenarına yanaştı ve direksiyondaki adam Hopkins'e binmesini işaret etti. Yürürken ayağa fırladı ve sürücünün yanındaki yumuşak turuncu koltuğa düştü. Gittikçe daha hafif bir şekilde homurdanan büyük araba, sokaktan geniş caddeye dönmüş olan bir albatros gibi uçtu.

Şoför hiçbir şey söylemeden arabayı sürdü. Araba gözlükleri ve sürücünün şeytani kıyafeti onu mükemmel bir şekilde gizlemişti.

"Teşekkür ederim dostum," diye minnetle ona döndü. "Sen de dürüst bir adam olmalısın, iki kişinin birine saldırması senin için iğrenç mi?" Biraz daha fazlasını yapsaydım kendimi kötü hisseder miydim?

Şoför sanki duymamış gibi gözünü dahi kırpmadı. Hopkins omuzlarını silkti ve dövüş boyunca dişlerinin arasından hiç bırakmadığı purosunu çiğnemeye başladı.

On dakika sonra araba zarif bir malikanenin ardına kadar açık kapılarına doğru uçtu ve durdu. Sürücü araçtan indi ve şöyle dedi:

Çabuk git. Madam her şeyi kendisi açıklayacak. Büyük bir onur duydunuz, mösyö. Ah, keşke Madam bunu Armand'a emanet etseydi! Ama hayır, ben sadece bir sürücüyüm.

Sürücü, hareketli bir hareketle Hopkins'i eve götürdü. Küçük ama lüks bir şekilde dekore edilmiş bir oturma odasına kabul edildi. Genç ve sevimli bir bayan, bir hayal gibi, onları karşılamak için ayağa kalktı. Gözleri öfkeyle yanıyordu ve bu ona çok yakışıyordu. İnce, iplik gibi, güçlü bir şekilde kavisli kaşlar güzelce kaşlarını çattı.

Hanımefendi," dedi sürücü yere eğilerek, "Mösyö Long'un evinde olduğumu ve onu evde bulamadığımı bildirmekten onur duyarım." Dönüş yolunda, bu beyefendinin, nasıl desem, eşit olmayan güçlerle savaştığını gördüm; beş... on... otuz kişi ve jandarmalar ona saldırdı. Evet hanımefendi, nasıl söyleyeyim, bir... üç... sekiz polisi dövdü. Kendi kendime Mösyö Long evde değilse bu beyefendinin de Madam'a bir hizmet yapabileceğini söyledim ve onu buraya getirdim.

"Peki Armand," dedi kadın, "gidebilirsin." - Hopkins'e döndü.

Kuzenim Walter Long için bir şoför gönderiyordum. Bu evde bana kötü davranan, hakaret eden bir adam var. Teyzeme şikayet ettim, o da bana güldü. Arman senin cesur olduğunu söylüyor. Sıradan zamanlarımızda hem cesur hem de cesur olan çok az insan var. Yardımına güvenebilir miyim?

John Hopkins purosunun izmaritini ceketinin cebine koydu ve bu sevimli yaratığa bakarken hayatında ilk kez romantik bir heyecan hissetti. Bu, şövalyece bir aşktı ama bu kesinlikle John Hopkins'in dairesini pire dolu bir teriyerle ve ömür boyu arkadaşıyla aldattığı anlamına gelmiyordu. Etiket kadınları sendikasının ikinci şubesinin düzenlediği bir piknik sonrasında, arkadaşı Billy McManus ile yeni bir şapka ve bir porsiyon balık çorbası üzerine bahse girerek onunla evlendi. Ve ona yardım için yalvaran bu dünya dışı yaratık varken, karmakarışıklık söz konusu olamazdı; Şapkalara gelince, buna yalnızca pırlantalı altın bir taç layıktı!

Dinle, dedi John Hopkins, bana sinirlerini bozan bu adamı göster. Şu ana kadar dövüşmekle pek ilgilenmiyordum ama bu akşam kimseyi hayal kırıklığına uğratmayacağım.

Kadın kapalı kapıyı işaret ederek, "Orada" dedi. - Gitmek. Korkmadığına emin misin?

BEN! - dedi John Hopkins. - Buketindeki gülü bana ver, tamam mı?

Ona kırmızı, kırmızı bir gül verdi. John Hopkins onu öptü, yeleğinin cebine koydu, kapıyı açtı ve odaya girdi. Yumuşak ama güçlü bir ışıkla aydınlatılan zengin bir kütüphaneydi. Genç bir adam sandalyede oturuyordu ve okumaya dalmıştı.

Okumanız gereken şey görgü kurallarını anlatan kitaplardır," dedi John Hopkins sertçe. - Buraya gel, sana bir ders vereceğim. Bir bayana kaba davranmaya nasıl cesaret edersin?

Genç adam biraz şaşırdı, ardından yavaşça koltuğundan kalktı, Hopkins'i ustaca ellerinden yakaladı ve direnişe rağmen onu caddenin çıkışına götürdü.

Dikkatli ol, Ralph Branscombe? - onları takip eden bayan bağırdı. - Cesurca beni korumaya çalışan adama karşı dikkatli ol.

Genç adam John Hopkins'i sessizce sokağa itti ve kapıyı arkasından kilitledi.

Bess,” dedi sakince, “boşuna tarihi romanlar okuyorsun.” Bu konu buraya nasıl geldi?

Onu Arman getirdi" dedi genç bayan. - Bana göre, St. Bernard'ı almama izin vermemeniz sizin açınızdan o kadar alçaklık ki. Bu yüzden Walter'ı alması için Armand'ı gönderdim. Sana çok kızgınım.

Mantıklı ol Bess, dedi genç adam elini tutarak. "Bu köpek tehlikeli." Zaten köpek kulübesinde birkaç kişiyi yemiş. Hadi gidip teyzeye şu anda iyi bir ruh halinde olduğumuzu söyleyelim.

Ve el ele gittiler.

John Hopkins evine yaklaştı. Kapıcının beş yaşındaki kızı verandada oynuyordu. Hopkins ona güzel bir kırmızı gül verdi ve odasına çıktı.

Bayan Hopkins tembelce saçlarını bukle maşasıyla sardı.

Kendine puro mu aldın? - kayıtsızca sordu.

Elbette," dedi Hopkins, "ve caddede de biraz yürüdü." Güzel bir akşam.

Taş kanepeye oturdu, cebinden bir puro izmaritini çıkardı, yaktı ve karşısında duvarda asılı olan “Fırtına” tablosundaki zarif figürlere bakmaya başladı.

"Size Bay Whipples'ın kıyafetinden bahsetmiştim," dedi. -O kadar gri ki, küçük, tamamen görünmez kareli desenleri var ve üzerinize mükemmel bir şekilde oturuyor.

N. Daruzes'in çevirisi.

Kuruş Hayranı

Bu devasa mağazada, büyük S harfiyle yazılan Mağaza'da Maisie'nin de aralarında bulunduğu üç bin kız çalışıyordu. On sekiz yaşındaydı ve erkek eldiven bölümünde çalışıyordu. Burada insan ırkının iki türünü iyi bir şekilde inceledi: mağazaya gidip kendilerine eldiven satın almakta özgür olan erkekler ve zorla erkekler için eldiven satın alan kadınlar. Maisie'nin insan ruhuna ilişkin bilgisi başka yararlı bilgilerle destekleniyordu. Hizmetinde olan diğer iki bin dokuz yüz doksan dokuz satıcı kadının dünyevi deneyimleri, bunu hiçbir sır olarak saklamazdı ve Maisie, bu deneyimi, tıpkı bir Malta kedisinin ruhu gibi, aşılmaz ve ihtiyatlı bir şekilde ruhunun derinliklerinde biriktiriyordu. . Belki de Maisie'nin mantıklı tavsiye isteyebileceği kimsesi olmayacağını bilen doğa, ona güzelliğinin yanı sıra, kurtarıcı bir dozda kurnazlık da bahşetti, tıpkı değerli derisine sahip gümüş tilki gibi, ona ek bir doz kurnazlık da verdi. , diğer hayvanlarla karşılaştırıldığında.

Çünkü Maisie çok güzeldi. Sarışın, sıcak, altın rengindeki yemyeşil saçlarıyla, halkın önünde bir pencerede krep pişiren bir mankenin muhteşem tavrına sahipti. Tezgahın arkasında duran Maisie elinizi ölçtüğünde, zihinsel olarak ona Hebe adını verdiniz ve tekrar yukarı bakabildiğinizde, Minerva'nın bakışlarını nereden aldığını kendinize sordunuz.

Bölüm başkanı Maisie'yi fark etmese de lolipop emiyordu ama Maisie ona doğru baktığında rüya gibi bir gülümsemeyle gözlerini gökyüzüne çevirdi.

Ah, şu pazarlamacının gülümsemesi! Soğukkanlılığınız, bir kutu çikolata ve yılların deneyimi sizi aşk tanrısının oklarından koruyamadığı sürece ondan kaçın. Bu gülümseme mağaza için değildi ve Maisie bunu boş zamanlarına sakladı. Ama daire başkanı için herhangi bir kanun yazılmıyor. Burası alışveriş dünyasının Shylock’u. Güzel kızlara bir gümrük müfettişinin yolculara baktığı gibi bakıyor ve onlara şunu hatırlatıyor: "Onları yağlamazsan gitmezsin." Tabii ki hoş istisnalar da var. Geçen gün gazetelerde seksen yaşını geçmiş bir yöneticinin haberi vardı.

Bir gün, bir sanatçı, milyoner, şair ve sürücü olan Irving Carter tesadüfen Mağaza'ya geldi: Oldukça masum bir şekilde acı çektiği söylenmelidir. Evlatlık görevi onu yakasından yakaladı ve bronz aşk tanrıları ve toprak çoban kızlarının eşliğinde rahatlayan, katiple yaptığı sohbete kapılmış olan annesini aramaya sürükledi.

Carter bir şekilde zaman öldürmek için eldiven almaya gitti. Gerçekten eldivenlere ihtiyacı vardı; kendininkini evde unutmuştu. Ancak kahramanımızı haklı çıkarmamıza gerek yok çünkü onun eldiven almanın flört etmek için bir bahane olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu.

Ancak ölümcül sınıra girer girmez Carter içten içe ürperdi ve Cupid'in şüpheli zaferlerden fazlasını kazandığı sıcak noktalardan birini ilk kez kendi gözleriyle gördü.

Üç ya da dört pervasız görünüşlü genç adam, dokuz numara giyinmiş, tezgahın üzerine eğilmiş, eldivenlerle oynuyorlardı, bu sinsi pezevenkler, bu arada satıcı kadınlar heyecanla kıkırdayıp, ortaklarıyla birlikte tıngırdayan cilveli tellerle oynamaya hazırdılar. Carter koşmaya hazırlandı - ama ne oluyor... Tezgahta duran Maisie, güzel soğuk gözlerinin sorgulayıcı bakışlarını ona dikti; parlak mavisi ona, parlak yaz güneşinin altında bir yerlerde sürüklenen bir buzdağının ışıltısını hatırlattı. Okyanusya.

Ve sonra sanatçı, milyoner vb. Irving Carter, asil solgunluğunun yerini derin bir kızarmaya bıraktığını hissetti. Ancak bu rengi yakan tevazu değil, mantıktı! Aniden, komşu tezgâhların üzerine eğilerek gülen kızların iltifatını arayan bu sıradan adamlarla aynı seviyeye yerleştirildiğini gördü. Kendisi burada, tezgahta, halk tanrısının bir kolu gibi durmuyor mu, o da bir pazarlamacının iltifatını özlemiyor mu? Peki onun bu Bill'lerden, Jack'lerden veya Mickey'lerden farkı nedir? Ve aniden Carter'da bu küçük kardeşlerine karşı şefkat uyandı; içinde büyüdüğü önyargılara karşı duyduğu küçümseme ve bu meleği kendi meleği olarak adlandırma konusundaki kesin kararlılığıyla birlikte.

Böylece eldivenler sarılıp parası ödendi ve Carter hâlâ ayrılmak konusunda tereddüt ediyordu. Maisie'nin güzel ağzının kenarlarındaki gamzeler daha belirgin hale geldi. Ondan eldiven alan tek bir adam bile hemen ayrılmadı. Bluzunun kolundan baştan çıkarıcı bir şekilde parlayan Psyche eli ile vitrine yaslanan Maisie konuşmaya hazırlandı.

Carter'ın kendisini tamamen kontrol edemediği bir zaman asla olmadı. Ama şimdi Bill'den, Jack'ten ya da Mickey'den daha kötü bir durumdaydı. Sonuçta sürekli taşındığı toplumda bu güzellikle tanışacağına güvenemezdi. Satıcı kadınların ahlakı ve alışkanlıkları hakkında bildiklerini, okuduğu veya duyduğu her şeyi tüm gücüyle hatırlamaya çalıştı. Bazı nedenlerden dolayı, buluştuklarında bazen görgü kurallarının gerektirdiği belirli formalitelerden sapmaya hazır oldukları izlenimini edindi. Bu sevimli, masum yaratığa edepsiz bir randevu teklif etme düşüncesi kalbinin umutsuzca atmasına neden oldu. Ancak zihinsel çalkantılar ona cesaret verdi.

Genel konularla ilgili birkaç dostane ve olumlu karşılanan açıklamadan sonra, kartvizitini tezgâhın üzerine, göksel kadının eline daha yakın bir yere koydu.

Tanrı aşkına, beni bağışla," dedi, "ve bunu küstahlık olarak düşünme, ama seninle tekrar tanıştığıma memnun olurum." Burada adımı bulacaksınız. İnanın bana, dostluğunuzla, daha doğrusu tanışıklığınızla beni mutlu etmenizi isteme cesaretini bana ancak en büyük saygı verir. Söyle bana, umudum olabilir mi?

Maisie erkekleri, özellikle de eldiven satın alan erkekleri tanıyordu. Sakin bir gülümsemeyle Carter'ın yüzüne baktı ve tereddüt etmeden şöyle dedi:

Neden? İyi bir insana benziyorsun. Genel olarak yabancı erkeklerle tanışmaktan kaçınırım. Hiçbir düzgün kız buna izin vermez... Peki bunu ne zaman istersin?

Carter, "Mümkün olan en kısa sürede" dedi. - İzin ver seni ziyaret edeyim, ben de sana posta göndereyim...

Ama Maisie yüksek sesle kahkaha attı.

Aman Tanrım, onu da uydurmuşlar! Nasıl yaşadığımızı görmelisin! Beşimiz üç odadayız! Eve tanıdığım bir adamı getirdiğimde annemin yüzünü hayal ediyorum.

Lütfen, nereye istersen! - Carter özverili bir şekilde bağırdı. - Yeri kendiniz belirleyin. hizmetinizdeyim...

Maisie, "Biliyor musun?" dedi ve sanki aklına harika bir fikir gelmiş gibi yumuşak pembe yüzü aydınlandı. - Perşembe akşamı bana uygun görünüyor. Yedi buçukta Sekizinci Cadde ile Kırk Dokuzuncu Cadde'nin köşesine gelin, bu arada ben orada yaşıyorum. Ama seni uyarıyorum, saat on birde evde olmam gerekiyor. Annem katıdır.

Carter ona teşekkür etti ve tam olarak belirlenen saatte geleceğine söz verdi. Yeni edinimini - bronz Diana'yı - onaylaması için zaten oğlunu bekleyen anneye dönme zamanı gelmişti.

Yuvarlak gözlü, kalkık burunlu bir pazarlamacı sanki tesadüfen geçiyormuş gibi Maisie'ye sevgiyle göz kırptı.

Seni tebrik edebilir miyiz? - kararsızca sordu.

Beyefendi beni ziyaret etmek için izin istedi," dedi Maisie kibirli bir tavırla, kartviziti göğsünde saklayarak.

Ziyaret etmek? - Yuvarlak Gözler yankılandı. - Seni Waldorf'ta akşam yemeğine götüreceğine ve arabasıyla gezdireceğine söz vermedi mi?

Maisie yorgun bir tavırla elini salladı. - Lüks bir yaşama takıntınız var. Bu itfaiyecinin seni bir Çin mutfağına götürdüğü zamandan kalma değil mi? Hayır, Waldorf'tan bahsedilmedi. Ama karta göre Beşinci Cadde'de yaşıyor. Eğer beni ısmarlamak istiyorsa emin olun bize hizmet eden kişi uzun örgülü Çinli bir adam olmayacaktır.

Annesini elektrikli limuzinine bindirip mağazadan uzaklaşan Carter, istemsizce dişlerini sıktı, kalbi o kadar sıkıştı ki. Hayatının yirmi dokuz yılında ilk kez gerçekten aşık olduğunu biliyordu. Ve sevdiğinin herhangi bir formalite olmaksızın bazı yol ayrımlarında kendisine randevu vermesi, onu istediği hedefe yaklaştırsa da aynı zamanda göğsünde acı verici şüphelere yol açtı.

Carter pazarlamacının ne olduğunu bilmiyordu. Rahatsız bir köpek kulübesinde ya da her türden aile üyesi ve akrabayla dolu sıkışık bir dairede yaşamak zorunda olduğunu bilmiyordu. En yakın kavşak onun yatak odası, meydan oturma odası ve kalabalık bir cadde yürüyüş için bir sokak görevi görüyor. Ancak bu genellikle onun kendi kendisinin metresi olmasını, halılar arasında yaşayan herhangi bir soylu hanımefendi kadar bağımsız ve gururlu olmasını engellemez.

Bir gün, ilk tanışmalarından iki hafta sonra, sakin bir alacakaranlık saatinde, Carter ve Maisie el ele küçük, zayıf aydınlatılmış bir halka açık bahçeye doğru yürüdüler. Bir ağacın altında tenha bir bank bulup yan yana oturdular.

İlk kez çekingen bir şekilde onun beline sarıldı ve altın saçlı başı mutlulukla omzuna yaslandı.

Tanrı! - Maisie minnetle içini çekti. - Uzun zamandır sallanıyorsun!

Maisie! - Carter heyecanla dedi. - Elbette seni sevdiğimi tahmin ediyorsun. Gerçekten senden elini istiyorum. Artık bana güvenecek kadar beni tanıyorsun. Sana ihtiyacım var Maisie! Sana benim demeyi hayal ediyorum. Pozisyon farkı beni durdurmuyor...

Kimin umurunda? - Maisie merakla sordu.

Hiçbir fark yok,” diye düzeltti Carter kendini. - Bütün bunlar aptalların icadıdır. Benimle lüks içinde yaşayacaksın. Seçilmiş bir çevreye mensubum ve önemli miktarda param var.

Maisie kayıtsız bir tavırla, "Herkes bunu söylüyor," dedi. - Yalan söylerler ve kızarmazlar. Elbette bir bakkalda veya bir bahisçinin ofisinde çalışıyorsunuz. Aptal olduğumu düşünmemelisin.

Carter nazikçe, "Her türlü kanıtı sunmaya hazırım," diye ısrar etti. - Sensiz yaşayamam Maisie! Ben sana ilk görüşte aşık oldum...

Maisie, "Herkes bunu söylüyor," diye güldü. -Benden üçüncü görüşte hoşlanan birine rastlasam sanırım kendimi onun boynuna atardım.

Kes şunu Maisie, diye yalvardı Carter. - Beni dinle canım! Gözlerine ilk baktığım andan itibaren benim için dünyada tek olduğunu hissettim.

Ama yine de yalan söylüyorsun," Maisie sırıttı. - Bunu şimdiye kadar kaç kıza anlattın?

Ancak Carter pes etmedi. Sonunda, bu mermer bedenin derinliklerinde bir yerde saklanan pazarlamacının çekingen, yakalanması zor ruhunu korumayı başardı. Sözleri, onun boşluğu onun için güvenilir bir zırh görevi gören kalbine ulaştı. Maisie ilk kez ona gören gözlerle baktı. Ve soğuk yanaklarına sıcak bir kızarıklık yayıldı. Korkudan donup kalan Psyche, titreyen kanatlarını katlayarak aşk çiçeğinin üzerine inmeye hazırlandı. İlk kez, tezgahının dışında bir yerlerde yeni bir hayat ve onun bilinmeyen olasılıkları onun için doğmaya başladı. Carter değişikliği hissetti ve saldırıya geçti.

Benimle evlen," diye fısıldadı ona, "ve bu korkunç şehri terk edip başka, güzel topraklara gidelim." Her türlü işi, çalışmayı unutacağız ve hayat bizim için sonsuz bir tatil olacak. Seni nereye götüreceğimi biliyorum. Orada bir kereden fazla bulundum. Sonsuz yazın hüküm sürdüğü, dalgaların gürlediği, pitoresk kıyılara çarptığı ve insanların çocuklar gibi özgür ve mutlu olduğu harika bir ülke hayal edin. Bu uzak kıyılara yelken açacağız ve siz istediğiniz kadar orada yaşayacağız. Sizi birçok muhteşem antik sarayın ve kulenin, her yerde muhteşem tablo ve heykellerin bulunduğu bir şehre götüreceğim. Sokaklar yerine kanallar var ve insanlar etrafta araba kullanıyor...

Biliyorum! - dedi Maisie, başını keskin bir şekilde kaldırarak. - Gondollarda.

Sağ! - Carter gülümsedi.

Ben de öyle düşünmüştüm!.. - dedi Maisie.

Ve sonra," diye devam etti Carter, "bir yerden bir yere taşınacağız ve yalnızca kalplerimizin arzuladığı şeyi göreceğiz. Avrupa'dan Hindistan'a gideceğiz ve antik kentlerini tanıyacağız. Fillerin üzerinde seyahat edeceğiz ve muhteşem Hindu ve Brahman tapınaklarını ziyaret edeceğiz. Japonların cüce bahçelerini, İran'daki deve kervanlarını ve araba yarışlarını - yabancı ülkelerde görülmeye değer her şeyi, her şeyi göreceğiz. Bu harika değil mi Maisie?

Ancak Maisie kararlı bir şekilde yedek kulübesinden kalktı.

"Eve gitme vakti geldi." dedi soğuk bir tavırla. - Çok geç.

Carter onunla tartışmadı. Bu eksantriğin, bu mimozanın kararsız ruh hallerine zaten aşinaydı; burada hiçbir itirazın faydası olmayacaktı. Ama yine de zaferi kutladı. Bugün Psyche'sinin ruhunu - bir an için de olsa, ince bir ipek üzerinde de olsa - elinde tutuyordu ve içinde umut canlanıyordu. Bir an kanatlarını katladı ve serin parmaklarıyla onun elini sıktı.

Ertesi sabah Mağazada Maisie'nin arkadaşı Lulu tezgahın arkasında onun yolunu kesti.

Peki, muhteşem arkadaşınla işler nasıl gidiyor? - diye sordu.

Bu adamla mı? - Maisie gür buklelerini düzelterek gelişigüzel bir şekilde söyledi. - Ona istifamı verdim. Lulu, bu adamın aklına neler geldiğini bir düşün...

Seni sahneye çıkarayım mı? - Lulu nefes nefese sordu.

Peki, cebine sahip çık, böyle bir şey alacaksın. Benden onunla evlenmemi ve balayı yerine onunla Coney Adası'na gitmemi istedi.

R. Galperina'nın çevirisi.

Balayı tüm hızıyla devam ediyordu. Daire, en parlak kırmızı, fistolu perdelerden oluşan yeni halıyla ve yemek odasında ahşap bir panelin kenarına yerleştirilmiş kalay kapaklı yarım düzine kil bira bardağıyla dekore edilmişti. Gençler hâlâ göklerde süzülüyor gibiydi. Ne o ne de o "dere kenarındaki çimenlerde çuha çiçeğinin nasıl sarardığını" görmemişti; ancak belirtilen süre içinde böyle bir manzara gözlerine sunulmuş olsaydı, şüphesiz onda görürlerdi - yani şaire göre gerçek bir insanın çiçek açan bir çuha çiçeği içinde görmesi gereken her şeyi.

Yeni evli, sallanan bir sandalyede oturuyordu ve bacakları kürenin üzerinde dinleniyordu. Pembe rüyalar ve aynı renkteki ipeklerin içinde boğuluyordu. Grönland'da, Belucistan'da ve Tazmanya adasında "Küçük McGarry" ile olan düğünü hakkında söylenenleri düşünmekle meşguldü. Ancak bu pek de önemli değildi. Londra'dan Güney Haçı takımyıldızına kadar, dört saat boyunca dayanabilecek bir ağır siklet boksör olamazdı - ne saat! Little McGarry'ye karşı dört tur. Ve üç haftadır ona aitti; ve küçük parmağının dokunuşu, yüzüğün ünlü şampiyonlarının yumruklarının güçsüz olduğu kişiyi sallamak için yeterlidir.

Kendimiz sevdiğimiz zaman, “sevgi” kelimesi fedakarlık ve feragat ile eş anlamlıdır. Duvarın arkasında yaşayan komşular sevdiğinde bu kelime kibir ve küstahlık anlamına gelir.

Yeni evli, ayakkabılarıyla bacak bacak üstüne attı ve aşk tanrılarıyla boyanmış tavana düşünceli bir şekilde baktı.

"Sevgilim," dedi Kleopatra'nın Antonius'a Roma'nın orijinal ambalajında ​​evine teslim edilmesi dileğini ifade eden edasıyla. - Tatlım, sanırım şeftali yerim.

Küçük McGarry ayağa kalkıp paltosunu ve şapkasını giydi. Ciddiydi, inceydi, duygusaldı ve zekiydi.

"Eh," dedi o kadar sakin bir sesle, sanki mesele sadece İngiltere şampiyonuyla maçın şartlarını imzalamakmış gibi. - Şimdi gidip onu alacağım.

Yeni evli, "Ama çok uzun sürmeyeceksin" dedi. - Yoksa çirkin oğlumu özleyeceğim, Ve bak, güzel, olgun olanı seç.

Kid'in uzak diyarlara doğru tehlikeli bir yolculuğa çıkmasından daha az fırtınalı olmayan uzun bir vedadan sonra sokağa çıktı.

Burada düşünceli oldu ve sebepsiz değildi, çünkü bu olay ilkbaharın başlarında oluyordu ve sokakların nemli rutubetinde ve mağazaların soğuğunda bir yerde, imrenilen tatlı hediye olan altın rengin bulması pek mümkün görünmüyordu. yazın olgunluğu.

İtalyan manavın çadırının bulunduğu köşeye varınca durdu ve kağıt mendile sarılmış portakal dağlarına, parlak, kırmızı elmalara ve solgun, güneşe hasret kalmış muzlara küçümseyerek baktı.

Hiç şeftali var mı? - sevgililere en çok aşık olan vatandaşı Dante'ye döndü.

Tüccar, "Şeftali yok efendim," diye içini çekti. - Bir ay sonra orada olacaklar. Sezon değil. Bazı iyi portakallar var. Biraz portakal alır mısın?

Çocuk ona cevap vermeye tenezzül etmedi ve aramaya devam etti... Ucuz bir restoran, gece kafesi ve bowling salonunu birleştiren bir işletmenin sahibi olan eski dostu ve hayranı Justus O'Callahan'ın yanına gitti. 'Callahan oradaydı. Restoranın içinde dolaştı ve işleri yoluna koydu.

Acil bir durum Cal, dedi Çocuk ona. - Benim yaşlı hanımın aklına şeftali yemek geldi. O yüzden en az bir şeftaliniz varsa hemen buraya verin. Ve eğer bunların çoğulu varsa, birkaç tane verin; işe yarayacaklardır.

"Bütün evim hizmetinizdedir," diye yanıtladı O'Callahan. "Ama orada şeftali bulamazsınız. Sezon değil. Yılın bu zamanında muhtemelen Broadway'de bile yeterince şeftali yok." Sonuçta, eğer bir kadının iştahı varsa, ona başka bir şey değil, sadece onu ver. Ve geç oldu, en iyi meyve dükkanları çoktan kapandı. Ama belki ev sahibin bir portakalla yetinir. Az önce bir kutu tercihli portakal aldım.

Hayır Cal, teşekkürler. Maç şeftali gerektirir ve oyuncu değişikliğine izin verilmez. Daha ileriye bakacağım.

Kid batıdaki caddelerden birine çıktığında saat gece yarısına yaklaşıyordu. Mağazaların çoğu zaten kapalıydı ve hala açık olanlarda şeftalilerden bahsettiği anda neredeyse ona gülünüyordu.

Ama orada bir yerde, yüksek duvarların arkasında yeni evli oturuyordu ve güvenle denizaşırı bir hediye bekliyordu. Yani ağır siklet şampiyonunun ona şeftali almayacağı kesin mi? Sevgilisini sulu sarı veya pembe bir meyveyle memnun etmek için gerçekten mevsimlerin, iklimlerin ve takvimlerin engellerini aşamayacak mı?

İleride dünyevi bolluğun tüm renkleriyle parıldayan ışıklı bir vitrin belirdi. Ancak Kid'in onu fark etmesine fırsat kalmadan ışık söndü. Tam hızla koştu ve dükkânın kapısını kilitlediği anda meyveciye yetişti.

Hiç şeftali var mı? - kararlı bir şekilde sordu.

Siz neden bahsediyorsunuz efendim? İki ya da üç hafta içinde, daha erken değil. Artık onları tüm şehirde bulamazsınız. Bir yerlerde bunlardan birkaç tane varsa, bunlar yalnızca serada bulunanlardır ve tam olarak nerede olduğunu söylemeye cüret edemiyorum. Belki de insanların paralarıyla ne yapacaklarını bilmedikleri en pahalı otellerden birinde. Ama isterseniz size mükemmel portakallar sunabilirim, bugün gemiyle bir parti teslim edildi.

En yakın köşeye ulaşan Kid, bir dakika düşündükten sonra kararlı bir şekilde karanlık bir sokağa döndü ve verandasında yeşil fenerler bulunan bir eve doğru yöneldi.

Ne, kaptan burada mı? - Görevli polis çavuşuna sordu.

Ancak bu sırada nöbetçi memurun arkasından yüzbaşının kendisi çıktı. Sivil kıyafetliydi ve son derece meşgul bir adama benziyordu.

Merhaba bebeğim! - boksörü selamladı. - Balayında olduğunu sanıyordum.

Dün geri döndüm. Artık New York şehrinin tamamen yerleşik bir vatandaşıyım. Hatta belki belediye faaliyetlerine bile katılacağım. Söyleyin bana Kaptan, bu gece Denver Dick'i basmak ister misiniz?

Yakala! - dedi kaptan bıyığını kıvırarak. - Denver iki ay önce kapatıldı.

Bu doğru,” diye onayladı Çocuk. "Rafferty onu iki ay önce Kırk Üçüncü Cadde'den dışarı çıkardı." Artık mahallenize yerleşti ve oyunu her zamankinden daha büyük. Denver'la halletmem gereken kendi hesaplarım var. Seni ona götürmemi ister misin?

Benim mahallemde mi? - kaptan homurdandı. -Bundan emin misin bebeğim? Eğer öyleyse, bunun sizin açınızdan harika bir hizmet olduğunu düşünüyorum. Şifreyi biliyor musun? Oraya nasıl gideriz?

"Kapıyı kırıyorum" dedi Çocuk. "Henüz onu demirle zincirlemeye zamanları olmadı." Yanınıza on kişi alın. Hayır, oraya girmeme izin verilmiyor. Denver beni öldürmeye çalıştı. Geçen sefer onu ele verenin ben olduğumu düşünüyor. Ama bu arada, yanılıyor. Ama acele edin kaptan. Eve erken dönmem gerekiyor.

Kaptan ve on iki astı, rehberlerini takip ederek, gündüzleri bir düzine saygın şirketin işlerini yürüttüğü karanlık ve oldukça düzgün görünümlü bir binanın girişine girene kadar on dakika geçmemişti.

Üçüncü katta, koridorun sonunda,” dedi Kid sessizce. - Ben devam edeceğim.

Ellerinde baltalar olan iki cesur adam onlara gösterdiği kapının önünde duruyordu.

Kaptan sesinde şüpheyle, "Orada her şey sakin görünüyor," dedi. -Yanılmadığına emin misin bebeğim?

Çocuk cevap vermek yerine, "Kapıyı kırın," diye emretti. - Hata yaptıysam cevap veririm.

Baltalar korumasız kapıya çarptı. Boşluklardan parlak ışık sızıyordu. Kapı çöktü ve baskına katılanlar hazır tabancalarla odaya daldılar.

Geniş salon, Batı'nın yerlisi olan sahibinin zevklerine uygun, gösterişli bir lüksle döşenmişti. Birkaç masada bir oyun oynanıyordu. Salonda bulunan yaklaşık elli müdavim, ne pahasına olursa olsun polisin elinden kaçmak isteyerek çıkışa koştu. Polis copları konuşlandırıldı. Ancak oyuncuların çoğu kaçmayı başardı.

Öyle oldu ki o gece Denver Dick kişisel varlığıyla genelevi şereflendirdi. Sayısal üstünlüğün baskına katılanları hemen ezmesine izin vereceğini umarak ilk önce davetsiz misafirlerin üzerine koştu. Ama Kid'i aralarında gördüğü andan itibaren artık kimseyi ve hiçbir şeyi düşünmüyordu. Büyük ve hantal, gerçek bir ağır siklet gibi, coşkuyla daha kırılgan düşmanının üzerine düştü ve ikisi de boğuşarak merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Kid, iki yüz kiloluk bir cisim tarafından öfkeli bir şekilde kucaklanırken kullanılmayan mesleki becerilerini ancak ikinci katın sahanlığında, nihayet ayrılıp ayağa kalktıklarında kullanabildi. yirmi bin dolar değerindeki mülkünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan heyecan arayan kişi.

Rakibinizi alt ederek. Çocuk yukarı koştu ve kumar salonundan geçerken kendini salondan bir kemerle ayrılmış daha küçük bir odada buldu.

Burada, değerli porselen ve gümüşlerle dolu, pahalı ve enfes yemeklerle dolu uzun bir masa duruyordu; yaygın olarak inanıldığı gibi, talih şövalyelerinin tercih ettiği yemeklerdendi. Masanın dekorasyonu aynı zamanda batılı devletlerden birinin başkentinin adını taşıyan beyefendinin geniş kapsamını ve egzotik zevklerini de yansıtıyordu.

Yere kadar sarkan kar beyazı masa örtüsünün altından kırk beş numara cilalı bir ayakkabı çıkıyordu. Çocuk onu yakaladı ve fraklı, beyaz kravatlı zenci bir garsonu dışarı çıkardı.

Uyanmak! - Çocuk emretti. -Bu besleme teknesinin bir üyesi misiniz?

Evet efendim, öyleydim.

Tekrar mı yakalandık efendim?

Öyle görünüyor. Şimdi cevap ver: Burada hiç şeftalin var mı? Aksi takdirde bu, nakavt olduğum anlamına gelir.

Oyun başladığında üç düzine şeftalim vardı efendim, ama korkarım beyler hepsini yemiş. Belki siz de güzel, sulu bir portakal istersiniz, efendim?

Her şeyi ters çevirin, diye emretti Çocuk kesin bir dille, ama şeftalilerim olsun diye. Ve taşın, yoksa işler kötü bitecek. Bugün biri bana portakallardan bahsederse, onların rüzgarını keserim.

Denver Dick'in pahalı ödülleriyle dolu masanın kapsamlı bir araştırması, kumar tutkunlarının destansı çenesi tarafından tesadüfen kurtarılan tek bir şeftaliyi ortaya çıkardı. Hemen Çocuğun cebine konuldu ve yorulmak bilmeyen toplayıcımız, avıyla birlikte dönüş yoluna çıktı. Sokağa çıkarken, yüzbaşının adamlarının mahkumları polis minibüsüne ittiği yöne bile bakmadı ve hızla eve doğru yürüdü.

Artık ruhunda kolaydı. Böylece Yuvarlak Masa Şövalyeleri birçok tehlikeyi deneyimleyerek ve güzel hanımlarının şerefi için birçok başarıya imza atarak Camelot'a geri döndüler. Onlar gibi Kid de hanımından bir emir aldı ve onu yerine getirmeyi başardı. Doğru, mesele sadece bir şeftaliyle ilgiliydi ama hâlâ şubat karlarıyla kaplı bir şehirde bu şeftaliyi gece yarısı elde etmek büyük bir ustalık değil miydi? Bir şeftali istedi; o onun karısıydı; ve şimdi şeftali cebinde yatıyor, düşürme ve kaybetme korkusuyla tuttuğu avucuyla ısınmış durumda.

Yolda Çocuk bir gece eczanesine girdi ve gözlüklerinin ardından kendisine soru sorarcasına bakan mağaza sahibine şunları söyledi:

Dinle canım, kaburgalarımın sağlam olup olmadığını kontrol etmeni istiyorum. Bir arkadaşımla küçük bir anlaşmazlık yaşadık ve bir veya iki katın basamaklarını saymak zorunda kaldım.

Eczacı onu dikkatle muayene etti.

Kaburgaların tamamen sağlam olduğu sonucuna vardı. - Ama burada bir çürük var, buna göre "Demir" gökdelenden bir kez değil en az iki kez düştüğünüzü varsayabiliriz.

Önemli değil," dedi Çocuk. - Senden sadece bir elbise fırçası isteyeceğim.

Yeni evli, pembe bir abajurun altındaki lambanın rahat ışığında oturup bekledi. Hayır, bu dünyada hâlâ mucizeler var. Sonuçta, bir şey istediğini söyleyen tek bir kelime - en önemsiz olsa bile: bir çiçek, bir nar veya - ah evet, bir şeftali - ve kocası cesurca geceye, hiçbir gücün olmadığı geniş dünyaya doğru yola çıkar. ona karşı direnir ve onun dileği gerçekleşir.

Ve aslında sandalyesinin üzerine eğilip eline bir şeftali koydu.

Çirkin çocuk! - sevgiyle cıvıldadı. - Şeftali mi istedim? Ben portakal yemeyi tercih ederim.

Yeni evliye ne mutlu!

E. Kalashnikova'nın çevirisi.

Araba beklerken

Hava kararmaya başlar başlamaz gri elbiseli bir kız yine küçük, sessiz bir parkın bu sessiz köşesine geldi. Gün ışığında yarım saat daha okuyabileceği için bankta oturdu ve kitabı açtı.

Tekrarlıyoruz: Sade gri bir elbise giymişti - kesiminin ve tarzının kusursuzluğu göze çarpmayacak kadar basit. Sakin, sert bir güzellikle parlayan yüzüne türban şeklindeki şapkasından ince bir örtü sarkıyordu. Kız dün ve önceki gün aynı saatlerde buraya geldi ve bunu bilen biri vardı.

Bunu bilen genç bir adam, bu büyük putun merhametini umarak, Şans sunağı üzerinde kurbanlar sunarak yakınlarda dolaştı. Dindarlığı ödüllendirildi - kız sayfayı çevirdi, kitap elinden kaydı ve düştü, banktan iki adım öteye uçtu.

Genç adam, bir an bile vakit kaybetmeden parlak cilde koştu ve parklarımızda ve diğer halka açık yerlerde kök salmış, cesaret ve umut karışımı, saygıyla yumuşatılmış üsluba sıkı sıkıya bağlı kalarak onu kıza verdi. köşedeki polis. Hoş bir sesle, hava durumu hakkında küçük bir açıklama yapma cesaretini gösterdi - dünyadaki birçok talihsizliğin ortak açılış temasıydı - ve olduğu yerde donup kaderini bekledi.

Kız yavaşça onun mütevazı, düzgün takım elbisesine ve pek ifadeli olmayan yüzüne baktı.

İstersen oturabilirsin,” dedi derin, rahat bir kontraltoyla. - Aslında oturmanı bile istiyorum. Zaten zaten karanlık: ve okunması zor. Sohbet etmeyi tercih ederim.

Şansın Kölesi isteyerek bankta oturdu.

Parkta toplantıları açan hatiplerin kullandığı formülü söyleyerek söze başladı, "senin şimdiye kadar gördüğüm en harika kız olduğunu biliyor musun?" Dün gözlerimi senden ayırmadım. Veya bebeğim, birisinin sevimli küçük gözlerin karşısında tamamen şaşkına döndüğünü fark etmedin mi?

"Kim olursan ol," dedi kız buz gibi bir ses tonuyla, "lütfen benim bir hanımefendi olduğumu unutma." Bana az önce söylediğin sözleri affediyorum - çevrendeki bir kişi için yanılgıların şüphesiz oldukça doğal. Seni oturmaya davet ettim; eğer davetim bana "bebeğim" demene izin veriyorsa, onu geri alırım.

Tanrı aşkına beni affet,” diye yalvardı genç adam. Yüzündeki kendini beğenmişliğin yerini tevazu ve pişmanlık ifadesi aldı. - Yanılmışım; Görüyorsun ya, şunu söylemek istiyorum ki genellikle parktaki kızlar... sen elbette bunu bilmiyorsun ama...

Bu konuyu bırakalım. Elbette bunu biliyorum. Yanımızdan geçen tüm bu insanlardan, her biri kendi tarzında anlatsan iyi olur. Nereye gidiyorlar? Neden bu kadar acele ediyorlar? Mutlular mı?

Genç adam şakacı görünümünü anında kaybetti. Hemen cevap vermedi - onun için hangi rolün amaçlandığını anlamak zordu.

Evet, onları izlemek çok ilginç,” diye mırıldandı ve sonunda muhatabının ruh halini anladığına karar verdi. - Hayatın harika gizemi... Bazıları akşam yemeğine gider, diğerleri... ımm... başka yerlere. Nasıl yaşadıklarını bilmek isterim.

"Bana hayır" dedi kız. - O kadar meraklı değilim. Buraya, en azından kısa bir süreliğine de olsa, insanlığın titreyen büyük kalbine daha yakın olmak için oturmaya geliyorum. Hayatım ondan o kadar uzakta ki, ritmini hiç duymuyorum. Söyleyin bana, sizinle neden böyle konuştuğumu tahmin edebiliyor musunuz, Bayım...

Parkenstaker," diye teşvik etti genç adam, sorgulayıcı ve umutlu bir şekilde baktı.

"Hayır" dedi kız, ince parmaklarını kaldırıp hafifçe gülümseyerek. - Çok iyi tanınıyor. Gazetelerin belirli isimleri basmasını engellemenin yolu yok. Ve hatta portreler. Bu peçe ve hizmetçi şapkam beni "gizli" yapıyor. Şoförün bakışlarını fark etmediğimi düşündüğü her seferinde bana nasıl baktığını bir bilseniz. Açıkça söyleyeyim: Kutsalların kutsalına ait yalnızca beş veya altı soyadı var; ve benimki de doğuştan şans eseri onlardan biri. Bütün bunları size anlatıyorum Bay Steckenpot.

Parkenstaker," diye alçakgönüllülükle düzeltti genç adam.

Bay Parkenstaker, çünkü hayatımda en az bir kez gerçek bir kişiyle - zenginliğin aşağılık ihtişamı ve sözde "yüksek sosyal konum" tarafından şımartılmamış bir kişiyle - konuşmak istedim. Ah, paradan ne kadar yorulduğuma inanamayacaksın; her zaman para, para! Ve çevremdeki herkes kukla gibi dans ediyor ve herkes aynı melodide. Eğlenceden, elmaslardan, gezilerden, sosyeteden ve her türlü lüksten bıktım.

Genç adam tereddütle şunu söylemeye cesaret etti: "Ben de her zaman paranın iyi bir şey olduğunu düşünmeye meyilliydim."

Yeterli fon elbette arzu edilir. Ama o kadar çok milyonunuz var ki... - Cümlesini çaresizlik dolu bir hareketle bitirdi. "Tekdüzelik, rutin" diye devam etti, "beni üzen şey bu." Geziler, akşam yemekleri, tiyatrolar, balolar, akşam yemekleri - ve her şey taşan zenginlikle süslenmiştir. Bazen şampanya bardağımdaki buz küpünün çıtırtısı bile beni delirtebiliyor.

Bay Parkenstaker onu gerçek bir ilgiyle dinliyor gibiydi.

"Zenginlerin ve sosyetenin hayatlarını okumayı ve dinlemeyi her zaman sevdim" dedi. Biraz züppe biri olmalıyım. Ama her şey hakkında doğru bilgiye sahip olmayı seviyorum. Şampanyanın doğrudan bardaklara konulan buz yerine şişelerde dondurulduğu izlenimine kapılmıştım.

Kız melodik bir kahkaha attı - görünüşe göre bu sözleri onu kalbinin derinliklerinden eğlendirmişti.

Şunu bilmelisiniz ki," diye küçümseyici bir ses tonuyla açıkladı, "biz aylak sınıfın insanları olarak çoğunlukla yerleşik gelenekleri ihlal ederek eğleniyoruz. Son zamanlarda şampanyaya buz koymak moda oldu. Bu tuhaflık, Tatar prensinin gelişi şerefine Waldorf'ta verilen akşam yemeğinden itibaren bir gelenek haline geldi. Ancak çok geçmeden bu hevesin yerini bir başkası alacak. Bir hafta önce, Madison Bulvarı'ndaki bir akşam yemeği partisinde, her bir aletin yanına, zeytin yerken giyilmesi gereken yeşil bir oğlak eldiveni yerleştirildi.

Evet," diye alçakgönüllülükle itiraf etti genç adam, "yüksek sosyetenin yakın çevrelerinin tüm bu incelikleri, tüm bu eğlenceleri genel halk tarafından bilinmiyor.

Bazen,” diye devam etti kız, adamın cehalet itirafını başını hafifçe sallayarak kabul ederek, “bazen eğer sevebilseydim bu yalnızca alt sınıftan biri olurdu diye düşünüyorum.” Bir çeşit işçi, drone değil. Ama kesinlikle zenginlik ve soyluluğun talepleri benim eğilimlerimden daha güçlü olacaktır. Mesela şu anda iki kişi tarafından kuşatıldım. Bunlardan biri Alman Prensliği Dükü. Dizginsizliği ve zulmüyle deliliğe sürüklediği bir karısı olduğundan şüpheleniyorum. Diğer yarışmacı bir İngiliz markisi, o kadar ciddi ve hesaplı ki sanırım dükün gaddarlığını tercih ederim. Peki beni tüm bunları size anlatmaya iten şey nedir Bay Pokenstacker?

Genç adam, "Parkenstacker," diye zorlukla duyulabilecek şekilde kekeledi. - Dürüst olmak gerekirse, güveninize ne kadar değer verdiğimi hayal bile edemezsiniz.

Kız ona sakin, kayıtsız bir bakışla baktı ve sosyal statülerindeki farklılığı vurguladı.

Mesleğiniz nedir Bay Parkenstaker? - diye sordu.

Çok mütevazı. Ama hayatta bir şeyler başarmayı umuyorum. Cidden alt sınıftan birine aşık olabileceğini mi söyledin?

Evet elbette. Ama ben "yapabilirim" dedim. Dük ve Marki'yi unutma. Evet, kişiyi sevdiğim sürece hiçbir meslek bana çok aşağı gelmez.

Bay Parkenstaker, "Bir restoranda çalışıyorum" dedi.

Kız hafifçe ürperdi.

Ama garson olarak değil mi? - neredeyse yalvararak sordu. - Bütün işler asildir ama... kişisel hizmet, anlarsın ya, uşaklar ve...

Hayır, garson değilim. Ben bir kasiyerim... - Karşıda, park boyunca uzanan caddede “Restoran” tabelasının elektrikli harfleri parlıyordu. - Oradaki restoranda kasiyer olarak görev yapıyorum.

Kız, özenle işlenmiş bileziğindeki minik saate baktı ve aceleyle ayağa kalktı. Kitabı, kemerinden sarkan ve içine zar zor sığan zarif bir çantaya koydu.

Neden işte değilsin? - kıza sordu.

Genç adam, "Bugün gece vardiyasındayım" dedi. - Hala bir saatim var. Ama bu son görüşmemiz değil, değil mi? umut edebilir miyim?..

Bilmiyorum. Belki. Ancak belki kaprisim bir daha gerçekleşmez. Acele etmeliyim. Bir akşam yemeği partisi beni bekliyor ve ardından tiyatroda bir loca - ne yazık ki yine aynı kesintisiz çember. Buraya yürüdüğünüzde muhtemelen parkın yakınındaki köşede bir araba fark etmişsinizdir? Hepsi beyaz.

Peki kırmızı tekerleklerle? - diye sordu genç adam, düşünceli bir tavırla kaşlarını örerek.

Evet. Buraya her zaman bu arabayla gelirim. Pierre girişte beni bekliyor. Parkın diğer tarafındaki meydandaki dükkânda vakit geçirdiğimden emin. Kendi sürücülerimizi bile kandırmak zorunda kaldığımız hayatın prangalarını hayal edebiliyor musunuz? Güle güle.

Ama hava zaten oldukça karanlık," dedi Bay Parkenstaker, "ve parkta bir sürü kaba insan var." Yönetmeme izin ver...

Kız kararlı bir tavırla, "Eğer benim isteklerimi dikkate alıyorsan, ben gittikten sonra on dakika daha bu bankta kalacaksın," diye yanıtladı. Bunun için sizi kesinlikle suçlamıyorum, ancak muhtemelen arabaların genellikle sahipleri tarafından monogramlandığının farkındasınızdır. Tekrar hoşçakalın.

Hızla ve onurlu bir şekilde sokağın karanlığına çekildi. Genç adam, parktan çıkıp arabanın park edildiği köşeye doğru ilerleyene kadar onun ince bedenini izledi. Sonra hiç tereddüt etmeden, ağaçların ve çalıların arkasına saklanarak, her zaman kızın yürüdüğü yola paralel yürüyerek, onu bir an bile gözden kaçırmadan haince gizlice onun peşinden gitmeye başladı.

Köşeye ulaşan kız başını beyaz arabaya çevirdi, ona kısa bir bakış attı, yanından geçip caddenin karşısına geçmeye başladı. Genç adam, parkın yakınına park edilmiş bir taksinin örtüsü altında onun her hareketini gözleriyle izliyordu. Karşı kaldırıma çıkan kız, üzerinde parlak bir tabela bulunan bir restoranın kapısını iterek açtı. Restoran her şeyin parıldadığı, her şeyin beyaza boyandığı, her yerde camın olduğu, ucuz ve şık bir öğle yemeği yiyebileceğiniz restoranlardan biriydi. Kız tüm restoranın içinden geçti, derinliklerinde bir yerde kayboldu ve hemen yeniden ortaya çıktı, ancak şapkası ve peçesi yoktu.

Ön cam kapının hemen içinde bir yazarkasa vardı. Arkasında oturan kızıl saçlı kız kararlı bir şekilde saatine baktı ve tabureden inmeye başladı. Onun yerini gri elbiseli bir kız aldı.

Genç adam ellerini cebine soktu ve yavaşça geriye doğru yürüdü. Köşede yerde duran kağıda sarılı küçük bir kitaba takıldı. Parlak kapağından kızın okuduğu kitabı tanıdı. Rastgele aldı ve başlığı okudu. "Şeherazade'nin Yeni Masalları"; yazarın adı Stevenson'du. Genç adam kitabı çimenlerin üzerine bıraktı ve bir dakika kadar kararsız kaldı. Sonra beyaz arabanın kapısını açtı, oturdu, yastıklara yaslandı ve şoföre üç kelime söyledi:

Kulübe, Henri.

N. Dekhtereva'nın çevirisi.

Bir dairenin karesini almak

Doğa daireler çizerek hareket eder. Sanat düz bir çizgidedir. Doğal olan her şey yuvarlaktır, yapay olan her şey köşelidir. Kar fırtınasında kaybolan bir adam, farkında olmadan daireler çizer; dikdörtgen odalara ve meydanlara alışkın olan şehir sakininin bacakları onu düz bir çizgide kendisinden uzaklaştırıyor.

Bir çocuğun yuvarlak gözleri masumiyeti temsil eder; Koketin düz bir çizgiye kadar daraltılmış gözleri, Sanatın istilasına tanıklık ediyor. Ağzın düz bir çizgisi kurnazlık ve kurnazlıktan söz eder; ve masum bir öpücük için yuvarlatılmış dudaklardan Doğanın en ilham verici lirik taşkınlıklarını kim okumamıştır?

Güzellik, mükemmelliğe ulaşmış doğanın ana özelliğidir; Örneğin dolunayı, kredi ofisinin girişindeki altın topu, tapınakların kubbelerini, yuvarlak bir yaban mersinli turtayı, bir alyans, bir sirk yüzüğünü, yuvarlak bir kaseyi, garsona bahşiş verdiğiniz parayı alın. Öte yandan düz bir çizgi Doğadan sapmayı gösterir. Venüs'ün kemerini İngiliz bluzunun düz kıvrımlarıyla karşılaştırın.

Düz bir çizgide ilerlemeye ve keskin virajlardan geçmeye başladığımızda doğamız değişime uğrar. Böylece Sanattan daha esnek olan Doğa, onun daha katı kurallarına uyum sağlar. Sonuç genellikle mavi bir gül, odun alkolü, Cumhuriyetçilere oy veren Missouri, panelenmiş karnabahar ve bir New Yorker gibi oldukça ilginç bir olgudur.

Büyük bir şehirde doğal varlıklar en hızlı şekilde kaybolur. Bunun sebebini etikte değil geometride aramak gerekir. Sokakların ve binaların düz çizgileri, yasaların ve geleneklerin açık sözlülüğü, düz çizgiden asla sapmayan kaldırımlar, dinlenme ve eğlencede bile hiçbir şeyden taviz vermeyen katı kurallar; tüm bunlar, soğuk bir meydan okuma teşkil ediyor. Doğanın çarpık çizgisi.

Dolayısıyla büyük şehrin daireyi kareleme sorununu çözdüğünü söyleyebiliriz. Ve bu matematiksel girişin, içine giren her şeyi parçalayıp ezme ve köşelerine şekil verme alışkanlığı olan bir şehre kaderin getirdiği belli bir Kentucky kan davasının öyküsünden önce geldiğini de ekleyebiliriz.

Bu kan davası Cumberland Dağları'nda Folwell ve Harkness aileleri arasında başladı. Kan davasının ilk kurbanı Bill Harkness'in keseli sıçanla eğitilmiş av köpeğiydi. Harkness'ler bu ağır kaybı Folwell ailesinin reisini öldürerek telafi etti. Falwell'ler hızlı yanıt verdi. Av tüfeklerini yağladılar ve Bill Harkness'i köpeğinin peşinden, ağacın kesilmesini beklemeden keseli sıçanın ağaçtan avcıya doğru indiği ülkeye gönderdiler.

Vendetta kırk yıl boyunca gelişti. Harkness'ler evlerinin ışıklı pencerelerinden, sabanın arkasında, uykularında, ibadetten dönerken, düelloda, ayıkken ve tam tersi, bireysel olarak ve aile grupları halinde, daha iyi bir dünyaya ilerlemeye hazırlanırken vuruldu. ve pişmanlık duymayan bir durumda. Folwell soy ağacının dalları tamamen aynı şekilde, ülkelerinin gelenek ve göreneklerine uygun olarak kesildi.

Sonunda, aile ağacının bu kadar yoğun bir şekilde kesilmesinin ardından, her iki taraftan da yalnızca bir kişi hayatta kaldı. Ve sonra Albay Harkness, muhtemelen aile kavgasının devam etmesinin fazla kişisel olacağına karar vererek, Folwell ailesinin son intikamcısı Sam'in tüm haklarını göz ardı ederek aniden Cumberland'den ortadan kayboldu.

Bundan bir yıl sonra Sam Falwell, kalıtsal düşmanının sağ salim New York'ta yaşadığını öğrendi. Sam bahçeye çıktı, büyük bir çamaşır kazanını ters çevirdi, dibindeki kurumu kazıdı, domuz yağıyla karıştırdı ve çizmelerini bu karışımla cilaladı. Daha sonra bir zamanlar ceviz renginde olan ama şimdi siyaha boyanmış ucuz bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve yakası giydi ve bir Spartalıya yakışır iç çamaşırlarını halı çantasına koydu. Tüfeği çivisinden çıkardı ama iç geçirerek hemen yerine astı. Bu alışkanlık Cumberland'da ne kadar övgüye değer ve son derece ahlaki olarak kabul edilse de, Broadway'deki gökdelenler arasında sincap avlamaya başlarsa New York'ta ne diyeceklerini bilmek mümkün değil. Yıllardır bir şifoniyer çekmecesinde duran eski ama güvenilir bir Colt, ona kan davasını metropol alanlarına taşımak için en uygun silah gibi görünüyordu. Sam bu tabancayı deri kılıfındaki av bıçağıyla birlikte halı bir çantaya koydu. Ve sedir korusunu geçerek tren istasyonuna doğru bir katıra binerek arkasını döndü ve kasvetli bir bakışla beyaz çam mezar taşları kümesine - Folwell aile mezarlığına baktı.

Sam Falwell akşam geç saatlerde New York'a geldi. Hâlâ bir daire içinde hareket eden doğanın özgür yasalarını takip ederken, büyük şehrin karanlığın içinde gizlenmiş, kalbinin ve beyninin çevresine kapanmaya ve onu damgalamaya hazır tehditkar, acımasız, keskin ve sert köşelerini ilk başta fark etmedi. kurbanlarının geri kalanı. Arabacı, Sam'i tıpkı kendisi gibi düşen yaprakların arasından ceviz kaptığı gibi, yolcu kalabalığının arasından çekip aldı ve botları ve halı çantasıyla eşleşen bir otele doğru hızla yola çıktı.

Ertesi sabah Folwell'lerin sonuncusu, Harkness'lerin sonuncusunun saklandığı şehre bir baskın yaptı. Colt'u ceketinin altına soktu ve dar bir kayışla sabitledi; av bıçağı kürek kemiklerinin arasında, yakasından yarım santim uzakta asılıydı. Tek bir şeyi biliyordu - Kol Harkness'in bu şehirde bir yerlerde araba kullandığını ve kendisinin, yani Sam Falwell'in onu öldürmesi gerektiğini - ve kaldırıma adım atar atmaz gözleri kan çanağına dönmüştü ve kalbi susuzlukla yanıyordu. intikam için.

Merkezi caddelerin gürültüsü ve gürültüsü onu daha da ileriye çekiyordu. Tıpkı Frankfurt ya da Laurel City'de olduğu gibi, bir elinde bira sürahisi, diğerinde kırbaç ve ceketsiz sokakta Col'la karşılaşmak üzereymiş gibi geldi ona. Ancak neredeyse bir saat geçti ve Kol hâlâ yoluna çıkmadı. Belki de pencereden ya da kapının arkasından vurmaya hazır bir şekilde Sam'i pusuda bekliyordu. Bir süre Sam tüm kapı ve pencereleri dikkatle inceledi.

Öğle vakti şehir, kedinin fareyle oynaması gibi onunla oynamaktan yorulmuştu ve aniden Sam'i düz çizgileriyle sabitledi.

Sam Falwell şehrin iki büyük düz arterinin kesiştiği noktada duruyordu. Dört bir yanına baktı ve gezegenimizin yörüngesinden koptuğunu ve bir mezura ve terazi yardımıyla bölümlere ayrılmış dikdörtgen bir düzleme dönüştüğünü gördü. Tüm canlılar yollar boyunca, tekerlek izleri boyunca, raylar üzerinde hareket ediyor, bir sisteme yerleştiriliyor, sınırlara sokuluyordu. Yaşamın kökü küp köküydü, yaşamın ölçüsü ise kare ölçüydü. İnsanlar bir sıra halinde geçiyordu, korkunç gürültü ve kükreme onu sağır ediyordu.

Sam taş binanın keskin köşesine yaslandı. Binlerce yabancı yüz yanından geçti ve hiçbiri ona dönmedi. Ona çoktan ölmüş, bir hayaletmiş ve kimse onu göremiyormuş gibi geldi. Ve şehir melankolik bir yalnızlıkla kalbini vurdu.

Yoldan geçenlerden ayrılan şişman bir adam, ondan birkaç adım uzakta durarak tramvayı bekledi. Sam sessizce ona yaklaştı ve sokağın gürültüsünü bastırarak duyulmaya çalışarak kulağına çığlık attı.

Rankins'in domuzları bizimkinden çok daha ağırdı, ancak onların yerlerinde meşe palamutları tamamen farklı, bizimkinden çok daha iyi.

Sam içme ihtiyacı hissetti. Sokağın karşısındaki döner kapıdan adamlar girip çıkıyordu. İçinden şişelerle kaplı parlak bir tezgah parladı. İntikamcı yolun karşısına geçti ve içeri girmeye çalıştı. Ve burada Sanat yine tanıdık fikir yelpazesini dönüştürdü. Sam'in eli kapı tokmağını bulamadı; bakırla kaplı dikdörtgen meşe panel boyunca, tutulabilecek tek bir topluiğne başı büyüklüğünde tek bir çıkıntı olmadan boşuna kaydı.

Utanmış, kızarmış ve kafası karışmış bir halde işe yaramaz kapıdan uzaklaşıp basamaklara oturdu. Bir akasya sopası kaburgasından dürttü.

İçeri gelin! - dedi polis. - Uzun zamandır burada takılıyorsun.

Bir sonraki kavşakta keskin bir düdük Sam'i sağır etti. Arkasını döndü ve mangalda dumanı tüten yer fıstığı yığınının arkasından kötü bir adamın ona karanlık bakışlar attığını gördü. Caddenin karşısına geçmek istedi. Boğa sesi ve dumanlı lamba kokusu taşıyan, atsız devasa bir makine, dizlerinin derisini yüzerek hızla yanından geçti. Taksi ona göbeğiyle çarptı ve sürücü, şakaların bu gibi durumlar için icat edilmediğini ona anlattı. Zili öfkeyle çalan sürücü, hayatında ilk kez kendisini taksi şoförüyle dayanışma içinde buldu. İpek ceketli "shanzhan" iri bir bayan dirseğiyle onu sırtına itti ve gazeteci çocuk yavaşça ona muz kabukları fırlattı ve şöyle dedi: "İstemiyorsun ama böyle bir fırsatı kaçıramazsın." fırsat!"

İşini bitirip vagonu gölgeliğin altına park eden Col Harkness, mimarın cesur tasarımının tıraş bıçağı şeklini verdiği binanın keskin köşesini çevirdi. Aceleyle gelip geçenlerin kalabalığının arasında, kendisinden sadece üç adım ötede, tüm ailesinin ve arkadaşlarının son kan düşmanını gördü.

Olduğu yerde kalakaldı ve silahsız olduğu için ilk anda şaşkına döndü. Ancak Sam Falwell onu keskin dağlı gözleriyle çoktan fark etmişti.

Bir sıçrama oldu, yoldan geçenler bir anlığına dalgalanıp dalgalandılar ve Sam'in sesi bağırdı:

Harika Col! Seni gördüğüme ne kadar sevindim!

Ve Broadway, Beşinci Cadde ve Yirmi Üçüncü Cadde'nin köşesinde Cumberland'ın kan düşmanları el sıkıştı.

N. Daruzes'in çevirisi.

Medora'nın kaçırılması

Bayan Medora Martin, Yeşil Dağlar'ın eteklerindeki Harmony köyünden bir kutu boya ve bir şövale ile New York'a geldi.

Bayan Medora, diğer kız kardeşlerinin etkilenmediği ilk dondan kurtulan bir sonbahar gülü gibiydi. Harmony köyünde, Bayan Medora resim eğitimi almak için ahlaksız Babil'e gittiğinde onun hakkında abartılı, çaresiz ve inatçı bir kız olduğu söylendi. New York'ta, Batı Yakası'ndaki ucuz bir pansiyonun masasında ilk kez göründüğünde, sakinler birbirlerine şunu sordu:

Bu güzel yaşlı hizmetçi kim?

Cesaretini ve imkanlarını toplayan Medora, ucuz bir oda kiraladı ve mesleğini Harlem dans derslerinden birinde öğrenen eski bir kuaför olan Profesör Angelini'den haftada iki resim dersi almaya başladı. Ona aptalca bir şey yaptığını söyleyecek kimse yoktu çünkü bu büyük şehirdeki hepimiz aynı kaderi paylaşacaktık. Kaçımız Bastien Lepage ve Jerome'un eski öğrencileri tarafından kötü bir şekilde tıraş edilmiş ve iki adım yanlış öğretilmiştir! Kalabalığın yoğun saatlerdeki davranışları dışında New York'taki en üzücü manzara Vasatlığın vasat kölelerinin hüzünlü geçit törenidir. Onlara göre sanat hayırsever bir tanrıça değil, hayranlarını üzerlerine uçan taşlara ve eleştirmenlerin ayakkabı dayanmalarına rağmen kapılarının altında miyavlayan sokak kedilerine dönüştüren Circe'dir. Bazıları, "Biz sana söylemiştik" diyerek, yağsız süt ikramıyla memleketlerinin taşrasına sürünüyor, ancak çoğunluk, tanrıçamızın tapınağının avlusunda donarak, ilahi tabldotunun kırıntılarını yiyor. Ancak bazı insanlar sonunda bu sonuçsuz hizmetten bıkıyorlar. Sonra önümüze iki yol açılıyor. Ya kendimizi bir dükkan sahibine kiralayıp bir minibüste yiyecek teslim ederiz ya da bohem girdabına dalarız. İkincisi kulağa daha güzel geliyor ama ilki çok daha karlı. Çünkü bakkal işimizin karşılığını ödediğinde bir frak kiralayabiliriz ve -burada klişe mizah daha çok geçerli- bohemlere kerevitlerin kışı nerede geçirdiğini gösterebiliriz.

Bayan Medora girdabı seçti ve böylece bize bu küçük hikayenin konusunu verdi.

Profesör Angelini onun eskizlerini çok övdü. Bir gün ona parktaki kestane ağacının taslağını gösterdiğinde ikinci bir Rose Bonheur yapacağını duyurdu. Ancak bazen (tüm büyük sanatçılar kaprislerle karakterize edilir) çalışmalarını sert ve acımasızca eleştirdi: Örneğin, bir gün Medora, Columbus Meydanı'ndaki ve mimari çevresindeki heykeli dikkatlice kopyaladı. Profesör ironik bir şekilde gülümseyerek taslağı bir kenara attı ve ona Giotto'nun bir zamanlar elinin tek bir hareketiyle mükemmel bir daire çizdiğini söyledi.

Bir gün yağmur yağıyordu, Harmony'den gelen havale gecikmişti, Medora'nın başı ağrıyordu, profesör ondan iki dolar borç istedi, sanat mağazası tüm suluboya resimlerini satılmamış olarak iade etti ve... Bay Binkley onu akşam yemeğine davet etti.

Bay Binkley pansiyonun neşeli arkadaşıydı. Zaten kırk dokuz yaşındaydı ve bütün gün şehrin merkezi pazarlarından birindeki balıkçı dükkanında oturuyordu. Ancak akşam saat altıdan sonra pardesüsünü giydi ve Art'tan söz etti. Gençler ona prolaza diyordu. Bohemliğin en seçkin çevrelerinde onun kendisinden biri olduğuna inanılıyordu. Bir zamanlar umut vaat eden ve hatta Pak'ta bir tür çizim yayınlayan genç bir adama on dolar borç verdiği hiç kimse için bir sır değildi. Bazıları bu şekilde kısır döngüye giriyor, bazıları ise doyurucu bir akşam yemeği yiyor.

Diğer sakinler Medora'ya akşam saat dokuzda Bay Binkley'in kolunda pansiyondan ayrılırken kıskançlıkla baktılar. Bir demet sonbahar yaprağı kadar güzeldi, uçuk mavi bluzu... uh... bilirsin, çok havadar bir kumaştan ve pilili vual eteğinden, ince yanakları kızarık, hafifçe dokunmuş. pembe toz, bir mendil ve bir anahtar odasıyla birlikte, açık yeşil kahverengi bir çantada.

Ve Bay Binkley, kırmızı yüzlü ve gri bıyıklı, dar bir kuyruklu ceketle, boynundaki kalın kıvrımla, ünlü bir romancı gibi çok etkileyici ve etkileyici görünüyordu.

Parlak bir şekilde aydınlatılmış Broadway'den köşeyi dönüp bohemler arasında en popüler meyhane olan ve erişimin yalnızca seçilmiş birkaç kişiye açık olduğu Terence's Cafe'ye vardılar.

Yeşil Dağların Medora'sı küçük masa sıraları arasında arkadaşını takip etti.

Bir kadın hayatında üç kez sanki bulutların üzerindeymiş gibi adım atar ve ayaklarını altında sevinçle hissetmez: ilk kez koridorda yürürken, ikinci kez bohem tapınağına girdiğinde ve üçüncü kez komşusunun öldürdüğü tavuğu elinde bırakarak bahçesini terk ediyor.

Set masasında üç dört ziyaretçi oturuyordu. Garson masa örtüsünün üzerinde kristal ve gümüş ışıltılar saçarak bir arı gibi uçuyordu. Akşam yemeğinin başlangıcı olarak, en basit organizmaların ortaya çıkmasından önceki tarih öncesi granit katmanlarına benzer şekilde, asırlık granit bloklarla aynı tariflere göre yapılan Fransız ekmeği, uzun süredir acı çeken kasaba halkının dişlerine sunuldu - tanrılar gülümsedi, ev yapımı çöreklerle nektarın tadına baktılar ve diş hekimleri ışıltılı altın tabelalarının gölgesinde neşeyle dans ettiler.

Binkley'in genç adamlardan birine sabitlenmiş bakışları, bir bohem temsilcisinin özel bir parlaklığıyla parladı - bu bakış bir basilisk'in bakışını, bira bardaklarındaki baloncukların ışıltısını, bir sanatçının ilhamını ve ısrarcılığı birleştirdi. bir dilencinin.

Genç adam oturduğu yerden fırladı.

Merhaba yaşlı Binkley! - diye bağırdı. - Masamızın önünden geçmeyi aklından bile geçirme. Başka biriyle yemek yemediğiniz sürece lütfen bizimle oturun.

Balıkçı Binkley, "Pekala dostum," dedi. - Biliyor musun, bohemlerin arasına karışmayı seviyorum. Bay Vandyck, Bay Mudder... uh... Bayan Martin, aynı zamanda ilham perilerinin gözdesi... uh...

Orada bulunanlar hızla tanıştılar. Ayrıca Bayan Eliza ve Bayan Toinette de vardı - büyük ihtimalle mankenlerdi - Henry James ve Saint-Regis hakkında sohbet ediyorlardı ve bu konuda iyi iş çıkarıyorlardı.

Medora coşku içindeydi. Müzikten, Elysium'un arka odalarında bir yerlerde oturan ozanların çılgın, sarhoş edici müziklerinden başı dönüyordu. Bu, “şimdiye kadar ne onun çılgın hayal gücünün ne de Harriman'ın kontrolündeki demiryollarının erişemediği bir dünyaydı. Yeşil Dağlar'ın bir yerlisine yakışan bir görünümle sakin bir şekilde oturuyordu, ancak ruhu Endülüs'ün boğucu alevi tarafından yutulmuştu. Bohemler masalarda oturuyordu. Çiçek ve karnabahar kokusu havayı doldurdu. Kahkahalar ve gümüş çınladı, kadınlara evlilik, şarap ve meyve teklif edildi; Bardaklarda şampanya parıldıyordu, konuşmalarda zeka parlıyordu.

Vandyck uzun siyah buklelerini karıştırdı, gevşek bağlanmış kravatını yana doğru çekti ve Mudder'a doğru eğildi.

Dinle, Muddy," diye fısıldadı duyguyla, "bazen o cahile on doları geri verip ona cehenneme gitmesini söylemek istiyorum."

Mudder ıslak renkli yelesini karıştırdı ve gevşek bağlanmış kravatını yana doğru çekti.

"Ve sakın düşünmeye cüret etme Vandy," diye yanıtladı. - Para gider ama Sanat kalır.

Medora alışılmadık yemekler yedi ve önünde bir bardakta duran şarabı içti. Vermont'taki evlerle aynı renkteydi. Garson başka bir bardağa kaynar bir şey döktü ama bardağın tadı soğuktu. Kalbi hiç bu kadar hafif olmamıştı.

Orkestra, Medora'nın fıçı organlarından tanıdığı hüzünlü bir vals çalıyordu. Melodiyi hafif bir sopranoyla mırıldanarak ritme uygun olarak başını salladı. Mudder masanın karşı tarafından ona baktı ve Binkley'nin onu hangi denizlerde avladığını merak etti. Kadın ona gülümsedi ve ikisi de kaynayan soğuk şarap kadehlerini kaldırdılar.

Binkley sanatı yalnız bıraktı ve ringa balığının benzeri görülmemiş gelişimi hakkında sohbet etti. Bayan Eliza, Bay Vandyck'in kravatındaki palet iğnesini ayarlıyordu. Uzaktaki bir masada dar görüşlü bir adam ya Jerome hakkında ya da Jerome hakkında bir şeyler dokuyordu. Ünlü oyuncu modaya uygun monogramlı çoraplardan heyecanla bahsetti. Mağazanın çorap departmanı memuru bu olaydan yüksek sesle söz etti. Yazar Dickens'ı azarladı. Dergi editörü ve fotoğrafçı özel bir masada sek şarap içti. Muhteşem genç bayan ünlü heykeltıraşa şunları söyledi:

Yunanlılarınızla gelin! Venüs Militia'nızın Cohen'in mankenlerine gitmesine izin verin, bir ay içinde sadece yağmurluk giyiyor olacak ve siz de onları deneyebilirsiniz! Bütün bu Yunanlıların, Romalıların yeniden kazılara gömülmesi gerekiyor!

Bohemler böyle eğlendi.

Bay Binkley saat on birde Medora'yı pansiyona götürdü ve kibar bir selam vererek onu büyük merdivenin dibine bıraktı. Odasına çıkıp gazı yaktı.

Ve sonra, bakır bir sürahiden çıkan korkunç bir cin gibi aniden, Püriten vicdanının tehditkar bir hayaleti odada belirdi. Medora'nın korkunç eylemi tüm devasa boyutlarıyla önünde duruyordu. O gerçekten “kötülerle birlikteydi ve şaraba, nasıl kırmızıya döndüğüne, kadehte nasıl parıldadığına baktı.”

Tam gece yarısı şu mektubu yazdı:

“Bay Biriya Hoskins'e.

Harmony, Vermont.

Sayın Bay!

Şu andan itibaren senin için sonsuza kadar ölüyüm. Seni, günah ve suçla lekelenmiş hayatını benimkiyle birleştirerek mahvedemeyecek kadar çok sevdim. Bu günahkar dünyanın cazibesine karşı koyamadım ve Bohemya'nın girdabına saplandım. Dibe kadar araştırmadığım bariz bir kötülük uçurumu yok. Kararıma karşı çıkmanın faydası yok. O kadar derine düştüm ki artık kalkmam mümkün değil. Beni unutmaya çalış. Güzel ama günahkar Bohemya'nın vahşi doğasında sonsuza kadar kaybolmuştum. Veda.

Bir zamanlar senin

Ertesi sabah Medora kararını düşündü. Cennetten aşağı atılan Lucifer, artık reddedildiğini hissetmiyordu, Onunla Harmony'nin çiçek açan elma ağaçları arasında bir uçurum vardı... Ateşli melek onu kayıp cennetin kapılarından uzaklaştırdı. Bir akşam Binkley ve Mumm'un yardımıyla bohemliğin uçurumu tarafından yutuldu.

Geriye tek bir şey kalmıştı: parlak ama kısır bir hayat sürmek. Bir daha asla Vermont'un kutsal korularına yaklaşmaya cesaret edemeyecekti. Ancak belirsizliğe dalmayacak - tarihte gürültülü, çekici isimler var ve bunları kendisi için model olarak seçecek. Camilla, Lola Montes, Maria Stuart, Zaza - Medora Martin'in adı gelecek nesiller için aynı büyük isim olacak.

Medora iki gün boyunca odasından çıkmadı. Üçüncü gün bir dergi açtı ve Belçika kralının portresini görünce küçümseyerek güldü. Eğer kadınların kalplerinin bu ünlü fatihi onun yoluna çıkarsa, onun soğuk ve gururlu güzelliğinin önünde eğilmek zorunda kalacak. Ne yaşlıyı ne de genci esirgemez. Bütün Amerika, bütün Avrupa onun karanlık ama karşı konulamaz büyüsünün etkisi altına girecek.

Bir zamanlar uğruna çabaladığı hayatı, Yeşil Dağlar'ın gölgesinde Hoskins'le el ele huzurlu bir yaşamı, New York'tan her postayla gelen binlerce resim siparişini düşünmek onun için hâlâ zordu.

Onun ölümcül hatası bu hayali paramparça etti.

Dördüncü günde Medora dudaklarını pudraladı ve renklendirdi. Bir keresinde ünlü Carter'ı Zaza rolünde gördü. Aynanın önünde sıradan bir pozla durdu ve haykırdı: “Zut! yine de!” Kelimeyi "kaşıntı" ile kafiyeli hale getirdi, ama bunu söyler söylemez. Harmony ondan sonsuza kadar uçup gitti. Bohemliğin girdabı onu yuttu. Artık onun için geri dönüş yok. Ve asla Hoskins...

Kapı açıldı ve Hoskins odaya girdi.

"Dory," dedi, "neden yüzünü tebeşir ve kırmızı boyayla lekeledin?"

Medora elini uzattı.

"Artık çok geç." dedi ciddiyetle. - Zar atılır. Artık başka bir dünyaya aitim. İsterseniz bana küfredin, bu sizin hakkınız. Bırak beni, seçtiğim yola gideyim. Akrabalarım bir daha adımı ağzına almasın. Bazen ben bir eğlence kasırgası içinde dönüp dururken ve parlak ama boş bir bohem hayatı yaşarken benim için dua edin.

Hoskins, "Bir havlu getir Dory," dedi, "ve yüzünü sil." Mektubunu alır almaz oradan ayrıldım. Bu tablonuz iyi bir şeye yol açmıyor. Akşam treni için sana ve bana dönüş bileti aldım. Acele edin ve eşyalarınızı çantanıza koyun.

Ben kaderle mücadele edemem Biriya, onunla mücadelede yorulmadan git buradan.

Bu şövale nasıl katlanıyor Dory? Eşyalarını topla, yine de trenden önce öğle yemeği yemen gerekiyor. Akçaağaçların yaprakları çoktan çiçek açmış Dory, bak.

Gerçekten çiçek açtılar mı Biriya?

Kendin göreceksin, Dory! Sabah güneşte yemyeşil bir deniz.

Ah, Biriya!

Arabada aniden ona şöyle dedi:

Mektubumu aldınsa neden hala geldin acaba?

Peki, bu hiçbir şey değil! - dedi Biriya. - Beni nereye götürmelisiniz? Mektup "New York" damgasını taşırken nasıl bu Bohemya'ya gidebilirsin?

N. Daruzes'in çevirisi.

Bayan Lynette d'Armand Broadway'e sırtını döndü. Buna ölçüye ölçü denirdi, çünkü Broadway de çoğu zaman Bayan d'Armand'a aynısını yapardı. Ancak Broadway kayıpta kalmadı çünkü Reaping the Storm grubunun eski yıldızı Broadway olmadan yapamazken, kendisi onsuz gayet iyi idare edebiliyordu.

Böylece Bayan Lynette d'Armand sandalyesini Broadway'e bakan pencereye çevirdi ve çok geç olmadan siyah ipek çorabın topuğunun onarılması için oturdu. Şimdi bu büyülü caddedeki sanatsal soyunma odasının bayat havasını derin bir nefes almak ve kaprisli seyircilerin toplandığı oditoryumun coşkulu uğultusunun tadını çıkarmaktan başka bir şey istemezdim. Ama şimdilik zarar vermedi. Çoraplara dikkat edin. İpek çoraplar çok çabuk yıpranır ama sonuçta onsuz yapamayacağınız en önemli şey budur.

Thalia Hotel, Broadway'e, Maraton'un denize baktığı gibi bakmaktadır. Kasvetli bir uçurum gibi, şehrin iki güçlü arterinin akışının çarpıştığı uçurumun üzerinde yükseliyor. Burada, gezintilerini bitiren oyuncu grupları, tulumlarını çıkarmak ve sandaletlerinin tozunu silkmek için toplanıyor. Her tarafta, bitişik sokaklarda, her adımda ıstakozları besleyen ve tüm bu dikenli yolların sonuçta çıktığı tiyatro ofisleri, tiyatrolar, stüdyolar ve sanat tavernaları var.

Kendinizi kasvetli, harap "Thalia" nın karmaşık koridorlarında bulduğunuzda, sanki kendinizi hareket etmek, yüzmek, uçmak veya tekerlekler üzerinde yuvarlanmak üzere olan bir tür devasa gemi veya çadırda bulmuşsunuz gibi görünüyor. . Buradaki her şeye bir tür kaygı, beklenti, geçicilik ve hatta bitkinlik ve önsezi duygusu nüfuz etmiş gibi görünüyor. Koridorlar gerçek bir labirenttir. Bir rehber olmadan, Sam Lloyd bulmacasındaki kayıp bir ruh gibi, onların arasında dolaşmaya mahkumsunuz.

Her köşede perdelerle kapatılmış bir sanat dolabına veya çıkmaz sokağa girme riskiyle karşı karşıyasınız. Bornozlu darmadağınık tiyatrocularla, işe yarayan ya da yaramayan banyoları boşuna arayanlarla karşılaşırsınız. Yüzlerce odadan uğultulu sesler, eski ve yeni aryalardan alıntılar ve neşeli oyunculuk camiasından dostane kahkahalar geliyor.

Yaz çoktan geldi; sezonluk topluluklar dağılıyor, oyuncular en sevdikleri kervansarayda dinleniyor ve girişimcileri her gün özenle kuşatarak gelecek sezon için nişan arıyorlar.

Akşamın bu erken saatlerinde, tiyatro salonlarının eşiklerinin çalındığı bir gün daha sona erdi. Yosunlu labirentlerde şaşkın şaşkın dolaşırken, peçenin altından parıldayan gözlerle, uçuşan kıyafetlerin ipeksi hışırtısıyla hurilerin gürleyen görüntüleri önünüzden geçiyor, donuk koridorlarda arkalarında eğlencenin aromasını ve hafif bir yasemin kokusunu bırakıyor. Adem elmalarını hareket ettiren kasvetli genç komedyenler kapı eşiğinde toplanmış, ünlü Boots'tan bahsediyorlar. Uzaklardan bir yerden domuz eti ve lahana turşusu kokusu ve ucuz bir tabldottan gelen tabakların takırtısı geliyor.

"Talia"nın hayatındaki belirsiz, monoton gürültü, zaman zaman ihtiyatlı bir şekilde sürdürülen, iyileştirici duraklamalarla - bira şişelerinden fırlayan mantarların hafif patlamalarıyla - kesintiye uğruyor. Böyle bir noktalama işaretiyle konuksever bir oteldeki hayat sorunsuz bir şekilde akar; Burada en sevilen noktalama işareti virgüldür; noktalı virgüllerin kullanılması önerilmez ve noktalar genellikle hariç tutulur.

Bayan d'Armand'ın odası çok küçüktü. Sallanan sandalye, yalnızca tuvalet masası ile lavabo arasına sığıyordu ve o zaman bile, masanın üzerine sıradan banyo malzemeleri ve eski yıldızın topladığı çeşitli hediyelik eşyalar yerleştirilmişti. tiyatro turlarında ve ayrıca en yakın arkadaşlarının, kız arkadaşlarının, zanaatkar arkadaşlarının fotoğrafları vardı.

Çorabı onarırken bu fotoğraflardan birine birden çok kez baktı ve şefkatle gülümsedi.

"Keşke Lee'nin şu anda nerede olduğunu bilseydim," dedi düşünceli bir tavırla.

Bu kadar gurur verici bir ilgi gören bu fotoğrafı görecek kadar şanslıysanız, ilk bakışta kasırgaya yakalanmış beyaz, tüylü, çok yapraklı bir tür çiçek gibi görünecektir. Ancak havlu beyazlığının bu hızlı uçuşuyla bitki krallığının hiçbir ilgisi yoktu.

Rosalie havada dönerek seyircilerin başlarının çok üzerinde salkımlarla örülmüş salıncağında baş aşağı uçarken, Bayan Rosalie Ray'in transparan, kısa eteğini önünüzde gördünüz. Fotoğraf makinesinin bacağının zarif, esnek hareketini yakalamak için yaptığı acıklı girişimi gördünüz; o heyecan verici anda sarı ipek jartiyerini fırlattı ve yükseklere uçarak tüm salonun üzerinden uçtu ve hayran seyircilerin üzerine düştü. .

Çoğunlukla daha güçlü cinsiyetin temsilcilerinden, vodvilin gayretli hayranlarından ve parlak bir hava armağanının uçuşunu durdurma umuduyla havaya kaldırılan yüzlerce ellerden oluşan heyecanlı bir kalabalık gördünüz.

İki yıl boyunca, art arda kırk hafta boyunca, bu hareket Bayan Rosalie Ray'e eksiksiz bir koleksiyon ve her turda sürekli başarı kazandırdı. Performansı on iki dakika sürdü - bir şarkı, bir dans, kendilerini ustaca taklit eden iki veya üç oyuncunun taklidi ve bir merdiven ve bir süpürgeyle dengeleme hareketi; ama yukarıdan çiçeklerle kaplı bir salıncak sahne önü üzerine indiğinde ve Bayan Rosalie gülümseyerek koltuğa atladığında ve altın saç bandı bacağının üzerinde parlak bir şekilde belirdiğinde, uçup gitmek ve istenen ödüle dönüşmek üzereydi. Havada, daha sonra salondaki tüm seyirciler tek bir kişi olarak koltuklardan sinirlerini yitirdiler ve bu muhteşem uçuşu karşılayan oybirliğiyle alınan alkışlar, Bayan Ray'in kalabalığın favorisi olarak itibarını sağlamlaştırdı.

İkinci yılın sonunda Miss Ray, beklenmedik bir şekilde yakın arkadaşı Miss d'Armand'a yaz için Long Island'ın kuzey kıyısındaki ilkel bir köye gideceğini ve sahneye geri dönmeyeceğini duyurdu.

Bayan Lynette d'Armand, sevgili arkadaşının nerede olduğunu öğrenmek istediğini ifade ettikten on yedi dakika sonra, kapı yüksek sesle çalındı. Bunun Rosalie Ray olduğundan emin olabilirsiniz. Bayan d'Armand yüksek sesle "içeri girin" diye bağırdı. heyecanlı ve aynı zamanda bitkin bir halde odaya daldı ve ağır bir çantayı yere fırlattı. Evet, gerçekten de Rosalie'ydi, geniş bir seyahat pelerini giymişti, açıkça seyahat belirtileri gösteriyordu, arabada değil, uçları bir buçuk metre uzunluğunda, sıkıca bağlanmış kahverengi bir duvak içinde, gri bir takım elbise, kahverengi botlar giymişti. ve leylak rengi tayt.

Peçesini geriye atıp şapkasını çıkardığında, o anda alışılmadık bir heyecanla parıldayan çok güzel küçük bir yüz ve gizli bir kızgınlıkla gölgelenmiş, endişe dolu büyük gözler ortaya çıktı. Bir şekilde ve aceleyle tutturulmuş ağır koyu kahverengi saçlardan dalgalı teller göze çarpıyordu ve tarakların ve saç tokalarının altından kayan kısa, asi bukleler her yöne doğru çıkıntı yapıyordu.

İki arkadaşın buluşmasına, mesleği olmayan laik kız kardeşlerinin selamlarını karakterize eden herhangi bir vokal, jimnastik, dokunsal ve soru-ünlem sesi eşlik etmedi. Kısa bir el sıkışma ve birbirlerinin dudaklarına hızlı bir öpücük verdikten sonra, sanki daha dün tanışmışlar gibi hissettiler. Yolları bazen kesişip sonra ayrılan gezgin oyuncuların selamları, yabancı bir ülkede, vahşi, ıssız bir bölgede karşılaşan askerlerin veya gezginlerin kısa selamlaşmalarına benzer.

Rosalie, "Senin iki kat üstünde büyük bir odam var," dedi, "ama henüz oraya gitmedim, doğruca sana geldim." Bana söyleyene kadar burada olduğundan haberim yoktu.

Lynette, "Nisan ayının sonundan beri buradayım" dedi. "Ve Fatal Inheritance ile turneye çıkıyorum." Gelecek hafta Elizabeth'te sezonu açıyoruz. Ama sahneyi bıraktığını sanıyordum Lee. Peki, bana kendinden bahset.

Rosalie ustalıkla Miss d'Armand'ın uzun seyahat sandığının kapağına yerleşti ve başını duvar kağıdıyla kaplı duvara yasladı. Uzun süredir devam eden bir alışkanlık sayesinde, sürekli gezinen bu tiyatro yıldızları her pozisyonda en derin, en derin pozisyondaki kadar rahat hissediyorlar. huzurlu koltuk.

Genç yüzünde alışılmadık derecede alaycı ve aynı zamanda pervasız bir ifadeyle, "Şimdi sana her şeyi anlatacağım Lynn," diye yanıtladı, "ve yarından itibaren Broadway'deki kapıları çalmaya ve verandadaki sandalyelere oturmaya geri döneceğim. girişimcilerin resepsiyon odaları.” Bu üç ay boyunca ve hatta bugün öğleden sonra saat dörtten önce birisi bana şu değişmeyen cümleyi bir kez daha dinleyeceğimi söyleseydi:

“Soyadınızı ve adresinizi bırakın,” diye final sahnesinde ben de bu kişinin yüzüne Bayan Fisk kadar gülerdim. Bana bir mendil ver Lynn. Long Island trenleri berbat! Yüzümün tamamı isle kaplı, rahatlıkla Topsy oynayabilirim, yanık mantara ihtiyacım yok. Trafikten bahsetmişken, içecek bir şeyin var mı Lynn?

Miss d'Armand lavabo dolabını açtı.

Görünüşe göre burada yarım litre kadar Manhattan kalmış. Bardakta karanfil var ama...

Bana bir şişe ver, misafirlere bir bardak bırak. Teşekkür ederim, tam da kaçırdığım şey. Sağlığına... Bu üç aydan sonra ilk yudumum!.. Evet Lynn, geçen sezonun sonunda sahneyi bıraktım, bıraktım çünkü bu hayattan yoruldum ve en önemlisi ölesiye hastaydım. biz aktrislerin yüzleşmek zorunda olduğu erkekler. Bunun nasıl bir hayat olduğunu kendiniz biliyorsunuz - her adım için savaşıyorsunuz, sizi yeni arabasıyla gezmeye çıkarmak isteyen girişimciden başlayıp sizi çağırma hakkına sahip olduğunu düşünen poster posteriyle biten herkesle savaşıyorsunuz. sadece ismiyle. Ve en kötüsü gösteriden sonra tanışmak zorunda olduğunuz erkekler! Tüm bu tiyatro seyircileri, sahne arkasında dolaşan müdavimler, bizi akşam yemeğine sürükleyen, bize elmaslarını gösteren, "Dan, Dev ve Charlie" ile hakkımızda konuşmayı teklif eden yönetmenin arkadaşları, ah, bu vahşilerden nasıl da nefret ediyorum! Hayır, gerçekten Lynn, bizim gibi kızlar sahneye çıktığında onlar için ancak üzülebilirsin. Bir düşünün, iyi bir aileden gelen bir kız, sanatıyla bir şeyler başarmayı dener, çalışır, umar ama asla hiçbir şey başaramaz. Koro kızlarına sempati duyma eğilimindeyiz - zavallı şeyler, haftada on beş dolar alıyorlar! Saçmalık, koro kızlarının ne acıları var! Herhangi birimiz ıstakozla rahatlayabiliriz.

Gözyaşı dökecek biri varsa, o da aptal bir dergi programında rol almak için haftada otuz ila kırk beş dolar alan aktrisin kaderidir. Bundan daha fazlasını elde edemeyeceğini biliyor ve bu yüzden devam ediyor. Yıllarca bir "durum" umuduyla, ama bu umut asla gerçekleşmiyor.

Ve oynamamız gereken bu vasat oyunlar! Arabalar Korosu'ndaki gibi sahnede ayaklarınızdan sürüklendiğinizde, otuz sentlik sayılarımızda yapmak zorunda kaldığım aptalca şeylerle karşılaştırıldığında bu müzikal komedi lüks bir drama gibi görünüyor.

Ama tüm bunların içinde en iğrenç olan şey, size ne kadar değer verdiklerine bağlı olarak size dik dik bakan, sohbetleriyle sizi rahatsız eden, bira ya da şampanya ısmarlamaya çalışan erkeklerdir. Ve oditoryumdaki adamlar, kükreyen, alkışlayan, tepinen, hırlayan, koridorlarda kalabalıklaşan, sizi gözleriyle yutan ve görünüşe göre sizi yutmak üzere olan adamlar - sizi parçalamaya hazır gerçek bir vahşi hayvan sürüsü, onların pençesine düşmek. Ah, hepsinden nasıl da nefret ediyorum! Ama sen sana kendimden bahsetmemi bekliyorsun.

İşte burada. Biriktirdiğim iki yüz dolarım vardı ve yaz gelir gelmez sahneyi bıraktım. Long Island'a gittim ve oradaki en büyüleyici yeri, körfezin tam kıyısındaki küçük Soundport köyünü buldum. Yazı orada geçirmeye, diksiyon çalışmaya ve sonbaharda öğrenci bulmaya karar verdim. Bana kıyıda, evde birisi olsun diye bazen bir veya iki odayı kiraya veren yaşlı bir dul kadının yaşadığı bir kulübe gösterdiler. Beni içeri aldı. Başka bir kiracısı vardı, Rahip Arthur Lyle.

Evet, bütün mesele bu. Tahmin ettin, Lynn. Sana her şeyi bir dakika içinde anlatacağım. Bu tek perdelik bir oyundur.

Yanımdan ilk geçtiğinde donup kaldım. İlk kelimeden itibaren beni ikna etti. Oditoryumda gördüğümüz adamlardan tamamen farklıydı. O kadar uzun ve ince ki, onun odaya girdiğini hiç duymadım, sadece hissettim. Ve yüzü tam olarak resimdeki şövalyeye benziyor - işte bu Yuvarlak Masa şövalyeleri ve sesi gerçek bir çello! Ve ne görgü kuralları!

John Drew'un en iyi oturma odası sahnesini hatırlıyor musunuz? Yani ikisini karşılaştırırsanız, John'un ahlakı ihlal ettiği için polise gönderilmesi gerekirdi.

Neyse, size tüm detayları anlatacağım; Tek kelimeyle, Arthur'la nişanlandığımızdan bu yana geçen ay değil. Küçük bir Metodist kilisesinde vaizdi, sadece bir şapeldi, kulübeye benziyordu. Düğünden sonra o ve ben bir yiyecek kamyonu büyüklüğünde küçük bir papaz evinde yaşayacaktık, kendi tavuklarımız ve hanımelilerle kaplı bir bahçemiz olacaktı. Arthur bana cennet hakkında vaaz vermeyi severdi ama düşüncelerim istemsizce bu hanımeli ve tavuklara koştu ve o bu konuda hiçbir şey yapamadı.

Hayır, elbette ona sahnede olduğumu söylemedim, bu zanaattan ve onunla bağlantılı her şeyden nefret ediyordum. Tiyatroyla işim sonsuza dek bitmişti ve eski şeyleri gündeme getirmenin hiçbir anlamı yoktu. Dürüst, terbiyeli bir kızdım ve diksiyon eğitimi almam dışında pişman olacak hiçbir şeyim yoktu. Vicdanımda kalan tek şey buydu.

Lynn, ne kadar mutlu olduğumu hayal bile edemezsin! Kilise korosunda şarkı söyledim, zanaat topluluğu toplantılarına katıldım, “Annie Laurie”yi okudum, bilirsiniz, ıslık çalan şiirler. Yerel gazete "neredeyse sanatsal bir ustalıkla" okuduğumu yazdı. Arthur ve ben kayıkla gezmeye gittik, ormanlarda dolaştık, deniz kabukları topladık ve bu zavallı küçük köy bana dünyanın en harika yeri gibi göründü. Eğer...

Ama bir sabah, ben arka verandada yaşlı Bayan Gurley'e fasulyeleri soyarken yardım ederken, o sohbet etmeye başladı ve pansiyonda kalan ev kadınları arasında olağan olduğu gibi, bana Bay Lyle'ın fikrine göre her türlü dedikoduyu anlatmaya başladı. evet, itiraf ediyorum ve benimkinde de dünyaya inmiş gerçek bir aziz vardı. Bana sürekli olarak tüm erdemlerini ve mükemmelliklerini anlattı ve bana Arthur'un yakın zamanda son derece romantik bir aşk yaşadığını güvenle söyledi. mutsuz biten hikaye. Görünüşe göre ayrıntıları bilmiyordu ama onun çok acı çektiğini gördü. "Zavallı şey o kadar solgunlaştı ki, bitkinleşti" dedi. - Ve hâlâ bu hanımın hatırasını saklıyor; Her zaman kilitlediği masasının çekmecelerinden birinde, gül ağacından küçük bir kutu ve içinde bir türbe gibi hazine gibi sakladığı bir tür hatıra vardır. Akşam onu ​​birkaç kez gördüm ve bu kutuya üzüldüm ama odaya birisi girer girmez onu hemen masanın üzerine sakladı.”

Elbette uzun süre düşünmediğimi tahmin edebilirsiniz ama ilk fırsatta Arthur'u bir açıklama yapması için aradım ve onu duvara yasladım.

Aynı gün körfezde nilüferlerin arasında tekne turu yaptık.

Arthur, benden önce herhangi bir hobin olduğunu bana hiç söylemedin ama Bayan Gurley söyledi. "Her şeyi bildiğimi bilsin diye ona her şeyi bilerek bir kerede anlattım." Bir adamın yalan söylemesine dayanamam.

"Sen ortaya çıkmadan önce," diye yanıtladı dürüstçe gözlerimin içine bakarak, "bir hobim vardı, çok güçlü bir hobim. Eğer bunu öğrenirlerse senden hiçbir şey saklamayacağım.

"Dinliyorum" dedim.

"Sevgili Ida," diye devam etti Arthur (tabii ki Soundport'ta gerçek ismimle yaşadığımı anlıyorsundur), "gerçeği söylemek gerekirse, benim bu eski hobim tamamen ruhani nitelikteydi. Bu hanım bende derin duygular uyandırmasına ve onu ideal bir kadın olarak görmeme rağmen onunla hiç tanışmadım, onunla hiç konuşmadım. Kusursuz bir aşktı. Sana olan aşkım, daha az ideal olmasa da, tamamen farklı bir şey. Bu seni gerçekten benden uzaklaştırabilir mi?

Güzel miydi? - Soruyorum.

Çok güzeldi.

Onu sık sık gördün mü?

Belki on iki kez.

Ve her zaman uzakta mı?

Her zaman hatırı sayılır bir mesafede.

Peki onu sevdin mi?

Bana güzelliğin, zarafetin ve ruhun ideali gibi geldi.

Peki, bir türbe olarak sakladığınız ve yavaşça içinize çektiğiniz bu hatıra, onun bir anısı mı?

Sakladığım bir hediye.

Bunu sana o mu gönderdi?

Ondan bana geldi.

Ama onun elinden değil mi?

Tam olarak onun elinden değil ama genel anlamda doğrudan benim ellerime

Ama neden hiç tanışmadın? Yoksa aranızda çok fazla pozisyon farkı mı vardı?

Arthur üzüntüyle, "Benim erişemeyeceğim bir yükseklikte dönüyordu," dedi. - Ama dinle Ida, bunların hepsi geçmişte kaldı, sen gerçekten geçmişi kıskanabilecek durumda mısın?

Kıskanç olmak mı? - diye bağırdım. - Bu senin aklına nasıl gelebilir? Bütün bunları öğrendiğim için sana hiç bu kadar değer vermemiştim.

Eğer anlayabiliyorsan, öyle de oldu Lynn. Böyle ideal bir aşk benim için tamamen yeni bir şeydi. Şok oldum... Bana öyle geliyor ki dünyadaki hiçbir şey bu harika, yüce duyguyla kıyaslanamaz: Bir adam, hiç konuşmadığı bir kadını sever. Onun imajını hayalinde yarattı ve onu kutsal bir şekilde kalbinde tuttu. Ah, bu ne kadar harika! Tanıştığım adamlar bizi elmaslarla satın almaya, sarhoş etmeye, maaş artışıyla bizi baştan çıkarmaya çalıştılar ve idealleri! Peki ne diyebilirim!

Evet öğrendiklerimden sonra Arthur gözümde daha da yükseldi. Bir zamanlar tapındığı bu ulaşılmaz tanrıyı kıskanamazdım - ne de olsa o yakında benim olacaktı. Hayır, ben de yaşlı bayan Gurley gibi onu dünyaya gelen bir aziz olarak görmeye başladım.

Bugün saat dört civarında köyden insanlar Arthur'u almaya geldi: Cemaat üyelerinden biri hastalandı. Yaşlı Gurley akşam yemeğinden sonra yatmıştı ve kanepede horluyordu, bu yüzden kendi halime bırakıldım.

Arthur'un ofisinin önünden geçerken kapıya baktım ve gözüme masasının çekmecesinden çıkan bir sürü anahtar takıldı: görünüşe göre onları unutmuştu. Sanırım hepimiz biraz Mavisakal'ın karısına benziyoruz, değil mi Lynn? O kadar özenle sakladığı bu hatıraya bakmak istedim. Buna önem verdiğimden değil, sadece merakımdan.

Çekmeceyi çıkardığımda istemsizce bunun ne olabileceğini hayal etmeye çalıştım. Belki balkondan ona attığı kuru bir gül olduğunu ya da belki de sosyete dergilerinden kestiği bu kadının bir portresi olduğunu düşündüm - sonuçta o en yüksek sosyeteye taşındı.

Çekmeceyi açtığımda hemen erkek yaka kutusu büyüklüğünde gül ağacından bir kutu gördüm. Anahtarlığın en küçüğünü seçtim. Az önce geldi - kilit tıkladı, kapak geriye düştü.

Bu türbeye bakar bakmaz hemen odama koştum ve eşyalarımı toparlamaya başladım. Elbiseleri bavula tıktı, tüm küçük şeyleri çantaya koydu, bir şekilde aceleyle saçlarını düzeltti, şapkasını taktı ve sonra yaşlı kadının odasına girip bacağını çekti. Orada yaşadığım süre boyunca Arthur yüzünden kendimi mümkün olduğu kadar terbiyeli ve terbiyeli bir şekilde ifade etmeye çok çalıştım ve bu zaten bir alışkanlık haline gelmişti. Ama sonra her şey bir anda elimden fırladı.

"Bu kadar saçmalık yeter" dedim, "otur ve dinle ve bana hayaletmişim gibi bakma." Şimdi gidiyorum, işte borcum, sekiz dolar; Bavul için göndereceğim. - Ona parayı verdim.

Aman Tanrım, Bayan Crosby! - yaşlı kadın bağırdı. - Ne oldu? Ve burayı çok sevdiğini sanıyordum. Devam edin ve günümüzün genç kadınlarını öğrenin. İlk başta bir şey gibi görünüyor, ancak tamamen farklı olduğu ortaya çıkıyor.

Doğru olan doğrudur diyorum, bazıları göründüğü gibi değil ama erkekler için bu söylenemez. Bir şeyi bilmeniz yeterli, hepsi avucunuzun içinde. İnsan ırkının tüm gizemi budur. O halde, hiç durmadan sigara içen dört buçuk trenine binecek kadar şanslıydım ve gördüğünüz gibi işte buradayım.

Ama bana o kutunun içinde ne olduğunu söylemedin, değil mi Lee? - Bayan d'Armand sabırsızlıkla bağırdı.

Salıncak rutinim sırasında ayaklarımdan konferans salonuna fırlattığım sarı ipek jartiyerlerimden biri. Şişede başka bir şey kalmadı mı Lynn?

M. Bogoslovskaya'nın çevirisi.

New York yakınlarında, stantların, salıncakların ve diğer ilgi çekici yerlerin yoğunlaştığı bir ada. Coney Adası'ndaki bazı pavyonlar ve büfeler "oryantal" tarzda inşa edilmiştir.

Planda dar açılı “gökdelen demiri”.

Şampanya markası.

Camilla, “Ladies of the Camellias”ın İngilizce versiyonunun kahramanıdır; Lola Montes - Bavyera Kralı I. Louis'in favorisi; Zaza, Burton'ın aynı adlı oyununun kahramanı, oyuncu ve fahişedir.

Tıpkı o eski aşkta olduğu gibi, ömür boyu tek bir buluşma olur. Bana öyle geliyor ki, aşırı edebiyat okumaktan hastalanan herkes bir zamanlar ilk yazarını buldu. Yaratıcılığıyla onu sonsuza dek ve tamamen büyülemeyi başaran kişi. Aşk gibi, sadece bu asla kaybolmaz. Mantıksal olarak bu ilk buluşmanın koşulları herkes için farklıdır. Benimkini çok iyi hatırlıyorum. On iki yaşındaki beni, o gün evimin kütüphanesindeki raftan bu özel kitabı almaya iten şeyin artık bir önemi yok. O. Henry hayatıma girdi ve eminim onun sayesinde sonradan iyimser biri oldum. On iki yaşım nerede, Sovyet döneminde atık kağıtla değiştirilen o kitap nerede, artık önemli değil. Önemli olan O. Henry'nin her zaman benimle olması ve bunun için kadere teşekkür ediyorum.

Bu harika hikaye anlatıcısının yeteneğine dair duygularımı paylaşan herkesin özellikle favori ve kalplerine değer veren bir hikayesi olduğundan eminim. Ancak uzak dünyalara seyahat etme konusunda uzun süredir devam eden şartı koyarlarsa ve yolda yanıma yalnızca bir tanesini almama izin verirlerse onu izole edebilirim. Ancak o zaman seçimim netleşecek: "Araba beklerken." Daha sonra başıma gelen en önemli olayların çoğunu unutmayı başardım, ancak Bay Parkenstacker'ın beyaz arabanın sürücüsüne söylediği üç kelimenin şaşkınlığının yankısı bugüne kadar içimde yaşıyor. Ve sürprizin hemen ardından gelen şiddetli bir arzu. Birçok insanın ilk başta düşündüğü gibi zengin olmak istemedim ve bir restoranda kasiyer olarak çalışmak beni baştan çıkarmadı. Hayır ve yine hayır. Entrika çekmeye gerek yoktu, tahmin etmek zor değildi - gerçekten aynı şekilde nasıl sürpriz yapılacağını öğrenmek istedim.

“Büyük Şehrin Sesi” hazine hikayeleriyle dolu. Bunlardan biri de “Tapınak”. Bir erkek tarafından yazıldığına inanmak zor. Daha güçlü cinsiyetin her temsilcisi bu tür kadınsı davranışları gözlemleyebilir ve dolayısıyla onu da tanımlayabilir. Ancak yalnızca bir dahi, kadın ruhunun motivasyonunu ve akıl almaz psikolojik organizasyonunu doğru bir şekilde hissedebilir. Mihrabın eşiğinde âşık bir kız, nişanlısını göz açıp kapayıncaya kadar terk eder. Ve hayatım boyunca beklediğim kişi: Yaklaşımını uzaktan hissedebildiğim, sessiz, dürüst bir adam. Ünlü aktörden daha yakışıklı, dünyanın en hassas sözlerini altın bir sesle söyleyebiliyor. O. Henry böylesine harika bir eylem için değerli bir neden buluyor.

İntikam ve onun doğası hakkındaki en iyi destan, O. Henry tarafından "Çemberin Karelenmesi" hikayesinde söylendi. Doğal daireler ve yapay kareler hakkındaki felsefi tartışmalar ilk bakışta abartılı görünebilir. Ama iki klan arasında keseli sıçanları öldürmek üzere eğitilmiş bir av köpeği yüzünden kırk yıl süren kan davasının sona ermesinin elbette bir açıklaması olmalı? Eğer onun gücü her iki aileyi de bu hayattan uzaklaştırabilecek kapasitedeyse, o zaman bunu durdurabilecek eşdeğer bir güç de olmalı.

Kötü alışkanlıklarla mücadele etmenin onunla alay etmekten daha iyi bir yolu yoktur. “Merak Komedisi” bunun en iyi kanıtıdır. İnsan merakı gerçekten sonsuzdur. İzleyicilerden oluşan kalabalıklar modern sokaklarda olayları topluyor; Başkasının talihsizliğini görünce yerinden kıpırdamayan insanlar kategorisi mucizevi bir şekilde korunmuştur. Gökten dolu yağmaya başlasın ve kolluk kuvvetleri olay yerinden uzaklaşmaya başlasın. Önemli değil. Yoldan geçen kayanın üzerinde yeni bir stratejik görüş noktası bulacaklar ve uzaktaki ambulans ışıkları sönene kadar izleyecekler. Ancak bu kusuru iyileştirecek en iyi çareyi yalnızca O. Henry buldu.

Ve “Şeftali” - tabii ki “Şeftali”, onları nasıl hatırlamayız. Sevgili kadınınız, yani eşiniz, karakterinin tuhaflığı nedeniyle boğaz ağrısına dönüşüyorsa ve bir psikoterapistle yapılan görüşmeler artık işe yaramıyorsa, son bir yol vardır. Bu hikayeyi hemen yeniden okumalısınız; rahatlama garantilidir. Hayat ilk defa okunacak şekilde ortaya çıkarsa o zaman tam bir tedavi mümkündür.

“Büyük Şehrin Sesi” koleksiyonu yüz yıldan fazla bir süre önce yazıldı. Diyelim ki yirminci yüzyılın başında New York'u deneyimlemeye yönelik bir ihtiyaç vardı. Ya da “Çemberin Karelenmesi”nde anlatılanlardan değil, basit insan merakından dolayı bu sefer sadece anlamak istedim. O zaman on hikayenin tamamını yeniden okumak yeterli olacak ve ilk gökdelenlerin filizlendiği andan itibaren Amerika gözlerinizin önünde belirecek. Bu tür efektler genellikle uzun metrajlı bir filmin yeteneklerinin ötesindedir. O. Henry açıkça bu hedefi kendisi için belirledi ve bunu zekice başardı - şehir canlı bir görüntü olarak yaratıldı. Yazar onu ne seviyor ne de ondan nefret ediyor çünkü bu tür duygularda hiçbir mantık yoktur. New York'u anlıyor ve olduğu gibi kabul ediyor. Belki de bu kadar yüksek bir edebi ve tarihsel sonuca ulaşmak için bu yeterlidir. Dahi hariç.