7 Kasım 1913'te, yaşamı boyunca "Batı Vicdanı" lakabını alan dünyaca ünlü yazar ve filozof Albert Camus doğdu. Eserleri, her şeyden önce, modern toplumu tüketen en acil sorunları vurgulamasıyla ünlendi. Albert Camus'nün edebi yeteneği ona 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandırdı. Albert Camus'nün “Veba” romanından, “Yabancı” ve “Düşüş” öykülerinden ve yazarın diğer eserlerinden 25 alıntı ve açıklamasını dikkatinize sunuyoruz.
ALBERT CAMUS AŞK HAKKINDA ALINTILAR
Geleceğini bildiğim için seni istediğim kadar bekleyebilirim (Albert Camus'nün Veba romanından alıntı, 1947).
Her makul insan, öyle ya da böyle, sevdiklerinin ölmesini dilemiştir (Albert Camus'nun “Yabancı” öyküsünden alıntı, 1942, Meursault'nun sözleri).
Sevmek, başka biriyle yaşlanmayı kabul etmek demektir (Albert Camus'un "Caligula" oyunundan alıntı, 1945, Caligula'nın sözleri).
Aşk öyle bir hastalıktır ki, ne bilgeleri ne de aptalları bağışlar (Albert Camus'nun “Caligula” oyunundan alıntı, 1945, Helikon'un sözleri).
Derinden sevmek için ender mi sevmek gerekir? (Albert Camus yazarın günlüklerinden alıntıdır).
Carnal kıskançlık, hayal gücünün yanı sıra kişinin kendisi hakkındaki görüşünün sonucudur. Aynı koşullar altında kendisinin de sahip olduğu kötü düşünceleri rakibine atfediyor (Albert Camus'tan "Düşüş" hikayesinden alıntı, 1956).
ALBERT CAMUS ÖZGÜRLÜK HAKKINDA ALINTILAR
Özgürlük ve bağımsızlık hakkındaki düşünceler yalnızca hâlâ umutla yaşayanların doğar (Albert Camus'nun “Mutlu Bir Ölüm” öyküsünden alıntı, 1947).
Mutluluğun bir erkekle birlikte gelmesini beklemeyin. Kaç kadın bu hatayı yapıyor! Mutluluk içinizdedir, sadece onu beklemeniz gerekir (Albert Camus'nün “Mutlu Bir Ölüm” öyküsünden alıntı, 1947, Meursault'nun sözleri).
Benim sorunum her şeyi anlayabilmemdir (Albert Camus'nün “Caligula” oyunundan alıntı, 1945, Scipio'nun sözleri).
Bu dünya anlamdan yoksundur ve bunu fark eden özgürlük kazanır (Albert Camus'nun “Caligula” oyunundan alıntı, 1945, Caligula'nın sözleri).
Ne zaman dünyayı en derinlerine kadar kavramışım gibi gelse, sadeliğiyle beni şok ediyor (Albert Camus'nün "Evet ile Hayır Arasında" adlı makalesinden alıntı, 1937).
Ani samimiyetin kişinin kendisi üzerindeki kontrolünü affedilemez bir şekilde kaybetmesiyle eşdeğer olduğu anlar vardır (Albert Camus'un yazarın not defterlerinden alıntısı).
ALBERT CAMUS HAYATA İLİŞKİN ALINTILAR
Çok uzun süre beklerseniz, hiç beklemezsiniz (Albert Camus'nün "Veba" romanından alıntı, 1947).
Umutsuzluk alışkanlığı, umutsuzluğun kendisinden çok daha kötüdür (Albert Camus'nun "Veba" romanından alıntı, 1947).
Güzellik bizi umutsuzluğa sürükler, sonsuzluktur, bir an sürer ve biz onu sonsuza kadar uzatmak isteriz (Albert Camus yazarın günlüklerinden alıntı).
Son Yargıyı beklemeyin. Bu her gün oluyor (Albert Camus'nün "Düşüş" hikayesinden alıntı, 1956).
Saçma, insan aklının çarpışmasından ve dünyanın pervasız sessizliğinden doğar (Albert Camus'nun "Sisifos Efsanesi" makalesinden alıntı, 1942).
Sıkıntı mekanik yaşamın sonucudur, ama aynı zamanda bilinci de harekete geçirir (Albert Camus'nün "Sisifos Efsanesi" adlı makalesinden alıntı, 1942).
ALBERT CAMUS'UN İNSAN HAKKINDA ALINTILARI
Kendimiz olmaya zamanımız yok. Sadece mutlu olmak için yeterli zamanımız var (Albert Camus'un yazarın günlüklerinden alıntısı).
En acı hata, insana acı çektirmektir (Albert Camus'nün "Evet ile Hayır Arasında" adlı makalesinden alıntı, 1937).
Sanık sandalyesinde otururken bile sizin hakkınızda neler söylediklerini duymak her zaman ilginçtir (Albert Camus'nun “Yabancı” öyküsünden alıntı, 1942, Meursault'un sözleri).
Bilmediğiniz şeyi hep abartırsınız (Albert Camus'nün "Yabancı" öyküsünden alıntı, 1942, Meursault'nun sözleri).
Benim hakkımda ne düşündüğünü sordular, o da benim bir ADAM olduğumu söyledi (Albert Camus'nun “Yabancı” öyküsünden alıntı, 1942, sözler Meursault).
Cazibenin ne olduğunu biliyor musun? Siz hiçbir şey istemeseniz bile size nasıl “evet” dediklerini hissedebilme yeteneği (Albert Camus'nun “Düşüş” hikayesinden alıntı, 1956).
“Sanki evlerimizin inşa edildiği toprak, derinliklerinde biriken pisliklerden temizleniyor, sanki oradan ikor dökülüyor ve ülserler şişiyor, toprağı içeriden aşındırıyor gibiydi.”
""Soru: Zaman kaybetmediğinizden nasıl emin olabilirsiniz?
Cevap: Zamanı bütünüyle deneyimleyin.
Çareleri: dişçinin bekleme odasında sert bir sandalyede günler geçirmek; bir pazar günü öğleden sonra balkonda otururken; anlamadığınız bir dildeki raporları dinleyin; en uzun ve en rahatsız edici demiryolu rotalarını seçin ve elbette ayakta durarak trenlere binin; Tiyatro gişesinde sıraya girmek ve gösteriye bilet alamamak vb. vesaire."
"Savaş sinir bozucu olduğunda insanlar genellikle şöyle derler: "Eh, bu uzun süremez, çok aptalca." Ve gerçekten de savaş çok aptalcadır, ancak bu onun uzun sürmesini engellemez. Aslında aptallık son derece ısrarcı bir şeydir; her zaman yalnızca kendinizi düşünmüyorsanız bunu fark etmek zor değildir."
“İşte o zaman bu bela, Allah'ın düşmanlarını mağlup etmek için tarihte ortaya çıktı. Firavun, Ebedi'nin planlarına karşı çıktı ve veba, insanlık tarihinin en başından beri, Allah'ın belası, inatçıları ve alçakları diz çöktürdü. kör. Bunu iyice düşün ve diz çök.”
“Ah, keşke bir deprem olsaydı! İyice sallasan, bu iş biter… Ölüleri, yaşayanları sayarlar, ama bu kaltak hasta olmayan biri için bile bir vebadır! Hastalığı hâlâ kalbinde taşıyor.”
“Sabırsızca şimdiki zamanı iten, geçmişe düşmanca bakan, gelecekten mahrum, insan adaletinin veya insan kötülüğünün parmaklıklar ardında tuttuğu kişiler gibiydik. Kısacası, bu dayanılmaz derecede uzun tatillerden kurtulmanın tek yolu, sırf hayal gücüyle treni yeniden raylara oturtmak ve boş saatleri ön kapıdaki zilin çalmasını bekleyerek doldurmaktı; inatla sessiz kaldı.”
“Tuz ve yosun kokusu buradan, huzursuz ve görünmez denizden geliyordu. Ve tozdan bembeyaz, deniz kokularına doymuş, rüzgarın çığlıklarıyla yankılanan ıssız şehrimiz, Tanrı'nın lanetlediği bir ada gibi inliyordu.
"Eğer birimiz şans eseri diğerine güvenmeye çalışsa ya da sadece duygularımızdan bahsetmeye çalışsa, bunun ardından gelen tepki, herhangi bir tepki genellikle hakaret olarak algılanıyordu. Ancak o zaman kendisinin ve muhatabının tamamen farklı şeyler hakkında konuştuğunu fark etti. sonuçta o, aynı şey hakkındaki sonsuz düşüncelerinin derinliklerinden, çektiği azabın derinliklerinden konuşuyordu ve bir başkasına göstermek istediği görüntü, uzun süredir beklenti ve tutku ateşinde sönüyordu. diğeri ise tam tersine, zihinsel olarak çok banal duyguları, sıradan ortak acıları, standart melankoliyi zihninde canlandırıyordu. ve cevap ne olursa olsun - düşmanca ya da tamamen iyi niyetli olsa da, genellikle amacına ulaşmıyordu, dolayısıyla samimi konuşmalar yapma girişiminden vazgeçilmesi gerekiyordu.
“Doğal afet insan standartlarının ötesindedir, bu yüzden felaketin gerçek dışı bir şey olduğuna, yakında geçecek kötü bir rüya gibi olduğuna inanılır. ama biten rüya değil, bir kötü rüyadan diğerine giden insanlar ve her şeyden önce hümanistler, çünkü önlemleri ihmal ediyorlar. Bu bakımdan yurttaşlarımız diğer insanlardan daha suçlu değillerdi, sadece tevazuyu unutup kendileri için her şeyin mümkün olduğuna inandılar, böylece doğal afetlerin imkansız olduğunu öne sürdüler. Hala bir şeyler yapıyorlardı, seyahate hazırlanıyorlardı ve kendi fikirleri vardı. Geleceği, tüm yolculukları ve anlaşmazlıkları bir anda iptal eden bir vebaya nasıl inanabilirlerdi? Onlar kendilerini özgür sanıyorlardı ama felaketler olduğu sürece kimse özgür olamayacak. »
“İyi işlere gereğinden fazla önem vererek, kötülüğü dolaylı ama ölçüsüz bir şekilde övmekle sonuçlanırız. çünkü bu durumda iyi eylemlerin yalnızca nadir görülen bir olgu olması ve öfke ve kayıtsızlığın insan eylemlerinin çok daha yaygın itici güçleri olması nedeniyle bir değere sahip olduğunu varsaymak kolaydır.
“İnsanlar kötüden çok iyidir ve özünde mesele bu değil. Ama onlar şu ya da bu derecede cehalet içindedirler ve buna erdem ya da kötülük denir ve en korkunç kötülük, her şeyi bildiğine inanan ve bu nedenle öldürmeye izin veren cehalettir.
“Artık insanın büyük işler başarabileceğini biliyorum. Ama aynı zamanda büyük duygulara da sahip değilse, benim için o yoktur."
“Ve dünyanın uzak köşelerinden, binlerce kilometre öteden, tanıdık olmayan kardeşlik sesleri beceriksizce dayanışmalarını ifade etmeye çalıştılar, bunun hakkında konuştular, ama aynı zamanda trajik bir güçsüzlük hissettiler, çünkü bir kişi bir başkasının acısını gerçekten paylaşamaz. kendi gözlerimle görmüyorum."
“Aşkımızın hâlâ bizimle olduğu açıktı, ancak hiçbir şeye uygulanamıyordu, hepimize ağır bir yük getirmişti, ruhumuza ağır ağır yerleşmişti, bir suç ya da idam gibi sonuçsuz kalmıştı. Aşkımız, geleceği olmayan uzun bir acı ve inatçı bir bekleyişti. Bu açıdan bakınca bazı hemşerilerimizin davranışları, şehrin her yerinde bakkalların önünde oluşan uzun kuyrukları akıllara getirdi. Ve burada ve orada - kendinizi alçakgönüllü kılmak ve dayanmak için aynı yetenek, aynı zamanda sınırsız ve yanılsamalardan yoksun. bu duyguyu bin kat çoğaltmanız yeterli, çünkü burada ayrılıktan, her şeyi yutabilecek başka bir açlıktan bahsediyoruz.
“Ve sonunda görüyorsunuz ki, en acı imtihanların olduğu saatlerde bile kimse kimseyi gerçekten düşünemiyor. Çünkü birini gerçekten düşünmek, onu sürekli, dakika dakika, bu düşüncelerden hiçbir şey tarafından rahatsız edilmeden düşünmek anlamına gelir: ne ev işiyle, ne uçan bir sinekle, ne yemek yiyerek, ne de kaşınarak. Ama sinekler ve kaşıntı her zaman olmuştur ve olacaktır. Bu yüzden hayat çok zordur. »
“Hiç vurulan birini gördün mü? Hayır, elbette özel bir davet olmadan oraya gidemezsiniz ve seyirciler önceden seçilir. Ve sonuç olarak hepiniz bu konuda kendinizi resimlerle ve kitap açıklamalarıyla tamamlıyorsunuz. bir göz bağı, bir sütun ve uzakta birkaç asker. Nasıl olursa olsun! Tam tersi, vurulan kişinin bir buçuk metre uzağında bir müfreze askerin sıraya dizildiğini biliyor musunuz? Mahkûmun bir adım bile atsa göğsünü tüfeklerin namlularına yaslayacağını biliyor musun? Bu kadar yakın mesafeden kalp bölgesine hedefli ateş açıldıklarını ve mermilerin büyük olması nedeniyle yumruğunuzu sokabileceğiniz bir delik açtığını biliyor musunuz? Hayır, bunların hiçbirini bilmiyorsunuz çünkü bu tür detayları konuşmak alışılmış bir şey değil. Vebaya yakalananlar için insanın uykusu hayattan çok daha kutsal bir şeydir. Dürüst insanların uykularını bozmamalısın. Tadı kötü olurdu ve tat tam olarak hiçbir şeyi çiğnememekle ilgilidir - bunu herkes bilir. ama o zamandan beri kötü uyumaya başladım. ağzımda o kötü tat kaldı ve çiğnemeyi, yani düşünmeyi bırakmadım.
“Neşeli, dudaklarında sürekli bir gülümsemeyle, kendini her türlü eğlenceye kaptırmış gibi görünüyordu ama hiçbir şekilde onların kölesi değildi…”
"Doğal afet aslında oldukça yaygın bir şeydir, ancak başınıza geldiğinde bile buna inanmak zordur."
"Aslında aptallık son derece ısrarcı bir şeydir; her zaman yalnızca kendinizi düşünmüyorsanız bunu fark etmek zor değildir."
“... kendimizi sürekli içinde bulduğumuz o tatminsizlik hali olarak adlandırılması gereken tam da bir sürgün duygusudur, o açıkça hissedilen, pervasızca zamanı geri alma veya tam tersi, koşusunu hızlandırma arzusu, tüm bu yanan oklar anılardan. »
“...ve bizim için tek bir şey kaldı - geçmiş ve eğer herhangi birimiz gelecekte yaşamaya çalışırsa, o zaman böylesine bir gözüpek, girişimlerinden vazgeçmek için acele ediyordu, o kadar ki, elbette ki bu Başarılı olduğu için hayal gücü o kadar acı verici bir şekilde yaralanmıştı ki kaçınılmaz olarak ona güvenen herkesi incitiyordu.”
“... seven için, sevdiği varlığın ne yaptığını ayrıntılı olarak bilmek en büyük sevinç kaynağıdır.”
“-Ya da belki ben dünyaya bir kadını sevmek için doğmuşumdur? Bu işlerin sırasına göre değil mi?
"Merhamet işe yaramazsa, merhamet çok yorucudur..."
"Soyutlamaya karşı savaşmak için en azından kısmen ona yakın olmanız gerekir."
“İnsan aslında sabah saat dörde kadar hiçbir şey yapmaz ve o gece ihanet gecesi olsa bile huzur içinde uyur. Evet, insan bu saatte uyuyor ve uyuyor olması çok iyi, çünkü kaygıyla ızdırap çeken bir kalbin tek isteği, sevdiğine bütünüyle sahip olmak ya da ayrılık saati geldiğinde ona sahip olmaktır. Bu yaratığı rüyasız bir uykuya daldır ki, buluşacağı güne kadar varlığını sürdürsün."
“...insanın hayatının ilk yarısı yükseliş, ikincisi iniştir ve bu iniş başladığında insanın günleri artık ona ait değildir, her an elinden alınabilir. Bu konuda yapabileceğiniz hiçbir şey yok, bu yüzden hiçbir şey yapmamak daha iyidir."
“...iyi davranışlara aşırı derecede önem vererek, kötülüğe dolaylı ama ölçüsüz övgüler sunarız. Çünkü bu durumda iyi eylemlerin yalnızca nadir görülen bir olgu olması ve öfke ve kayıtsızlığın insan eylemlerinin çok daha yaygın itici güçleri olması nedeniyle bir bedeli olduğunu varsaymak kolaydır.”
"Dünyada var olan kötülük neredeyse her zaman cehaletin sonucudur ve herhangi bir iyi niyet, kötü bir niyet kadar zarar verebilir, tabi bu iyi niyet yeterince aydınlanmadıkça."
“İnsanlar kötüden çok iyidir ve özünde mesele bu değil. Ama onlar şu ya da bu ölçüde cehalet içindedirler ve buna erdem ya da kötülük denir ve en korkunç kötülük, her şeyi bildiğine inanan cehalettir. Bir katilin ruhu kördür ve mutlak görüş netliği olmadan ne gerçek nezaket ne de en güzel aşk olur."
"Ve şimdi o da, platformda toplanan herkes gibi, vebanın insanın kalbinde hiçbir şeyi değiştirmeden gelip gidebileceğine inanmak ya da inanıyormuş gibi davranmak istiyordu."
“Tehlikeli bir hastalığa yakalanan veya derin bir korku içinde olan kişi, böylece diğer hastalıklardan veya korkulardan korunmuş olur.”
“Tek yapmanız gereken alışkanlıklar edinmek, böylece günler sorunsuz akacak.”
“.Bazılarının soyutlama gördüğü yerde, diğerleri gerçeği gördü.”
"Yaşamın sıcaklığı ve ölümün görüntüsü; işte bilgidir."
“Fakat bu, oyunu kazanmak anlamına geliyorsa, yalnızca bildiklerinizle ve hatırladıklarınızla yaşamak ve ileriye yönelik umudunuz olmadan yaşamak ne kadar zor olsa gerek. Tarrou'nun böyle yaşadığı belliydi; yanılsamalardan arınmış bir hayatın ne kadar verimsiz olduğunu anlamıştı. Umut olmadan barış olmaz."
“Kalplerimizde yalnızca çok kadim, kasvetli bir umuda, insanları alçakgönüllülükle ölümü kabul etmekten alıkoyan ve hiç de umut olmayan, sadece hayata inatla tutunma olan o umuda yer vardı.”
“Kapıda yine kavga ettiler.
"Biz zaten bitirdik" dedi. Rie.
Tarru bunun asla bitmeyeceğini ve yine kurbanların olacağını, çünkü işlerin düzeninin böyle olduğunu mırıldandı.
"Belki de," diye onayladı doktor, "ama bildiğiniz gibi, kendimi azizlerden çok mağlup olmuşlarla bir tutuyorum." Sanırım öyleyim. kahramanlık ve kutsallıktan yoksundur. Tek şey. benim için önemli olan olmaktır. kişi.
“Evet, ikimiz de aynı şeyi arıyoruz ama benim öyle yüksek iddialarım yok.”
“Herkes vebayı kendi içinde taşıyor çünkü dünyada öyle bir insan yok, evet evet, dokunmadığı kimse yok. Bu nedenle, yanlışlıkla kendimizi unutursak, başkasının yüzüne nefes alıp enfeksiyonu ona bulaştırmamak için sürekli kendimizi izlemeliyiz. Çünkü mikrop doğal bir şeydir. Geri kalan her şey: sağlık, bozulmazlık, hatta isterseniz temizlik - bunların hepsi zaten bir irade ürünüdür ve kendine ara vermemesi gereken bir iradedir. Kimseye enfeksiyon bulaştırmayan dürüst bir kişi, bir an bile rahatlamaya cesaret edemeyen kişidir. Ve ne kadar irade ve çaba gerektiğini unutma, Rie! Evet Rieux, rahatsız edilmek çok yorucu. Ama öyle olmayı istememek daha da yorucu. Bu yüzden herkes açıkça yorgun, çünkü bugünlerde herkes biraz sıkıntılı. Ama tam da bu nedenle, veba halinde yaşamak istemeyen az sayıda kişi, onları ancak ölümün kurtarabileceği yorgunluğun en uç sınırlarına ulaşır."
“Hiç vurulan birini gördün mü? Hayır, elbette özel bir davet olmadan oraya gidemezsiniz ve seyirciler önceden seçilir. Ve sonuç olarak hepiniz bu konuda kendinizi resimlerle ve kitap açıklamalarıyla tamamlıyorsunuz. Sütunun üzerinde göz bağı var ve uzakta birkaç asker var. Nasıl olursa olsun! Tam tersi, vurulan kişinin bir buçuk metre uzağında bir müfreze askerin sıraya dizildiğini biliyor musunuz? Mahkûmun bir adım bile atsa göğsünü tüfeklerin namlularına yaslayacağını biliyor musun? Bu kadar yakın mesafeden kalp bölgesine hedefli ateş açıldıklarını ve mermilerin büyük olması nedeniyle yumruğunuzu sokabileceğiniz bir delik açtığını biliyor musunuz? Hayır, bunların hiçbirini bilmiyorsunuz çünkü bu tür detayları konuşmak alışılmış bir şey değil. Vebaya yakalananlar için insanın uykusu hayattan çok daha kutsal bir şeydir. Dürüst insanların uykularını bozmamalısın. Tadı kötü olurdu ve tat tam olarak hiçbir şeyi çiğnememekle ilgilidir - bunu herkes bilir. Ama o zamandan beri uyumakta zorluk çekmeye başladım. Ağzımda o kötü tat kaldı ve çiğnemeyi, yani düşünmeyi bırakmadım.”
“Elbette zaman zaman idam cezası da verdiğimizi biliyordum. Ama kimsenin öldürülmeyeceği bir dünya inşa etmek için bu birkaç ölümün gerekli olduğuna dair bana güvence verdiler. Bu bir dereceye kadar doğruydu ama ben bu tür bir gerçeğe tutunamayacaktım. Kesin olan tek şey tereddüt ettiğimdir. »
“Ve sonunda görüyorsunuz ki, en acı imtihanların yaşandığı saatlerde bile kimse kimseyi gerçekten düşünemiyor. Çünkü birini gerçekten düşünmek, onu sürekli, dakika dakika, bu düşüncelerden hiçbir şey tarafından rahatsız edilmeden düşünmek anlamına gelir: ne ev işiyle, ne uçan bir sinekle, ne yemek yiyerek, ne de kaşınarak. Ancak sinekler ve kaşıntı her zaman olmuştur ve olacaktır. Bu yüzden hayat çok zordur. Ve bunu çok iyi biliyorlar."
“Görünüşe göre veba, kendi departmanındaki amansız tarafsızlığı nedeniyle yurttaşlarımız arasındaki eşitlik bağlarını güçlendirmeliydi, ancak tam tersi oldu; salgın, her zamanki oyun nedeniyle tam tersi oldu. Bencil çıkarlar, insanların kalbindeki adaletsizlik duygusunu daha da artırdı. Elbette ölümün en mükemmel eşitliğini koruduk ama kimse bunu istemedi. »
“Masum bir yaratık gözlerini kaybettiğinde, bir Hıristiyan ancak ya inancını kaybedebilir ya da gözsüz kalmayı kabul edebilir. Panelu inancını kaybetmek istemez, sonuna kadar gider. Söylemek istediği buydu."
"Uğrunda sevdiğinden vazgeçebileceğin bir şey var mı dünyada? Ancak ben de reddettim, nedenini bilmiyorum.”
". Yalnız ve aynı zamanda yalnızlığının yükünü taşıyan bir insanı suç ortağına dönüştürür. Çünkü o açık bir suç ortağıdır, konumundan keyif alan bir suç ortağıdır. Görüş alanına giren her şeyin suç ortağıdır: Batıl inançlar, kabul edilemez korkular, paniğe kapılan ruhların acı verici savunmasızlığı, veba hakkında konuşmak ve yine de sadece onun hakkında konuşmak konusundaki delice isteksizlikleri, önemsiz bir anda neredeyse panik yaratan dehşet ve solgunluk. migren, çünkü zaten herkeste vebanın baş ağrısıyla başladığı ve en sonunda artan hassasiyetleriyle, çabuk sinirlenen, değişken, unutkanlığı kan davası olarak yorumlayan, pantolon düğmesinin kaybolmasını adeta bir felaket olarak yorumladığı biliniyor.”
“Ancak, felakete karşı mücadele eden herkesi yavaş yavaş etkisi altına alan bitkinlik ve bitkinliğin en ölümcül sonucu, dış dünyadaki olaylara ve başkalarının duygularına karşı kayıtsızlık bile değil, onların yenik düştüğü genel umursamazlıktı. . Çünkü hepsi eşit derecede gereksiz hiçbir şey yapmamaya, yalnızca en gerekli olanı yapmaya çalıştılar ve bunun bile güçlerinin ötesinde olduğuna inanıyorlardı.
“Şehrin sakinlerini kuşatma sırasında bir araya getirirken birleştirmesi gereken salgının, geleneksel toplulukları yok ettiği ve insanları bir kez daha yalnızlığa mahkum ettiği ortaya çıktı. Bütün bunlar kafa karışıklığına neden oldu."
“Soyutlamaya karşı savaşmak için en azından kısmen ona yakın olmanız gerekir. »
“Merhamet işe yaramazsa, merhamet çok yorucudur…”
“Birbirimizi severken kelimeler olmadan başardık ve her şeyi anladık. Ama aşk geçer. Onu yanımda tutmak için doğru kelimeleri bulmalıydım ama bulamadım.”
"Eğer birimiz şans eseri diğerine güvenmeye çalışsa ya da sadece duygularımızdan bahsetmeye çalışsa, bunun ardından gelen tepki, herhangi bir tepki genellikle hakaret olarak algılanıyordu. Ancak o zaman kendisinin ve muhatabının tamamen farklı şeyler hakkında konuştuğunu fark etti. Sonuçta, aynı şey hakkındaki sonsuz düşüncelerinin derinliklerinden, çektiği acının derinliklerinden konuşuyordu ve bir başkasına göstermek istediği görüntü, uzun süredir beklenti ve tutku ateşinde sönüyordu. Ve diğeri, tam tersine, zihinsel olarak çok banal duyguları, sıradan ortak acıları, standart melankoliyi hayal etti. Ve cevap ne olursa olsun - düşmanca ya da tamamen iyi niyetli olsa da, genellikle hedefi tutturamadı, bu yüzden samimi konuşma girişiminden vazgeçmek zorunda kaldılar. Veya, her halükarda, sessizliğin kendileri için eziyet haline geldiği kişiler, ister istemez ortak jargona başvurdular ve aynı zamanda damgalı bir sözlük, olaylar kategorisinden basit bilgiler içeren bir sözlük - tek kelimeyle, bir gazete haberi gibi bir şey, çünkü Etrafta hiç kimse doğrudan kalpten gelen dili konuşmuyordu. İşte bu nedenle, en gerçek acılar yavaş yavaş ve alışkanlıkla silinmiş ifadeler sistemiyle ifade edilmeye başlandı. Vebanın mahkûmları ancak bu bedel karşılığında kapı bekçisinin anlayışlı bir iç çekişine güvenebilir veya dinleyicilerin ilgisini kazanmayı umabilirler.
“Yani her birimiz günden güne yalnız, bu gökyüzüyle yüz yüze yaşamak zorunda kalıyorduk. Bu mutlak genel terk etme zamanla karakterleri güçlendirmiş olabilir, ancak farklı bir şekilde ortaya çıktı, insanlar bir şekilde daha telaşlı hale geldi. Örneğin yurttaşlarımızın çoğu farklı türden bir köleliğin boyunduruğu altına girdi; bunlar, dedikleri gibi, doğrudan kovaya veya kötü havaya bağlıydı. Onları görünce sanki ilk defa dışarıdaki havayı doğrudan fark ediyorlarmış gibi gelmeye başladı. Kaldırımda basit bir güneş ışını belirdiğinde, çoktan memnun bir gülümsemeye bürünürlerdi ve yağmurlu günlerde yüzleri ve düşünceleri de kalın bir örtü ile örtülürdü. Ancak birkaç hafta önce bu zayıflığa, bu aptal köleliğe nasıl yenik düşmeyeceklerini biliyorlardı, çünkü o zaman evren karşısında yalnız değillerdi ve daha önce yanlarında olan yaratık, bir dereceye kadar dünyalarını onlardan koruyordu. hava durumu. Görünüşe bakılırsa onlar da ilahi kaprislerin insafına kalmışlardı, yani geri kalanımız gibi onlar da azap çekiyorlardı ve geri kalanımız gibi anlamsız umutlar besliyorlardı.”
“Fakat insan hafızası daha talepkardır. Ve demir mantığın gereği olarak, dışarıdan bize gelen ve tüm şehrin başına gelen talihsizlik, bize yalnızca hak edilmemiş azap getirmekle kalmadı, aksi takdirde öfkelenebilirdi. Aynı zamanda bizi kendimize eziyet etmeye ve dolayısıyla acıyı itiraz etmeden kabul etmeye zorladı. Bu, salgının dikkati kendisinden uzaklaştırmasının ve tüm kartları karıştırmasının yollarından biriydi."
“Böylece, tüm mahkumların ve tüm sürgünlerin ilkel işkencesini yaşadılar ve bu işkence, artık hiçbir şey için hafızaya ihtiyaç duyulmadığında hafızada yaşamaktır. Durmaksızın düşündükleri geçmiş, o zaman bile bir pişmanlık tadı edinmişti. Bu geçmişe, şimdi bekledikleri kişiyle birlikte, en büyük üzüntüsü olan, yapacak zamanları olmadığı, deneyimleyebilecekleri her şeyi eklemek isterler ve tamamen aynı şekilde. Her türlü koşulda, hatta nispeten müreffeh olanlarda bile, tutuklu olarak şimdiki yaşamlarına sürekli olarak orada olmayanlarla karışıyorlardı ve şu anki yaşam tarzları onları tatmin edemiyordu. Sabırsızca şimdiki zamanı iten, geçmişe düşmanca bakan, gelecekten mahrum, insan adaletinin veya insan kötülüğünün parmaklıklar ardında tuttuğu kişiler gibiydik. Kısacası, bu dayanılmaz derecede uzun tatillerden kurtulmanın tek yolu, sırf hayal gücüyle treni yeniden raylara oturtmak ve boş saatleri ön kapıdaki zilin çalmasını bekleyerek doldurmaktı; inatla sessiz kaldı.”
“Ve bu uçurum ile bu dağ zirveleri arasında bir yerde sıkışıp kalmışlardı, yaşamadılar, itaatten ve sonuçsuz anılardan kaçan bir gün dalgası tarafından taşındılar - onlar, huzursuz, gezgin gölgeler, ancak gönüllü olarak et ve kan elde edebildiler. acıların diyarında kök salıyor."
“Böyle anlarda cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının tamamen çöküşü o kadar ani ve ani oldu ki, sanki düştükleri çukurdan bir daha çıkamayacaklarmış gibi görünüyordu. Bu yüzden hiçbir şekilde tahliyelerinin zamanını düşünmeye, bakışlarını geleceğe çevirmemeye ve adeta gözleri yere dönük yaşamaya kendilerini zorlamadılar. Ancak, doğal olarak, bu iyi dürtüler, acıyı aldatmaya yönelik bu çaba - dövüşü reddetmek için kılıcı kınında saklama - tüm bunlar çok çok yetersiz bir şekilde ödüllendirildi. Ve eğer nihai çöküşten kaçınmayı başardılarsa ve ne pahasına olursa olsun bunu önlemek istiyorlarsa, böylece kendilerini, çoğu zaman sevdikleri bir varlıkla yakın bir buluşmanın resimlerinin onlara vebayı unutturduğu anlardan mahrum bırakmış oluyorlar.
“Ve anladıktan sonra, sonunda, özünde en sıradan mahkumlar olduğumuza ve bizim için tek bir şeyin kaldığına ikna olduk - geçmiş ve eğer herhangi birimiz gelecekte yaşamaya çalışırsa, o zaman böyle bir cesaretin var olduğu ortaya çıktı. Tabii ki bu ne ölçüde başarılı olduysa, hayal gücü onu acı bir şekilde yaraladı, kaçınılmaz olarak ona güvenen herkesi yaraladı.”
“Çoğunluk için ayrılığın ancak salgınla sona ermesi gerekirdi elbette. Ve hepimiz için, tüm hayatımız boyunca kırmızı bir iplik gibi akan ve görünüşe göre bize çok tanıdık gelen (vatandaşlarımızın tutkularının en basit tutkular olduğunu zaten söylemiştik) duygunun, yeni yüz. Kız arkadaşlarına güvenen kocalar ve sevgililer, birdenbire kıskançlık yapabileceklerini keşfettiler. Aşk ilişkilerinde kendilerini anlamsız gören erkekler birdenbire istikrar buldular. Annesinin yanında yaşadığını neredeyse fark etmeyen oğul, şimdi zihinsel olarak kaygı ve pişmanlıkla annesinin hafızasından silinmeyen her kırışıklığına baktı. Bu acımasız ayrılık, tek bir boşluk olmadan, gerçekçi olarak hayal edilebilir bir gelecek olmadan ayrılık, bizi kafa karışıklığına sürükledi, bizi bu kadar yakın ama zaten çok uzak bir vizyonun anılarıyla savaşma yeteneğinden mahrum bıraktı ve bu anılar artık tüm günlerimizi doldurdu. Aslında iki kere eziyet çektik; hem kendi çektiğimiz işkenceyle, hem de hayalimizde, orada olmayanlar tarafından - bir oğul, bir eş veya bir sevgili - tarafından çekilen işkenceyle.
“Örneğin, sevilen bir varlıktan ayrılma gibi derin kişisel bir duygunun bile, beklenmedik bir şekilde ilk haftalardan itibaren genel, ülke çapında bir duygu haline geldiğini ve korku duygusuyla birlikte bu uzun vadeli yaşamın ana azabı haline geldiğini hayal edin. sürgün.”
“Sanki evlerimizin üzerine inşa edildiği toprak, derinliklerinde biriken pisliklerden temizleniyor, sanki oradan ikor dökülüyor ve ülserler şişerek toprağı içeriden aşındırıyor gibiydi. Şimdiye kadar huzurlu olan kasabamızın ne kadar şaşırdığını, bu birkaç günün onu nasıl sarstığını hayal edin; “Sağlıklı bir insan, bir anda damarlarında yavaş yavaş akan kanının bir anda isyan ettiğini keşfeder.”
“Doğal afet aslında oldukça sıradan bir şey ama başınıza geldiğinde bile buna inanmak çok zor. Dünyada her zaman veba vardı, her zaman savaş vardı. Yine de hem veba hem de savaş, kural olarak insanları şaşırttı. Ve Dr. Rieux, yurttaşlarımız gibi veba karşısında şaşkına döndü, bu yüzden onun tereddütünü anlamaya çalışalım. Ayrıca neden sessiz kaldığını, kaygıdan umuda doğru ilerlediğini de anlamaya çalışalım. Bir savaş çıktığında insanlar genellikle şöyle derler: "Bu böyle devam edemez, çok aptalca." Ve gerçekten de savaş çok aptalcadır, ancak bu onun uzun sürmesini engellemez. Aslında aptallık son derece ısrarcı bir şeydir, her zaman yalnızca kendinizi düşünmüyorsanız bunu fark etmek zor değildir. Bu bakımdan hemşerilerimiz de bütün insanlar gibi davrandılar, kendilerini düşündüler, yani bu anlamda hümanisttiler, Allah'ın belasına inanmıyorlardı. Doğal afet insan standartlarının ötesindedir, bu yüzden felaketin gerçek dışı bir şey olduğuna, yakında geçecek kötü bir rüya gibi olduğuna inanılır. Ama biten rüya değil, bir kötü rüyadan diğerine giden insanlar ve her şeyden önce hümanistler, çünkü önlemleri ihmal ediyorlar. Bu bakımdan yurttaşlarımız diğer insanlardan daha suçlu değillerdi, sadece tevazuyu unutup kendileri için her şeyin mümkün olduğuna inandılar, böylece doğal afetlerin imkansız olduğunu öne sürdüler. Hala bir şeyler yapıyorlardı, seyahate hazırlanıyorlardı ve kendi fikirleri vardı. Geleceği, tüm yolculukları ve anlaşmazlıkları bir anda iptal eden bir vebaya nasıl inanabilirlerdi? Kendilerini özgür sandılar ama felaketler olduğu sürece kimse özgür olamayacak."
“Sadece doktorsanız, acı çekmek konusunda belli bir fikriniz vardır ve bu bir şekilde hayal gücünüzü harekete geçirir. Ve hiç değişmeyen şehrine pencereden bakarken, doktorun geleceğe yönelik, kaygı denen hafif tiksintinin kendisinde yükseldiğini hissetmesi pek olası değil. Bu hastalıkla ilgili tüm bilgilerini zihinsel olarak özetlemeye çalıştı. Sayılar hafızasında rastgele belirdi ve kendi kendine, tarihin yüz milyon insanı öldüren üç düzine büyük veba salgınını bildiğini tekrarladı. Peki yüz milyon ölü nedir? Savaştan geçmiş bir kişinin nasıl bir ölü olduğunu hayal bile edemezsiniz. Ve ölü bir insan ancak onu ölü olarak gördüğünüzde gözünüzde ağırlık kazandığına göre, insanlık tarihine dağılmış yüz milyon ceset, aslında hayal gücünü bulandıran bir sistir.”
“...tarihte her zaman ve kaçınılmaz olarak iki artı ikinin dört ettiğini söylemeye cüret eden kişinin ölümle cezalandırılacağı bir saat gelir. Öğretmen bunu çok iyi biliyor. Ve sorun, bu akıl yürütmenin hangi cezayı veya ödülü gerektirdiğini bilmek değil. Sorun iki artı ikinin dört yapıp yapmadığını bilmek."
Lütfen veya Veba'ya bir alıntı eklemek için. Uzun sürmeyecek.
Mesel romanı “Veba”, İkinci Dünya Savaşı sırasında yazılmış, 1947'de yayımlanmış ve Nobel Ödülü'nü almıştır.
Yazara göre “Veba”nın içeriği Avrupa'nın Nazizm ve faşizme karşı direniş mücadelesidir. Ancak içeriği bununla bitmiyor. Albert Camus'un belirttiği gibi, "bu veba imgesinin anlamını bir bütün olarak varoluşa genişletti." Bu sadece bir veba değil (Avrupa'da faşizmin çağrıldığı şekliyle kahverengi veba), aynı zamanda genel olarak kötülüktür, varlıktan ayrılamaz, her zaman onun doğasında vardır.
İyi niyetli insanlar belirli bir kötülüğü yenebilir, ancak onu evrenin bir kategorisi olarak yok edemezler.
**************************************** **************************************** **************************
En korkunç kötülük, her şeyi bildiğine inanan cehalettir.
Umutsuzluk alışkanlığı umutsuzluğun kendisinden çok daha kötüdür.
Geleceğini bildiğim için seni istediğim kadar bekleyebilirim.
Genel olarak aptallık son derece ısrarcı bir şeydir.
"Anlıyorum" diye mırıldandı Peder Panlu. - Bu gerçekten protestoya neden oluyor çünkü tüm insani standartlarımızı aşıyor. Ama belki de aklımızla kavrayamadığımızı sevmek zorunda kalıyoruz.
Rieux hızla doğruldu. Doğanın ona verdiği tüm gücü ve tutkuyu bakışlarına katarak Peder Panelu'ya baktı ve başını salladı.
"Hayır babam" dedi. - Şahsen benim aşka dair farklı bir fikrim var. Ve ölüm döşeğimde bile çocukların işkenceye maruz kaldığı bu Allah dünyasını kabul etmeyeceğim.
Zaman zaman bizim de idam cezası verdiğimizi elbette biliyordum. Ama kimsenin öldürülmeyeceği bir dünya inşa etmek için bu birkaç ölümün gerekli olduğuna dair bana güvence verdiler. Bu bir dereceye kadar doğruydu ama ben bu tür bir gerçeğe tutunamayacaktım. Kesin olan tek şey tereddüt ettiğimdir. Ölüm cezası sırasında şahsen orada bulunduğumda (Macaristan'daydı) ve bir gencin gözlerini bulandıran aynı çılgınlık, tıpkı benim bir zamanlar benim olduğu gibi, yetişkin bir adamın gözlerini de bulandırıyordu.
Hiç vurulan birini gördün mü? Hayır, elbette özel bir davet olmadan oraya gidemezsiniz ve seyirciler önceden seçilir. Ve sonuç olarak hepiniz bu konuda kendinizi resimlerle ve kitap açıklamalarıyla tamamlıyorsunuz. Sütunun üzerinde göz bağı var ve uzakta birkaç asker var. Nasıl olursa olsun! Tam tersi, vurulan kişinin bir buçuk metre uzağında bir müfreze askerin sıraya dizildiğini biliyor musunuz? Mahkûmun bir adım bile atsa göğsünü tüfeklerin namlularına yaslayacağını biliyor musun? Bu kadar yakın mesafeden kalp bölgesine hedefli ateş açıldıklarını ve mermilerin büyük olması nedeniyle yumruğunuzu sokabileceğiniz bir delik açtığını biliyor musunuz? Hayır, bunların hiçbirini bilmiyorsunuz çünkü bu tür detayları konuşmak alışılmış bir şey değil. Vebaya yakalananlar için insanın uykusu hayattan çok daha kutsal bir şeydir.
Dürüst insanların uykularını bozmamalısın. Tadı kötü olurdu ve tat tam olarak hiçbir şeyi çiğnememekle ilgilidir - bunu herkes bilir. Ama o zamandan beri uyumakta zorluk çekmeye başladım. Ağzımda o kötü tat kaldı ve çiğnemeyi, yani düşünmeyi bırakmadım.
İşte o zaman, en azından tüm bu uzun yıllar boyunca vebanın pençesinde olduğumu ve öyle de kaldığımı fark ettim ve ben de tüm ruhumla vebayla mücadele ettiğime inandım. Binlerce insanı dolaylı da olsa ölüme mahkûm ettiğimi, hatta bu ölümlere bizzat benim de katkıda bulunduğumu, bunun kaçınılmaz sonucu olan eylem ve ilkeleri onayladığımı fark ettim.
Başkalarını bilmiyorum ama şahsen ben akıl yürütmeye devam etmedim. Benim için her şey, kirli, vebalı dudakların, zincirlenmiş bir adama ölmesi gerektiğini söylediği ve o, gözleri açık beklerken sonsuz uzun acı gecelerinden sonra gerçekten dikkatle öldüğünden emin olduğu o kirli hikayeyle ilgiliydi. onun öldüreceği. Başkalarını bilmem ama benim için mesele göğsümde açılan bu delikten ibaretti. Ve kendi kendime, ne olursa olsun, kişisel olarak bu iğrenç katliamın lehine olan tek bir argümana bile katılmayacağımı söyledim. Evet, daha net göreceğim günü bekleyerek bu inatçı körlüğü bilinçli olarak seçtim.
O zamandan beri değişmedim. Uzun zamandır, en azından dolaylı olarak, en azından iyi niyetle, aynı zamanda bir katil olduğum için utanıyorum, ölesiye utanıyorum. Zamanla, en iyilerin bile artık kendilerinin ya da başkasının elleriyle öldürmekten çekinmediklerini fark etmeden edemedim, çünkü onların hayatlarının mantığı bu ve bu dünyada ölümü göze almadan tek bir hareket bile yapamayız. . Evet hâlâ utanıyordum, hepimizin vebanın içinde yaşadığımızı fark ettim ve huzurumu kaybettim. Şimdi bile hâlâ huzuru arıyorum, hepsini anlamaya çalışıyorum, kimsenin can düşmanı olmamaya çalışıyorum. Ben yalnızca belaya son vermek için ne yapılması gerektiğini biliyorum ve ancak bu şekilde barışın hüküm sürmesini veya bu mümkün değilse en azından görkemli bir ölümü umut edebiliriz. İnsanların ruhlarını bu şekilde rahatlatabilirsiniz ve eğer onları kurtarmazsanız,
Herkesin vebayı kendi içinde taşıdığını kesin olarak biliyorum, çünkü dünyada öyle bir insan yok, evet evet, onun dokunmadığı kimse yok. Bu nedenle, yanlışlıkla kendimizi unutursak, başkasının yüzüne nefes alıp enfeksiyonu ona bulaştırmamak için sürekli kendimizi izlemeliyiz. Çünkü mikrop doğal bir şeydir. Geri kalan her şey: sağlık, bozulmazlık, hatta isterseniz temizlik - bunların hepsi zaten bir irade ürünüdür ve kendine ara vermemesi gereken bir iradedir. Kimseye enfeksiyon bulaştırmayan dürüst bir kişi, bir an bile rahatlamaya cesaret edemeyen kişidir. Ve unutmamak gerekir ki, ne kadar irade ve çaba gerekiyor, Rieux! Evet Rieux, rahatsız edilmek çok yorucu. Ama öyle olmayı istememek daha da yorucu. Bu yüzden herkes açıkça yorgun, çünkü bugünlerde herkes biraz sıkıntılı. Ancak tam da bu nedenle, veba halinde yaşamak istemeyen az sayıda kişi, onları yalnızca ölümün kurtarabileceği yorgunluğun en uç sınırlarına ulaşır.
Çünkü o, bu coşkulu kalabalığın bilmediğini ve kitaplarda okuyabileceğiniz şeyleri biliyordu: veba mikrobu asla ölmez, asla yok olmaz, mobilyaların kıvrımlarında veya bir çamaşır yığınında onlarca yıl uyuyabilir, yatak odasında, bodrumda, bir bavulun içinde, mendiller ve kağıtlar içinde sabırla beklediğini ve vebanın fareleri uyandırıp onları ölüme gönderdiği günün belki de acı çekeceği ve insanlara bir ders olarak geleceğini söylüyor. Mutlu bir şehrin sokakları.