స్టిర్లిట్జ్, నేను మిమ్మల్ని ఉండమని అడుగుతాను!

* * * * *

ఇంతకు ముందెన్నడూ స్టిర్లిట్జ్ వైఫల్యానికి దగ్గరగా ఉంది.

* * * * *

ఇప్పుడు మీరు ఎవరినీ నమ్మలేరు. నాకు కూడా. నేను చేయగలను.

* * * * *

మోసపోకండి, స్టిర్లిట్జ్! మోసపోకండి!

* * * * *

నిజమే ఆర్యన్. పాత్ర నార్డిక్, నిరంతర. తన అధికారిక కర్తవ్యాన్ని నిర్దోషిగా నెరవేరుస్తాడు.

"ఆఫీస్ రొమాన్స్" చిత్రం నుండి కోట్స్ మరియు పదబంధాలు

నేను తాగినప్పుడు, నేను హింసాత్మకంగా ఉంటాను ...

* * * * *

మరియు అకౌంటింగ్ విభాగానికి వెళ్లండి !!!

* * * * *

- ఇది గదిలో సరిపోకపోతే ఏమి చేయాలి?

- దానిని లోపలికి తీసుకెళ్దాం!

* * * * *

నాకు ఇద్దరు పిల్లలు: ఒక అబ్బాయి ... మరియు ఒక అబ్బాయి!

* * * * *

మరియు ఆమె వెళ్ళిపోయింది!

* * * * *

ఆమె స్త్రీ కాదు, దర్శకురాలు.

* * * * *

- బ్లేజర్ ఒక క్లబ్ జాకెట్.

- “హౌస్ ఆఫ్ కల్చర్” కోసం, లేదా ఏమిటి?

- మీరు కూడా అక్కడికి వెళ్లవచ్చు.

* * * * *

బుబ్లికోవ్ మరణించాడు, ఆపై అతను చనిపోలేదు.

* * * * *

- వెరా, అందరి గురించి నీకు అన్నీ తెలుసు.

- అటువంటి వృత్తి.

* * * * *

వారు నన్ను పబ్లిక్ వర్క్‌గా ప్రమోట్ చేసారు మరియు అప్పటి నుండి వారు నన్ను వెనక్కి నెట్టలేకపోయారు.

* * * * *

- మరియు వారు నన్ను అకౌంటింగ్ విభాగానికి పంపారు!

- అవును, మీరు దున్నాలి!

* * * * *

కనుబొమ్మ చాలా సన్నగా, దారంలా ఉండాలి. ఆశ్చర్యంగా ఉల్లాసంగా.

* * * * *

ఈ అసభ్యత నీకు ఎక్కడ వచ్చింది! నువ్వు అసభ్యకరమైన స్త్రీలా నడుము ఊపుతున్నావు.

* * * * *

- ముందుకు తల! ఛాతీ ముందుకు!

- రొమ్ము? మీరు నన్ను పొగిడారు, వెరా.

- అందరూ మిమ్మల్ని పొగిడారు.

* * * * *

చెడ్డ కాళ్ళు, లియుడ్మిలా ప్రోకోఫీవ్నా, దాచబడాలి.

* * * * *

- మీరు నా హెయిర్‌స్టైల్‌ని ఎలా ఇష్టపడుతున్నారు, అయ్యో?

- చావడం అంటే లేవడం కాదు!

* * * * *

ఈరోజు ఇంకెవరైనా చనిపోయినా, పుడితే నాకు మధ్యాహ్న భోజనం లేకుండా పోతుంది.

* * * * *

- మేము నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాము... లోతుగా. ఎక్కడో చాలా లోతైనది.

- చాలా లోతు! నేను దానిని గమనించనంత లోతుగా ఉంది!

* * * * *

నా తలపై కొట్టకు! ఇది నా గొంతుక!

* * * * *

నేను రాజీ పడాల్సిన సమయం ఆసన్నమైందంటే నాకు అంత నిష్కళంకమైన పేరు ఉంది!

* * * * *

గణాంకాలు ఒక శాస్త్రం; ఇది ఉజ్జాయింపును సహించదు.

* * * * *

ఇప్పుడు నేను ఎప్పుడూ ఇలాగే ఉంటాను!

"హార్ట్ ఆఫ్ ఎ డాగ్" చిత్రం నుండి ఉల్లేఖనాలు మరియు పదబంధాలు

పెద్దమనుషులు, అందరూ పారిస్‌లో ఉన్నారు!

* * * * *

దిగండి, బాస్టర్డ్!

* * * * *

మురికి అపార్ట్‌మెంట్...

* * * * *

- భోజనానికి ముందు సోవియట్ వార్తాపత్రికలను చదవవద్దు.

- మ్... కానీ ఇతరులు లేరు.

- వాటిలో దేనినీ చదవవద్దు.

* * * * *

అబిర్... అబిర్... అబిర్... అబిర్వాల్గ్... అబిర్వాల్గ్...

* * * * *

ఒక రహస్యమైన ముఖం చేయండి, మూర్ఖుడు!

* * * * *

నేను ప్రావ్దా చదవమని బలవంతం చేసిన నా రోగులలో బరువు తగ్గారు.

* * * * *

- చివరి పేరు? నేను వంశపారంపర్యంగా అంగీకరించడానికి అంగీకరిస్తున్నాను.

- అవి?

- షరికోవ్.

* * * * *

- మేము, మా భవనం యొక్క నిర్వహణ, మా భవనం యొక్క నివాసితుల సాధారణ సమావేశం తర్వాత మీ వద్దకు వచ్చాము, ఈ సమయంలో భవనం యొక్క అపార్ట్‌మెంట్‌లను డెన్సిఫై చేసే సమస్య తలెత్తింది!

- ఎవరు ఎవరిపై నిలబడ్డారు?

* * * * *

నా అమ్మమ్మ డైవర్‌తో పాపం చేయడం చాలా సాధ్యమే.

* * * * *

నాకు సిగరెట్ ఇవ్వండి, మీ ప్యాంటుకు చారలు ఉన్నాయి!

* * * * *

నన్ను కొడతావా నాన్న?!

* * * * *

నేను ఆహారం లేకుండా ఉండలేను. నేను ఎక్కడ తింటాను?

* * * * *

మీరు అతన్ని ఆరాధ్య అని పిలవడం తప్పు!

* * * * *

మీరు నన్ను బాధాకరంగా హింసిస్తున్నారు, నాన్న!

* * * * *

నేను నా 16 చదరపు ఆర్షిన్‌లపై కూర్చున్నాను మరియు కూర్చోవడం కొనసాగిస్తాను!

"దట్ ముంచౌసెన్" చిత్రం నుండి కోట్స్ మరియు పదబంధాలు

- చాటింగ్?

- నిశ్శబ్దం.

- తెలివైన బాలుడు. అతను చాలా దూరం వెళ్తాడు.

* * * * *

అన్ని విధాలుగా పెళ్లి చేసుకోండి. మంచి భార్య దొరికితే సంతోషిస్తావు, చెడ్డ భార్య దొరికితే తత్వవేత్త అవుతావు. ఏది మంచిదో నాకు తెలియదు.

* * * * *

- 32వ!

* * * * *

చిన్న చిన్న తెలివితక్కువ పనులు ఎలా చేయాలో మనం మర్చిపోయాము. మేము ఇష్టపడే స్త్రీలను చూడటానికి కిటికీ గుండా ఎక్కడం మానేశాము...

* * * * *

- కమాండర్ ఎక్కడ?

- ఆదేశాలు.

* * * * *

తెలివైన ముఖం ఇంకా తెలివితేటలకు సంకేతం కాదు. ప్రపంచంలోని మూర్ఖపు పనులన్నీ ఈ ముఖ కవళికలతోనే జరుగుతాయి... నవ్వండి, పెద్దమనుషులు, నవ్వండి.

* * * * *

గడియారం 2 కొట్టింది. బారన్ 3 సార్లు కాల్చాడు. కాబట్టి - 5 గంటలు!

* * * * *

నిజం అంటూ ఏమీ లేదు బేబీ. సత్యమే ప్రస్తుతం నిజమని నమ్ముతున్నారు.

* * * * *

ఉదయం ఏడు గంటలు. మేఘాలు చెదరగొట్టడం, మంచి వాతావరణం ఏర్పడటం.

* * * * *

నాకు ఒక స్నేహితుడు ఉన్నాడు - అతను నాకు ద్రోహం చేశాడు. నాకు ప్రియమైన వ్యక్తి ఉన్నాడు - ఆమె త్యజించింది. నేను లైట్ ఎగురుతున్నాను.

* * * * *

- నువ్వేమి చేస్తున్నావు?

- ఏమిలేదు. నేను ఉంటున్నాను.

* * * * *

నేను వృద్ధురాలిని మరియు నాకు బలహీనమైన హృదయం ఉంది, వైద్యులు నన్ను ఆందోళన చేయడాన్ని నిషేధించారు.

* * * * *

ఒక వ్యక్తి జీవించి ఉన్నాడని అర్థం చేసుకోవడానికి మీరు నిజంగా అతన్ని చంపాల్సిందేనా?!

* * * * *

- మరియు ఛాతీ?

- రొమ్ముల గురించి ఏమిటి?

- మేము దానిని ఎక్కడ ఉంచాలా?

- లేదు, మేము దానిని మాతో తీసుకుంటాము.

* * * * *

- హాస్యం ఉపయోగకరంగా ఉంటుందని వారు అంటున్నారు. ఇది జీవితాన్ని పొడిగిస్తుంది అని జోక్.

- అందరూ కాదు. నవ్వేవారికి, అది పొడిగిస్తుంది మరియు జోక్ చేసేవారికి, అది చిన్నదిగా చేస్తుంది.

* * * * *

ప్రేమ కోసం సృష్టించబడిన జంటలు ఉన్నాయి, కానీ మేము విడాకుల కోసం సృష్టించబడ్డాము.

"ఫార్ములా ఆఫ్ లవ్" చిత్రం నుండి కోట్స్ మరియు పదబంధాలు

* * * * *

పదం నయం చేస్తుంది, సంభాషణ ఆలోచనలను దూరం చేస్తుంది.

* * * * *

మరియు ఈ అగాధం ఒక్క క్షణంలో ఆమెను మింగేసింది. సాధారణంగా, అందరూ చనిపోయారు.

* * * * *

బిగ్గరగా మాటలు అవసరం లేదు, వారు గాలిని కదిలిస్తారు, కానీ సంభాషణకర్త కాదు.

* * * * *

తక్కువ తినేవాడు ఎక్కువ కాలం జీవిస్తాడు, ఎందుకంటే కత్తి మరియు ఫోర్క్‌తో మన సమాధిని మనం తవ్వుకుంటాము.

* * * * *

గగుర్పాటు కలిగించే నగరం: అమ్మాయిలు లేరు, ఎవరూ కార్డులు ఆడరు. నిన్న చావడిలో నేను వెండి చెంచా దొంగిలించాను - ఎవరూ గమనించలేదు: అది అస్సలు లేదని వారు అనుకున్నారు.

* * * * *

- ఇక్కడికి రండి. మీకు పెద్దది కాని స్వచ్ఛమైన ప్రేమ కావాలా?

- ఆమెను ఎవరు కోరుకోరు ...

- అప్పుడు చీకటి పడినప్పుడు గడ్డివాము వద్దకు రండి. మీరు వస్తారా?

- ఎందుకు రాకూడదు? నేను వస్తాను. మీరు కూడా రండి. ఆపై అక్కడ ఉన్న సార్ కూడా పిలిచాడు, అప్పుడు అతను భయపడ్డాడు.

- మరియు ఆమె ఒంటరిగా రాదు, ఆమె ఒక కమ్మరితో వస్తుంది.

- ఏ కమ్మరితో? లేదు, మాకు కమ్మరి అవసరం లేదు. నేను ఏమిటి, గుర్రం లేదా ఏమిటి?

* * * * *

బిల్లీ! ఆరోపణ!

* * * * *

- జాక్! డబ్బు కోసం మీరు ఏమి చేయవచ్చు?
- డబ్బు కోసం... నేను చేయగలను... ఏదైనా!

* * * * *

గుర్తుంచుకోండి, పెద్దమనుషులు: అవినీతి ఈ దేశాన్ని నాశనం చేస్తుంది.

* * * * *

ఒక స్త్రీ ఏదైనా అడిగితే, మీరు దానిని ఆమెకు ఇవ్వాలి. లేదంటే తనే తీసుకుంటుంది.

* * * * *

ఈ మనిషి పెద్దమనిషి కాదని నాకనిపిస్తోంది పెద్దమనుషులారా!

సోవియట్ ఇంటెలిజెన్స్ అధికారి గురించి బహుళ-భాగాల చిత్రం మాగ్జిమ్ ఇసావా, ఇది ఫాసిస్ట్ థర్డ్ రీచ్ యొక్క అత్యున్నత రంగాలలోకి చొరబడి, అత్యంత ప్రజాదరణ పొందిన సోవియట్ చిత్రాలలో ఒకటిగా మిగిలిపోయింది. విడుదలైన వెంటనే, మొత్తం 12 ఎపిసోడ్‌లు కోట్స్ మరియు ప్రధాన పాత్రల కోసం దొంగిలించబడ్డాయి స్టిర్లిట్జ్, ఎవరి పాత్రను అతను పోషించాడు వ్యాచెస్లావ్ టిఖోనోవ్, మరియు SS Gruppenführer హెన్రిచ్ ముల్లర్పోషించింది లియోనిడ్ బ్రోనెవాయ్, లెక్కలేనన్ని జోకుల్లో పాత్రలయ్యారు. పురాణ చిత్రం టెలివిజన్‌లో విడుదలైన రోజున, AiF.ru దాని నుండి అనేక ప్రసిద్ధ కోట్‌లను గుర్తుచేసుకుంది.

1. - భూమిపై నివసించే ప్రజలందరిలో, నేను వృద్ధులను మరియు పిల్లలను అందరికంటే ఎక్కువగా ప్రేమిస్తున్నాను. (స్టిర్లిట్జ్)

2. - వారందరూ ఫ్యూరర్ లాగా ఉండాలని కోరుకుంటారు. (స్టిర్లిట్జ్)

3. - ప్రతి ఒక్కరూ - శాస్త్రవేత్తలు, రచయితలు, కళాకారులు - వారి స్వంత మార్గంలో పిచ్చివారు. వారికి ప్రత్యేక విధానం అవసరం. ఎందుకంటే వారు కనిపెట్టిన వారి స్వంత జీవితాన్ని గడుపుతారు. (స్టిర్లిట్జ్)

4. - పుష్కిన్‌తో ఎలా ఉంది? "ఓహ్, పుష్కిన్, ఓ బిచ్ కొడుకు!" హే స్టిర్లిట్జ్! (స్టిర్లిట్జ్)

5. — శత్రువును ఓడించడానికి, మీరు అతని భావజాలాన్ని తెలుసుకోవాలి, సరియైనదా? మరియు పోరాట సమయంలో దీన్ని నేర్చుకోవడం అంటే మిమ్మల్ని మీరు ఓడించడం. (స్టిర్లిట్జ్)

6. - స్టిర్లిట్జ్, నేను మిమ్మల్ని ఉండమని అడుగుతాను. (ముల్లర్)

7. — ఒక కౌంటర్ ఇంటెలిజెన్స్ అధికారి ఎల్లప్పుడూ తెలుసుకోవాలి, మరెవరిలాగే, మన కాలంలో మీరు ఎవరినీ, కొన్నిసార్లు మిమ్మల్ని కూడా విశ్వసించలేరు. నేను చేయగలను. (ముల్లర్)

8. - స్పష్టత అనేది పూర్తి పొగమంచు యొక్క ఒక రూపం. (ముల్లర్)

9. - నేను నా జీవితంలో ఒక్కసారైనా ఎవరినైనా కొట్టానా? నేను మంచి ముసలివాడిని, అతని గురించి పుకార్లు వ్యాపించాయి. (ముల్లర్)

10. - నేను నిశ్శబ్ద వ్యక్తులను ప్రేమిస్తున్నాను. మిత్రుడు మౌనంగా ఉంటే మిత్రుడు, శత్రువు అయితే శత్రువు. నేను వారిని గౌరవిస్తాను. (ముల్లర్)

11. - ఇది నాన్సెన్స్ కాదు, ఇది అస్సలు అర్ధంలేనిది కాదు, నా స్నేహితుడు బిట్నర్. (ముల్లర్)

12. - ఎక్కడ ప్రారంభించాలో నాకు బాగా తెలుసు! (ముల్లర్)

13. - సాధారణంగా, విషయం కుళ్ళినది, కానీ దానిలో త్రవ్వటానికి ప్రయత్నించండి. (ముల్లర్)

14. - ఈ ప్రపంచంలోని అన్ని చెడులకు వృద్ధులు మూలం. (ముల్లర్)

15. - గతం లేకుండా భవిష్యత్తు లేదు. (రేడియో ఆపరేటర్ క్యాట్)

16. - అతను లోతుగా మరియు ప్రశాంతంగా నిద్రపోయాడు, కానీ సరిగ్గా 20 నిమిషాలలో అతను మేల్కొంటాడు. కొన్నేళ్లుగా ఏర్పడిన అలవాట్లలో ఇది కూడా ఒకటి. (దృశ్యం వెనుక వాయిస్)

17. - స్టిర్లిట్జ్ ఎప్పుడూ విషయాలను తొందరపెట్టలేదు. స్వీయ నియంత్రణ, వేగం యొక్క మరొక వైపు అని అతను నమ్మాడు. ప్రతిదీ నిష్పత్తిలో నిర్ణయించబడుతుంది: కళ, తెలివితేటలు, ప్రేమ, రాజకీయాలు. (దృశ్యం వెనుక వాయిస్)

డిసెంబర్ 9, 2017 న, 89 సంవత్సరాల వయస్సులో, అత్యుత్తమ థియేటర్ మరియు చలనచిత్ర కళాకారుడు లియోనిడ్ బ్రోనెవాయ్ మరణించారు. 2012లో లియోనిడ్ సెర్జీవిచ్‌తో డిమిత్రి గోర్డాన్ తీసుకున్న ఇంటర్వ్యూ యొక్క ప్రచురణను మేము ముగించాము. పార్ట్ III.

(కొనసాగింపు. నం. 3లో ప్రారంభం, నం. 4లో)

"బ్రెజ్నెవ్ గ్రాడోవాను పిలిచి అడిగాడు: "స్టిర్లిట్జ్ ఎక్కడ ఉంది?" "వారు కలిసి జీవించారని నేను అనుకున్నాను ..."

- ముల్లెర్‌కి తిరిగి వెళ్దాం: నాకు తెలిసినంతవరకు, ఈ పాత్రలో నటించాలని మొదట అనుకున్న వెసెవోలోడ్ సనావ్ ఇలా అన్నాడు: “నేను చేయలేను, నేను ...

- ...మాస్ఫిల్మ్ పార్టీ ఆర్గనైజర్...

- ... మరియు మీ అభ్యర్థిత్వంపై స్థిరపడింది...

- అవును, ఆపై మేము అతనితో ఎక్కడికో వెళ్తున్నాము, మరియు అతను కలవరపడ్డాడు: "నేను అంతగా ఎలా తిరస్కరించాను?" "మీకు ఏమీ అర్థం కాలేదు, కానీ నేను వెంటనే అర్థం చేసుకున్నాను: అత్యంత ఆసక్తికరమైన పాత్ర."

- నిజమైన ముల్లర్ సజీవంగా ఉండి, యుద్ధం తర్వాత అమెరికన్లతో సన్నిహితంగా పనిచేశాడని మీకు తెలుసా?

- సరే, ఇవి పుకార్లు... అతను ప్రాణాలతో బయటపడ్డాడు - అవును, కానీ అతను యాంకర్‌ను ఎక్కడ పడిపోయాడో ఎవరికీ తెలియదు ( ఒక సంస్కరణ ప్రకారం - లాటిన్ అమెరికాలో, మరొకదాని ప్రకారం - USAలో, మూడవది ప్రకారం - సాధారణంగా USSR లో. - డి.జి.), మరియు సెమియోనోవ్ ఎంత అద్భుతమైన వచనాన్ని కంపోజ్ చేసాడు! ఏది, RSFSR యొక్క రాష్ట్ర బహుమతిని ఇవ్వలేదు: వారు దానిని మాకు ఇచ్చారు, కానీ వారు అతనిని జాబితాలో కూడా చేర్చలేదు - ఎలాంటి మొరటుతనం?

- మరియు ఎందుకు?

- నాకు ఎలా తెలుసు? మనిషికి మనస్తాపం: అతను వ్రాసిన పని చూడండి! నేను మీకు ఒక సన్నివేశాన్ని గుర్తు చేస్తాను - కురవ్లెవ్ బాగా ఆడిన ఒంటి కన్ను ఉన్న ఐస్‌మ్యాన్‌తో, గుర్తుందా?

- ఇంకా ఉంటుంది!

"కల్టెన్-బ్రన్నర్ "స్టిర్లిట్జ్‌పై విపరీతమైన పగ పెంచుకున్నాడు" అని నేను అతనికి చెప్తున్నాను. ఐస్మాన్ ఇలా అడిగాడు: "ఎవరు?" - “అవును, అవును, స్టిర్లిట్జ్‌కి. షెల్లెన్‌బర్గ్ గూఢచార సేవలో నాకు సానుభూతి ఉన్న ఏకైక వ్యక్తి. ప్రశాంతంగా, మూర్ఖత్వం లేకుండా, ఆడంబరమైన ఉత్సాహం లేకుండా - మా పార్టీ ర్యాలీలలో అధికారుల చుట్టూ తిరుగుతూ అనవసరంగా మాట్లాడేవారిని నేను నిజంగా నమ్మను: సామాన్యులు, మాట్లాడేవారు, మందకొడిగా మాట్లాడేవారు మరియు ఈ నిశ్శబ్ద వ్యక్తి, నేను నిశ్శబ్ద ప్రజలను ప్రేమిస్తున్నాను. ఒక స్నేహితుడు మౌనంగా ఉంటే, అతను స్నేహితుడు, మరియు శత్రువు అయితే, అతను శత్రువు - నేను వారిని గౌరవిస్తాను, వారి నుండి నేర్చుకోవలసినది ఏదో ఉంది.ఇది అద్భుతమైనది కాదా? ఇది సంగీతం!

ఇంకా, ఐస్మాన్-కురవ్లెవ్ ఒప్పించాడు: "నాకు స్టిర్లిట్జ్ ఎనిమిదేళ్లుగా తెలుసు, నేను అతనితో స్పెయిన్‌లో ఉన్నాను, స్మోలెన్స్క్ సమీపంలో నేను అతనిని బాంబుల క్రింద చూశాను - అతను చెకుముకిరాయి మరియు ఉక్కు నుండి చెక్కబడ్డాడు" మరియు నేను, అంటే ముల్లర్ అతనితో చెప్పాను. : "మీరు ఏమి పొందుతున్నారు?" మీరు ఎపిథెట్‌లకు ఆకర్షితులవుతున్నారా? అలసిపోయారా, అవునా? సారాంశాలను మా పార్టీ ఉన్నతాధికారులకు వదిలివేయండి; మేము డిటెక్టివ్‌లను నామవాచకాలు మరియు క్రియలలో వ్యక్తీకరించాలి: "అతను కలుసుకున్నాడు," "ఆమె చెప్పింది," "అతను తెలియజేసాడు."

ఆపై మరొక అద్భుతమైన క్షణం. "ఏం చేయాలి?" - నేను ఈస్మాన్‌ని అడుగుతున్నాను. అతను ఇలా సమాధానమిస్తాడు: "మీరు మీతో పూర్తిగా నిజాయితీగా ఉండాలని నేను వ్యక్తిగతంగా నమ్ముతున్నాను - ఇది అన్ని తదుపరి చర్యలు మరియు పనులను నిర్ణయిస్తుంది," మరియు ముల్లర్: "చర్యలు మరియు పనులు ఒకే విషయం."

- ఏ పాత్ర!

- మరియు ముగింపులో ఇది అద్భుతమైనది: “మరియు మా కాలంలో మీరు ఎవరినీ, కొన్నిసార్లు మిమ్మల్ని కూడా విశ్వసించలేరని గుర్తుంచుకోండి. నేను చేయగలను. అతను-అతను-అతను!

- తరగతి!

— బాగా, ఈ చిత్రం USSR యొక్క రాష్ట్ర బహుమతిని అందుకోలేదు - రష్యా మాత్రమే. ఎనిమిది సంవత్సరాల తరువాత, అనారోగ్యంతో ఉన్న బ్రెజ్నెవ్ దానిని చూసి, అరిచాడు - మరియు స్లావా టిఖోనోవ్‌కు “గోల్డ్ స్టార్”, ఒలేగ్ పావ్లోవిచ్ తబాకోవ్ మరియు నాకు - ఆర్డర్ ఆఫ్ ది రెడ్ బ్యానర్ ఆఫ్ లేబర్, మరియు మిగిలినవి - ఆర్డర్ ఆఫ్ ఫ్రెండ్‌షిప్ ఆఫ్ పీపుల్స్ ఇచ్చాడు.

- సరే, అతను అతనికి “గోల్డ్ స్టార్” ఇచ్చాడు ఎందుకంటే అతను నిజమైన ఇంటెలిజెన్స్ ఆఫీసర్ ఐసేవ్ అని అనుకున్నాడు, సరియైనదా?

— (నవ్వుతుంది) సరే, నేను తప్పుగా అర్థం చేసుకున్నాను. నేను గ్రాడోవాను పిలిచి అడిగాను: "స్టిర్లిట్జ్ ఎక్కడ ఉంది?" - వారు కలిసి జీవించారని నేను అనుకున్నాను.

- మీరు గ్రాడోవాను వ్యక్తిగతంగా పిలిచారా?

- బాగా, అవును, అవును! "ఇది బ్రెజ్నెవ్," అతను తనను తాను పరిచయం చేసుకున్నాడు మరియు ఆమె: "ఆడుకోవడం ఆపు!" - మరియు ఆగిపోయింది. వెంటనే రెండవ కాల్ వచ్చింది: "ఇది నిజంగా నేనే, లియోనిడ్ ఇల్-ఇచ్." - "అవునా?". చాలా మంది అతనిని చిత్రీకరించినందున నేను నమ్మలేదు.

- నాకు ముల్లర్ నాడీ టిక్ గుర్తుంది...

"ఇది ప్రమాదవశాత్తు జరిగింది - నా యూనిఫాం యొక్క కాలర్ నిజంగా నన్ను బాధించింది, కాబట్టి నేను నా తల తిప్పుతూనే ఉన్నాను, మరియు అకస్మాత్తుగా లియోజ్నోవా ఇలా అన్నాడు: "దీన్ని ధృవీకరిద్దాం - ముఖ్యంగా కష్టతరమైన ప్రదేశాలలో నాడీ పెయింట్ లాగా, ఉదాహరణకు, ముల్లెర్ స్టిర్లిట్జ్ అని తెలుసుకున్నప్పుడు. ఒక గూఢచారి."

- చల్లని క్షణం!

- అవును, ఇది పని చేసింది, కానీ ఇది బాహ్య వివరాలు, మరియు టెక్స్ట్, నేను పునరావృతం చేస్తున్నాను, చాలా అద్భుతంగా ఉంది! “హలో”కి బదులుగా ఎక్కడో ఒకరి వ్యక్తిగత చిరునామాకు “హీల్” అని చెప్పిన వెంటనే, తెలుసుకోండి: వారు అక్కడ మన కోసం ఎదురు చూస్తున్నారు, అక్కడ నుండి మేము మా గొప్ప పునరుజ్జీవనాన్ని ప్రారంభిస్తాము. 1965లో మీ వయస్సు ఎంత? 70 ఏళ్లలోపు. అదృష్టవంతుడు! మీరు మీ పాత్రను పోషించడానికి జీవిస్తారు: 70 సంవత్సరాలు రాజకీయ నాయకుల ప్రధాన వయస్సు, మరియు నేను 80కి చేరుకుంటాను, కాబట్టి నేను రాబోయే 10 సంవత్సరాల గురించి ఆందోళన చెందుతున్నాను. మీరు నాకు భయపడకుండా మీ పందెం వేయాలనుకుంటే, దానికి విరుద్ధంగా, నన్ను లెక్కించి, గుర్తుంచుకోండి: ముల్లర్, గెస్టపో చీఫ్, అలసిపోయిన వృద్ధుడు, అతను ఎక్కడో ఒక చిన్న పొలంలో తన సంవత్సరాలు జీవించాలనుకుంటున్నాడు. బ్లూ పూల్‌తో, అందుకే నేను యాక్టివిటీని ప్లే చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. మరియు మరింత. అయితే, మీరు దీన్ని బోర్మన్‌కి చెప్పాల్సిన అవసరం లేదు, కానీ మీరే గుర్తుంచుకోండి. బెర్లిన్ నుండి ఉష్ణమండలంలో ఒక చిన్న పొలానికి వెళ్లడానికి, మీరు తొందరపడకూడదు. ఫ్యూరర్ యొక్క చాలా మంది మంగ్రెల్స్ చాలా త్వరగా ఇక్కడ నుండి పారిపోతారు మరియు పట్టుబడతారు, కానీ రష్యన్ ఫిరంగి బెర్లిన్‌లో మ్రోగినప్పుడు మరియు సైనికులు ప్రతి ఇంటి కోసం పోరాడినప్పుడు, మీ వెనుక తలుపు కొట్టకుండా ఇక్కడ నుండి బయలుదేరడం సాధ్యమవుతుంది. పార్టీ యొక్క బంగారు రహస్యాన్ని వదిలివేయడం మరియు తీసివేయడం, ఇది బోర్మాన్ మరియు ఫ్యూరర్‌కు మాత్రమే తెలుసు మరియు ఫ్యూరర్ ఉపేక్షకు గురైనప్పుడు ( టిఖోనోవ్ నన్ను భయంతో చూస్తున్నాడు. - ఎల్.బి.), మీరు బోర్మాన్‌కు చాలా ఉపయోగకరంగా ఉండాలి: అప్పుడు అతను ఇరవయ్యవ శతాబ్దానికి చెందిన మోంటే క్రిస్టో అవుతాడు, కాబట్టి ఇప్పుడు ఓర్పు యొక్క పోరాటం ఉంది, స్టిర్లిట్జ్, మరియు నేపథ్యంలో ఒక సారాంశం ఉంది, ఒకటి - సరళమైన మరియు అర్థమయ్యే మానవుడు. సారాంశం.

మార్గం ద్వారా, మిఖాయిల్ ఆండ్రీవిచ్ సుస్లోవ్ - సోవియట్ రాష్ట్రంలో రెండవ వ్యక్తి - ఈ చిత్రంపై దాడి చేసినప్పుడు, మరియు సోవియట్ ఆర్మీ యొక్క ప్రధాన రాజకీయ డైరెక్టరేట్ అతని అధిపతి జనరల్ ఎపిషెవ్ అతనికి మద్దతు ఇచ్చినప్పుడు, ఆండ్రోపోవ్ మా చిత్రాన్ని చాలా తీవ్రంగా సమర్థించారు, కాని వారు ఇప్పటికీ గెలిచింది: వారు మాకు USSR రాష్ట్ర బహుమతిని ఇవ్వలేదు. ఆండ్రోపోవ్ త్స్విగున్ అనే గొప్ప వ్యక్తిత్వాన్ని చీఫ్ కన్సల్టెంట్‌గా నియమించారు. విచిత్రంగా కన్నుమూసిన ఓ భారీ మనిషి...

- చాలా విచిత్రమైన! - అతను తనను తాను కాల్చుకున్నాడు, తద్వారా వారు చెప్పినట్లు, అతను ముఖ్యంగా పెద్ద ఎత్తున అవినీతికి మరణశిక్షను పొందలేడు.

- సుస్లోవ్ ఇలా అన్నాడు: "మీరు ఈ బోరోవోయ్, బ్రోనెవాయ్ లేదా అతను ఎవరైనా వంటి ఫాసిస్ట్ పాత్ర పోషించలేరు!"

- దీన్ని మనోహరంగా చేయండి, సరియైనదా?

- దయ మరియు మొదలైనవి, మరియు ఆండ్-రోపోవ్: “లేదు, ఇవి మనం ఆడవలసినవి - అప్పుడు మేము మనోహరమైన, బలమైన మరియు తెలివైన శత్రువుతో పోరాడి గెలిచామని చూపిస్తాము మరియు మేము జర్మన్లను మూర్ఖులలా చేస్తే, అప్పుడు మనం ఎవరితో పోరాడాము?.

"మెద్వెదేవ్ అడిగాడు: "మీ అభ్యర్థనలు మరియు కోరికలు ఏమిటి?" నేను నా భుజాలు తట్టాను: "ఏదీ లేదు." అతను ఆశ్చర్యపోయాడు: "ఎలా?" నేను: "ఏమిటి, అందరూ ఏదో ఒకటి అడుక్కుంటారా?"

- "సెవెన్టీన్ మూమెంట్స్ ఆఫ్ స్ప్రింగ్" ఆండ్రోపోవ్‌కు ఇష్టమైన చిత్రం అని నాకు తెలుసు, కానీ అతను అనారోగ్యంతో ఉన్న బ్రెజ్నెవ్ స్థానంలో కళాకారులను ప్రదానం చేసే డిక్రీపై సంతకం చేసినప్పుడు, అతను మీ పేరు గుర్తుపెట్టుకోలేదు మరియు "ముల్లర్" అని రాశాడు.

- ఇది బహుశా నిజం కాదు, ఎందుకంటే లియోజ్నోవా తన డాచాకు మూడు ఎపిసోడ్లను తీసుకువచ్చినప్పుడు, ఆండ్రోపోవ్ నా పేరు విన్నాడని ఆమె చెప్పింది.

సమాచారం లేకపోవడం పూర్తి అంధత్వం - సమాచారం లేని వారు చాలా చెడ్డ స్థితిలో ఉన్నారు. ఆమె అతని డాచాకు వెళ్లిందని చాలా కాలంగా నాకు సమాచారం లేదు, మరియు ఆండ్రోపోవ్ చూసి ఇలా అన్నాడు: “ఇది ప్లియాట్, ఇది ఎవ్స్టిగ్నీవ్, ఇది టిఖోనోవ్, కానీ చర్చిల్ లాగా కనిపించే ఇతనే ముల్లర్, WHO? పకడ్బందీగా? నాకు కైవ్‌లో బ్రోనెవాయ్ తెలుసు - నేను అప్పుడు చదువుతున్నాను, ఆ ఇంటిపేరు ఉన్న వ్యక్తి నాకు ఆశ్రయం ఇచ్చాడు. నేను అతనితో రెండు నెలలు నివసించాను, అతను నాకు ఆహారం మరియు నీరు పెట్టాడు - అతను లేకుండా నేను ఆకలితో చనిపోతాను.

- అద్భుతం!

- ఇది నా మామయ్య, కానీ నాకు కూడా తెలియదు! నేను డిమిత్రి అనటోలీవిచ్ మెద్వెదేవ్‌ను సందర్శించినప్పుడు అదే కథ.

— మీ 80వ పుట్టినరోజు కోసం?

"అవును, అతను నన్ను గోర్కికి ఆహ్వానించాడు, మరియు నేను దీని గురించి గాయని డోలినాతో చెప్పినప్పుడు, ఆమె ఇలా అరిచింది: "నువ్వు ఒక ఇడియట్!" ఎందుకంటే మెద్వెదేవ్ ఇలా అడిగాడు: "మీ అభ్యర్థనలు మరియు కోరికలు ఏమిటి?", మరియు నేను నా భుజాలు తట్టాను: "ఏదీ లేదు." అతను ఆశ్చర్యపోయాడు: "ఎలా?" నేను: "ఏమిటి, అందరూ ఏదో ఒకటి అడుక్కుంటారా?" - "అన్నీ!". - "సరే, నాకు ఏమీ అవసరం లేదు." - "మీకు డాచా ఉందా?" - "ఒక డాచా, డిమిత్రి అనటోలివిచ్, ఒక సాధారణ వ్యక్తి ఇక్కడ డాచాను కలిగి ఉండకూడదు - పుతిన్, మీరు లేదా లుజ్కోవ్ దానిని కలిగి ఉంటారు." - "ఎందుకు?". - "మీకు మూడు షిఫ్ట్‌ల భద్రత, 50 మెషిన్ గన్నర్లు, హెలికాప్టర్లు ఉన్నందున - అంటే ఇల్లు తగలబడదు లేదా పేల్చివేయబడదు," మరియు గాల్కిన్ తన మూర్ఖత్వం నుండి డాచాను నిర్మించాడు ...

- గ్రియాజ్ గ్రామంలో...

- అవును, అవును, మరియు అతను దానిని ఇచ్చినప్పుడు తగిన సమయంలో అందుకుంటాడు. మీరు దీన్ని చేయలేరు! - ఇది జర్మనీ, ఫ్రాన్స్, ఇంగ్లాండ్, అమెరికాలలో సాధ్యమే, కానీ ఇక్కడ కాదు.

— మీరు మెద్వెదేవ్‌కి అలా వివరించారా?

"అవును: నాకు రెండు-గది అపార్ట్మెంట్ ఉంది, మరియు నాకు ఇంకేమీ అవసరం లేదు," అతను చాలా ఆశ్చర్యపోయాడు.

"మొట్టమొదటిసారి, సోవియట్ సినిమాలో ఒక జర్మన్ మరియు ఉన్నత స్థాయి వ్యక్తిని చాలా అందంగా చిత్రీకరించారు - మీకు ఉత్తరాలు కూడా వచ్చాయని నాకు తెలుసు: "తాత ముల్లర్, మనమందరం నిజంగా మీలాగే ఉండాలనుకుంటున్నాము" అని రాశారు. బాల్టిక్ మూడవ తరగతి విద్యార్థులు.

- సరే, అవును, కానీ సోవియట్ ప్రభుత్వం, మీరు అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, దీనితో చాలా సంతోషంగా లేదు.

- ముల్లర్ మరియు స్టిర్లిట్జ్ గురించి చాలా జోకులు ఉన్నాయి.

- మరియు వాటిలో అత్యంత విజయవంతమైనది: “స్టిర్లిట్జ్ ముల్లర్‌పై కాల్చాడు - బుల్లెట్ బౌన్స్ అయింది. "ఆర్మర్డ్," స్టిర్లిట్జ్ అనుకున్నాడు. చాలా చిన్నది, చాలా చమత్కారమైనది ... Tikhonov, మార్గం ద్వారా, వాటిని ఇష్టపడలేదు. నేను ఇలా అన్నాను: “మీరు ఏమి చేస్తున్నారు, స్లావా? - మీకు హాస్యం ఉన్నట్టుంది. ఉదంతాలు ప్రజల ప్రేమకు సూచిక: చాపావ్ గురించి ఎంత ఉందో చూడండి. లేదు, అతను వాటిని గుర్తించలేదు ...

— “పదిహేడు క్షణాల వసంతం” తర్వాత జాతీయ కీర్తి మీపై పడింది—ఆలస్యంగా?

- వాస్తవానికి, కానీ ఎప్పుడూ కంటే ఆలస్యంగా రావడం మంచిది. నేను కళాకారుడిని ఎలా అయ్యాను? ఏదో ఒక రోజు నేను ఒక పుస్తకం లేదా మరేదైనా రాయాలి: "ది రిలక్టెంట్ ఆర్టిస్ట్." వారు నన్ను ఎక్కడికీ తీసుకెళ్లలేదు, బాగా, ఎక్కడికీ! నేను దౌత్యానికి వెళ్లాలనుకున్నాను - మూసివేయబడింది, సైనిక పాఠశాలకు - మూసివేయబడింది, జర్నలిజంకు - మూసివేయబడింది. నేను ఎక్కడికి వెళ్ళగలను? థియేటర్ పాఠశాలకు, కానీ మాస్కోకు కాదు - మాస్కో ఆర్ట్ థియేటర్ స్కూల్-స్టూడియో కూడా నా కోసం వేచి ఉండదు, కాబట్టి తాష్కెంట్ తర్వాత మాత్రమే నేను అక్కడికి వెళ్లడానికి ప్రయత్నించాను.

"ఒక వార్తాపత్రిక ఇలా వ్రాసింది: "ఈ బ్రోనెవాయ్ "పదిహేడు క్షణాల తర్వాత ఎంత అవమానకరంగా మారాడు!" "అతను వేదికపైకి నడవడానికి కూడా ఇష్టపడడు, అతను వీల్ చైర్లో నడుస్తాడు మరియు ఒక్కసారి మాత్రమే లేచాడు!"

-అయినప్పటికీ, మీరు ఈ కీర్తిని అనుభవించారా, మీరు వెర్రి ప్రజాదరణను అనుభవించారా?

- బహుశా, అవును, ఎందుకంటే నేను ఎక్కువ సంపాదించడం ప్రారంభించాను, కానీ నేను మాస్కో రీజినల్ డ్రామా థియేటర్‌లో అతిథి ప్రదర్శనకారుడిగా పనిచేశాను మరియు అలాంటి అద్భుతమైన దర్శకుడు ఉన్నాడు - ఇసిడోర్ మిఖాలిచ్ టార్టకోవ్స్కీ: అతని కుమారుడు ఇప్పుడు మాస్కో ఒపెరెట్టా డైరెక్టర్. అతను నన్ను "త్రీ మినిట్స్ ఆఫ్ మార్టిన్ గ్రో" ఆడమని ఆహ్వానించాడు, నేను వీల్ చైర్‌లో ఒక వికలాంగుడిని చిత్రీకరించాను మరియు చివరలో మాత్రమే నిలబడి ఉన్నాను, కాబట్టి ఒక వార్తాపత్రిక ఇలా వ్రాసింది: "ఈ బ్రోన్‌వాయ్ "పదిహేడు క్షణాలు" తర్వాత ఎంత అవమానకరమయ్యాడు! "అతను వేదికపైకి నడవడానికి కూడా ఇష్టపడడు, అతను వీల్ చైర్లో నడుస్తాడు మరియు ఒక్కసారి మాత్రమే లేచాడు!"

ఒక రోజు నేను ఇలా అంటాను: “ఇసిడోర్ మిఖాలిచ్, మీ కోసం నా దగ్గర ఒక ప్రశ్న ఉంది. నాకు వివరించండి: మలయా బ్రోన్నయాలోని థియేటర్‌లో నేను నెలకు 30 ప్రదర్శనలు ఆడతాను, కొన్నిసార్లు రోజుకు మూడు - ఉదయం, మధ్యాహ్నం మరియు సాయంత్రం, మరియు నాకు 98 రూబిళ్లు లభిస్తాయి, కానీ ఇక్కడ నేను ఈ సులభమైన పాత్రను స్త్రోలర్‌లో నిర్వహిస్తాను - మరియు ఒకదాని కోసం పనితీరు నాకు 69 రూబిళ్లు 75 కోపెక్‌లు లభిస్తాయి. ఐదు ప్రదర్శనలు - 300 రూబిళ్లు: వెర్రి డబ్బు! ఎందుకు?". టార్టకోవ్స్కీ ఇలా సమాధానమిచ్చాడు: “మీకు తెలుసా, ఈ ప్రశ్నను మళ్లీ ఎవరినీ అడగవద్దని నేను మీకు సలహా ఇస్తున్నాను. మీరు పొందుతున్నారా? మీరు పన్ను చెల్లిస్తారా? సరే, అంతే!"

— "సెవెన్టీన్ మూమెంట్స్"లో ముల్లర్ పాత్ర యొక్క ప్రజాదరణ యొక్క మూలాలు మీకు అర్థం కాలేదని మీరు ఒకసారి అంగీకరించారు...

-...ఇప్పటికీ. నేను ఉద్దేశపూర్వకంగా ఆడటానికి ప్రయత్నించలేదు - మీరు ఉద్దేశపూర్వకంగా మనోహరంగా ఆడలేరు: నేను వచనాన్ని అనుసరించాను. ఎంత అద్భుతమైన పదబంధం ఉంది! ఒక మోనోలాగ్‌లో, నా హీరో ఇలా అంటాడు: “ఈ రోజు 10 ఏళ్లు నిండిన వారికి మేము అవసరం లేదు: వారు ఆకలి మరియు బాంబు దాడికి మమ్మల్ని క్షమించరు, కానీ ఇప్పుడు ఏమీ అర్థం చేసుకోని వారు మన గురించి ఒక లెజెండ్‌గా మాట్లాడుతారు, మరియు లెజెండ్‌కు ఆహారం ఇవ్వాలి.” . 20 సంవత్సరాలలో మానవాళి జీవించే విధంగా - మన మాటలను వేరే విధంగా మార్చే కథకులను మనం సృష్టించాలి.

- ఈ రోజు ఈ చిత్రం తరచుగా ప్రదర్శించబడుతుంది - మీరు దీన్ని చూస్తారా?

- లేదు, నేను ఇకపై చేయలేను! - మరియు "పోక్రోవ్స్కీ గేట్" కూడా. వీక్షకులు దానిని అసహ్యించుకునేలా లేదా ప్రసారం చేయడానికి మరేమీ లేనందున వారు దానిని చూపుతున్నారు, కానీ మీరు "ది ఐరనీ ఆఫ్ ఫేట్", "సెవెన్టీన్ మూమెంట్స్"ని అనంతంగా ప్లే చేయలేరు...

- ...“జెంటిల్మెన్ ఆఫ్ ఫార్చూన్”...

- ...“పోక్రోవ్స్కీ గేట్” - సరే, అది సరిపోతుంది, కొత్తదాన్ని సృష్టించండి.

- మీరు రంగు సంస్కరణను చూశారా?

- అవమానం! - కానీ నేను లియోజ్నోవాను నిందించను: ఆమెకు చెల్లించబడింది, ఆమెకు అది అవసరం.

- మీరు రంగులో వ్యక్తిగతంగా మెరుగ్గా మారారా?

- చాలా దారుణంగా. ఒక సారి నేను తెరపై స్వస్తికతో ఎర్రటి కవచాన్ని "అధ్యయనం చేస్తున్నాను" అని గమనించాను, అదే సమయంలో టెక్స్ట్ ఉంది - నేను దానిని కోల్పోయాను, అంతేకాకుండా, బ్లాక్ అండ్ వైట్ ఫిల్మ్‌లో చాలా డాక్యుమెంటరీ ఫుటేజ్ చిత్రీకరించబడింది. బాగా, "సిండ్రెల్లా" ​​బహుశా రంగులో మరియు ప్రకాశవంతంగా తయారవుతుంది, కానీ ఈ చిత్రాన్ని ఎందుకు ఉపయోగించాలి?

— మీ ఇంటర్వ్యూలలో ఒకదానిలో, మీరు మళ్లీ ముల్లర్‌కి తిరిగి రావడాన్ని పట్టించుకోవడం లేదని ఒప్పుకున్నారు...

- లేదు, ఇది చాలా ఆలస్యం.

- అయితే ఇది ముందు సాధ్యమేనా?

"మీరు ఎప్పటికీ తిరిగి రాకూడదని వారు అంటున్నారు." కాబట్టి నేను కైవ్‌కి తిరిగి వచ్చాను మరియు నా ఇల్లు కనుగొనబడలేదు: దానిలో ఏది మంచిది? అతను ఎక్కడికి వెళ్లాడో నాకు ఇప్పటికీ అర్థం కాలేదు.

- మీరు తరచుగా విలన్‌లుగా నటించారు - ఎందుకు?

- అలాంటి ముఖం.

- ఎఫ్రోస్ చెప్పినట్లుగా కొవ్వు?

- లేదు, ముఖ నిర్మాణం సానుకూలంగా లేదు. సానుకూలం - స్ట్రిజెనోవ్, లెడోగోరోవ్, కుజ్నెత్సోవ్ కోసం...

- ... మరియు ఇక్కడ ప్రతికూల ఆకర్షణ ఉంది, సరియైనదా?

- బహుశా.

— నటన అనేది స్త్రీ వృత్తినా?

— అవును, వీక్షకుడిని మెప్పించడమే ప్రధాన పని స్త్రీ. ఒక పురుషుడు చేయకూడదు, ఇష్టపడే పనితో జీవించే హక్కు లేదు, ఇది అతని వ్యాపారం కాదు - కాబట్టి, ఒక భయంకరమైన క్రాఫ్ట్, స్త్రీది.

— నేను “పోక్రోవ్స్కీ గేట్స్”లో మీ వెలురోవ్‌ను నిజంగా ప్రేమిస్తున్నాను - సాధారణంగా, పెద్దగా, అద్భుతమైన చిత్రం, మరియు ఇది సంవత్సరాలుగా మెరుగ్గా మరియు మెరుగ్గా ఉంటుంది...

- ...అవును అవును...

— ...మీకు ఇష్టమైన సినిమా పాత్ర ఏది?

- నాకు తెలియదు, చెప్పడం కష్టం. అందరికీ ఇష్టమైనది: మీరు పని చేసినప్పుడు, మీరు ప్రేమిస్తారు, ఆపై ... ఇది ప్రసవం లాంటిది: నేను జన్మనిచ్చాను - మరియు నెమ్మదిగా మర్చిపోయాను, అది జీవితంలోకి వెళ్లనివ్వండి.

"మొదటి భార్య, వాల్య బ్లినోవా మరణించింది, మరియు ఆమె నాలుగేళ్ల కుమార్తెను విడిచిపెట్టింది. ఆమె కళాశాల నుండి పట్టభద్రుడయ్యే వరకు నేను వివాహం చేసుకోలేదు, కాబట్టి ఆమెను గాయపరచకూడదు.

— మీరు ఒకసారి ఒప్పుకున్నారు: "నేను బిచ్చగాడిని, నేను ఒక మతపరమైన అపార్ట్‌మెంట్‌లో నివసించాను: నా దగ్గర ఒక మంచం మరియు బొద్దింకలు మాత్రమే ఉన్నాయి." మీ ఆహారం కోసం మీరు డొమినోలను కూడా ఆడారని నాకు తెలుసు...

- అవును, రూబుల్ గెలవడానికి Tverskoy బౌలేవార్డ్‌లో, కానీ నాకు నియమం తెలియదు: మీరు గెలిస్తే, మీరు మరింత కొనసాగాలి, విచ్ఛిన్నం చేసే హక్కు మీకు లేదు. నేను చిన్నవాడిని మరియు నాకు ఈ రూబుల్ నిజంగా అవసరమని వృద్ధులకు వివరించాను ... నా మొదటి భార్య, వాల్య బ్లినోవా మరణించింది, మరియు నాకు నాలుగు సంవత్సరాల కుమార్తె మిగిలిపోయింది. ఆమె కళాశాల నుండి గ్రాడ్యుయేట్ అయ్యే వరకు నేను వివాహం చేసుకోలేదు, కాబట్టి ఆమెను గాయపరచకూడదు - మీరు ఏమి చెప్తున్నారు? - మరియు నేను నా ప్రస్తుత భార్యతో 47 సంవత్సరాలు జీవిస్తున్నాను, త్వరలో అర్ధ శతాబ్దం అవుతుంది: ఆమె అద్భుతమైనది!

- పేదరికం భయంకరంగా ఉందా?

- ఇది భయానకమైనది, కానీ ఒక వ్యక్తి ప్రతిదానికీ అలవాటుపడతాడు, కడుపు చిన్నదిగా మారుతుంది: మీరు ఒక చిన్న ముక్క తింటారు మరియు ఇది ఒక రోజుకు సరిపోతుంది.

— ఎలాగైనా బ్రతకడానికి, మీరు ఉజ్బెక్ కవుల కవితలను అనువదించారని మీరు విన్నారు ...

- అది నిజం, మరియు ఒక జంట కూడా ఉన్నత స్థాయిలో ఉన్నారు. సరే, రసూల్ గమ్జాటోవ్‌ని అనువదించినవాడిలా కాదు - నేను అది ఏమిటో మర్చిపోయాను.

- నౌమ్ గ్రెబ్నేవ్?

- అవును, అవును, యూదుడు చాలా పెద్దవాడు, అతని భార్య ఒక కళాకారిణి - అతను ఇలా అనువదించాడు: “కొన్నిసార్లు నాకు అనిపిస్తోంది, రక్తపాత పొలాల నుండి తిరిగి రాని సైనికులు ....”

- నౌమ్ గ్రెబ్నేవ్.

- ఎంత అద్భుతమైన అనువాదం!

— మీరు ఉజ్బెక్ నుండి ఎలా అనువదించారు? మీకు భాష తెలుసా?

- ఇంటర్‌లీనియర్‌గా - నేను దానిని అదే రిథమ్‌లో తిరిగి రూపొందించాను. మార్గం ద్వారా, నేను విద్యార్థిగా ఉన్నప్పుడు, నేను రేడియో అనౌన్సర్‌గా పనిచేశాను - ఇంకా టెలివిజన్ లేదు. నేను రష్యన్‌లో ప్రసారాన్ని తెరిచాను, మరియు నా స్నేహితుడు, ఉజ్బెక్ వ్యక్తి దానిని ఉజ్బెక్‌లో తెరిచాడు, మరియు ఒక రోజు అతను రాలేదు, మరియు ఏడు దాటి ఐదు నిమిషాలైంది - ఇది ప్రారంభించడానికి సమయం! అధికారులు పరిగెత్తుకుంటూ వచ్చి, “మీరు దీన్ని ఉజ్బెక్‌లో తెరవగలరా?” అని అడిగారు. - "మేము సాధన చేయాలి." - "సమయం లేదు, ప్రసారం చేయి!" నేను “సరే” అన్నాను. అప్పటి నుండి ఎంత సమయం గడిచిందో తెలుసా? నా వయస్సు దాదాపు 65 సంవత్సరాలు, ఆ పదబంధం నా జీవితాంతం నా జ్ఞాపకార్థం చెక్కబడి ఉంది.

నేను దాన్ని ఆన్ చేసి అన్నాను ( మొదట ఉజ్బెక్‌లో మాట్లాడుతుంది, ఆపై రష్యన్‌లోకి అనువదిస్తుంది): "తాష్కెంట్ మాట్లాడుతూ, తాష్కెంట్ సమయం అలాంటిది మరియు అలాంటిది, మేము తాజా వార్తలను నివేదిస్తున్నాము." అతను ఆలస్యంగా వచ్చినందుకు 12 రూబుల్ బోనస్ అందుకున్నాడు, నా యువ ఉజ్బెక్ అతనితో ఇలా అన్నాడు: "సరే, మీరు నన్ను బాగా సెటప్ చేసారు!" అతను యాసతో మాట్లాడినందున అతను రష్యన్ మాట్లాడలేడు, కాని అతను సాధారణంగా ప్రారంభించిన పదబంధాన్ని నేను గుర్తుంచుకున్నాను.

"నేను ఎప్పుడూ ప్రదర్శన వ్యాపారంలో లేను మరియు ఎప్పటికీ ఉండను: నేను పనిలేకుండా అర్ధం చేసుకోలేను!"

- మీకు సంక్లిష్టమైన పాత్ర ఉందని వారు అంటున్నారు మరియు మీ ఇంటర్వ్యూలలో ఒకదానిలో మీరు ఇలా అన్నారు: "నేను భయంకరమైన స్వీయ సందేహంతో పుట్టాను - నేను నా కళ్ళు, నా చేతులు, నా ముఖాన్ని ద్వేషిస్తున్నాను." మీరు స్వభావరీత్యా సమోయెడ్వా?

- అవును, మరియు జఖారోవ్‌ను హెచ్చరించినప్పటికీ: "మీరు అతనిని తీసుకోకూడదు: అతను కష్టమైన వ్యక్తి, భయానకమైనది - మీరు అతనితో పని చేయలేరు, అతను ఒక పీడకల!", మార్క్ అనటోలివిచ్ మొండి పట్టుదలగలవాడు మరియు వారు చెప్పేది ఎప్పుడూ వినడు. . లియుబిమోవ్ లాగా, వైసోట్స్కీని తీసుకోవద్దని అడిగారు: "అతను తాగుబోతు!" "బాగా," అతను సమాధానం చెప్పాడు, "మీరు కాకుండా మరొక తాగుబోతు కూడా ఉంటాడు, కానీ అతను అద్భుతమైన కళాకారుడు."

- ఒకటి ఎక్కువ, ఒకటి తక్కువ ...

"జఖారోవ్ నా గురించి ఇలాంటిదే చెప్పాడు మరియు నన్ను అంగీకరించాడు, అతనికి చాలా ధన్యవాదాలు, మరియు నేను అతనితో చాలా తక్కువ ఆడినప్పటికీ, అది ఎంత పర్వాలేదు, ప్రధాన విషయం ఏమిటంటే థియేటర్ చాలా బాగుంది." అయ్యో, దురదృష్టవశాత్తు, పెల్ట్జర్, లియోనోవ్, లారియోనోవ్, అబ్దులోవ్, యాంకోవ్స్కీ... పీడకల! - కానీ ఇది ఒక అవసరం, అంటే అవసరం కాదు - దాని నుండి తప్పించుకునే అవకాశం లేదు ( భయంగా సిగరెట్ వెలిగించాడు).

- యుగం పోయింది, కాదా?

- అతను వెళ్లిపోతాడు - ర్యాంక్‌లు ఇప్పటికే సమీపంలో విరిగిపోతున్నాయి.

— నాకు తెలిసినంత వరకు, మీరు సామాజికంగా లేనివారు మరియు పార్టీలను ఇష్టపడరు ...

- నేను దానిని ద్వేషిస్తున్నాను! నేను ఎప్పుడూ ప్రదర్శన వ్యాపారంలో లేను మరియు ఎప్పటికీ ఉండను: నేను పనిలేకుండా అర్ధం చేసుకోలేను! "నా దగ్గర 300 వేల డాలర్ల విలువైన వాచ్ ఉంది." - “మరియు నాది 500 వేలకు”: సరే, మీ వాచ్‌తో నరకానికి వెళ్లండి! “నేను నాలుగు వేల యూరోలకు షాంపైన్ కొన్నాను” - బాగా, తాగండి, కానీ నేను దానిని 50 యూరోలకు కొని ఆనందంతో తాగుతాను. నాకు ఈ ప్రదర్శన వ్యాపారం అర్థం కాలేదు మరియు నేను అర్థం చేసుకోవాలనుకోవడం లేదు.

- మీరు ఒకసారి ఇలా అన్నారు: "నేను మంచి వ్యక్తులను ఇష్టపడను"...

"ఎప్పుడూ నవ్వుతూ ఉండే వ్యక్తులను నేను ఇష్టపడను." చిరునవ్వు వారి ముఖాన్ని వదలని వారు ఉన్నారు, మరియు నేను అడగాలనుకుంటున్నాను: “మీకు కోపం వస్తే మీరు ఎలా ఉంటారు? బహుశా దిగులుగా కంటే భయానకంగా ఉందా? ఉద్దేశపూర్వకంగా నవ్వాల్సిన అవసరం లేదు. అవును, నేను బరువుగా ఉన్నాను, నేను నా తల్లిని తీసుకున్నాను: ఆమె అంత సులభం కాదు, మరియు నేను ఒకేలా ఉన్నాను, మరియు నేను తెలివితక్కువవాడిని అయితే (మార్గం ద్వారా, కొన్నిసార్లు నేను చాలా తెలివితక్కువవాడిని), అది నా తండ్రిలో ఉంది, కానీ ప్రతిభ మరియు చాలా తీపి పాత్ర నా తల్లి నుండి రాలేదు, నేను ఈ జన్యుశాస్త్రం అనుభూతి చెందుతున్నాను.

- వెళ్ళడానికి ఎక్కడా లేదు ...

- అవును, మరియు వారు అకస్మాత్తుగా ఏదైనా తప్పు చెబితే, నేను పేలుస్తాను!.. - మరియు ఐదు నిమిషాల తర్వాత నేను ఇలా అనుకుంటున్నాను: “నేను ఏమి చేసాను? నేను నిశ్శబ్దంగా సమాధానం చెప్పవలసి వచ్చింది, కానీ నేను అరిచాను. అప్పుడు మీరు ఖచ్చితంగా క్షమాపణ అడగాలి, క్షమాపణ చెప్పండి - ఇది చాలా సిగ్గుచేటు! - కానీ వయస్సుతో, అదృష్టవశాత్తూ, పేలడానికి నాకు బలం లేదు.

-అన్యాయాన్ని సహించలేకపోతున్నారా?

- సరే, ఆమె అడుగడుగునా ఉంది, కాబట్టి మీరు దానిని భరించాలి, డిమా. మీకు తెలుసా, చెకోవ్ వ్యక్తులను ఇష్టపడడు, మరియు నేను అతనిని అర్థం చేసుకున్నాను: అతను వారిని వారి ధైర్యంగా చూసాడు మరియు వారిలాగే చూపించాడు - నిస్సహాయంగా, కొన్నిసార్లు చాలా మాట్లాడతాడు.

- ఖాళీ...

- ఏమీ అనడం లేదు. ఎంత సిగ్గులేని టాల్‌స్టాయ్, లెవ్ నికోలైచ్! - నన్ను క్షమించు, ప్రభూ! ఒకసారి చెకోవ్ అతనిని సందర్శించినప్పుడు, మరియు అతను అతనితో ఇలా అన్నాడు: "మీరు నాటకాలు వ్రాయవలసిన అవసరం లేదు, మీరు ఏమీ చేయలేరు," మరియు పేద అంటోన్ పాలిచ్ నిర్ణయించుకున్నాడు: "నేను ఇకపై వ్రాయను." నెమిరోవిచ్ కాకపోతే, ఎవరు అభ్యంతరం చెప్పారు: "మీరు దేని గురించి మాట్లాడుతున్నారు?!" ఒక్కసారి చూడండి: "ముగ్గురు సిస్టర్స్" ( మొదట వారు అలెగ్జాండ్రింకాలో విఫలమయ్యారు. - ఎల్.బి.), "ది చెర్రీ ఆర్చర్డ్"...

- ... "సీగల్"...

- ... “అంకుల్ వన్య”, “ఇవనోవ్”... దేవుడు నీతో ఉంటాడు!” "ది లివింగ్ కార్ప్స్" నాటకం మంచిదని లెవ్ నికోలాచ్ భావించాడు, లేదా ఏమిటి? ఇలా ఏమీ లేదు! టాల్‌స్టాయ్ నుండి నేను ప్రపంచంలోని అన్నిటికంటే, యుద్ధం మరియు శాంతి కంటే ఎక్కువగా ఇష్టపడేది మీకు తెలుసా?

- “పవర్ ఆఫ్ డార్క్నెస్”, బహుశా.

- లేదు, నాకు రోగలక్షణం నచ్చలేదు... లిటిల్ ఫెయిరీ టేల్ - “ది లయన్ అండ్ ది డాగ్”: చదవలేదా?

- లేదు.

"వారు సింహం దగ్గర ఒక చిన్న కుక్కను అనుమతించారు - మొదట ఆమె అతనికి చాలా భయపడింది, మరియు అతను ఆమె వైపు చూసాడు, మాంసం తిన్నాడు మరియు కొన్ని రోజుల తరువాత అతను ఆమె కోసం కూడా మాంసాన్ని వదిలివేయడం ప్రారంభించాడు. అప్పుడు ఆమె అతనికి ఆజ్ఞాపించడం ప్రారంభించింది, మరియు ఆమె చనిపోయినప్పుడు, సింహం మూడు రోజులు తినలేదు మరియు చనిపోయింది - ఇది చాలా చిన్న కథ, అద్భుతమైనది. నేను "వార్ అండ్ పీస్"లో గందరగోళం చెందడం ప్రారంభించాను; "అన్నా కరెనినా" నాకు అస్సలు అర్థం కాలేదు: అతనికి ఏమి కావాలి? ఆడవాళ్ళని వేశ్యలని చూపించి నీ భర్తని మోసం చేయగలవా? సరే, సరే, మీరు మీ వృద్ధ జీవిత భాగస్వామిని ప్రేమించరు, కానీ అతను ఒక ప్రముఖ రాజకీయ వ్యక్తి, మీరు అతని పేరును విడిచిపెట్టినప్పటికీ, మీరు ఏమి చేస్తున్నారు? మరియు చివరలో మీరు రైలు కింద పడుకుంటారు - ఇది ఏమిటి? అన్నా ప్రవర్తన నాకు అర్థం కాలేదు మరియు నేను ఎల్లప్పుడూ కరేనిన్ వైపు ఉంటాను.

- కరెనిన్ గ్రిట్‌సెంకో ఎంత అందంగా ఉండేవాడో మీకు గుర్తుందా?

— “ఆన్ ఎ గోల్డెన్ బాటమ్” నాటకంలో అతను ఎలా ఉన్నాడో మీరు చూశారా?

"అతను నిజానికి ఒక మేధావి, నా అభిప్రాయం."

- మేధావి, మేధావి! - కానీ మెంటల్ హాస్పిటల్‌లో ముగించాడు, పేదవాడు. అతను వేరొకరి రిఫ్రిజిరేటర్‌లోకి ఎక్కి, కొట్టాడు, చనిపోయాడు... USSR యొక్క పీపుల్స్ ఆర్టిస్ట్, గొప్ప నటుడు! - అలాంటి ముగింపులు ఎందుకు చాలా భయంకరమైనవి?

- పెల్ట్జర్ కూడా దానిని కలిగి ఉన్నాడు.

- మరోవైపు, దానిలో ఏదైనా ముగింపు భయంకరమైనది, అది ఏది అయినప్పటికీ. బెల్యావ్స్కీ కిటికీ నుండి దూకినా, లేదా ఎవరైనా తనను తాను కాల్చుకున్నా, లేదా అతని మంచం మీద ప్రశాంతంగా మరణించినా - ఇది పట్టింపు లేదు: ఏమైనప్పటికీ, జీవితం అంతులేనిది కాదు మరియు మరణం భయంకరమైన విషయం. నేను బైకోవోలో ఉన్న నా తల్లి వద్ద నిలబడి ఉన్నప్పుడు, నేను అనుకున్నాను: ఎంత వింతగా ఉంది ... మార్గం ద్వారా, ఆమె తగలబెట్టమని కోరింది, అందుకే అక్కడ ఒక పాత్ర మాత్రమే ఉంది.

నేను ఒక పూజారిని ఒక ప్రశ్న అడిగాను: "నాకు వివరించండి - మానవ శరీరం ఎలాంటి సూక్ష్మమైన ఎలక్ట్రానిక్స్ లేదు: సిరలు, ధమనులు, కేశనాళికలు, కాలేయం, ప్రేగులు, గాల్, ఇవన్నీ అనుసంధానించబడి ఉన్నాయి ... ఇంత అద్భుతమైన సంక్లిష్టమైన యంత్రాన్ని ఎందుకు సృష్టించాలి? అది ఒక్క నిముషం ఈ లోకంలో జీవించగలిగేలా?” అతను ఇలా వివరించాడు: “సరే, వాస్తవానికి, ప్రభువు వెంటనే ఒక వ్యక్తిని అమరత్వం పొందాలనుకున్నాడు, కానీ ఇది అసాధ్యమని అతను గ్రహించాడు: ఇది భయంకరమైనది - వ్యక్తికి. 500 సంవత్సరాలు జీవించాలా? సరే, మీరు ఏమి మాట్లాడుతున్నారు, ఒక వ్యక్తి అలసిపోతాడు. ” నేను అతనిని ఒక ప్రశ్న అడిగాను: “దేవుడు 37 ఏళ్ళ వయసులో పుష్కిన్‌ని, 26 ఏళ్ళ వయసులో లెర్మోంటోవ్‌ని, 42 ఏళ్ళ వయసులో వైసోట్స్కీని మరియు ప్రజలను చంపిన కగనోవిచ్‌ని ఎందుకు తీసుకున్నాడు.

- దాదాపు 100 మంది జీవించారు.

- అవును, కూర్చుని డొమినోలు ఆడారా? ఏంటి విషయం? ఇది దెయ్యాలు గెలుస్తుందా? "బహుశా," పూజారి అన్నారు. "ప్రభువుకు వ్యతిరేకంగా చాలా మంది నల్ల దేవదూతలు ఉన్నారు-స్పష్టంగా, కొన్నిసార్లు వారు పైచేయి సాధిస్తారు." - “ఏమిటి, దేవుడు జోక్యం చేసుకోలేదా? అన్నింటికంటే, ఎవరైనా ఎంతకాలం జీవించాలో అతను నిర్ణయిస్తాడు? ” సాధారణంగా, పూజారి అన్ని ప్రశ్నలకు సమాధానం ఇవ్వలేకపోయాడు మరియు నేను మరింత విచారించలేదు.

“మీరు వృద్ధాప్యంలో ఉన్నప్పుడు, జీవితం చాలా అసహ్యంగా ఉంటుంది. మరణాన్ని ఎదుర్కోవడం చాలా కష్టమైన విషయం."

— మీరు అన్నా కరెనినా గురించి చాలా ఆసక్తికరంగా మాట్లాడారు, మరియు మహిళలు మిమ్మల్ని చాలా ప్రేమిస్తారని నాకు తెలుసు, కానీ లియుడ్మిలా సెంచినా నాతో మాట్లాడుతూ “ఆర్మ్‌డ్ అండ్ వెరీ డేంజరస్” చిత్రంలో మీరు ఆమెతో పడక సన్నివేశంలో నటించినప్పుడు మీరు చాలా బిగుతుగా ఉన్నారని-ఆశ్చర్యకరంగా (ఈ సన్నివేశానికి తమ జీవిత భాగస్వామి ఎలా స్పందిస్తారోనని వారు భయపడ్డారు). అప్పుడు మీకు ఏమి జరుగుతుందో సెంచినా ఇప్పటికీ అర్థం చేసుకోలేకపోయింది, ఆమె ప్రకారం, ఆపరేటర్ కూడా మీకు సూచించాడు: "లియోనిడ్ సెర్గీచ్, నేను మీకు ఏదైనా చూపించాలా?"

"అవును, నేను అక్కడ నొక్కలేదు: అవసరమైనప్పుడు నేను ఆమె రొమ్ములను సరిగ్గా పట్టుకున్నాను."

- ఇష్టపడ్డారా?

- బాగా, పెద్ద ఛాతీ, బాగుంది, అతను ఆమెపై పడుకున్నాడు - అది పాత్ర ప్రకారం ఎలా ఉండాలి. మార్గం ద్వారా, సెంచినా మరియు నేను దాదాపు క్రాష్ అయ్యాము: ఇద్దరికి టరాన్టసిస్ ఉంది, మేము కూర్చుని గుర్రం బోల్ట్ చేసాము. ఇది ముగింపు అని నేను అనుకున్నాను: ముందు ఉక్కు కేబుల్ ఉంది, నేను ఎక్కడ ఆపాలి ... నేను ఆ గుర్రాన్ని ఎలా ఎదుర్కొన్నానో, నాకు అర్థం కాలేదు. నేను భయపడ్డాను, లూడా కుడి వైపున కూర్చున్నాడు, స్త్రోలర్ ఇరుకైనది.

— మీకు 85 ఏళ్లు: ఇంత స్పష్టతతో వృద్ధాప్యం అనుభూతి చెందడం ఎలా ఉంటుంది? ఇక్కడ నేను మీతో మాట్లాడుతున్నాను - మరియు నేను సంతోషిస్తున్నాను, నిజాయితీగా!..

- సరే, పుష్కిన్ ఇలా అన్నాడు: “వృద్ధాప్యంలో, జీవితం చాలా అసహ్యంగా ఉంది” - 27-28 సంవత్సరాల వయస్సులో అతనికి ఇది ఎలా తెలుసు? అతను బహుశా దానిని అనుభవించాడు, అతను దానిని తన తండ్రి నుండి, అతని తల్లి నుండి, తన డబ్బు మొత్తాన్ని అరువుగా తీసుకొని తిరిగి ఇవ్వని వ్యక్తి నుండి చూశాడు. ఇది ఎలా అనిపిస్తుంది? వాస్తవానికి, ఇది సులభం కాదు, పని మరింత కష్టతరంగా మారుతోంది, కానీ మన దేశంలో పని చేయకుండా ఉండటం అసాధ్యం. బహుశా నేను హాలీవుడ్‌లో నటిస్తే, నేను చాలా బాగుండేవాడిని, నేను కోరుకుంటే, నేను పని చేస్తాను, నేను కోరుకోకపోతే, నేను పని చేయను, కానీ ఇక్కడ అది అసాధ్యం.

- మీరు జీవించాలనుకుంటున్నారా, లియోనిడ్ సెర్జీవిచ్? అలిసి పొయావా?

"కొన్నిసార్లు ఉంది, మరియు ఇది భయంకరమైనది, కానీ దాని అర్థం కాదు ... నేను కోరుకుంటున్నాను, నాకు అద్భుతమైన భార్య ఉంది, అందుకే నేను చాలా కాలం జీవిస్తున్నాను: ఆమె నన్ను చిన్నపిల్లలా చూసుకుంటుంది."

- అయితే మీ నాన్న, అమ్మ దీర్ఘాయువు...

- మరియు జన్యుశాస్త్ర నియమాల ప్రకారం, మీరు కూడా చాలా కాలం జీవించాలి.

- అవసరం లేదు: సాషా లాజరేవ్ 73 ఏళ్ళ వయసులో మరణించాడు మరియు అతని తల్లిదండ్రులు 90 ఏళ్లు పైబడినంత వరకు జీవించారు. ఇది సూచిక కాదు, మీకు తెలుసా?

- మీరు ఇప్పటికీ 120 సంవత్సరాలు జీవించాలని నేను కోరుకుంటున్నాను మరియు నేను మీ కోసం హృదయపూర్వకంగా కోరుకుంటున్నాను ...

- ప్రతిభ అనేది నిష్పత్తి యొక్క భావం, అంటే మీరు ఎంతకాలం జీవించాలో పరిమితి తెలుసుకోవాలి. దీనితో కూడా అతిగా వెళ్లవలసిన అవసరం లేదు, ఎందుకంటే మీరు నిస్సహాయంగా మరియు ఏమీ చేయలేని స్థితికి చేరుకోవడం భయంకరమైనది. బెల్యావ్స్కీ ఉద్దేశపూర్వకంగా కిటికీలోంచి దూకాడని నేను అనుకుంటున్నాను.

- నేను కూడా అలాగే అనుకుంటున్నాను...

- అతను బలమైన వ్యక్తి కాబట్టి, అతను మూడవ అంతస్తులో నివసించాడని వారు చెప్పినప్పటికీ, కొన్ని కారణాల వల్ల ఐదవ నుండి మరియు కారిడార్ నుండి పడిపోయాడు, అక్కడ భారీ కిటికీ గుమ్మము ఉంది ... అది ఏమిటో నాకు తెలియదు. , వారిని దర్యాప్తు చేయనివ్వండి...

వాళ్లు వెళ్లిపోతారు, వెళ్లిపోతారు, వెళ్లిపోతారు... నేను ఒలేగ్ ఇవనోవిచ్ యాంకోవ్స్కీని చాలా ప్రేమించాను. ( పాజ్ చేయండి) మీరు ఊహించగలరా, అతని మరణానికి మూడు రోజుల ముందు, అతను కూర్చుని, అతను ఎవరికి అర మిలియన్ రూబిళ్లు ఇవ్వాలనుకుంటున్నాడో ఒక జాబితాను తయారు చేసాడు - తన ఫండ్ నుండి: జఖారోవ్, బ్రోనెవాయ్, యార్మోల్నిక్, లియుబ్షిన్ ... అక్కడ 10 మంది వ్యక్తులు ఉన్నారు, అతనితో పనిచేసింది, మరియు అతని భార్య లియుడా జోరినా పిలిచింది: "మీకు ఇవ్వాల్సిన డబ్బును మీరు తీసుకోవాలనుకుంటున్నారా?" - "నాకు వద్దు" అని మీ ఉద్దేశ్యం ఏమిటి? నేను దానిని గౌరవంగా భావిస్తున్నాను! అతను దీన్ని ఎప్పుడు వ్రాసాడు? - “మూడు రోజుల్లో”: ఇది మీరు ఎలాంటి వ్యక్తిగా ఉండాలి, అవునా? - మీరు చనిపోతున్నారని తెలిసి, ఇతరుల గురించి ఆలోచించండి! చివరి “వివాహం” సమయంలో యాంకోవ్స్కీ ఇక నిలబడలేకపోయాడు. నేను ఇలా అన్నాను: "ఒలేగ్ ఇవనోవిచ్, కూర్చోండి, ఇక్కడ పట్టింపు లేదు." - "అవునా?". - "సరే, అయితే. కూర్చో." అతను కూర్చున్నాడు ...

(విచారంగా) మరణానికి వ్యతిరేకంగా పోరాటం, డిమోచ్కా, కష్టమైన విషయం.

మీరు టెక్స్ట్‌లో లోపాన్ని కనుగొంటే, దానిని మౌస్‌తో హైలైట్ చేసి, Ctrl+Enter నొక్కండి

అవును, నేను నా అభ్యాసం గురించి గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభించాను, 100% హామీ గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించాను. నన్ను నమ్మడానికి నేను రెచ్చిపోతున్నానని తేలింది. అయితే చాలా కాలంగా నా బ్లాగు చదువుతున్న నా మిత్రులకు తెలుసు. నేను స్త్రీల గురించి మాట్లాడగలను. వచ్చి ఒక తమాషా జోక్ చెప్పండి. కొన్నిసార్లు నేను USSR, 90లు మొదలైన వాటి గురించి నాస్టాల్జియా అనే అంశంపై చాట్ చేయాలని భావిస్తాను. కానీ ఈ బ్లాగ్‌లో నా కమ్యూనికేషన్‌లో సింహభాగం రాజకీయాలే!

ఎందుకంటే… మా కాలంలో, మీరు ఎవరినీ విశ్వసించలేరు, మీరే కాదు. నేను చేయగలను!

ఎందుకు అడుగుతున్నావు? నేను ఇకపై అభ్యాసం చేయను మరియు అలా చేయాలనే ఉద్దేశ్యం లేదు. నేను నా స్నేహితులకు సహాయం చేయగలను (నేను దీన్ని చేయగలిగినంత బలంగా ఉంటే, కొన్నిసార్లు పని పూర్తిగా నా శక్తికి మించినదిగా అనిపిస్తుంది) మరియు స్నేహితుల కోసం ప్రత్యేకంగా ఉచితంగా చేస్తాను. ఎందుకంటే, ఇంటెలిజెన్స్ నివేదికల ప్రకారం, కొన్ని బ్లాగులు మనస్తత్వశాస్త్రంలో నైపుణ్యం కలిగి ఉంటాయి మరియు దాని నుండి డబ్బు సంపాదిస్తాయి. నేను ఎవరి రొట్టెలను లేదా ఎవరి పాఠకులను తీసివేయను. నేను చాలా కాలంగా మనస్తత్వవేత్తను కాదు, కానీ కేవలం వృద్ధుడు మరియు అనారోగ్యంతో ఉన్న వ్యక్తిని. బదులుగా జీవితాన్ని అనుసరించే తత్వవేత్త, ఓడిపోయిన వ్యక్తి. ఇప్పుడు బిచ్చగాడు అనడం ఎంత ఫ్యాషనైపోయింది. నేను డబ్బు సంపాదించలేదు మరియు నేను ఇకపై డబ్బు సంపాదించను. అతనికి కెరీర్ లేదు, మరియు వ్యక్తిగత ఆనందంతో ... ఆరోగ్య సమస్యలు మరియు అతని ఆనందం లేదు మరియు అది ఇకపై ఉండదు. కాబట్టి…

నవంబర్ 25, 2014 , 10:00 am

మీ స్వంత ప్రసంగం కంటే నమ్మదగినది ఏది? మీరు పదాలు చాలా సార్లు చెబుతారు, మీరే వినండి - ఆపై మీరు మౌనంగా ఉన్నారని చెప్పారు. మరియు లక్షణం ఏమిటి: అవి సరైనవి. మీరు నిజంగా ఏమీ అనలేదు. ఆల్కహాల్, మెమరీ నష్టం మొదలైనవి. - వీటన్నింటికీ పరిస్థితితో సంబంధం లేదు. నువ్వు బాగున్నావా. మీరు కేవలం శాస్త్రీయ ప్రయోగంలో పాల్గొంటున్నారు.

ప్రజలు వర్చువల్ రియాలిటీ హెల్మెట్ ధరించారు, వారు అద్దం ఉన్న గదిని చూస్తారు. మిర్రర్‌లో, యానిమేటెడ్ ఫిగర్ పార్టిసిపెంట్‌తో సింక్‌లో కదులుతుంది. ఉదాహరణకు, ఒక స్త్రీ తన చేతిని ఊపుతుంది, అద్దంలో ఒక వ్యక్తి అదే చేస్తుంది. ఐదు నిమిషాల తర్వాత, స్త్రీ తన ప్రతిబింబాన్ని అద్దంలో చూసుకున్న అనుభూతిని కలిగిస్తుంది. అప్పుడు ప్రధాన విషయం జరుగుతుంది - ప్రతిబింబం మాట్లాడటం ప్రారంభమవుతుంది. అవతార్ పెదవులు కదులుతాయి మరియు స్త్రీ హెడ్‌ఫోన్‌లు రికార్డింగ్‌ను ప్లే చేస్తాయి. మరియు ప్రభావాన్ని మెరుగుపరచడానికి, స్వరపేటికకు జోడించిన ప్లేట్ సమకాలీనంగా కంపిస్తుంది. ఈ ప్రయోగం 44 మంది పాల్గొనేవారితో జరిగింది, మరియు వారు, ఒక నియమం వలె, అవును, వారు స్వయంగా పదాలను ఉచ్చరించారని అంగీకరించారు.

అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో వ్యక్తి ఖచ్చితంగా అర్థం చేసుకుంటాడు. అతను పూర్తిగా స్పృహలో ఉన్నాడు. “నేను” చిత్రంలో శరీరం మాత్రమే కాదు, ప్రసంగం కూడా చేర్చబడిందనే వాస్తవం ఇప్పటికీ ఊహించనిది. మీరు చెప్పే ఉద్దేశ్యం లేకుండా మాటలు చెబుతున్నారని మిమ్మల్ని మీరు ఒప్పించడం కష్టం. కానీ భ్రమ పనిచేసింది. అవతార్ వాయిస్ పార్టిసిపెంట్ వాయిస్ కంటే ఫ్రీక్వెన్సీలో ఎక్కువగా ఉండేలా ఎంచుకోబడింది. తరువాత ప్రజలు అని అడిగారుఅదే పదాలు చెప్పండి - మరియు వారు దీన్ని చేసారు, తెలియకుండానే ఫ్రీక్వెన్సీని పెంచారు. మరో మాటలో చెప్పాలంటే, వారు తమ నిజమైన వాయిస్‌ని వర్చువల్‌కు అనుగుణంగా తీసుకువచ్చారు.

ఒక వ్యక్తి యొక్క చిత్రంలో అవతార్‌ను చేర్చడం వలన అవతార్‌తో పాటు, దాని చర్యలు కూడా సముచితమైనవి అనే వాస్తవం దారితీసింది. రచయితలు మెదడు యొక్క తర్కాన్ని ఇస్తారు: ఇది నా శరీరం, నేను దానిని కదిలిస్తాను మరియు నేను దానిని చూస్తాను - ఇది మాట్లాడుతుంది, కాబట్టి నేను మాట్లాడతాను. ప్రయోగం మనకు [మరోసారి] ఒక ముఖ్యమైన ఆలోచన చెబుతుందని నేను భావిస్తున్నాను: మెదడు కారణాన్ని కోరుకుంటుంది. అతను అనిశ్చితిని సహించడు; అటువంటి పరిస్థితిలో అతనికి కష్టం. ఫలితంగా, ప్రజలు సంభావ్యత, క్వాంటం మెకానిక్స్, గందరగోళం మొదలైన వాటిని అర్థం చేసుకోవడం కష్టం.

తన గురించి మరియు ఒకరి సరిహద్దులు చాలా సరళంగా ఉన్నాయని మరింత ఎక్కువ ఆధారాలు ఉన్నాయి. రబ్బరు చేతితో చేసిన మొదటి ప్రయోగాల నుండి, ప్రజలు మరింత అధునాతన మార్గాల్లో మోసగించే దిశ మొత్తం పెరిగింది. వారు శరీరం యొక్క అవగాహన ఎలా మారుతుందో మాత్రమే కాకుండా, పూర్తిగా సంబంధం లేని మనస్సు యొక్క లక్షణాలను కూడా చూస్తారు. ఒక ఫ్యాషన్ అంశం జాతి పక్షపాతం. ఇలా: జాత్యహంకారాన్ని నిజాయితీగా అంగీకరించని వ్యక్తులు ఉపచేతన స్థాయిలో దానికి లోనవుతారు. పరిశోధనలు గుణించబడుతున్నాయి. కానీ RHI - రబ్బర్ హ్యాండ్ భ్రమను ఉపయోగించి జాతి వివక్షను మార్చవచ్చని తేలింది.

మీరు తెల్లగా ఉంటే, రబ్బరు చేతి నల్లగా ఉండవచ్చు. డమ్మీ మీది అనే భ్రమను అనుభవించిన తరువాత, మీరు కనీసం తాత్కాలికంగానైనా నల్లజాతీయుల పట్ల మరింత సహనం కలిగి ఉంటారు. చౌకైన రబ్బరు చేతికి బదులుగా, మీరు ఖరీదైన వర్చువల్ రియాలిటీని ఉపయోగించవచ్చు. శ్వేతజాతీయుడు తనను తాను చీకటిగా చూస్తాడు మరియు ఇదిగో - ముదురు రంగు చర్మం ఉన్న వ్యక్తుల పట్ల అతని వైఖరి మారుతుంది. వాస్తవానికి, ఇది చాలా ఆశ్చర్యం కలిగించదు - పక్షపాతాలు కూడా మనం అనుకున్నదానికంటే చాలా సరళంగా ఉంటాయి మరియు బాహ్య వాతావరణంతో మారుతాయి. దీని గురించి మరికొంత సమయం.

'మీ' ఆలోచనల భ్రాంతిని ఎలా సృష్టించాలో ఆలోచించాల్సిన సమయం ఆసన్నమైందని నేను భావిస్తున్నాను. సాధారణంగా ఒక వ్యక్తి ఈ సమయంలో తాను ఏమి ఆలోచిస్తున్నాడో తెలుసుకుంటాడు. తన స్వంత స్పృహలోని విషయాల గురించి తనను తాను మోసం చేసుకోవడం సాధ్యమేనా? అతను "A" అని ఆలోచిస్తున్నాడని విషయం ఖచ్చితంగా ఉంది, కానీ వాస్తవానికి అతను ఆలోచించడం లేదు. మొదటి చూపులో, అటువంటి భ్రమ నిషేధించబడలేదు మరియు వైరుధ్యాన్ని కలిగి ఉండదు. కానీ ఆచరణలో, నేను ఊహించలేను.

D. బనాకౌ మరియు M. స్లేటర్ -- శరీర యాజమాన్యం మాట్లాడటం యొక్క భ్రమ కలిగించే స్వీయ-ఆరోపణకు కారణమవుతుంది మరియు తదుపరి నిజమైన మాట్లాడటంపై ప్రభావం చూపుతుంది– PNAS, 2014 [