గార్షిన్‌లో నాలుగు రోజుల విశ్లేషణ ఉంది. చిత్రం మొత్తం నా ఊహల్లో మెరుస్తుంది

ప్రస్తుత పేజీ: 1 (పుస్తకంలో మొత్తం 2 పేజీలు ఉన్నాయి)

Vsevolod Mikhailovich Garshin

నాలుగు రోజులు

మేము అడవిలో ఎలా పరిగెత్తాము, బుల్లెట్లు ఎలా సందడి చేశాయో, కొమ్మలు ఎలా కూలిపోయాయో, మేము హవ్తోర్న్ పొదల్లోకి ఎలా వచ్చామో నాకు గుర్తుంది. షాట్లు మరింత తరచుగా అయ్యాయి. అక్కడక్కడా మెరుస్తూ అడవి అంచులో ఎర్రటి రంగు కనిపించింది. సిడోరోవ్, మొదటి కంపెనీకి చెందిన యువ సైనికుడు ("అతను మా గొలుసులోకి ఎలా వచ్చాడు?" నా తల గుండా మెరిసింది), అకస్మాత్తుగా నేలమీద కూర్చుని, పెద్ద, భయంకరమైన కళ్ళతో నిశ్శబ్దంగా నా వైపు తిరిగి చూశాడు. అతని నోటి నుండి రక్తపు ధార కారుతోంది. అవును, నాకు బాగా గుర్తుంది. దాదాపు అంచున, దట్టమైన పొదల్లో, నేను ఎలా చూశానో కూడా నాకు గుర్తుంది... తన.అతను చాలా లావుగా ఉన్న టర్క్, కానీ నేను బలహీనంగా మరియు సన్నగా ఉన్నప్పటికీ నేను అతని వైపు నేరుగా పరిగెత్తాను. ఏదో స్లామ్డ్, ఏదో భారీ, అది నాకు అనిపించింది, గత వెళ్లింది; నా చెవులు మ్రోగుతున్నాయి. "అతను నాపై కాల్చాడు," నేను అనుకున్నాను. మరియు భయానక ఏడుపుతో అతను మందపాటి హవ్తోర్న్ పొదకు వ్యతిరేకంగా తన వీపును నొక్కాడు. బుష్ చుట్టూ తిరగడం సాధ్యమే, కానీ భయంతో అతను ఏమీ గుర్తుపెట్టుకోలేదు మరియు ముళ్ళ కొమ్మలపైకి ఎక్కాడు. ఒక దెబ్బతో నేను అతని చేతిలో నుండి అతని తుపాకీని పడగొట్టాను, మరొకటితో నేను నా బయోనెట్‌ను ఎక్కడో తగిలించాను. ఏదో కేక లేదా మూలుగు. అప్పుడు నేను పరుగెత్తాను. మా ప్రజలు “హుర్రే!” అని అరిచారు, పడిపోయారు మరియు కాల్చారు. నాకు గుర్తుంది, మరియు నేను ఇప్పటికే అడవిని విడిచిపెట్టి, క్లియరింగ్‌లో అనేక షాట్లు కాల్చాను. అకస్మాత్తుగా "హుర్రే" బిగ్గరగా వినిపించింది మరియు మేము వెంటనే ముందుకు సాగాము. అంటే మనం కాదు, మాది, ఎందుకంటే నేను ఉండిపోయాను. ఇది నాకు వింతగా అనిపించింది. ఇంకా విచిత్రం ఏమిటంటే, అకస్మాత్తుగా ప్రతిదీ అదృశ్యమైంది; అన్ని అరుపులు మరియు షాట్లు ఆగిపోయాయి. నేను ఏమీ వినలేదు, కానీ నీలం ఏదో మాత్రమే చూసింది; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. ఆ తర్వాత అది కూడా మాయమైంది.

నేనెప్పుడూ అలాంటి వింత స్థితిలో లేను. నేను నా కడుపు మీద పడుకున్నట్లు అనిపిస్తుంది మరియు నా ముందు భూమి యొక్క చిన్న ముక్క మాత్రమే కనిపిస్తుంది. కొన్ని గడ్డి బ్లేడ్లు, ఒక చీమ తలక్రిందులుగా పాకడం, గత సంవత్సరం గడ్డి నుండి కొన్ని చెత్త ముక్కలు - ఇది నా ప్రపంచం మొత్తం, మరియు నేను దానిని ఒక కన్నుతో మాత్రమే చూస్తున్నాను, ఎందుకంటే మరొకటి గట్టిగా ఏదో బిగించి ఉంది, అది నా తల ఉన్న కొమ్మ అయి ఉండాలి. నేను చాలా ఇబ్బంది పడుతున్నాను, మరియు నాకు కావాలి, కానీ నేను ఎందుకు తరలించలేనో నాకు ఖచ్చితంగా అర్థం కాలేదు. ఇలా కాలం గడిచిపోతోంది. మిడతల నొక్కడం, తేనెటీగల సందడి నాకు వినిపిస్తున్నాయి. ఇంకేమీ లేదు. చివరగా, నేను ఒక ప్రయత్నం చేస్తాను, నా కుడి చేతిని నా క్రింద నుండి విడిచిపెట్టి, రెండు చేతులను నేలపై నొక్కి, నేను మోకరిల్లాలనుకుంటున్నాను.

మెరుపులాగా ఏదో పదునైన మరియు వేగవంతమైనది, నా మోకాళ్ల నుండి నా ఛాతీ మరియు తల వరకు నా మొత్తం శరీరాన్ని గుచ్చుతుంది మరియు నేను మళ్లీ పడిపోయాను. మళ్ళీ చీకటి, మళ్ళీ ఏమీ లేదు.

* * *

నేను లేచాను. నలుపు మరియు నీలం బల్గేరియన్ ఆకాశంలో చాలా ప్రకాశవంతంగా మెరుస్తున్న నక్షత్రాలను నేను ఎందుకు చూస్తున్నాను? నేను గుడారంలో లేనా? నేను దాని నుండి ఎందుకు బయటపడ్డాను? నేను కదులుతాను మరియు నా కాళ్ళలో విపరీతమైన నొప్పిని అనుభవిస్తున్నాను.

అవును, నేను యుద్ధంలో గాయపడ్డాను. ప్రమాదకరమా కాదా? నేను నొప్పి ఉన్న చోట నా కాళ్ళను పట్టుకుంటాను. కుడి, ఎడమ కాళ్లు రెండూ రక్తంతో నిండిపోయాయి. నేను వాటిని నా చేతులతో తాకినప్పుడు, నొప్పి మరింత తీవ్రంగా ఉంటుంది. నొప్పి పంటి నొప్పి లాంటిది: స్థిరంగా, ఆత్మను లాగడం. నా చెవుల్లో రింగింగ్ ఉంది, నా తల బరువుగా అనిపిస్తుంది. నాకు రెండు కాళ్లకు గాయాలయ్యాయని అస్పష్టంగా అర్థమైంది. ఇది ఏమిటి? వారు నన్ను ఎందుకు పికప్ చేయలేదు? తురుష్కులు మనల్ని నిజంగా ఓడించారా? నాకు ఏమి జరిగిందో నేను మొదట అస్పష్టంగా, తరువాత మరింత స్పష్టంగా గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభించాను మరియు మనం అస్సలు విచ్ఛిన్నం కాలేదనే నిర్ణయానికి వచ్చాను. నేను పడిపోయాను కాబట్టి (ఇది నాకు గుర్తు లేదు, అయితే, అందరూ ఎలా ముందుకు నడిచారో నాకు గుర్తుంది, కానీ నేను పరిగెత్తలేకపోయాను, మరియు నా కళ్ళ ముందు మిగిలి ఉన్నది నీలం రంగు మాత్రమే) - మరియు నేను ఎగువన ఉన్న క్లియరింగ్‌లో పడిపోయాను. కొండ యొక్క. మా చిన్న బెటాలియన్ ఈ క్లియరింగ్‌కు మాకు చూపించింది. "గైస్, మేము అక్కడ ఉంటాము!" - అతను తన రింగింగ్ వాయిస్‌లో మాకు అరిచాడు. మరియు మేము అక్కడ ఉన్నాము: మేము విచ్ఛిన్నం కాలేదని అర్థం ... వారు నన్ను ఎందుకు తీయలేదు? అన్ని తరువాత, ఇక్కడ, క్లియరింగ్ లో, ఒక బహిరంగ ప్రదేశం ఉంది, ప్రతిదీ కనిపిస్తుంది. అన్నింటికంటే, నేను బహుశా ఇక్కడ అబద్ధం మాత్రమే కాదు. వారు చాలా తరచుగా కాల్చారు. తల తిప్పి చూడాలి. ఇప్పుడు దీన్ని చేయడం మరింత సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే అప్పుడు కూడా, నేను మేల్కొన్నప్పుడు, గడ్డి మరియు చీమ తలక్రిందులుగా క్రాల్ చేయడం చూశాను, లేవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు, నేను నా మునుపటి స్థితిలో పడలేదు, కానీ నా వెనుకవైపు తిరిగాను. అందుకే నేను ఈ నక్షత్రాలను చూడగలుగుతున్నాను.

నేను లేచి కూర్చున్నాను. రెండు కాళ్లు విరిగిపోయినప్పుడు ఇది కష్టం. అనేక సార్లు మీరు నిరాశ చెందాలి; చివరగా, నొప్పి నుండి నా కళ్ళలో కన్నీళ్లతో, నేను కూర్చున్నాను.

నా పైన నలుపు-నీలం ఆకాశం ముక్క ఉంది, దానిపై ఒక పెద్ద నక్షత్రం మరియు అనేక చిన్నవి కాలిపోతున్నాయి మరియు చుట్టూ చీకటి మరియు పొడవుగా ఏదో ఉంది. ఇవి పొదలు. నేను పొదల్లో ఉన్నాను: వారు నన్ను కనుగొనలేదు!

నా తలపై వెంట్రుకల మూలాలు కదులుతున్నట్లు నాకు అనిపిస్తుంది.

అయితే, క్లియరింగ్‌లో వారు నాపై కాల్చినప్పుడు నేను పొదల్లోకి ఎలా వచ్చాను? నేను గాయపడి ఉండాలి, నేను ఇక్కడ క్రాల్ చేసాను, నొప్పి నుండి అపస్మారక స్థితిలో ఉన్నాను. విచిత్రమైన విషయం ఏమిటంటే, ఇప్పుడు నేను కదలలేను, కానీ నేను ఈ పొదలకు లాగగలిగాను. లేదా అప్పుడు నాకు ఒక గాయం మాత్రమే ఉండి ఉండవచ్చు మరియు మరొక బుల్లెట్ నన్ను ఇక్కడకు చేర్చింది.

నా చుట్టూ లేత గులాబీ రంగు మచ్చలు కనిపించాయి. పెద్ద నక్షత్రం పాలిపోయింది, అనేక చిన్నవి అదృశ్యమయ్యాయి. ఇది చంద్రుడు ఉదయిస్తున్నాడు. ఇప్పుడు ఇంట్లో ఉండడం ఎంత బాగుంది..!

కొన్ని విచిత్రమైన శబ్దాలు నన్ను చేరుతున్నాయి... ఎవరో మూలుగుతున్నట్లు. అవును, ఇది కేక. కాళ్లు విరిగినా, కడుపులో బుల్లెట్‌తో నా పక్కన పడి ఉన్నంత మాత్రాన ఎవరైనా ఉన్నారా? లేదు, మూలుగులు చాలా దగ్గరగా ఉన్నాయి, మరియు నా చుట్టూ ఎవరూ లేనట్లు అనిపిస్తుంది ... నా దేవా, కానీ అది నేనే! నిశ్శబ్ద, సాదాసీదా మూలుగులు; నేను నిజంగా అంత బాధలో ఉన్నానా? ఇది తప్పక ఉంటుంది. ఈ నొప్పి నాకు మాత్రమే అర్థం కాలేదు, ఎందుకంటే నా తలలో పొగమంచు మరియు సీసం ఉంది. పడుకుని నిద్రపోవడం, నిద్రపోవడం, నిద్రపోవడం మంచిది ... కానీ నేను ఎప్పుడైనా మేల్కొంటానా? దాన్ని పట్టించుకోవక్కర్లేదు.

ఆ క్షణంలో, నేను పడుకోబోతున్నప్పుడు, వెన్నెల వెడల్పాటి లేత స్ట్రిప్ నేను పడుకున్న ప్రదేశాన్ని స్పష్టంగా ప్రకాశిస్తుంది మరియు నా నుండి ఐదు అడుగుల దూరంలో చీకటిగా మరియు పెద్దదిగా పడి ఉన్నట్లు నేను చూస్తున్నాను. ఇక్కడ మరియు అక్కడ మీరు చంద్రకాంతి నుండి ప్రతిబింబాలను చూడవచ్చు. ఇవి బటన్లు లేదా మందుగుండు సామగ్రి. ఇది శవం లేదా గాయపడిన వ్యక్తి.

అయినా సరే నేను పడుకుంటాను...

లేదు, అది కుదరదు! మా వాళ్ళు వదల్లేదు. వారు ఇక్కడ ఉన్నారు, వారు టర్క్‌లను పడగొట్టారు మరియు ఈ స్థానంలో ఉన్నారు. ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు, నిప్పులు చెరిగేలా లేదు? కానీ నేను బలహీనంగా ఉన్నందున, నేను ఏమీ వినలేను. వారు బహుశా ఇక్కడ ఉన్నారు.

- కాపాడండీ ..! కాపాడండీ!

నా ఛాతీ నుండి క్రూరమైన, వెర్రి బొంగురు అరుపులు పేలాయి మరియు వాటికి సమాధానం లేదు. అవి రాత్రి గాలిలో బిగ్గరగా ప్రతిధ్వనిస్తాయి. మిగతావన్నీ నిశ్శబ్దం. కేవలం చిరుజల్లులు మాత్రమే నిశ్చలంగా కిలకిలలాడుతున్నాయి. లూనా తన గుండ్రని ముఖంతో నన్ను జాలిగా చూస్తోంది.

ఉంటే అతనుఅతను గాయపడినట్లయితే, అతను అలాంటి అరుపు నుండి మేల్కొనేవాడు. ఇది శవం. మాది లేదా టర్క్స్? ఓరి దేవుడా! పర్వాలేదు అన్నట్టు! మరియు నా గొంతు కళ్లపై నిద్ర వస్తుంది.

* * *

నేను ఇప్పటికే చాలా కాలం క్రితం మేల్కొన్నాను, నేను కళ్ళు మూసుకుని పడుకున్నాను. నేను కళ్ళు తెరవాలనుకోవడం లేదు, ఎందుకంటే నేను మూసిన కనురెప్పల ద్వారా సూర్యరశ్మిని అనుభవిస్తున్నాను: నేను కళ్ళు తెరిస్తే, అది వాటిని కత్తిరించుకుంటుంది. మరియు కదలకుండా ఉండటం మంచిది ... నిన్న (నేను నిన్న అని అనుకుంటున్నాను?) నేను గాయపడ్డాను; ఒక రోజు గడిచింది, ఇతరులు గడిచిపోతారు, నేను చనిపోతాను. పర్వాలేదు. కదలకపోవడమే మంచిది. శరీరం నిశ్చలంగా ఉండనివ్వండి. మెదడు కూడా పనిచేయడం మానేస్తే ఎంత బాగుంటుంది! కానీ ఏదీ ఆమెను ఆపలేదు. నా తలలో ఆలోచనలు మరియు జ్ఞాపకాలు నిండిపోయాయి. అయితే, ఇదంతా ఎంతో కాలం కాదు, త్వరలోనే ముగుస్తుంది. వార్తాపత్రికలలో కొన్ని పంక్తులు మాత్రమే మిగిలి ఉంటాయి, మా నష్టాలు చాలా తక్కువగా ఉన్నాయి: చాలా మంది గాయపడ్డారు; ప్రైవేట్ సైనికుడు ఇవనోవ్ చనిపోయాడు. లేదు, వారు తమ పేర్లను కూడా వ్రాయరు; వారు కేవలం చెబుతారు: ఒకరు చంపబడ్డారు. ఒక చిన్న కుక్కలాగా ఒక ప్రైవేట్...

చిత్రం మొత్తం నా ఊహల్లో మెరుస్తుంది. ఇది చాలా కాలం క్రితం; అయితే, ప్రతిదీ, నా జీవితమంతా, అనిజీవితం, నేను ఇంకా కాళ్ళు విరిగి ఇక్కడ పడుకోనప్పుడు, చాలా కాలం క్రితం ... నేను వీధిలో నడుస్తున్నప్పుడు, కొంతమంది వ్యక్తులు నన్ను అడ్డుకున్నారు. గుంపు నిలబడి, నిశ్శబ్దంగా ఏదో తెల్లగా, రక్తంతో, జాలిగా అరుస్తూ చూస్తూ ఉంది. ఇది ఒక అందమైన చిన్న కుక్క; గుర్రపు రైలు బండి ఆమె మీదుగా పోయింది. ఆమె ఇప్పుడు నాలాగే చనిపోతుంది. ఎవరో కాపలాదారు గుంపును పక్కకు నెట్టి, కుక్కను కాలర్ పట్టుకుని తీసుకువెళ్లారు. జనం చెదరగొట్టారు.

ఎవరైనా నన్ను తీసుకెళ్తారా? లేదు, పడుకుని చచ్చిపో. మరి జీవితం ఎంత బాగుందో!.. ఆ రోజు (కుక్కతో దురదృష్టం జరిగినప్పుడు) నేను సంతోషించాను. నేను ఒక రకమైన మత్తులో నడిచాను, మరియు మంచి కారణం కోసం. మీరు, జ్ఞాపకాలు, నన్ను హింసించవద్దు, నన్ను వదిలివేయండి! గత సంతోషం, వర్తమాన వేదన... వేదన మాత్రమే మిగిలిపోనివ్వండి, అసంకల్పితంగా పోల్చుకోమని నన్ను బలవంతం చేసే జ్ఞాపకాల వల్ల నన్ను వేధించవద్దు. ఆహ్, విచారం, విచారం! మీరు గాయాల కంటే ఘోరంగా ఉన్నారు.

అయితే, వేడిగా ఉంది. ఎండలు మండుతున్నాయి. నేను కళ్ళు తెరిచి అదే పొదలు, అదే ఆకాశం, పగటిపూట మాత్రమే చూస్తున్నాను. మరియు ఇక్కడ నా పొరుగువాడు. అవును, ఇది టర్క్, శవం. ఎంత పెద్దది! నేను అతనిని గుర్తించాను, ఇది అదే ...

నేను చంపిన వ్యక్తి నా ముందు ఉన్నాడు. నేనెందుకు చంపాను?

అతను ఇక్కడ చనిపోయాడు, రక్తంతో ఉన్నాడు. విధి అతన్ని ఇక్కడికి ఎందుకు తీసుకొచ్చింది? అతను ఎవరు? బహుశా నాలాగే అతనికి కూడా ముసలి తల్లి ఉంది. సాయంత్రం చాలా సేపు ఆమె తన దౌర్భాగ్య మట్టి గుడిసె తలుపు వద్ద కూర్చుని సుదూర ఉత్తరం వైపు చూస్తుంది: ఆమె ప్రియమైన కొడుకు, ఆమె పనివాడు మరియు అన్నదాత వస్తున్నారా?

మరి నేను? మరియు నేను కూడా ... నేను కూడా అతనితో మారతాను. అతను ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాడు: అతను ఏమీ వినడు, అతని గాయాల నుండి నొప్పి లేదు, మర్త్య విచారం లేదు, దాహం లేదు ... బయోనెట్ నేరుగా అతని గుండెలోకి వెళ్ళింది. . . యూనిఫాం మీద పెద్ద బ్లాక్ హోల్ ఉంది; ఆమె చుట్టూ రక్తం ఉంది. నేను చేసాను.

నేను ఇది కోరుకోలేదు. నేను పోరాటానికి వెళ్లినప్పుడు ఎవరికీ హాని తలపెట్టలేదు. నేను ఎలాగైనా మనుషులను చంపాలి అనే ఆలోచన నన్ను తప్పించింది. ఎలాగో ఊహించాను Iనేను ప్రత్యామ్నాయం చేస్తాను నాబుల్లెట్ల కింద ఛాతీ. మరియు నేను వెళ్లి దానిని ఏర్పాటు చేసాను.

అయితే ఏంటి? స్టుపిడ్, స్టుపిడ్! మరియు ఈ దురదృష్టకర ఫెల్లా (అతను ఈజిప్షియన్ యూనిఫాం ధరించాడు) - అతను నిందించడం కూడా తక్కువ. వాటిని బారెల్‌లో సార్డినెస్ లాగా, స్టీమ్‌షిప్‌లో ఉంచి, కాన్‌స్టాంటినోపుల్‌కు తీసుకెళ్లే ముందు, అతను రష్యా లేదా బల్గేరియా గురించి ఎప్పుడూ వినలేదు. వెళ్ళమని చెప్పి వెళ్ళాడు. అతను వెళ్ళకపోతే, వారు అతనిని కర్రలతో కొట్టేవారు, లేకపోతే, బహుశా, కొంతమంది పాషా అతనిలో రివాల్వర్ నుండి బుల్లెట్ వేసి ఉండేవాడు. అతను ఇస్తాంబుల్ నుండి రుషుక్ వరకు సుదీర్ఘమైన, కష్టమైన పాదయాత్ర చేశాడు. మేము దాడి చేసాము, అతను తనను తాను సమర్థించుకున్నాడు. కానీ, మేము, భయంకరమైన వ్యక్తులు, అతని పేటెంట్ పొందిన ఇంగ్లీష్ పీబాడీ మరియు మార్టిని రైఫిల్‌కు భయపడకుండా, ఇంకా ఎక్కడం మరియు ముందుకు సాగడం చూసి, అతను భయపడ్డాడు. అతను బయలుదేరాలనుకున్నప్పుడు, తన నల్లటి పిడికిలిని ఒక్క దెబ్బతో చంపగల ఒక చిన్న మనిషి, పైకి దూకి అతని గుండెలో ఒక బయోనెట్‌ను గుచ్చుకున్నాడు.

అతని తప్పు ఏమిటి?

మరియు నేను అతనిని చంపినప్పటికీ, నేను ఎందుకు నిందించాను? నా తప్పేంటి? నేనెందుకు దాహంగా ఉన్నాను? దాహం! ఈ పదానికి అర్థం ఎవరికి తెలుసు! మేము రొమేనియా గుండా వెళుతున్నప్పుడు, భయంకరమైన నలభై-డిగ్రీల వేడిలో యాభై మైళ్ల ట్రెక్కింగ్ చేస్తున్నప్పుడు కూడా, అప్పుడు నేను ఇప్పుడు అనుభూతి చెందాను. ఎవరైనా వస్తే ఓహో!

దేవుడా! అవును, అతను బహుశా ఈ భారీ ఫ్లాస్క్‌లో నీరు కలిగి ఉంటాడు! కానీ మనం దాన్ని చేరుకోవాలి. ఎంత ఖర్చవుతుంది! అయినా, నేను అక్కడికి చేరుకుంటాను.

నేను క్రాల్ చేస్తున్నాను. కాళ్లు లాగడం, బలహీనమైన చేతులు కదలని శరీరాన్ని కదిలించలేవు. శవానికి రెండు ఫాథమ్స్ ఉన్నాయి, కానీ నాకు అది ఎక్కువ - ఎక్కువ కాదు, కానీ అధ్వాన్నంగా - పదుల మైళ్ళు. ఇంకా క్రాల్ చేయాలి. గొంతు మండుతుంది, నిప్పులా మండుతుంది. మరియు మీరు నీరు లేకుండా త్వరగా చనిపోతారు. ఇప్పటికీ, బహుశా...

మరియు నేను క్రాల్ చేస్తున్నాను. నా కాళ్ళు నేలకి అతుక్కుపోయాయి, మరియు ప్రతి కదలిక భరించలేని నొప్పిని కలిగిస్తుంది. నేను అరుస్తాను, అరుస్తాను మరియు అరుస్తాను, కానీ ఇప్పటికీ నేను క్రాల్ చేస్తున్నాను. చివరకు అతను ఇక్కడ ఉన్నాడు. ఇదిగో ఫ్లాస్క్... అందులో నీళ్లున్నాయి- మరి ఎంత! ఇది సగం ఫ్లాస్క్ కంటే ఎక్కువ అనిపిస్తుంది. గురించి! నీళ్ళు నాకు చాలా కాలం ఉంటుంది... నేను చనిపోయే వరకు!

మీరు నన్ను రక్షించండి, నా బాధితుడు! అతని నుండి అప్పటికే బలమైన శవ వాసన వినబడుతోంది.

* * *

నేను తాగి వచ్చాను. నీరు వెచ్చగా ఉంది, కానీ చెడిపోలేదు, మరియు అది పుష్కలంగా ఉంది. నేను మరికొన్ని రోజులు జీవిస్తాను. నీరు ఉన్నంత వరకు, ఒక వ్యక్తి ఆహారం లేకుండా ఒక వారం కంటే ఎక్కువ కాలం జీవించగలడని "ఫిజియాలజీ ఆఫ్ ఎవ్రీడే లైఫ్"లో నాకు గుర్తుంది. అవును, ఇది ఆకలితో చనిపోయే ఆత్మహత్య కథను కూడా చెబుతుంది. అతను తాగడం వల్ల చాలా కాలం జీవించాడు.

అయితే ఏంటి? నేను ఇంకో ఐదారు రోజులు బ్రతికినా ఏమవుతుంది? మా ప్రజలు వెళ్లిపోయారు, బల్గేరియన్లు పారిపోయారు. దగ్గరలో రోడ్డు లేదు. ఇది ఒకటే - చనిపోవడం. మూడు రోజుల వేదనకు బదులుగా, నేను ఒక వారం రోజుల పాటు మాత్రమే ఇచ్చాను. కమ్ చేయడం మంచిది కాదా? నా పొరుగు దగ్గర అతని తుపాకీ ఉంది, ఇది అద్భుతమైన ఆంగ్ల రచన. మీరు చేయాల్సిందల్లా మీ చేతిని చేరుకోవడం; అప్పుడు - ఒక క్షణం, మరియు అది ముగిసింది. గుళికలు కుప్పగా పడి ఉన్నాయి. అందరినీ బయటకు పంపే సమయం అతనికి లేదు.

కాబట్టి నేను కమ్ చేయాలా లేదా సర్వ్ చేయాలా? ఏమిటి? విముక్తి? మరణం గురించి? తురుష్కులు వచ్చే వరకు వేచి ఉండి నా గాయపడిన కాళ్లను తొక్కడం ప్రారంభించాలా? మీరే చేసుకుంటే మంచిది...

లేదు, హృదయాన్ని కోల్పోవలసిన అవసరం లేదు; నేను చివరి వరకు, నా చివరి శక్తి వరకు పోరాడతాను. అన్ని తరువాత, వారు నన్ను కనుగొంటే, నేను రక్షించబడ్డాను. బహుశా ఎముకలు తాకబడవు; నేను నయం అవుతాను. నేను నా మాతృభూమిని చూస్తాను, తల్లి, మాషా ...

ప్రభూ, వారు పూర్తి సత్యాన్ని కనుగొననివ్వండి! నేను అక్కడికక్కడే చంపబడ్డానని వారు అనుకుందాం. రెండు, మూడు, నాలుగు రోజులు నేను బాధపడ్డాను అని తెలిశాక వాళ్ళకి ఏమవుతుంది!

డిజ్జి; నా పొరుగువారికి నా ప్రయాణం నన్ను పూర్తిగా అలసిపోయింది. ఆపై ఈ భయంకరమైన వాసన ఉంది. ఎలా నల్లగా మారిపోయాడో... రేపు లేదా రేపటి రోజు అతనికి ఏమవుతుంది? మరియు ఇప్పుడు నేను ఇక్కడ పడి ఉన్నాను ఎందుకంటే నన్ను దూరంగా లాగడానికి నాకు శక్తి లేదు. నేను విశ్రాంతి తీసుకుంటాను మరియు నా పాత ప్రదేశానికి తిరిగి వస్తాను; మార్గం ద్వారా, అక్కడ నుండి గాలి వీస్తుంది మరియు నా నుండి దుర్వాసనను తీసుకువెళుతుంది.

నేను పూర్తిగా అలసిపోయి పడుకున్నాను. సూర్యుడు నా ముఖం మరియు చేతులు కాల్చేస్తున్నాడు. మిమ్మల్ని మీరు కప్పిపుచ్చుకోవడానికి ఏమీ లేదు. రాత్రి త్వరగా రాగలిగితే; ఇది రెండవది అనిపిస్తుంది.

నా ఆలోచనలు గందరగోళంలో పడి నన్ను నేను మరచిపోతాను.

* * *

నేను చాలా సేపు నిద్రపోయాను, ఎందుకంటే నేను మేల్కొన్నప్పుడు అప్పటికే రాత్రి అయ్యింది. ప్రతిదీ ఒకేలా ఉంటుంది: గాయాలు బాధించాయి, పొరుగువాడు అబద్ధం చెబుతున్నాడు, అంతే భారీ మరియు చలనం లేనివాడు.

నేను అతని గురించి ఆలోచించకుండా ఉండలేను. నేను నిజంగా ప్రియమైన మరియు ప్రియమైన ప్రతిదాన్ని విడిచిపెట్టాను, వెయ్యి మైళ్ల ట్రెక్‌లో ఇక్కడ నడిచాను, ఆకలితో, చల్లగా, వేడితో బాధపడ్డాను; ఈ దురదృష్టవంతుడు జీవించడం మానేయడానికి నేను ఇప్పుడు ఈ హింసలలో పడుకోవడం నిజంగా సాధ్యమేనా? అయితే ఈ హత్య తప్ప మిలిటరీ అవసరాలకు ఉపయోగపడేదేమైనా చేశానా?

హత్య, హంతకుడు... మరి ఎవరు? నేను!

నేను పోరాడాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు, మా అమ్మ మరియు మాషా నన్ను నిరాకరించారు, అయినప్పటికీ వారు నన్ను ఏడ్చారు. ఆలోచనతో అంధుడైన నేను ఈ కన్నీళ్లను చూడలేదు. నాకు దగ్గరగా ఉన్న జీవులకు నేను ఏమి చేస్తున్నానో నాకు అర్థం కాలేదు (ఇప్పుడు నాకు అర్థమైంది).

నేను గుర్తుంచుకోవాలా? మీరు గతాన్ని రద్దు చేయలేరు.

మరియు చాలా మంది పరిచయస్తులు నా చర్య పట్ల ఎంత వింత వైఖరిని కలిగి ఉన్నారు! “అలాగే, పవిత్ర మూర్ఖుడా! ఏమి తెలియకుండా ఎక్కుతున్నాడు!" వారు దీన్ని ఎలా చెప్పగలరు? అలాంటి పదాలు ఎలా సరిపోతాయి వారివీరత్వం, దేశ ప్రేమ మరియు ఇతర విషయాల గురించి ఆలోచనలు ఉన్నాయా? అన్ని తరువాత, లో వారినా దృష్టిలో నేను ఈ ధర్మాలన్నింటినీ ఊహించాను. ఇంకా, నేను "పవిత్ర మూర్ఖుడిని".

మరియు ఇప్పుడు నేను చిసినావుకు వెళ్తున్నాను; వారు నాపై నాప్‌కిన్ మరియు అన్ని రకాల సైనిక సామగ్రిని ఉంచారు. మరియు నేను వేలమందితో కలిసి వెళతాను, అందులో నాలాగే ఇష్టపూర్వకంగా వచ్చేవారు కొందరు మాత్రమే. మిగిలిన వారు అనుమతిస్తే ఇంట్లోనే ఉండేవారు. అయినప్పటికీ, వారు మనలాగే నడుస్తారు, “స్పృహ” ఉన్నవారు, వేలాది మైళ్లు కవర్ చేస్తారు మరియు మనలాగే పోరాడుతారు, లేదా ఇంకా మెరుగ్గా ఉంటారు. వారు తమ విధులను నెరవేరుస్తారు, వారు వెంటనే వదిలివేసి వెళ్లిపోతారు - వారు అనుమతిస్తే మాత్రమే.

తెల్లవారుజామున బలమైన గాలి వీచింది. పొదలు కదలడం ప్రారంభించాయి, సగం నిద్రలో ఉన్న పక్షి పైకి ఎగిరింది. నక్షత్రాలు వెలిసిపోయాయి. ముదురు నీలం ఆకాశం బూడిద రంగులోకి మారింది, సున్నితమైన ఈకలతో కప్పబడి ఉంటుంది; బూడిద ట్విలైట్ నేల నుండి పెరిగింది. నా మూడో రోజు... దాన్ని ఏమని పిలవాలి? జీవితమా? వేదన?

మూడోది... అందులో ఎంతమంది మిగిలారు? ఏమైనప్పటికీ, కొంచెం ... నేను చాలా బలహీనంగా ఉన్నాను మరియు నేను శవం నుండి కూడా దూరంగా ఉండలేనని అనిపిస్తుంది. త్వరలో మేము అతనిని కలుసుకుంటాము మరియు ఒకరికొకరు అసహ్యకరమైనది కాదు.

తాగి రావాలి. నేను రోజుకు మూడు సార్లు తాగుతాను: ఉదయం, మధ్యాహ్నం మరియు సాయంత్రం.

* * *

సూర్యుడు ఉదయించాడు. దాని భారీ డిస్క్, అన్ని దాటి మరియు పొదలు యొక్క నల్లని కొమ్మల ద్వారా విభజించబడింది, రక్తం వలె ఎర్రగా ఉంటుంది. ఈరోజు వేడిగా ఉండేలా కనిపిస్తోంది. నా పొరుగు - నీకు ఏమి జరుగుతుంది? నువ్వు ఇంకా భయంకరంగా ఉన్నావు.

అవును, అతను భయంకరమైనవాడు. అతని జుట్టు రాలడం ప్రారంభించింది. అతని చర్మం, సహజంగా నల్లగా, లేత మరియు పసుపు రంగులోకి మారింది; ఉబ్బిన ముఖం చెవి వెనుక పగిలిపోయేంత వరకు విస్తరించింది. అక్కడ పురుగులు మూలుగుతున్నాయి. కాళ్ళు, బూట్లతో చుట్టబడి, ఉబ్బి, బూట్ల హుక్స్ మధ్య భారీ బుడగలు బయటకు వచ్చాయి. మరియు అతను ఒక పర్వతంతో ఉబ్బిపోయాడు. ఈరోజు సూర్యుడు అతడిని ఏం చేస్తాడు?

అతనికి దగ్గరగా పడుకోవడం భరించలేనిది. నేను అన్ని ఖర్చులతో క్రాల్ చేయాలి. కానీ నేను చేయగలనా? నేను ఇప్పటికీ నా చేతిని పైకెత్తి, ఫ్లాస్క్ తెరవగలను, త్రాగగలను; కానీ - మీ భారీ, చలనం లేని శరీరాన్ని తరలించడానికి? ఇప్పటికీ, నేను గంటకు కనీసం కొంచెం, కనీసం అర అడుగు అయినా కదులుతాను.

ఈ ఉద్యమంలో నా ఉదయమంతా గడిచిపోతుంది. నొప్పి తీవ్రంగా ఉంది, కానీ ఇప్పుడు నాకు ఏమిటి? నాకు ఇక గుర్తులేదు, ఆరోగ్యకరమైన వ్యక్తి యొక్క భావాలను నేను ఊహించలేను. నేను కూడా నొప్పికి అలవాటుపడినట్లు అనిపించింది. ఈ ఉదయం నేను రెండు ఫాథమ్‌లను క్రాల్ చేసాను మరియు అదే స్థలంలో నన్ను కనుగొన్నాను. కానీ కుళ్లిపోయిన శవం నుంచి ఆరడుగుల దూరంలో స్వచ్ఛమైన గాలి ఉంటే నేను ఎక్కువసేపు స్వచ్ఛమైన గాలిని ఆస్వాదించలేదు. గాలి మారుతుంది మరియు మళ్ళీ నాకు అనారోగ్యంగా అనిపించేంత బలమైన దుర్వాసనతో నన్ను తాకింది. ఖాళీ కడుపు బాధాకరంగా మరియు మూర్ఛగా సంకోచిస్తుంది; లోపలి భాగాలన్నీ తిరగబడతాయి. మరియు దుర్వాసన, కలుషితమైన గాలి నా వైపు తేలుతుంది.

నేను నిరాశగా మరియు ఏడుస్తున్నాను ...

* * *

పూర్తిగా విరిగిపోయి, మందు తాగి, దాదాపు అపస్మారక స్థితిలో పడి ఉన్నాను. అకస్మాత్తుగా... ఇది విసుగు చెందిన ఊహకి మోసం కాదా? కాదు అనుకుంటున్నాను. అవును, ఇది చర్చ. గుర్రపు తొక్కడం, మనుషుల మాటలు. నేను దాదాపు అరిచాను, కానీ వెనక్కి తగ్గాను. వారు తురుష్కులైతే? తరువాత ఏమిటి? ఈ హింసలకు ఇతర, మరింత భయంకరమైనవి జోడించబడతాయి, ఇది మీరు వార్తాపత్రికలలో వాటి గురించి చదివినప్పుడు కూడా మీ జుట్టును నిలబెట్టేలా చేస్తుంది. వారు చర్మాన్ని చీల్చివేస్తారు, గాయపడిన కాళ్ళను వేయించుకుంటారు ... అంతే మంచిది; కానీ అవి కనిపెట్టేవి. ఇక్కడ చనిపోవడం కంటే వారి చేతుల్లో నా జీవితాన్ని ముగించడం నిజంగా మంచిదా? అది మనది అయితే? ఓ హేయమైన పొదలు! నా చుట్టూ ఇంత మందపాటి కంచె ఎందుకు కట్టావు? నేను వాటి ద్వారా ఏమీ చూడలేను; ఒక చోట మాత్రమే కొమ్మల మధ్య ఒక కిటికీ లోయలోకి దూరానికి ఒక దృశ్యాన్ని నాకు తెరిచినట్లు అనిపిస్తుంది. యుద్ధానికి ముందు మేము త్రాగిన ఒక ప్రవాహం అక్కడ ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. అవును, ప్రవాహానికి అడ్డంగా వంతెనలాగా భారీ ఇసుకరాయి స్లాబ్ వేయబడింది. వారు బహుశా దాని గుండా వెళతారు. సంభాషణ ఆగిపోతుంది. వారు మాట్లాడే భాష నాకు వినబడదు: నా వినికిడి బలహీనపడింది. దేవుడు! ఇవి మనవి అయితే.. నేను వారికి అరుస్తాను; వారు ప్రవాహం నుండి కూడా నా మాట వింటారు. బాషి-బాజౌక్‌ల బారిలో పడే ప్రమాదం కంటే ఇది ఉత్తమం. వాళ్లు రావడానికి ఇంత సమయం ఎందుకు తీసుకుంటున్నారు? అసహనం నన్ను వేధిస్తుంది; శవం యొక్క వాసన కూడా నేను గమనించలేదు, అయినప్పటికీ అది బలహీనపడలేదు.

మరియు అకస్మాత్తుగా, ప్రవాహం దాటుతున్నప్పుడు, కోసాక్కులు కనిపిస్తాయి! నీలి రంగు యూనిఫారాలు, ఎరుపు గీతలు, శిఖరాలు. వాటిలో మొత్తం యాభై ఉన్నాయి. ముందు, అద్భుతమైన గుర్రంపై, నల్ల గడ్డం ఉన్న అధికారి. వారిలో యాభై మంది ప్రవాహాన్ని దాటగానే, అతను తన శరీరమంతా జీనులో వెనక్కి తిప్పి అరిచాడు:

- ట్రోట్, మా-అర్ష్!

- ఆపు, ఆపు, దేవుని కొరకు! సహాయం, సహాయం, సోదరులారా! - నేను అరుస్తాను; కానీ బలమైన గుర్రాల ట్రాంప్, సాబర్స్ కొట్టడం మరియు ధ్వనించే కోసాక్ సంభాషణ నా గురక కంటే బిగ్గరగా ఉన్నాయి - మరియు వారు నా మాట వినరు!

ఓహ్, తిట్టు! అలసిపోయి, నేను నేలమీద పడి ఏడవడం మొదలుపెట్టాను. నేను పడగొట్టిన ఫ్లాస్క్ నుండి నీరు, నా జీవితం, నా మోక్షం, మరణం నుండి నా ఉపశమనం. సగం గ్లాసు కంటే ఎక్కువ నీరు మిగిలి లేనప్పుడు మరియు మిగిలినవి అత్యాశతో కూడిన పొడి భూమిలోకి వెళ్ళినప్పుడు నేను ఇప్పటికే దీనిని గమనించాను.

ఈ భయంకరమైన సంఘటన తర్వాత నన్ను స్వాధీనం చేసుకున్న తిమ్మిరి నాకు గుర్తుందా? నేను కదలకుండా, సగం కళ్ళు మూసుకుని పడుకున్నాను. గాలి నిరంతరం మారుతూ, స్వచ్ఛమైన, స్వచ్ఛమైన గాలిని నాపైకి వీచింది, మళ్లీ నన్ను దుర్వాసనతో ముంచెత్తింది. ఆ రోజు పొరుగువాడు ఏ వర్ణన కంటే భయంకరంగా మారాడు. ఒక్కసారి కళ్ళు తెరిచి చూసేసరికి భయం వేసింది. అతనికి ఇక ముఖం లేదు. అది ఎముకల నుండి జారిపోయింది. భయంకరమైన ఎముక చిరునవ్వు, శాశ్వతమైన చిరునవ్వు నాకు అసహ్యంగా, ఎప్పటిలాగే భయంకరంగా అనిపించింది, అయినప్పటికీ నేను నా చేతుల్లో పుర్రెలను పట్టుకుని మొత్తం తలలను విడదీయడం ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు జరిగింది. లైట్ బటన్స్‌తో యూనిఫాంలో ఉన్న ఈ అస్థిపంజరం నన్ను వణికించింది. "ఇది యుద్ధం," నేను అనుకున్నాను, "ఇదిగో దాని చిత్రం."

మరియు సూర్యుడు మండిపోతాడు మరియు మునుపటిలా కాల్చాడు. చాలా సేపు నా చేతులు, ముఖం కాలిపోయాయి. మిగిలిన నీళ్లన్నీ తాగాను. దాహం నన్ను ఎంతగానో వేధించింది, ఒక చిన్న సిప్ తీసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాను, నేను ఒక్క గల్ప్‌లో ప్రతిదీ మింగాను. ఓహ్, కోసాక్కులు నాకు చాలా దగ్గరగా ఉన్నప్పుడు నేను వారిని ఎందుకు అరవలేదు! వారు తురుష్కులు అయినా, ఇంకా మంచిది. సరే, వారు నన్ను ఒక గంట లేదా రెండు గంటలు హింసించేవారు, కానీ ఇక్కడ నేను ఇక్కడ పడుకుని ఎంతకాలం బాధపడతానో కూడా నాకు తెలియదు. నా తల్లి, నా ప్రియమైన! మీరు మీ బూడిద రంగు జడలను చింపివేస్తారు, మీ తలను గోడకు కొట్టుకుంటారు, మీరు నాకు జన్మనిచ్చిన రోజును శపిస్తారు, ప్రజలను బాధపెట్టడానికి యుద్ధాన్ని కనిపెట్టినందుకు ప్రపంచం మొత్తాన్ని శపిస్తారు!

కానీ మీరు మరియు మాషా బహుశా నా హింస గురించి వినలేరు. వీడ్కోలు తల్లి, వీడ్కోలు నా వధువు, నా ప్రేమ! ఓహ్, ఎంత కష్టం, ఎంత చేదు! ఏదో నా హృదయానికి సరిపోతుంది...

ఆ చిన్న తెల్ల కుక్క మళ్ళీ! కాపలాదారు ఆమెపై కనికరం చూపలేదు, ఆమె తలను గోడకు కొట్టి, చెత్తను విసిరి స్లాప్‌గా పోసే గొయ్యిలోకి విసిరాడు. కానీ ఆమె బతికే ఉంది. మరియు నేను మరో రోజంతా బాధపడ్డాను. మరియు నేను ఆమె కంటే చాలా సంతోషంగా ఉన్నాను, ఎందుకంటే నేను మూడు రోజులుగా బాధపడుతున్నాను. రేపు - నాల్గవది, తరువాత ఐదవది, ఆరవది... మృత్యువు, నీవు ఎక్కడ ఉన్నావు? వెళ్ళు, వెళ్ళు! నన్ను తీసుకొని వెళ్ళుము!

కానీ మృత్యువు వచ్చి నన్ను తీసుకెళ్లదు. మరియు నేను ఈ భయంకరమైన సూర్యుని క్రింద పడుకున్నాను, మరియు నా గొంతు నొప్పిని రిఫ్రెష్ చేయడానికి నాకు ఒక సిప్ నీరు లేదు, మరియు శవం నాకు సోకుతుంది. అతను పూర్తిగా అస్పష్టంగా ఉన్నాడు. దాని నుండి అనేక రకాల పురుగులు వస్తాయి. వారు ఎలా గుంపులుగా ఉన్నారు! అతను తిన్నప్పుడు మరియు అతని ఎముకలు మరియు యూనిఫాం మాత్రమే మిగిలి ఉంటే, అది నా వంతు. మరియు నేను అలాగే ఉంటాను.

పగలు గడిచిపోతుంది, రాత్రి గడిచిపోతుంది. ఒకే. ఉదయం వస్తుంది. ఒకే. మరో రోజు గడిచిపోతుంది...

వారు నిశ్శబ్దంగా మాట్లాడుతున్నట్లుగా పొదలు కదులుతాయి మరియు ధ్వంసం చేస్తాయి. "మీరు చనిపోతారు, మీరు చనిపోతారు, మీరు చనిపోతారు!" - వారు గుసగుసలాడుతున్నారు. "మీరు చూడలేరు, మీరు చూడలేరు, మీరు చూడలేరు!" - పొదలు మరోవైపు సమాధానం.

- మీరు వాటిని ఇక్కడ చూడలేరు! - నా దగ్గరికి బిగ్గరగా వస్తుంది.

నేను వణుకుతున్నాను మరియు ఒక్కసారిగా స్పృహలోకి వచ్చాను. మా కార్పోరల్ యాకోవ్లెవ్ యొక్క దయగల నీలి కళ్ళు పొదల్లో నుండి నన్ను చూస్తున్నాయి.

- గడ్డపారలు! - అతను అరుస్తాడు. "ఇక్కడ మరో ఇద్దరు ఉన్నారు, మాది మరియు వారిది."

"పారలు అవసరం లేదు, నన్ను పాతిపెట్టాల్సిన అవసరం లేదు, నేను సజీవంగా ఉన్నాను!" - నేను అరవాలనుకుంటున్నాను, కానీ నా పెదవుల నుండి బలహీనమైన మూలుగు మాత్రమే వస్తుంది.

- దేవుడు! అతను బతికే ఉన్నాడా? మాస్టర్ ఇవనోవ్! అబ్బాయిలు! ఇక్కడికి రండి, మా మాస్టారు సజీవంగా ఉన్నారు! అవును, వైద్యుడిని పిలవండి!

* * *

అర నిమిషం తరువాత వారు నా నోటిలో నీరు, వోడ్కా మరియు మరేదైనా పోస్తారు. అప్పుడు ప్రతిదీ అదృశ్యమవుతుంది.

స్ట్రెచర్ కదులుతుంది, లయబద్ధంగా రాకింగ్. ఈ కొలిచిన కదలిక నన్ను నిద్రపోయేలా చేస్తుంది. నేను మేల్కొంటాను మరియు మళ్లీ నన్ను మరచిపోతాను. కట్టు కట్టిన గాయాలు బాధించవు; ఏదో చెప్పలేనంత ఆనందం నా శరీరమంతా వ్యాపించింది...

- అయ్యో-ఓహ్! 0-o-o-a-y! ఆర్డర్లు, నాల్గవ షిఫ్ట్, మార్చ్! స్ట్రెచర్ కోసం! తీసుకోండి, పైకి ఎత్తండి!

ఇది మా ఆసుపత్రి అధికారి, పొడవైన, సన్నగా మరియు చాలా దయగల వ్యక్తి అయిన ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్ చేత ఆదేశించబడింది. అతను చాలా పొడవుగా ఉన్నాడు, నా కళ్ళను అతని వైపుకు తిప్పుతూ, నేను నిరంతరం అతని తలను చిన్న పొడవాటి గడ్డం మరియు భుజాలతో చూస్తాను, అయినప్పటికీ స్ట్రెచర్ నలుగురు పొడవైన సైనికుల భుజాలపై మోయబడుతుంది.

- ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్! - నేను గుసగుసలాడుతున్నాను.

- ఏమిటి, ప్రియతమా?

ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్ నా మీద వాలాడు.

- ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్, డాక్టర్ మీకు ఏమి చెప్పారు? నేను త్వరలో చనిపోతానా?

- ఇవనోవ్, మీరు దేని గురించి మాట్లాడుతున్నారు? నువ్వు చావవు. అన్ని తరువాత, మీ ఎముకలన్నీ చెక్కుచెదరకుండా ఉన్నాయి. అంత అదృష్టవంతుడు! ఎముకలు లేవు, ధమనులు లేవు. ఈ నాలుగైదు రోజులు ఎలా బతికారు? నువ్వు ఎం తిన్నావు?

- ఏమిలేదు.

- మీరు తాగారా?

- నేను ఒక టర్క్ నుండి ఒక ఫ్లాస్క్ తీసుకున్నాను. ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్, నేను ఇప్పుడు మాట్లాడలేను. తర్వాత.

- బాగా, దేవుడు నిన్ను ఆశీర్వదిస్తాడు, నా ప్రియమైన, నిద్రపో.

మళ్ళీ నిద్ర, ఉపేక్ష...

* * *

నేను డివిజనల్ దవాఖానలో లేచాను. వైద్యులు మరియు నర్సులు నా పైన నిలబడి ఉన్నారు, మరియు వారితో పాటు, ప్రసిద్ధ సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ ప్రొఫెసర్ యొక్క సుపరిచితమైన ముఖాన్ని కూడా నేను చూస్తున్నాను, నా పాదాలపై వంగి. అతని చేతులకు రక్తం ఉంది. అతను కొద్దిసేపు నా పాదాల వద్ద తడబడ్డాడు మరియు నా వైపుకు తిరుగుతాడు:

- సరే, మీ దేవుడు సంతోషంగా ఉన్నాడు, యువకుడు! మీరు జీవిస్తారు. మేము మీ నుండి ఒక కాలు తీసుకున్నాము; బాగా, అది ఏమీ కాదు. నీవు మాట్లాడగలవా?

ఇక్కడ వ్రాసిన ప్రతిదాన్ని నేను వారికి చెప్పగలను మరియు చెప్పగలను.


మేము అడవిలో ఎలా పరిగెత్తాము, బుల్లెట్లు ఎలా సందడి చేశాయో, కొమ్మలు ఎలా కూలిపోయాయో, మేము హవ్తోర్న్ పొదల్లోకి ఎలా వచ్చామో నాకు గుర్తుంది. షాట్లు మరింత తరచుగా అయ్యాయి. అక్కడక్కడా మెరుస్తూ అడవి అంచులో ఎర్రటి రంగు కనిపించింది. సిడోరోవ్, మొదటి కంపెనీకి చెందిన యువ సైనికుడు (“అతను మా గొలుసులోకి ఎలా వచ్చాడు?”) నా తల గుండా మెరిసింది), అకస్మాత్తుగా నేలమీద కూర్చుని, పెద్ద, భయంకరమైన కళ్ళతో నిశ్శబ్దంగా నా వైపు తిరిగి చూశాడు. అతని నోటి నుండి రక్తపు ధార కారుతోంది. అవును, నాకు బాగా గుర్తుంది. దాదాపు అంచున, దట్టమైన పొదల్లో, నేను ఎలా చూశానో కూడా నాకు గుర్తుంది... తన.అతను చాలా లావుగా ఉన్న టర్క్, కానీ నేను బలహీనంగా మరియు సన్నగా ఉన్నప్పటికీ నేను అతని వైపు నేరుగా పరిగెత్తాను. ఏదో స్లామ్డ్, ఏదో భారీ, అది నాకు అనిపించింది, గత వెళ్లింది; నా చెవులు మ్రోగుతున్నాయి. "అతను నాపై కాల్చాడు," నేను అనుకున్నాను. మరియు భయానక ఏడుపుతో అతను మందపాటి హవ్తోర్న్ పొదకు వ్యతిరేకంగా తన వీపును నొక్కాడు. బుష్ చుట్టూ తిరగడం సాధ్యమే, కానీ భయంతో అతను ఏమీ గుర్తుపెట్టుకోలేదు మరియు ముళ్ళ కొమ్మలపైకి ఎక్కాడు. ఒక దెబ్బతో నేను అతని చేతిలో నుండి అతని తుపాకీని పడగొట్టాను, మరొకటితో నేను నా బయోనెట్‌ను ఎక్కడో తగిలించాను. ఏదో కేక లేదా మూలుగు. అప్పుడు నేను పరుగెత్తాను. మా ప్రజలు “హుర్రే!” అని అరిచారు, పడిపోయారు మరియు కాల్చారు. నాకు గుర్తుంది, మరియు నేను ఇప్పటికే అడవిని విడిచిపెట్టి, క్లియరింగ్‌లో అనేక షాట్లు కాల్చాను. అకస్మాత్తుగా "హుర్రే" బిగ్గరగా వినిపించింది మరియు మేము వెంటనే ముందుకు సాగాము. అంటే మనం కాదు, మాది, ఎందుకంటే నేను ఉండిపోయాను. ఇది నాకు వింతగా అనిపించింది. ఇంకా విచిత్రం ఏమిటంటే, అకస్మాత్తుగా ప్రతిదీ అదృశ్యమైంది; అన్ని అరుపులు మరియు షాట్లు ఆగిపోయాయి. నేను ఏమీ వినలేదు, కానీ నీలం ఏదో మాత్రమే చూసింది; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. ఆ తర్వాత అది కూడా మాయమైంది.

నేనెప్పుడూ అలాంటి వింత స్థితిలో లేను. నేను నా కడుపు మీద పడుకున్నట్లు అనిపిస్తుంది మరియు నా ముందు భూమి యొక్క చిన్న ముక్క మాత్రమే కనిపిస్తుంది. కొన్ని గడ్డి బ్లేడ్‌లు, వాటిలో ఒకదానితో తలక్రిందులుగా పాకుతున్న చీమ, గత సంవత్సరం గడ్డి నుండి కొన్ని చెత్త ముక్కలు - ఇది నా ప్రపంచం మొత్తం. మరియు నేను అతనిని ఒక కన్నుతో మాత్రమే చూస్తాను, ఎందుకంటే మరొకటి గట్టిగా ఏదో బిగించబడి ఉంటుంది, అది నా తలపై విశ్రాంతి తీసుకునే శాఖ అయి ఉండాలి. నేను చాలా ఇబ్బందిపడుతున్నాను, మరియు నేను కోరుకుంటున్నాను, కానీ నేను ఎందుకు కదలలేను అని నాకు ఖచ్చితంగా అర్థం కాలేదు. ఇలా కాలం గడిచిపోతోంది. మిడతల నొక్కడం, తేనెటీగల సందడి నాకు వినిపిస్తున్నాయి. ఇంకేమీ లేదు. చివరగా, నేను ఒక ప్రయత్నం చేస్తాను, నా కుడి చేతిని నా క్రింద నుండి విడిచిపెట్టి, రెండు చేతులను నేలపై నొక్కి, నేను మోకరిల్లాలనుకుంటున్నాను.

మెరుపులాగా ఏదో పదునైన మరియు వేగవంతమైనది, నా మోకాళ్ల నుండి నా ఛాతీ మరియు తల వరకు నా మొత్తం శరీరాన్ని గుచ్చుతుంది మరియు నేను మళ్లీ పడిపోయాను. మళ్ళీ చీకటి, మళ్ళీ ఏమీ లేదు.

నేను లేచాను. నలుపు మరియు నీలం బల్గేరియన్ ఆకాశంలో చాలా ప్రకాశవంతంగా మెరుస్తున్న నక్షత్రాలను నేను ఎందుకు చూస్తున్నాను? నేను గుడారంలో లేనా? నేను దాని నుండి ఎందుకు బయటపడ్డాను? నేను కదులుతాను మరియు నా కాళ్ళలో విపరీతమైన నొప్పిని అనుభవిస్తున్నాను.

అవును, నేను యుద్ధంలో గాయపడ్డాను. ప్రమాదకరమా కాదా? నేను నొప్పి ఉన్న చోట నా కాళ్ళను పట్టుకుంటాను. కుడి, ఎడమ కాళ్లు రెండూ రక్తంతో నిండిపోయాయి. నేను వాటిని నా చేతులతో తాకినప్పుడు, నొప్పి మరింత తీవ్రంగా ఉంటుంది. నొప్పి పంటి నొప్పి లాంటిది: స్థిరంగా, ఆత్మను లాగడం. నా చెవుల్లో రింగింగ్ ఉంది, నా తల బరువుగా అనిపిస్తుంది. నాకు రెండు కాళ్లకు గాయాలయ్యాయని అస్పష్టంగా అర్థమైంది. ఇది ఏమిటి? వారు నన్ను ఎందుకు పికప్ చేయలేదు? తురుష్కులు మనల్ని నిజంగా ఓడించారా? నాకు ఏమి జరిగిందో నేను మొదట అస్పష్టంగా, తరువాత మరింత స్పష్టంగా గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభించాను మరియు మనం అస్సలు విచ్ఛిన్నం కాలేదనే నిర్ణయానికి వచ్చాను. నేను పడిపోయాను కాబట్టి (ఇది నాకు గుర్తు లేదు, అయితే, అందరూ ఎలా ముందుకు నడిచారో నాకు గుర్తుంది, కానీ నేను పరిగెత్తలేకపోయాను, మరియు నా కళ్ళ ముందు మిగిలి ఉన్నది నీలం రంగు మాత్రమే) - మరియు నేను ఎగువన ఉన్న క్లియరింగ్‌లో పడిపోయాను. కొండ యొక్క. మా చిన్న బెటాలియన్ ఈ క్లియరింగ్‌కు మాకు చూపించింది. "గైస్, మేము అక్కడ ఉంటాము!" - అతను తన రింగింగ్ వాయిస్‌లో మాకు అరిచాడు. మరియు మేము అక్కడ ఉన్నాము: మేము విచ్ఛిన్నం కాలేదని అర్థం ... వారు నన్ను ఎందుకు తీయలేదు? అన్ని తరువాత, ఇక్కడ, క్లియరింగ్ లో, ఒక బహిరంగ ప్రదేశం ఉంది, ప్రతిదీ కనిపిస్తుంది. అన్నింటికంటే, నేను బహుశా ఇక్కడ అబద్ధం మాత్రమే కాదు. వారు చాలా తరచుగా కాల్చారు. తల తిప్పి చూడాలి. ఇప్పుడు దీన్ని చేయడం మరింత సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే అప్పుడు కూడా, నేను మేల్కొన్నప్పుడు, గడ్డి మరియు చీమ తలక్రిందులుగా క్రాల్ చేయడం చూశాను, లేవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు, నేను నా మునుపటి స్థితిలో పడలేదు, కానీ నా వెనుకవైపు తిరిగాను. అందుకే నేను ఈ నక్షత్రాలను చూడగలుగుతున్నాను.

నేను లేచి కూర్చున్నాను. రెండు కాళ్లు విరిగిపోయినప్పుడు ఇది కష్టం. అనేక సార్లు మీరు నిరాశ చెందాలి; చివరగా, నొప్పి నుండి నా కళ్ళలో కన్నీళ్లతో, నేను కూర్చున్నాను.

నా పైన నలుపు-నీలం ఆకాశం ముక్క ఉంది, దానిపై ఒక పెద్ద నక్షత్రం మరియు అనేక చిన్నవి కాలిపోతున్నాయి మరియు చుట్టూ చీకటి మరియు పొడవుగా ఏదో ఉంది. ఇవి పొదలు. నేను పొదల్లో ఉన్నాను: వారు నన్ను కనుగొనలేదు!

నా తలపై వెంట్రుకల మూలాలు కదులుతున్నట్లు నాకు అనిపిస్తుంది.

అయితే, క్లియరింగ్‌లో వారు నాపై కాల్చినప్పుడు నేను పొదల్లోకి ఎలా వచ్చాను? నేను గాయపడి ఉండాలి, నేను ఇక్కడ క్రాల్ చేసాను, నొప్పి నుండి అపస్మారక స్థితిలో ఉన్నాను. విచిత్రమైన విషయం ఏమిటంటే, ఇప్పుడు నేను కదలలేను, కానీ నేను ఈ పొదలకు లాగగలిగాను. లేదా అప్పుడు నాకు ఒక గాయం మాత్రమే ఉండి ఉండవచ్చు మరియు మరొక బుల్లెట్ నన్ను ఇక్కడకు చేర్చింది.

నా చుట్టూ లేత గులాబీ రంగు మచ్చలు కనిపించాయి. పెద్ద నక్షత్రం పాలిపోయింది, అనేక చిన్నవి అదృశ్యమయ్యాయి. ఇది చంద్రుడు ఉదయిస్తున్నాడు. ఇప్పుడు ఇంట్లో ఉండడం ఎంత బాగుంది..!

కొన్ని వింత శబ్దాలు నన్ను తాకాయి...

ఎవరో మూలుగుతున్నట్లు ఉంది. అవును, ఇది కేక. కాళ్లు విరిగినా, కడుపులో బుల్లెట్‌తో నా పక్కన పడి ఉన్నంత మాత్రాన ఎవరైనా ఉన్నారా? లేదు, మూలుగులు చాలా దగ్గరగా ఉన్నాయి, మరియు నా చుట్టూ ఎవరూ లేనట్లు అనిపిస్తుంది ... నా దేవా, కానీ అది నేనే! నిశ్శబ్ద, సాదాసీదా మూలుగులు; నేను నిజంగా అంత బాధలో ఉన్నానా? ఇది తప్పక ఉంటుంది. ఈ నొప్పి నాకు మాత్రమే అర్థం కాలేదు, ఎందుకంటే నా తలలో పొగమంచు మరియు సీసం ఉంది. పడుకుని నిద్రపోవడం, నిద్రపోవడం, నిద్రపోవడం మంచిది ... కానీ నేను ఎప్పుడైనా మేల్కొంటానా? దాన్ని పట్టించుకోవక్కర్లేదు.

ఆ క్షణంలో, నేను పడుకోబోతున్నప్పుడు, వెన్నెల వెడల్పాటి లేత స్ట్రిప్ నేను పడుకున్న ప్రదేశాన్ని స్పష్టంగా ప్రకాశిస్తుంది మరియు నా నుండి ఐదు అడుగుల దూరంలో చీకటిగా మరియు పెద్దదిగా పడి ఉన్నట్లు నేను చూస్తున్నాను. ఇక్కడ మరియు అక్కడ మీరు చంద్రకాంతి నుండి ప్రతిబింబాలను చూడవచ్చు. ఇవి బటన్లు లేదా మందుగుండు సామగ్రి. ఇది శవం లేదా గాయపడిన వ్యక్తి.

అయినా సరే నేను పడుకుంటాను...

లేదు, అది కుదరదు! మా వాళ్ళు వదల్లేదు. వారు ఇక్కడ ఉన్నారు, వారు టర్క్‌లను పడగొట్టారు మరియు ఈ స్థానంలో ఉన్నారు. ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు, నిప్పులు చెరిగేలా లేదు? కానీ నేను బలహీనంగా ఉన్నందున, నేను ఏమీ వినలేను. వారు బహుశా ఇక్కడ ఉన్నారు.

- కాపాడండీ ..! కాపాడండీ!

నా ఛాతీ నుండి క్రూరమైన, వెర్రి బొంగురు అరుపులు పేలాయి మరియు వాటికి సమాధానం లేదు. అవి రాత్రి గాలిలో బిగ్గరగా ప్రతిధ్వనిస్తాయి. మిగతావన్నీ నిశ్శబ్దం. కేవలం చిరుజల్లులు మాత్రమే నిశ్చలంగా కిలకిలలాడుతున్నాయి. లూనా తన గుండ్రని ముఖంతో నన్ను జాలిగా చూస్తోంది.

ఉంటే అతనుఅతను గాయపడినట్లయితే, అతను అలాంటి అరుపు నుండి మేల్కొనేవాడు. ఇది శవం. మాది లేదా టర్క్స్? ఓరి దేవుడా! పర్వాలేదు అన్నట్టు. మరియు నా గొంతు కళ్లపై నిద్ర వస్తుంది.

నేను ఇప్పటికే చాలా కాలం క్రితం మేల్కొన్నాను, నేను కళ్ళు మూసుకుని పడుకున్నాను. నేను కళ్ళు తెరవాలనుకోవడం లేదు, ఎందుకంటే నేను మూసిన కనురెప్పల ద్వారా సూర్యరశ్మిని అనుభవిస్తున్నాను: నేను కళ్ళు తెరిస్తే, అది వాటిని కత్తిరించుకుంటుంది. మరియు కదలకుండా ఉండటం మంచిది ... నిన్న (నేను నిన్న అని అనుకుంటున్నాను?) నేను గాయపడ్డాను; ఒక రోజు గడిచింది, ఇతరులు గడిచిపోతారు, నేను చనిపోతాను. పర్వాలేదు. కదలకపోవడమే మంచిది. శరీరం నిశ్చలంగా ఉండనివ్వండి. మెదడు కూడా పనిచేయడం మానేస్తే ఎంత బాగుంటుంది! కానీ ఏదీ ఆమెను ఆపలేదు. నా తలలో ఆలోచనలు మరియు జ్ఞాపకాలు నిండిపోయాయి. అయితే, ఇదంతా ఎంతో కాలం కాదు, త్వరలోనే ముగుస్తుంది. వార్తాపత్రికలలో కొన్ని పంక్తులు మాత్రమే మిగిలి ఉంటాయి, మా నష్టాలు చాలా తక్కువగా ఉన్నాయి: చాలా మంది గాయపడ్డారు; ప్రైవేట్ సైనికుడు ఇవనోవ్ చనిపోయాడు. లేదు, వారు తమ పేర్లను కూడా వ్రాయరు; వారు కేవలం చెబుతారు: ఒకరు చంపబడ్డారు. ఒక చిన్న కుక్కలాగా ఒక ప్రైవేట్...

చిత్రం మొత్తం నా ఊహల్లో మెరుస్తుంది. ఇది చాలా కాలం క్రితం; అయితే, ప్రతిదీ, నా జీవితమంతా, అనిజీవితం, నేను ఇంకా కాళ్ళు విరిగి ఇక్కడ పడుకోనప్పుడు, చాలా కాలం క్రితం ... నేను వీధిలో నడుస్తున్నప్పుడు, కొంతమంది వ్యక్తులు నన్ను అడ్డుకున్నారు. గుంపు నిలబడి, నిశ్శబ్దంగా ఏదో తెల్లగా, రక్తంతో, జాలిగా అరుస్తూ చూస్తూ ఉంది. ఇది ఒక అందమైన చిన్న కుక్క; గుర్రపు రైలు బండి ఆమె మీదుగా పోయింది. ఆమె ఇప్పుడు నాలాగే చనిపోతుంది. ఎవరో కాపలాదారు గుంపును పక్కకు నెట్టి, కుక్కను కాలర్ పట్టుకుని తీసుకువెళ్లారు. జనం చెదరగొట్టారు.

ఎవరైనా నన్ను తీసుకెళ్తారా? లేదు, పడుకుని చచ్చిపో. మరి జీవితం ఎంత బాగుందో!.. ఆ రోజు (కుక్కతో దురదృష్టం జరిగినప్పుడు) నేను సంతోషించాను. నేను ఒక రకమైన మత్తులో నడిచాను, అందుకే. మీరు, జ్ఞాపకాలు, నన్ను హింసించవద్దు, నన్ను వదిలివేయండి! గత సంతోషం, వర్తమాన వేదన... వేదన మాత్రమే మిగిలిపోనివ్వండి, అసంకల్పితంగా పోల్చుకోమని నన్ను బలవంతం చేసే జ్ఞాపకాల వల్ల నన్ను వేధించవద్దు. ఆహ్, విచారం, విచారం! మీరు గాయాల కంటే ఘోరంగా ఉన్నారు.

అయితే, వేడిగా ఉంది. ఎండలు మండుతున్నాయి. నేను కళ్ళు తెరిచి అదే పొదలు, అదే ఆకాశం, పగటిపూట మాత్రమే చూస్తున్నాను. మరియు ఇక్కడ నా పొరుగువాడు. అవును, ఇది టర్క్, శవం. ఎంత పెద్దది! నేను అతనిని గుర్తించాను, ఇది అదే ...

నేను చంపిన వ్యక్తి నా ముందు ఉన్నాడు. నేనెందుకు చంపాను?

అతను ఇక్కడ చనిపోయాడు, రక్తంతో ఉన్నాడు. విధి అతన్ని ఇక్కడికి ఎందుకు తీసుకొచ్చింది? అతను ఎవరు? బహుశా నాలాగే అతనికి కూడా ముసలి తల్లి ఉంది. సాయంత్రం చాలా సేపు ఆమె తన దౌర్భాగ్యపు మట్టి గుడిసె తలుపు వద్ద కూర్చుని సుదూర ఉత్తరం వైపు చూస్తుంది: ఆమె ప్రియమైన కొడుకు, ఆమె పనివాడు మరియు అన్నదాత వస్తున్నారా? ...

మరి నేను? మరియు నేను కూడా ... నేను కూడా అతనితో మారతాను. అతను ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాడు: అతను ఏమీ వినడు, అతని గాయాల నుండి నొప్పి లేదు, మర్త్య విచారం లేదు, దాహం లేదు ... బయోనెట్ నేరుగా అతని గుండెలోకి వెళ్ళింది ... అతని యూనిఫాంలో ఒక పెద్ద బ్లాక్ హోల్ ఉంది; ఆమె చుట్టూ రక్తం ఉంది. నేను చేసాను.

నేను ఇది కోరుకోలేదు. నేను పోరాటానికి వెళ్లినప్పుడు ఎవరికీ హాని తలపెట్టలేదు. నేను ఎలాగైనా మనుషులను చంపాలి అనే ఆలోచన నన్ను తప్పించింది. ఎలాగో ఊహించాను Iనేను ప్రత్యామ్నాయం చేస్తాను నాబుల్లెట్ల కింద ఛాతీ. మరియు నేను వెళ్లి దానిని ఏర్పాటు చేసాను.

అయితే ఏంటి? స్టుపిడ్, స్టుపిడ్! మరియు ఈ దురదృష్టకర ఫెల్లా (అతను ఈజిప్షియన్ యూనిఫాం ధరించాడు) - అతను నిందించడం కూడా తక్కువ. వాటిని బారెల్‌లో సార్డినెస్ లాగా, స్టీమ్‌షిప్‌లో ఉంచి, కాన్‌స్టాంటినోపుల్‌కు తీసుకెళ్లే ముందు, అతను రష్యా లేదా బల్గేరియా గురించి ఎప్పుడూ వినలేదు. వెళ్ళమని చెప్పి వెళ్ళాడు. అతను వెళ్ళకపోతే, వారు అతనిని కర్రలతో కొట్టేవారు, లేకపోతే, బహుశా, కొంతమంది పాషా అతనిలో రివాల్వర్ నుండి బుల్లెట్ వేసి ఉండేవాడు. అతను ఇస్తాంబుల్ నుండి రుషుక్ వరకు సుదీర్ఘమైన, కష్టమైన పాదయాత్ర చేశాడు. మేము దాడి చేసాము, అతను తనను తాను సమర్థించుకున్నాడు. కానీ మేము, భయంకరమైన వ్యక్తులు, అతని పేటెంట్ పొందిన ఇంగ్లీష్ పీబాడీ రైఫిల్ మరియు మార్టినీకి భయపడకుండా, ఇంకా ఎక్కడం మరియు ముందుకు సాగడం చూసి, అతను భయపడ్డాడు. అతను బయలుదేరాలనుకున్నప్పుడు, తన నల్లటి పిడికిలిని ఒక్క దెబ్బతో చంపగల ఒక చిన్న మనిషి, పైకి దూకి అతని గుండెలో ఒక బయోనెట్‌ను గుచ్చుకున్నాడు.

అతని తప్పు ఏమిటి?

మరియు నేను అతనిని చంపినప్పటికీ, నేను ఎందుకు నిందించాను? నా తప్పేంటి? నేనెందుకు దాహంగా ఉన్నాను? దాహం! ఈ పదానికి అర్థం ఎవరికి తెలుసు! మేము రొమేనియా గుండా వెళుతున్నప్పుడు, భయంకరమైన నలభై-డిగ్రీల వేడిలో యాభై మైళ్ల ట్రెక్కింగ్ చేస్తున్నప్పుడు కూడా, అప్పుడు నేను ఇప్పుడు అనుభూతి చెందాను. ఎవరైనా వస్తే ఓహో!

దేవుడా! అవును, అతను బహుశా ఈ భారీ ఫ్లాస్క్‌లో నీరు కలిగి ఉంటాడు! కానీ మనం దాన్ని చేరుకోవాలి. ఎంత ఖర్చవుతుంది! అయినా, నేను అక్కడికి చేరుకుంటాను.

నేను క్రాల్ చేస్తున్నాను. కాళ్లు లాగడం, బలహీనమైన చేతులు కదలని శరీరాన్ని కదిలించలేవు. శవానికి రెండు ఫాథమ్స్ ఉన్నాయి, కానీ నాకు అది ఎక్కువ - ఎక్కువ కాదు, కానీ అధ్వాన్నంగా - పదుల మైళ్ళు. ఇంకా క్రాల్ చేయాలి. గొంతు మండుతుంది, నిప్పులా మండుతుంది. మరియు మీరు నీరు లేకుండా త్వరగా చనిపోతారు. ఇప్పటికీ, బహుశా...

మరియు నేను క్రాల్ చేస్తున్నాను. నా కాళ్ళు నేలకి అతుక్కుపోయాయి, మరియు ప్రతి కదలిక భరించలేని నొప్పిని కలిగిస్తుంది. నేను అరుస్తాను, అరుస్తాను మరియు అరుస్తాను, కానీ ఇప్పటికీ నేను క్రాల్ చేస్తున్నాను. చివరకు అతను ఇక్కడ ఉన్నాడు. ఇదిగో ఫ్లాస్క్... అందులో నీళ్లున్నాయి- మరి ఎంత! ఇది సగం ఫ్లాస్క్ కంటే ఎక్కువ అనిపిస్తుంది. గురించి! నీళ్ళు నాకు చాలా కాలం ఉంటుంది... నేను చనిపోయే వరకు!

మీరు నన్ను రక్షించండి, నా బాధితుడు! అతని నుండి అప్పటికే బలమైన శవ వాసన వినబడుతోంది.

నేను తాగి వచ్చాను. నీరు వెచ్చగా ఉంది, కానీ చెడిపోలేదు, మరియు అది పుష్కలంగా ఉంది. నేను మరికొన్ని రోజులు జీవిస్తాను. నీరు ఉన్నంత వరకు, ఒక వ్యక్తి ఆహారం లేకుండా ఒక వారం కంటే ఎక్కువ కాలం జీవించగలడని "ఫిజియాలజీ ఆఫ్ ఎవ్రీడే లైఫ్"లో నాకు గుర్తుంది. అవును, ఇది ఆకలితో చనిపోయే ఆత్మహత్య కథను కూడా చెబుతుంది. అతను తాగడం వల్ల చాలా కాలం జీవించాడు.

అయితే ఏంటి? నేను ఇంకో ఐదారు రోజులు బ్రతికినా ఏమవుతుంది? మా ప్రజలు వెళ్లిపోయారు, బల్గేరియన్లు పారిపోయారు. దగ్గరలో రోడ్డు లేదు. ఇది ఒకటే - చనిపోవడం. మూడు రోజుల వేదనకు బదులుగా, నేను ఒక వారం రోజుల పాటు మాత్రమే ఇచ్చాను. కమ్ చేయడం మంచిది కాదా? నా పొరుగు దగ్గర అతని తుపాకీ ఉంది, ఇది అద్భుతమైన ఆంగ్ల రచన. మీరు చేయాల్సిందల్లా మీ చేతిని చేరుకోవడం; అప్పుడు - ఒక క్షణం, మరియు అది ముగిసింది. గుళికలు కుప్పగా పడి ఉన్నాయి. అందరినీ బయటకు పంపే సమయం అతనికి లేదు.

కాబట్టి నేను పూర్తి చేయాలా లేదా వేచి ఉండాలా? ఏమిటి? విముక్తి? మరణం గురించి? తురుష్కులు వచ్చే వరకు వేచి ఉండి నా గాయపడిన కాళ్లను తొక్కడం ప్రారంభించాలా? మీరే చేసుకుంటే మంచిది...

లేదు, హృదయాన్ని కోల్పోవలసిన అవసరం లేదు; నేను చివరి వరకు, నా చివరి శక్తి వరకు పోరాడతాను. అన్ని తరువాత, వారు నన్ను కనుగొంటే, నేను రక్షించబడ్డాను. బహుశా ఎముకలు తాకబడవు; నేను నయం అవుతాను. నేను నా మాతృభూమిని చూస్తాను, తల్లి, మాషా ...

ప్రభూ, వారు పూర్తి సత్యాన్ని కనుగొననివ్వండి! నేను అక్కడికక్కడే చంపబడ్డానని వారు అనుకుందాం. రెండు, మూడు, నాలుగు రోజులు నేను బాధపడ్డాను అని తెలిశాక వాళ్ళకి ఏమవుతుంది!

డిజ్జి; నా పొరుగువారికి నా ప్రయాణం నన్ను పూర్తిగా అలసిపోయింది. ఆపై ఈ భయంకరమైన వాసన ఉంది. ఎలా నల్లగా మారిపోయాడో... రేపు లేదా రేపటి రోజు అతనికి ఏమవుతుంది? మరియు ఇప్పుడు నేను ఇక్కడ పడి ఉన్నాను ఎందుకంటే నన్ను దూరంగా లాగడానికి నాకు శక్తి లేదు. నేను విశ్రాంతి తీసుకుంటాను మరియు నా పాత ప్రదేశానికి తిరిగి వస్తాను; మార్గం ద్వారా, అక్కడ నుండి గాలి వీస్తుంది మరియు నా నుండి దుర్వాసనను తీసుకువెళుతుంది.

నేను పూర్తిగా అలసిపోయి పడుకున్నాను. సూర్యుడు నా ముఖం మరియు చేతులు కాల్చేస్తున్నాడు. మిమ్మల్ని మీరు కప్పిపుచ్చుకోవడానికి ఏమీ లేదు. రాత్రి త్వరగా రాగలిగితే; ఇది రెండవది అనిపిస్తుంది.

నా ఆలోచనలు గందరగోళంలో పడి నన్ను నేను మరచిపోతాను.

నేను చాలా సేపు నిద్రపోయాను, ఎందుకంటే నేను మేల్కొన్నప్పుడు అప్పటికే రాత్రి అయ్యింది. ప్రతిదీ ఒకేలా ఉంటుంది: గాయాలు బాధించాయి, పొరుగువాడు అబద్ధం చెబుతున్నాడు, అంతే భారీ మరియు చలనం లేనివాడు.

నేను అతని గురించి ఆలోచించకుండా ఉండలేను. నేను నిజంగా ప్రియమైన మరియు ప్రియమైన ప్రతిదాన్ని విడిచిపెట్టాను, వెయ్యి మైళ్ల ట్రెక్‌లో ఇక్కడ నడిచాను, ఆకలితో, చల్లగా, వేడితో బాధపడ్డాను; ఈ దురదృష్టవంతుడు జీవించడం మానేయడానికి నేను ఇప్పుడు ఈ హింసలలో పడుకోవడం నిజంగా సాధ్యమేనా? అయితే ఈ హత్య తప్ప మిలిటరీ అవసరాలకు ఉపయోగపడేదేమైనా చేశానా?

హత్య, హంతకుడు... మరి ఎవరు? నేను!

నేను పోరాడాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు, మా అమ్మ మరియు మాషా నన్ను ఏడ్చినప్పటికీ నన్ను అడ్డుకోలేదు. ఆలోచనతో అంధుడైన నేను ఈ కన్నీళ్లను చూడలేదు. నాకు దగ్గరగా ఉన్న జీవులకు నేను ఏమి చేస్తున్నానో నాకు అర్థం కాలేదు (ఇప్పుడు నాకు అర్థమైంది).

నేను గుర్తుంచుకోవాలా? మీరు గతాన్ని రద్దు చేయలేరు.

మరియు చాలా మంది పరిచయస్తులు నా చర్య పట్ల ఎంత వింత వైఖరిని కలిగి ఉన్నారు! “అలాగే, పవిత్ర మూర్ఖుడా! ఏమి తెలియకుండా ఎక్కుతున్నాడు!" వారు దీన్ని ఎలా చెప్పగలరు? అలాంటి పదాలు ఎలా సరిపోతాయి వారివీరత్వం, దేశ ప్రేమ మరియు ఇతర విషయాల గురించి ఆలోచనలు ఉన్నాయా? అన్ని తరువాత, లో వారినా దృష్టిలో నేను ఈ ధర్మాలన్నింటినీ ఊహించాను. ఇంకా, నేను "పవిత్ర మూర్ఖుడిని".

మరియు ఇప్పుడు నేను చిసినావుకు వెళ్తున్నాను; వారు నాపై నాప్‌కిన్ మరియు అన్ని రకాల సైనిక సామగ్రిని ఉంచారు. మరియు నేను వేలమందితో కలిసి వెళతాను, అందులో నాలాగే ఇష్టపూర్వకంగా వచ్చేవారు కొందరు మాత్రమే. మిగిలిన వారు అనుమతిస్తే ఇంట్లోనే ఉండేవారు. అయినప్పటికీ, వారు మనలాగే నడుస్తారు, “స్పృహ” ఉన్నవారు, వేలాది మైళ్లు కవర్ చేస్తారు మరియు మనలాగే పోరాడుతారు, లేదా ఇంకా మెరుగ్గా ఉంటారు. వారు తమ విధులను నెరవేరుస్తారు, వారు వెంటనే వదిలివేసి వెళ్లిపోతారు - వారు అనుమతిస్తే మాత్రమే.

తెల్లవారుజామున బలమైన గాలి వీచింది. పొదలు కదలడం ప్రారంభించాయి, సగం నిద్రలో ఉన్న పక్షి పైకి ఎగిరింది. నక్షత్రాలు వెలిసిపోయాయి. ముదురు నీలం ఆకాశం బూడిద రంగులోకి మారింది, సున్నితమైన ఈకలతో కప్పబడి ఉంటుంది; బూడిద ట్విలైట్ నేల నుండి పెరిగింది. నా మూడో రోజు... దాన్ని ఏమని పిలవాలి? జీవితమా? వేదన?

మూడోది... అందులో ఎంతమంది మిగిలారు? ఏమైనప్పటికీ, కొంచెం ... నేను చాలా బలహీనంగా ఉన్నాను మరియు నేను శవం నుండి కూడా దూరంగా ఉండలేనని అనిపిస్తుంది. త్వరలో మేము అతనిని కలుసుకుంటాము మరియు ఒకరికొకరు అసహ్యకరమైనది కాదు.

తాగి రావాలి. నేను రోజుకు మూడు సార్లు తాగుతాను: ఉదయం, మధ్యాహ్నం మరియు సాయంత్రం.

సూర్యుడు ఉదయించాడు. దాని భారీ డిస్క్, అన్ని దాటి మరియు పొదలు యొక్క నల్లని కొమ్మల ద్వారా విభజించబడింది, రక్తం వలె ఎర్రగా ఉంటుంది. ఈరోజు వేడిగా ఉండేలా కనిపిస్తోంది. నా పొరుగు - నీకు ఏమి జరుగుతుంది? నువ్వు ఇంకా భయంకరంగా ఉన్నావు.

అవును, అతను భయంకరమైనవాడు. అతని జుట్టు రాలడం ప్రారంభించింది. అతని చర్మం, సహజంగా నల్లగా, లేత మరియు పసుపు రంగులోకి మారింది; ఉబ్బిన ముఖం చెవి వెనుక పగిలిపోయేంత వరకు విస్తరించింది. అక్కడ పురుగులు మూలుగుతున్నాయి. కాళ్ళు, బూట్లతో చుట్టబడి, ఉబ్బి, బూట్ల హుక్స్ మధ్య భారీ బుడగలు బయటకు వచ్చాయి. మరియు అతను ఒక పర్వతంతో ఉబ్బిపోయాడు. ఈరోజు సూర్యుడు అతడిని ఏం చేస్తాడు?

అతనికి దగ్గరగా పడుకోవడం భరించలేనిది. నేను అన్ని ఖర్చులతో క్రాల్ చేయాలి. కానీ నేను చేయగలనా? నేను ఇప్పటికీ నా చేతిని పైకెత్తి, ఫ్లాస్క్ తెరవగలను, త్రాగగలను; కానీ - మీ భారీ, చలనం లేని శరీరాన్ని తరలించడానికి? ఇప్పటికీ, నేను గంటకు కనీసం కొంచెం, కనీసం అర అడుగు అయినా కదులుతాను.

ఈ ఉద్యమంలో నా ఉదయమంతా గడిచిపోతుంది. నొప్పి తీవ్రంగా ఉంది, కానీ ఇప్పుడు నాకు ఏమిటి? నాకు ఇక గుర్తులేదు, ఆరోగ్యకరమైన వ్యక్తి యొక్క భావాలను నేను ఊహించలేను. నేను కూడా నొప్పికి అలవాటుపడినట్లు అనిపించింది. ఈ ఉదయం నేను రెండు ఫాథమ్‌లను క్రాల్ చేసాను మరియు అదే స్థలంలో నన్ను కనుగొన్నాను. కానీ కుళ్లిపోయిన శవం నుంచి ఆరడుగుల దూరంలో స్వచ్ఛమైన గాలి ఉంటే నేను ఎక్కువసేపు స్వచ్ఛమైన గాలిని ఆస్వాదించలేదు. గాలి మారుతుంది మరియు మరోసారి నాకు అనారోగ్యంగా అనిపించేంత బలమైన దుర్వాసనతో నన్ను తాకింది. ఖాళీ కడుపు బాధాకరంగా మరియు మూర్ఛగా సంకోచిస్తుంది; లోపలి భాగాలన్నీ తిరగబడతాయి. మరియు దుర్వాసన, కలుషితమైన గాలి నా వైపు తేలుతుంది.

నేను నిరాశగా మరియు ఏడుస్తున్నాను ...

పూర్తిగా విరిగిపోయి, మందు తాగి, దాదాపు అపస్మారక స్థితిలో పడి ఉన్నాను. అకస్మాత్తుగా... ఇది విసుగు చెందిన ఊహకి మోసం కాదా? కాదు అనుకుంటున్నాను. అవును, ఇది చర్చ. గుర్రపు తొక్కడం, మనుషుల మాటలు. నేను దాదాపు అరిచాను, కానీ వెనక్కి తగ్గాను. వారు తురుష్కులైతే? తరువాత ఏమిటి? ఈ హింసలకు ఇతర, మరింత భయంకరమైనవి జోడించబడతాయి, ఇది మీరు వార్తాపత్రికలలో వాటి గురించి చదివినప్పుడు కూడా మీ జుట్టును నిలబెట్టేలా చేస్తుంది. వారు చర్మాన్ని చీల్చివేస్తారు, గాయపడిన కాళ్ళను వేయించుకుంటారు ... అంతే మంచిది; కానీ అవి కనిపెట్టేవి. ఇక్కడ చనిపోవడం కంటే వారి చేతుల్లో నా జీవితాన్ని ముగించడం నిజంగా మంచిదా? అది మనది అయితే? ఓ హేయమైన పొదలు! నా చుట్టూ ఇంత మందపాటి కంచె ఎందుకు కట్టావు? నేను వాటి ద్వారా ఏమీ చూడలేను; ఒక చోట మాత్రమే కొమ్మల మధ్య ఒక కిటికీ లోయలోకి దూరానికి ఒక దృశ్యాన్ని నాకు తెరిచినట్లు అనిపిస్తుంది. యుద్ధానికి ముందు మేము త్రాగిన ఒక ప్రవాహం అక్కడ ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. అవును, ప్రవాహానికి అడ్డంగా వంతెనలాగా భారీ ఇసుకరాయి స్లాబ్ వేయబడింది. వారు బహుశా దాని గుండా వెళతారు.

సంభాషణ ఆగిపోతుంది. వారు మాట్లాడే భాష నాకు వినబడదు: నా వినికిడి బలహీనపడింది. దేవుడు! ఇవి మనవి అయితే.. నేను వారికి అరుస్తాను; వారు ప్రవాహం నుండి కూడా నా మాట వింటారు. బాషి-బాజౌక్‌ల బారిలో పడే ప్రమాదం కంటే ఇది ఉత్తమం. వాళ్లు రావడానికి ఇంత సమయం ఎందుకు తీసుకుంటున్నారు? అసహనం నన్ను వేధిస్తుంది; శవం యొక్క వాసన కూడా నేను గమనించలేదు, అయినప్పటికీ అది బలహీనపడలేదు.

మరియు అకస్మాత్తుగా, ప్రవాహం దాటుతున్నప్పుడు, కోసాక్కులు కనిపిస్తాయి! నీలి రంగు యూనిఫారాలు, ఎరుపు గీతలు, శిఖరాలు. వాటిలో మొత్తం యాభై ఉన్నాయి. ముందు, అద్భుతమైన గుర్రంపై, నల్ల గడ్డం ఉన్న అధికారి. వారిలో యాభై మంది ప్రవాహాన్ని దాటగానే, అతను తన శరీరమంతా జీనులో వెనక్కి తిప్పి అరిచాడు:

- రై-సూ, మా-అర్ష్!

- ఆపు, ఆపు, దేవుని కొరకు! సహాయం, సహాయం, సోదరులారా! - నేను అరుస్తాను; కానీ బలమైన గుర్రాల ట్రాంప్, సాబర్స్ కొట్టడం మరియు ధ్వనించే కోసాక్ సంభాషణ నా గురక కంటే బిగ్గరగా ఉన్నాయి - మరియు వారు నా మాట వినరు!

ఓహ్, తిట్టు! అలసిపోయి, నేను నేలమీద పడి ఏడవడం మొదలుపెట్టాను. నేను పడగొట్టిన ఫ్లాస్క్ నుండి నీరు, నా జీవితం, నా మోక్షం, మరణం నుండి నా ఉపశమనం. సగం గ్లాసు కంటే ఎక్కువ నీరు మిగిలి లేనప్పుడు మరియు మిగిలినవి అత్యాశతో కూడిన పొడి భూమిలోకి వెళ్ళినప్పుడు నేను ఇప్పటికే దీనిని గమనించాను.

ఈ భయంకరమైన సంఘటన తర్వాత నన్ను స్వాధీనం చేసుకున్న తిమ్మిరి నాకు గుర్తుందా? నేను కదలకుండా, సగం కళ్ళు మూసుకుని పడుకున్నాను. గాలి నిరంతరం మారుతూ, స్వచ్ఛమైన, స్వచ్ఛమైన గాలిని నాపైకి వీచింది, మళ్లీ నన్ను దుర్వాసనతో ముంచెత్తింది. ఆ రోజు పొరుగువాడు ఏ వర్ణన కంటే భయంకరంగా మారాడు. ఒక్కసారి కళ్ళు తెరిచి చూసేసరికి భయం వేసింది. అతనికి ఇక ముఖం లేదు. అది ఎముకల నుండి జారిపోయింది. భయంకరమైన ఎముక చిరునవ్వు, శాశ్వతమైన చిరునవ్వు నాకు అసహ్యంగా, ఎప్పటిలాగే భయంకరంగా అనిపించింది, అయినప్పటికీ నేను నా చేతుల్లో పుర్రెలను పట్టుకుని మొత్తం తలలను విడదీయడం ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు జరిగింది. లైట్ బటన్స్‌తో యూనిఫాంలో ఉన్న ఈ అస్థిపంజరం నన్ను వణికించింది. "ఇది యుద్ధం," నేను అనుకున్నాను, "ఇదిగో దాని చిత్రం."

మరియు సూర్యుడు మండిపోతాడు మరియు మునుపటిలా కాల్చాడు. చాలా సేపు నా చేతులు, ముఖం కాలిపోయాయి. మిగిలిన నీళ్లన్నీ తాగాను. దాహం నన్ను ఎంతగానో వేధించింది, ఒక చిన్న సిప్ తీసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాను, నేను ఒక్క గల్ప్‌లో ప్రతిదీ మింగాను. ఓహ్, కోసాక్కులు నాకు చాలా దగ్గరగా ఉన్నప్పుడు నేను వారిని ఎందుకు అరవలేదు!

వారు తురుష్కులు అయినా, ఇంకా మంచిది. సరే, వారు నన్ను ఒక గంట లేదా రెండు గంటలు హింసించేవారు, కానీ ఇక్కడ నేను ఇక్కడ పడుకుని ఎంతకాలం బాధపడతానో కూడా నాకు తెలియదు. నా తల్లి, నా ప్రియమైన! మీరు మీ బూడిద రంగు జడలను చింపివేస్తారు, మీ తలను గోడకు కొట్టుకుంటారు, మీరు నాకు జన్మనిచ్చిన రోజును శపిస్తారు, ప్రజలను బాధపెట్టడానికి యుద్ధాన్ని కనిపెట్టినందుకు ప్రపంచం మొత్తాన్ని శపిస్తారు!

కానీ మీరు మరియు మాషా బహుశా నా హింస గురించి వినలేరు. వీడ్కోలు తల్లి, వీడ్కోలు నా వధువు, నా ప్రేమ! ఓహ్, ఎంత కష్టం, ఎంత చేదు! ఏదో నా హృదయానికి సరిపోతుంది...

ఆ చిన్న తెల్ల కుక్క మళ్ళీ! కాపలాదారు ఆమెపై కనికరం చూపలేదు, ఆమె తలను గోడకు కొట్టి, చెత్తను విసిరి స్లాప్‌గా పోసే గొయ్యిలోకి విసిరాడు. కానీ ఆమె బతికే ఉంది. మరియు నేను మరో రోజంతా బాధపడ్డాను. మరియు నేను ఆమె కంటే చాలా సంతోషంగా ఉన్నాను, ఎందుకంటే నేను మూడు రోజులుగా బాధపడుతున్నాను. రేపు - నాల్గవది, తరువాత ఐదవది, ఆరవది... మృత్యువు, నీవు ఎక్కడ ఉన్నావు? వెళ్ళు, వెళ్ళు! నన్ను తీసుకొని వెళ్ళుము!

కానీ మృత్యువు వచ్చి నన్ను తీసుకెళ్లదు. మరియు నేను ఈ భయంకరమైన సూర్యుని క్రింద పడుకున్నాను, మరియు నా గొంతు నొప్పిని రిఫ్రెష్ చేయడానికి నాకు ఒక సిప్ నీరు లేదు, మరియు శవం నాకు సోకుతుంది. అతను పూర్తిగా అస్పష్టంగా ఉన్నాడు. దాని నుండి అనేక రకాల పురుగులు వస్తాయి. వారు ఎలా గుంపులుగా ఉన్నారు! అతను తిన్నప్పుడు మరియు అతని ఎముకలు మరియు యూనిఫాం మాత్రమే మిగిలి ఉంటే, అది నా వంతు. మరియు నేను అలాగే ఉంటాను.

పగలు గడిచిపోతుంది, రాత్రి గడిచిపోతుంది. ఒకే. ఉదయం వస్తుంది. ఒకే. మరో రోజు గడిచిపోతుంది...

వారు నిశ్శబ్దంగా మాట్లాడుతున్నట్లుగా పొదలు కదులుతాయి మరియు ధ్వంసం చేస్తాయి. "మీరు చనిపోతారు, మీరు చనిపోతారు, మీరు చనిపోతారు!" - వారు గుసగుసలాడుతున్నారు. "మీరు చూడలేరు, మీరు చూడలేరు, మీరు చూడలేరు!" - పొదలు మరోవైపు సమాధానం.

- మీరు వాటిని ఇక్కడ చూడలేరు! - నా దగ్గరికి బిగ్గరగా వస్తుంది.

నేను వణుకుతున్నాను మరియు ఒక్కసారిగా స్పృహలోకి వచ్చాను. మా కార్పోరల్ యాకోవ్లెవ్ యొక్క దయగల నీలి కళ్ళు పొదల్లో నుండి నన్ను చూస్తున్నాయి.

- గడ్డపారలు! - అతను అరుస్తాడు. "ఇక్కడ మరో ఇద్దరు ఉన్నారు, మాది మరియు వారిది."

"పారలు అవసరం లేదు, నన్ను పాతిపెట్టాల్సిన అవసరం లేదు, నేను సజీవంగా ఉన్నాను!" - నేను అరవాలనుకుంటున్నాను, కానీ నా పెదవుల నుండి బలహీనమైన మూలుగు మాత్రమే వస్తుంది.

- దేవుడు! అతను బతికే ఉన్నాడా? మాస్టర్ ఇవనోవ్! అబ్బాయిలు! ఇక్కడికి రండి, మా మాస్టారు సజీవంగా ఉన్నారు! అవును, వైద్యుడిని పిలవండి!

అర నిమిషం తరువాత వారు నా నోటిలో నీరు, వోడ్కా మరియు మరేదైనా పోస్తారు. అప్పుడు ప్రతిదీ అదృశ్యమవుతుంది.

స్ట్రెచర్ కదులుతుంది, లయబద్ధంగా రాకింగ్. ఈ కొలిచిన కదలిక నన్ను నిద్రపోయేలా చేస్తుంది. నేను మేల్కొంటాను మరియు మళ్లీ నన్ను మరచిపోతాను. కట్టు కట్టిన గాయాలు బాధించవు; ఏదో చెప్పలేనంత ఆనందం నా శరీరమంతా వ్యాపించింది...

- అయ్యో-ఓహ్! ఓ-లోయర్-ఏయ్! ఆర్డర్లు, నాల్గవ షిఫ్ట్, మార్చ్! స్ట్రెచర్ కోసం! ఎక్కండి, లేవండి!

ఇది మా ఆసుపత్రి అధికారి, పొడవైన, సన్నగా మరియు చాలా దయగల వ్యక్తి అయిన ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్ చేత ఆదేశించబడింది. అతను చాలా పొడవుగా ఉన్నాడు, నా కళ్ళను అతని వైపుకు తిప్పుతూ, నేను నిరంతరం అతని తలను చిన్న పొడవాటి గడ్డం మరియు భుజాలతో చూస్తాను, అయినప్పటికీ స్ట్రెచర్ నలుగురు పొడవైన సైనికుల భుజాలపై మోయబడుతుంది.

- ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్! - నేను గుసగుసలాడుతున్నాను.

- ఏమిటి, ప్రియతమా?

ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్ నా మీద వాలాడు.

- ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్, డాక్టర్ మీకు ఏమి చెప్పారు? నేను త్వరలో చనిపోతానా?

- ఇవనోవ్, మీరు దేని గురించి మాట్లాడుతున్నారు? నువ్వు చావవు. అన్ని తరువాత, మీ ఎముకలన్నీ చెక్కుచెదరకుండా ఉన్నాయి. అంత అదృష్టవంతుడు! ఎముకలు లేవు, ధమనులు లేవు. ఈ మూడున్నర రోజులు ఎలా బతికారు? నువ్వు ఎం తిన్నావు?

- ఏమిలేదు.

- మీరు తాగారా?

- నేను ఒక టర్క్ నుండి ఒక ఫ్లాస్క్ తీసుకున్నాను. ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్, నేను ఇప్పుడు మాట్లాడలేను. తర్వాత.

- సరే, ప్రభువు నీతో ఉన్నాడు, నా ప్రియమైన, నిద్రపో.

మళ్ళీ నిద్ర, ఉపేక్ష...

నేను డివిజనల్ దవాఖానలో లేచాను. వైద్యులు మరియు నర్సులు నా పైన నిలబడి ఉన్నారు, మరియు వారితో పాటు, ప్రసిద్ధ సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ ప్రొఫెసర్ యొక్క సుపరిచితమైన ముఖాన్ని కూడా నేను చూస్తున్నాను, నా పాదాలపై వంగి. అతని చేతులకు రక్తం ఉంది. అతను కొద్దిసేపు నా పాదాల వద్ద తడబడ్డాడు మరియు నా వైపుకు తిరుగుతాడు:

- సరే, మీ దేవుడు సంతోషంగా ఉన్నాడు, యువకుడు! మీరు జీవిస్తారు. మేము మీ నుండి ఒక కాలు తీసుకున్నాము; బాగా, కానీ ఇది ఏమీ కాదు. నీవు మాట్లాడగలవా?

ఇక్కడ వ్రాసిన ప్రతిదాన్ని నేను వారికి చెప్పగలను మరియు చెప్పగలను.

V.M. గార్షిన్ కథ "నాలుగు రోజులు" యొక్క ఫిలోలాజికల్ విశ్లేషణ
వీరిచే పూర్తి చేయబడింది: డ్రోజ్డోవా N., 11B తరగతి, మున్సిపల్ విద్యా సంస్థ సెకండరీ స్కూల్ నం. 8, టామ్స్క్
వీరిచే తనిఖీ చేయబడింది: బర్ట్సేవా E.V., రష్యన్ భాష మరియు సాహిత్యం యొక్క ఉపాధ్యాయుడు

గార్షిన్ కథ "ఫోర్ డేస్" విశ్లేషణ కోసం ఎందుకు ఎంపిక చేయబడింది? V.M. గార్షిన్ ఒకప్పుడు ఈ కథకు ప్రసిద్ధి చెందాడు (1); ఈ కథలో మొదట కనిపించిన ప్రత్యేక “గార్షిన్” శైలికి ధన్యవాదాలు, అతను ప్రసిద్ధ రష్యన్ రచయిత అయ్యాడు. అయినప్పటికీ, మన కాలపు పాఠకులు ఈ కథను వాస్తవంగా మరచిపోయారు, వారు దాని గురించి వ్రాయరు, వారు దానిని అధ్యయనం చేయరు. అయితే, లేదు
కథ యొక్క కళాత్మక యోగ్యత గురించి ఎటువంటి సందేహం లేదు; దాని “నాణ్యత” అద్భుతమైన “రెడ్ ఫ్లవర్” మరియు “అట్టాలియా ప్రిన్సెప్స్” రచయిత వెసెవోలోడ్ మిఖైలోవిచ్ గార్షిన్ చే వ్రాయబడింది.
రచయిత మరియు పని యొక్క ఎంపిక దృష్టికి సంబంధించిన అంశం ప్రధానంగా కళాత్మక వివరాలు అనే వాస్తవాన్ని ప్రభావితం చేసింది, ఇది ఒక నియమం వలె, V.M. గార్షిన్ (2) కథలలో ప్రధాన అర్థ భారాన్ని కలిగి ఉంటుంది. "నాలుగు రోజులు" అనే చిన్న కథలో ఇది ప్రత్యేకంగా గమనించదగినది. విశ్లేషణలో మేము గార్షిన్ శైలి యొక్క ఈ లక్షణాన్ని పరిగణనలోకి తీసుకుంటాము.
యుద్ధం పట్ల గార్షిన్ యొక్క నిజాయితీ, తాజా వైఖరి కళాత్మకంగా కొత్త అసాధారణ శైలి స్కెచి స్కెచ్‌ల రూపంలో, అనవసరమైన వివరాలు మరియు వివరాలకు శ్రద్ధ చూపుతుంది. కథ యొక్క సంఘటనలపై రచయిత యొక్క దృక్కోణాన్ని ప్రతిబింబించే అటువంటి శైలి యొక్క ఆవిర్భావం, యుద్ధం గురించి నిజం గురించి గార్షిన్ యొక్క లోతైన జ్ఞానం ద్వారా మాత్రమే కాకుండా, అతను సహజ శాస్త్రాలను (వృక్షశాస్త్రం) ఇష్టపడే వాస్తవం ద్వారా కూడా సులభతరం చేయబడింది. , జంతుశాస్త్రం, శరీరధర్మశాస్త్రం, మనోరోగచికిత్స), ఇది అతనికి "అనంతమైన క్షణాలు" వాస్తవికతను గమనించడానికి నేర్పింది. అదనంగా, తన విద్యార్థి సంవత్సరాల్లో, గార్షిన్ పెరెడ్విజ్నికి కళాకారుల సర్కిల్‌కు దగ్గరగా ఉన్నాడు, అతను ప్రపంచాన్ని అంతర్దృష్టితో చూడటం, చిన్న మరియు ప్రైవేట్‌లో ముఖ్యమైన వాటిని చూడటం నేర్పించాడు.
"ఫోర్ డేస్" కథ యొక్క ఇతివృత్తం సూత్రీకరించడం సులభం: యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి. ఈ ఇతివృత్తం గార్షిన్ యొక్క అసలు ఆవిష్కరణ కాదు, రష్యన్ సాహిత్యం యొక్క అభివృద్ధి యొక్క మునుపటి కాలాల్లో ఇది చాలా తరచుగా ఎదుర్కొంది (ఉదాహరణకు, డిసెంబ్రిస్ట్స్ F.N. గ్లింకా, A.A. బెస్టుజెవ్-మార్లిన్స్కీ మొదలైన వారి “మిలిటరీ గద్యం”), మరియు వాటిలో. సమకాలీన గార్షిన్ రచయితలు
(ఉదాహరణకు, "సెవాస్టోపోల్ కథలు" L.N. టాల్‌స్టాయ్ ద్వారా). రష్యన్ సాహిత్యంలో ఈ అంశానికి సాంప్రదాయ పరిష్కారం గురించి కూడా మాట్లాడవచ్చు, ఇది V.A. జుకోవ్స్కీ యొక్క "ది సింగర్ ఇన్ ది క్యాంప్ ఆఫ్ రష్యన్ వారియర్స్" (1812)తో ప్రారంభమైంది. వ్యక్తిగత సాధారణ వ్యక్తుల చర్యలు, మరియు కొన్ని సందర్భాల్లో ప్రజలు చరిత్ర గమనంపై వారి ప్రభావం గురించి తెలుసుకుంటారు (ఉదాహరణకు, అలెగ్జాండర్ I, కుతుజోవ్ లేదా నెపోలియన్ అయితే), ఇతరులలో వారు తెలియకుండానే చరిత్రలో పాల్గొంటారు.
గార్షిన్ ఈ సాంప్రదాయ ఇతివృత్తానికి కొన్ని మార్పులు చేసాడు. అతను "మనిషి మరియు చరిత్ర" అనే అంశానికి మించి "యుద్ధంలో మనిషి" అనే అంశాన్ని తీసుకువచ్చాడు, అతను అంశాన్ని మరొక సమస్యాత్మకానికి బదిలీ చేసినట్లుగా మరియు అంశం యొక్క స్వతంత్ర ప్రాముఖ్యతను బలోపేతం చేసినట్లుగా, ఇది అస్తిత్వ సమస్యలను అన్వేషించడం సాధ్యం చేస్తుంది.
గార్షిన్ కథ యొక్క సమస్యాత్మకమైన కథను తాత్విక లేదా నవలగా నిర్వచించవచ్చు.ఈ సందర్భంలో రెండో నిర్వచనం మరింత ఖచ్చితంగా సరిపోతుంది: కథ సాధారణంగా ఒక వ్యక్తిని చూపదు, అనగా ఒక వ్యక్తిని తాత్విక కోణంలో కాదు, కానీ నిర్దిష్టంగా బలమైన, దిగ్భ్రాంతికరమైన అనుభవాలను అనుభవిస్తున్న వ్యక్తి మరియు జీవితం పట్ల తన వైఖరిని ఎక్కువగా అంచనా వేస్తాడు. యుద్ధం యొక్క భయానకం వీరోచిత పనులు చేసి ఆత్మబలిదానం చేసుకోవాల్సిన అవసరం లేదు, ఇవి యుద్ధానికి ముందు ఊహించిన ఇవనోవ్ (మరియు, స్పష్టంగా, గార్షిన్ స్వయంగా) స్వచ్ఛందంగా అందించే సుందరమైన దర్శనాలు, యుద్ధం యొక్క భయానకత వేరొకదానిలో ఉంది. మీరు ముందుగానే ఊహించలేరు వాస్తవం. అవి:
1) హీరో కారణాలు: “నేను పోరాడటానికి వెళ్ళినప్పుడు నేను ఎవరికీ హాని కోరుకోలేదు. ఎలాగైనా మనుషులను చంపాలనే ఆలోచన నాలోంచి తప్పుకుంది. నా ఛాతీని బుల్లెట్‌లకు ఎలా బహిర్గతం చేస్తానో ఊహించగలిగాను. మరియు నేను వెళ్లి దానిని ఏర్పాటు చేసాను. అయితే ఏంటి? స్టుపిడ్, స్టుపిడ్! (3, p.7). యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి, చాలా గొప్ప మరియు మంచి ఉద్దేశ్యాలతో కూడా, అనివార్యంగా చెడు యొక్క క్యారియర్ అవుతాడు, ఇతర వ్యక్తులను చంపేవాడు.
2) యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి గాయం వల్ల కలిగే నొప్పితో కాదు, ఈ గాయం మరియు నొప్పి యొక్క పనికిరానితనం నుండి మరియు ఒక వ్యక్తి మారే వాస్తవం నుండి కూడా బాధపడతాడు.
సులువుగా మరచిపోగల ఒక వియుక్త యూనిట్: “మా నష్టాలు చాలా తక్కువ అని వార్తాపత్రికలలో కొన్ని పంక్తులు ఉంటాయి: చాలా మంది గాయపడ్డారు; ప్రైవేట్ సైనికుడు ఇవనోవ్ చనిపోయాడు. లేదు, వారు తమ పేర్లను కూడా వ్రాయరు; వారు కేవలం చెబుతారు: ఒకరు చంపబడ్డారు. ఆ చిన్న కుక్కలాగా ఒకడు చంపబడ్డాడు” (3, పేజి.6) ఒక సైనికుడి గాయం మరియు మరణంలో వీరోచితం లేదా అందమైనది ఏమీ లేదు, ఇది అందంగా ఉండలేని అత్యంత సాధారణ మరణం. కథలోని హీరో తన విధిని చిన్నప్పటి నుండి గుర్తుంచుకున్న కుక్క విధితో పోలుస్తాడు: “నేను వీధిలో నడుస్తున్నాను, కొంతమంది ప్రజలు నన్ను ఆపారు. గుంపు నిలబడి, నిశ్శబ్దంగా ఏదో తెల్లగా, రక్తంతో, జాలిగా అరుస్తూ చూస్తూ ఉంది. ఇది ఒక అందమైన చిన్న కుక్క; ఒక గుర్రపు రైలు బండి ఆమెపైకి వెళ్లింది, ఆమె ఇప్పుడు నాలాగే చనిపోతుంది. ఎవరో కాపలాదారు గుంపును పక్కకు నెట్టి, కుక్కను కాలర్ పట్టుకుని తీసుకువెళ్లారు. కాపలాదారు ఆమెపై కనికరం చూపలేదు, ఆమె తలను గోడకు కొట్టి, చెత్తను విసిరి స్లాప్‌లు పోసే గొయ్యిలోకి విసిరాడు. కానీ ఆమె సజీవంగా ఉంది మరియు మూడు రోజులు బాధపడింది” (3, పేజీలు 6-7, 13) ఆ కుక్కలాగే, యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి చెత్తగా, అతని రక్తం స్లాప్‌గా మారుతుంది. ఒక వ్యక్తి నుండి పవిత్రమైనది ఏమీ లేదు.
3) యుద్ధం మానవ జీవితంలోని అన్ని విలువలను పూర్తిగా మారుస్తుంది, మంచి మరియు చెడు గందరగోళంగా ఉంటుంది, జీవితం మరియు మరణం స్థలాలను మారుస్తుంది. కథలోని హీరో, నిద్రలేచి, అతని విషాద పరిస్థితిని గ్రహించి, అతని పక్కన ఉన్న భయానక స్థితిని గ్రహించాడు.
అతను చంపిన శత్రువు, లావుగా ఉన్న టర్కీ: “నా ముందు నేను చంపిన వ్యక్తి ఉన్నాడు
మానవుడు. నేనెందుకు చంపాను? అతను ఇక్కడ చనిపోయాడు, రక్తంతో ఉన్నాడు.
అతను ఎవరు? బహుశా నాలాగే అతనికి కూడా ముసలి తల్లి ఉంది. సాయంత్రం చాలా సేపు ఆమె తన దౌర్భాగ్య మట్టి గుడిసె తలుపు వద్ద కూర్చుని సుదూర ఉత్తరం వైపు చూస్తుంది: ఆమె ప్రియమైన కొడుకు, ఆమె పనివాడు మరియు అన్నదాత వస్తున్నారా? మరి నేను? మరియు నేను కూడా అతనితో మారతాను. అతను ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాడు: అతను ఏమీ వినడు, తన గాయాల నుండి నొప్పిని అనుభవించడు, మర్త్య విచారం లేదు, దాహం లేదు” (3, పేజి 7) జీవించి ఉన్న వ్యక్తి చనిపోయిన, శవాన్ని చూసి అసూయపడతాడు!
లావుగా ఉన్న టర్క్ యొక్క కుళ్ళిపోతున్న దుర్వాసనతో కూడిన శవం పక్కన పడి ఉన్న కులీనుడు ఇవనోవ్, భయంకరమైన శవాన్ని అసహ్యించుకోడు, కానీ దాని కుళ్ళిపోయే అన్ని దశలను దాదాపుగా ఉదాసీనంగా గమనిస్తాడు: మొదట, “శవం బలమైన వాసన వినబడింది” (3, పేజి 8 ), అప్పుడు “అతని జుట్టు రాలడం ప్రారంభమైంది. అతని చర్మం, సహజంగా నల్లగా, లేత మరియు పసుపు రంగులోకి మారింది; అది చెవి వెనుక పగిలిపోయే వరకు వాపు చెవి విస్తరించింది. అక్కడ పురుగులు మూలుగుతున్నాయి. కాళ్ళు, బూట్లతో చుట్టబడి, ఉబ్బి, బూట్ల హుక్స్ మధ్య భారీ బుడగలు బయటకు వచ్చాయి. మరియు అతను పర్వతం లాగా ఉబ్బిపోయాడు” (3, పేజి 11), ఆపై “అతనికి ఇక ముఖం లేదు. ఇది ఎముకల నుండి జారిపోయింది" (3, పేజి 12), చివరకు "అతను పూర్తిగా అస్పష్టంగా ఉన్నాడు. దాని నుండి అనేక రకాల పురుగులు వస్తాయి” (3, పేజీ 13). జీవించి ఉన్న వ్యక్తికి శవం పట్ల అసహ్యం కలగదు! మరియు అతను తన ఫ్లాస్క్ నుండి గోరువెచ్చని నీరు త్రాగడానికి అతని వైపు క్రాల్ చేస్తాడు: “నేను ఫ్లాస్క్ విప్పడం ప్రారంభించాను, ఒక మోచేయిపై వాలుతూ, అకస్మాత్తుగా, నా బ్యాలెన్స్ కోల్పోయి, నా రక్షకుని ఛాతీపై పడ్డాను. . అతని నుండి ఒక బలమైన శవ వాసన ఇప్పటికే వినబడింది" (3, p.8). శవమే రక్షకుడైతే లోకంలో అంతా మారిపోయింది, కలసిపోయింది
గార్షిన్ శైలి యొక్క లక్షణాలు మరియు కళాత్మక వివరాలు మరియు వివరాల అర్థం ఏమిటి?
కథలో చిత్రీకరించబడిన ప్రపంచం స్పష్టమైన సమగ్రతను కలిగి ఉండదు, కానీ దీనికి విరుద్ధంగా, చాలా విచ్ఛిన్నమైంది. కథ ప్రారంభంలోనే యుద్ధం జరిగే అడవికి బదులుగా, వివరాలు చూపించబడ్డాయి: హవ్తోర్న్ పొదలు; బుల్లెట్ల ద్వారా నలిగిపోయే శాఖలు; ముళ్ల శాఖలు; చీమ, "గత సంవత్సరం గడ్డి నుండి కొన్ని చెత్త ముక్కలు" (3, p.3); మిడతల పగుళ్లు, తేనెటీగల సందడి, ఈ వైవిధ్యం మొత్తం దేనితోనూ ఏకం కాదు. ఆకాశం సరిగ్గా అదే: ఒక విశాలమైన ఖజానాకు బదులుగా లేదా అంతులేని ఆరోహణ స్వర్గానికి బదులుగా, “నేను ఏదో నీలం రంగును మాత్రమే చూశాను; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. తర్వాత అది అదృశ్యమైంది” (3, పేజి.4). ప్రపంచానికి సమగ్రత లేదు, ఇది మొత్తం పని యొక్క ఆలోచనకు పూర్తిగా అనుగుణంగా ఉంటుంది; యుద్ధం గందరగోళం, చెడు, అర్థం లేనిది, అసంబద్ధం, అమానవీయం; యుద్ధం అనేది జీవన జీవితాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడం.
వర్ణించబడిన ప్రపంచం దాని ప్రాదేశిక అంశంలో మాత్రమే కాకుండా, దాని తాత్కాలిక అంశంలో కూడా సమగ్రతను కలిగి లేదు. నిజ జీవితంలో వలె సమయం క్రమంగా, క్రమంగా, తిరుగులేని విధంగా అభివృద్ధి చెందదు, మరియు కళాకృతులలో తరచుగా జరిగే విధంగా చక్రీయంగా కాదు; ఇక్కడ సమయం ప్రతిరోజూ కొత్తగా ప్రారంభమవుతుంది మరియు ప్రతిసారీ హీరో ఇప్పటికే పరిష్కరించినట్లు అనిపించే ప్రశ్నలు కొత్తగా తలెత్తుతాయి. సైనికుడు ఇవనోవ్ జీవితంలో మొదటి రోజు, మేము అతన్ని అడవి అంచున చూస్తాము, అక్కడ ఒక బుల్లెట్ అతనికి తగిలి తీవ్రంగా గాయపడింది, ఇవనోవ్ మేల్కొన్నాను మరియు అతనికి ఏమి జరిగిందో గ్రహించాడు. రెండవ రోజు, అతను మళ్లీ అదే ప్రశ్నలను పరిష్కరిస్తాడు: “నేను మేల్కొన్నాను, నేను డేరాలో లేనా? నేను దాని నుండి ఎందుకు బయటపడ్డాను? అవును, నేను యుద్ధంలో గాయపడ్డాను. ఇది ప్రమాదకరమా కాదా? (3, p.4) మూడవ రోజు, అతను మళ్లీ ప్రతిదీ పునరావృతం చేస్తాడు: "నిన్న (ఇది నిన్నలా ఉంది?) నేను గాయపడ్డాను" (3, p.6).
సమయం అసమాన మరియు అర్థరహిత విభాగాలుగా విభజించబడింది, ఇప్పటికీ గడియారం వలె, రోజులోని భాగాలుగా విభజించబడింది; ఈ సమయ యూనిట్లు మొదటి రోజు, రెండవ రోజు శ్రేణిలో జోడిస్తున్నట్లు అనిపిస్తుంది; అయినప్పటికీ, ఈ విభాగాలు మరియు సమయ శ్రేణులు ఎటువంటి నమూనాను కలిగి లేవు, అవి అసమానమైనవి, అర్థరహితమైనవి: మూడవ రోజు సరిగ్గా రెండవది మరియు మొదటి మరియు మూడవ రోజుల మధ్య పునరావృతమవుతుంది హీరోకి ఇంటర్వెల్ ఒక రోజు కంటే ఎక్కువ అని అనిపిస్తుంది. కథలోని సమయం అసాధారణమైనది: ఇది సమయం లేకపోవడం కాదు, లెర్మోంటోవ్ యొక్క ప్రపంచానికి సమానమైనది, దీనిలో హీరో-దెయ్యం శాశ్వతత్వంలో జీవిస్తాడు మరియు ఒక క్షణం మరియు ఒక శతాబ్దం మధ్య వ్యత్యాసాన్ని గుర్తించలేడు (4), గార్షిన్ చనిపోతున్న సమయాన్ని చూపిస్తుంది, పాఠకుల కళ్ల ముందు నాలుగు రోజులు గడిచిపోతుంది.చనిపోతున్న వ్యక్తి జీవితం, మరియు మరణం శరీరం యొక్క కుళ్ళిపోవడమే కాదు, జీవితానికి అర్ధం కోల్పోవడంలో కూడా వ్యక్తీకరించబడుతుందని స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. ప్రపంచం యొక్క ప్రాదేశిక దృక్పథం యొక్క అదృశ్యంలో, సమయం యొక్క అర్థం కోల్పోవడం. గార్షిన్ మొత్తం లేదా పాక్షిక ప్రపంచాన్ని కాదు, విచ్ఛిన్నమైన ప్రపంచాన్ని చూపించాడు.
కథలోని కళాత్మక ప్రపంచం యొక్క ఈ లక్షణం కళాత్మక వివరాలు ప్రత్యేక ప్రాముఖ్యతను కలిగి ఉండటం ప్రారంభించింది.
వివరాలకు గార్షిన్ యొక్క పెరిగిన శ్రద్ధ ప్రమాదవశాత్తు కాదు: పైన పేర్కొన్నట్లుగా, అతను ఒక వాలంటీర్ సైనికుడి వ్యక్తిగత అనుభవం నుండి యుద్ధం గురించి నిజం తెలుసు, అతను సహజ శాస్త్రాలను ఇష్టపడ్డాడు, ఇది వాస్తవికత యొక్క "అనంతమైన క్షణాలను" గమనించడానికి అతనికి నేర్పింది; ఇది మొదటిది, మాట్లాడటానికి, "జీవిత చరిత్ర" కారణం. గార్షిన్ యొక్క కళాత్మక ప్రపంచంలో కళాత్మక వివరాల యొక్క ప్రాముఖ్యత పెరగడానికి రెండవ కారణం కథ యొక్క ఇతివృత్తం, సమస్యాత్మకం, ఆలోచన: ప్రపంచం పడిపోతోంది, అర్థరహిత సంఘటనలు, యాదృచ్ఛిక మరణాలు, పనికిరాని చర్యలు మొదలైనవి.
కథ యొక్క కళాత్మక ప్రపంచం యొక్క అత్యంత గుర్తించదగిన వివరాలు ఆకాశం. మా పనిలో ఇప్పటికే గుర్తించినట్లుగా, కథలో స్థలం మరియు సమయం విభజించబడ్డాయి, కాబట్టి ఆకాశం కూడా నిజమైన ఆకాశం యొక్క యాదృచ్ఛిక శకలం వలె నిరవధికంగా ఉంటుంది. గాయపడి నేలపై పడి ఉన్న కథలోని హీరో “ఏమీ వినలేదు, కానీ ఏదో నీలిరంగు మాత్రమే చూసింది; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. అప్పుడు అది అదృశ్యమైంది” (3, పేజి 4), కొంత సమయం నిద్ర నుండి మేల్కొన్న తర్వాత, అతను మళ్లీ ఆకాశం వైపు దృష్టిని మళ్లిస్తాడు: “నలుపు-నీలం బల్గేరియన్ ఆకాశంలో చాలా ప్రకాశవంతంగా మెరుస్తున్న నక్షత్రాలను నేను ఎందుకు చూస్తున్నాను? నా పైన నలుపు-నీలం ఆకాశం ముక్క ఉంది, దానిపై ఒక పెద్ద నక్షత్రం మరియు అనేక చిన్నవి కాలిపోతున్నాయి మరియు చుట్టూ చీకటి మరియు పొడవుగా ఏదో ఉంది. ఇవి పొదలు” (3, పేజీలు 4-5). ఇది ఆకాశం కూడా కాదు, కానీ ఆకాశాన్ని పోలి ఉంటుంది; దానికి లోతు లేదు, ఇది గాయపడిన వ్యక్తి ముఖం మీద వేలాడుతున్న పొదల స్థాయిలో ఉంది; ఈ ఆకాశం ఆర్డర్ చేయబడిన కాస్మోస్ కాదు, కానీ నలుపు మరియు నీలం ఏదో ఒక పాచ్, దీనిలో ఉర్సా మేజర్ రాశి యొక్క పాపము చేయని అందమైన బకెట్‌కు బదులుగా, మార్గదర్శక పోలార్ స్టార్‌కు బదులుగా కొన్ని తెలియని “నక్షత్రాలు మరియు అనేక చిన్నవి” ఉన్నాయి, కేవలం ఒక "పెద్ద స్టార్" ఉంది. ఆకాశం దాని సామరస్యాన్ని కోల్పోయింది; దానిలో ఎటువంటి క్రమం లేదా అర్థం లేదు. ఇది మరొక ఆకాశం, ఈ ప్రపంచం నుండి కాదు, ఇది చనిపోయినవారి ఆకాశం. అన్నింటికంటే, ఇది టర్కీ శవం పైన ఉన్న ఆకాశం
"ఆకాశపు ముక్క" అనేది ఒక కళాత్మక వివరాలు మరియు వివరాలు కాదు కాబట్టి, ఇది (మరింత ఖచ్చితంగా, ఇది "ఆకాశపు ముక్క") దాని స్వంత లయను కలిగి ఉంటుంది, సంఘటనలు అభివృద్ధి చెందుతున్నప్పుడు మారుతుంది. నేలపై పడుకుని, హీరో ఈ క్రింది వాటిని చూస్తాడు: “నా చుట్టూ లేత గులాబీ రంగు మచ్చలు కదులుతున్నాయి. పెద్ద నక్షత్రం పాలిపోయింది, అనేక చిన్నవి అదృశ్యమయ్యాయి. ఇది చంద్రుడు ఉదయిస్తున్నాడు” (3, పేజి 5) రచయిత మొండిగా గుర్తించదగిన నక్షత్రరాశిని ఉర్సా మేజర్ అని పిలవలేదు మరియు అతని హీరో దానిని కూడా గుర్తించలేదు, ఇవి పూర్తిగా భిన్నమైన నక్షత్రాలు మరియు పూర్తిగా భిన్నమైన ఆకాశం కాబట్టి ఇది జరుగుతుంది. .
L. టాల్‌స్టాయ్ యొక్క “వార్ అండ్ పీస్” నుండి గార్షిన్ కథ యొక్క ఆకాశాన్ని ఆస్టర్‌లిట్జ్ ఆకాశంతో పోల్చడం సముచితం, ఇక్కడ హీరో ఇలాంటి పరిస్థితిలో తనను తాను కనుగొంటాడు, అతను కూడా గాయపడ్డాడు, అతను కూడా ఆకాశం వైపు చూస్తున్నాడు. ఈ ఎపిసోడ్‌ల సారూప్యతను రష్యన్ సాహిత్యం యొక్క పాఠకులు మరియు పరిశోధకులు చాలా కాలంగా గమనించారు (1). సోల్జర్ ఇవనోవ్, రాత్రి వింటూ, "కొన్ని వింత శబ్దాలు" స్పష్టంగా వింటాడు: "ఎవరో మూలుగుతున్నట్లు ఉంది. అవును, అది కేక. మూలుగులు చాలా దగ్గరగా ఉన్నాయి, కానీ నా చుట్టూ ఎవరూ లేనట్లు అనిపిస్తుంది. నా దేవా, ఇది నేనే!" (3, p.5). టాల్‌స్టాయ్ యొక్క పురాణ నవలలోని ఆండ్రీ బోల్కోన్స్కీ జీవితం నుండి “ఆస్టర్లిట్జ్ ఎపిసోడ్” ప్రారంభంతో దీనిని పోల్చి చూద్దాం: “ప్రాట్సెన్స్కాయ పర్వతం మీద ప్రిన్స్ ఆండ్రీ బోల్కోన్స్కీ రక్తస్రావం, మరియు తెలియకుండానే, అతను నిశ్శబ్దంగా, దయనీయమైన మరియు పిల్లతనంతో మూలుగుతాడు” (వాల్యూమ్. 1, భాగం 3, అధ్యాయం XIX)(5). ఒకరి స్వంత బాధ, ఒకరి మూలుగు, ఒకరి స్వంత శరీరం నుండి దూరం కావడం ఇద్దరు హీరోలు మరియు ఇద్దరు రచనలను కలిపే ఉద్దేశ్యం-ఇది సారూప్యతలకు ప్రారంభం మాత్రమే. ఇంకా, మరచిపోవడం మరియు మేల్కొలపడం యొక్క ఉద్దేశ్యం, హీరో పునర్జన్మ పొందుతున్నట్లుగా, మరియు, వాస్తవానికి, ఆకాశం యొక్క చిత్రం వలె సమానంగా ఉంటుంది. బోల్కోన్స్కీ “కళ్ళు తెరిచాడు. అతని పైన మళ్లీ అదే ఎత్తైన ఆకాశం ఉంది, తేలియాడే మేఘాలు మరింత పైకి లేచాయి, దాని ద్వారా నీలి అనంతం చూడవచ్చు” (5). గార్షిన్ కథలో ఆకాశం నుండి వ్యత్యాసం స్పష్టంగా ఉంది: బోల్కోన్స్కీ చూస్తాడు, ఆకాశం చాలా దూరంలో ఉన్నప్పటికీ, ఆకాశం సజీవంగా, నీలం, తేలియాడే మేఘాలతో ఉంది. బోల్కోన్స్కీ గాయపడటం మరియు స్వర్గంతో కలిసిపోవడం అనేది హీరోకి ఏమి జరుగుతుందో, చారిత్రక సంఘటనలలో అతని నిజమైన పాత్రను గ్రహించడానికి మరియు స్థాయిని పరస్పరం అనుసంధానించడానికి టాల్‌స్టాయ్ కనుగొన్న ఒక విచిత్రమైన పరిస్థితి. బోల్కోన్స్కీ గాయపడటం అనేది ఒక పెద్ద కథాంశం నుండి ఒక ఎపిసోడ్, ఆస్టర్లిట్జ్ యొక్క ఎత్తైన మరియు స్పష్టమైన ఆకాశం అనేది టాల్‌స్టాయ్ యొక్క నాలుగు-వాల్యూమ్‌ల పనిలో వందల సార్లు కనిపించే ఆ నిశబ్దమైన, శాంతింపజేసే ఆకాశం యొక్క ఆకాశపు గొప్ప చిత్రం యొక్క అర్ధాన్ని స్పష్టం చేసే కళాత్మక వివరాలు. రెండు రచనల సారూప్య ఎపిసోడ్‌ల మధ్య వ్యత్యాసానికి ఇది మూలం.
"నాలుగు రోజులు" కథలోని కథనం మొదటి వ్యక్తిలో చెప్పబడింది ("నాకు గుర్తుంది," "నేను భావిస్తున్నాను," "నేను మేల్కొన్నాను"), ఇది మానసిక స్థితిని అన్వేషించడమే పనిలో సమర్థించబడుతోంది. తెలివి లేకుండా చనిపోతున్న వ్యక్తి యొక్క స్థితి. కథనం యొక్క సాహిత్యం సెంటిమెంటల్ పాథోస్‌కు దారితీయదు, కానీ హీరో యొక్క భావోద్వేగ అనుభవాల వర్ణనలో అధిక స్థాయి ప్రామాణికతను పెంచే మానసిక శాస్త్రానికి దారితీయదు.
కథ యొక్క కథాంశం మరియు కూర్పు ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది. అధికారికంగా, ప్లాట్ సంఘటనలు ఒక అంతులేని క్రమంలో ఒకదాని తర్వాత ఒకటి కలిసిపోయినట్లు కనిపిస్తాయి కాబట్టి, ప్లాట్‌ను సంచితంగా నిర్వచించవచ్చు: మొదటి రోజు, రెండవ రోజు. అయితే, కథ యొక్క కళాత్మక ప్రపంచంలో సమయం మరియు స్థలం వాస్తవం కారణంగా ఉన్నాయి, చెడిపోయినట్లుగా, సంచిత కదలిక లేదు . అటువంటి పరిస్థితులలో, ప్రతి ప్లాట్ ఎపిసోడ్ మరియు కూర్పులో ఒక చక్రీయ సంస్థ గుర్తించదగినది: మొదటి రోజు, ఇవనోవ్ ప్రపంచంలో తన స్థానాన్ని, దాని ముందు జరిగిన సంఘటనలు, సాధ్యమయ్యే పరిణామాలను నిర్ణయించడానికి ప్రయత్నించాడు, ఆపై రెండవ, మూడవ మరియు నాల్గవ రోజులలో. అతను మళ్ళీ అదే విషయాన్ని పునరావృతం చేస్తాడు. ప్లాట్లు సర్కిల్‌లలో ఉన్నట్లుగా అభివృద్ధి చెందుతాయి, అన్ని సమయాలలో దాని అసలు స్థితికి తిరిగి వస్తాయి, అదే సమయంలో సంచిత క్రమం స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది: ప్రతి రోజు హత్యకు గురైన టర్క్ యొక్క శవం మరింత ఎక్కువ, మరింత భయంకరమైన ఆలోచనలు మరియు లోతైన సమాధానాలను కుళ్ళిపోతుంది. జీవితం యొక్క అర్థం యొక్క ప్రశ్న ఇవనోవ్కు వచ్చింది. అటువంటి ప్లాట్లు, సంచితత మరియు చక్రీయతను సమాన నిష్పత్తిలో కలపడం, అల్లకల్లోలంగా పిలువబడుతుంది.
కథ యొక్క ఆత్మాశ్రయ సంస్థలో చాలా ఆసక్తికరమైన విషయాలు ఉన్నాయి, ఇక్కడ రెండవ పాత్ర జీవించే వ్యక్తి కాదు, శవం. ఈ కథలోని సంఘర్షణ అసాధారణమైనది: ఇది సంక్లిష్టమైనది, సైనికుడు ఇవనోవ్ మరియు అతని దగ్గరి బంధువుల మధ్య పాత సంఘర్షణ, సైనికుడు ఇవనోవ్ మరియు టర్క్ మధ్య ఘర్షణ, గాయపడిన ఇవనోవ్ మధ్య సంక్లిష్ట ఘర్షణ మరియు
ఒక టర్క్ మరియు అనేక ఇతర శవం. మొదలైనవి. హీరో స్వరంలో తనను తాను దాచుకున్నట్లు అనిపించిన కథకుడి చిత్రాన్ని విశ్లేషించడం ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది.
"ఫోర్ డేస్" కథలో జాన్ ది థియాలజియన్ లేదా అపోకలిప్స్ యొక్క కొత్త నిబంధన రివిలేషన్‌తో ఊహించని ఇంటర్‌టెక్చువల్ కనెక్షన్‌లు ఉన్నాయి, ఇది చివరి తీర్పుకు ముందు మానవాళి యొక్క చివరి ఆరు రోజుల గురించి చెబుతుంది. కథలోని అనేక ప్రదేశాలలో, గార్షిన్ అటువంటి పోలిక యొక్క అవకాశం గురించి సూచనలు లేదా ప్రత్యక్ష సూచనలను కూడా ఉంచాడు, ఉదాహరణకు: “నేను ఆమె [కుక్క] కంటే చాలా సంతోషంగా ఉన్నాను, ఎందుకంటే నేను మూడు రోజులుగా బాధపడుతున్నాను. రేపు నాల్గవది, తరువాత ఐదవది, ఆరవది, మరణం, మీరు ఎక్కడ ఉన్నారు? వెళ్ళు, వెళ్ళు! నన్ను తీసుకొని వెళ్ళుము!" (3, పేజి.13)
భవిష్యత్తులో, గార్షిన్ కథ, ఒక వ్యక్తి చెత్తగా, మరియు అతని రక్తం స్లాప్‌గా మారడాన్ని చూపుతుంది, ఇది A. ప్లాటోనోవ్ "గార్బేజ్ విండ్" యొక్క ప్రసిద్ధ కథతో అనుసంధానించబడి ఉంది, ఇది పరివర్తన యొక్క మూలాంశాన్ని పునరావృతం చేస్తుంది. ఒక వ్యక్తి మరియు మానవ శరీరం చెత్త మరియు వాలుగా.

సాహిత్యం
కులేషోవ్ V.I. 19వ శతాబ్దపు రష్యన్ సాహిత్య చరిత్ర. (70-90లు) - M.: హయ్యర్ స్కూల్, 1983. - P.172.
బైలి జి.ఎ. Vsevolod Mikhailovich Garshin. – L.: విద్య, 1969. – P.15
గార్షిన్ V.M. కథలు. – M.: ప్రావ్దా, 1980.
లోమినాడ్జే S. M.Yu. లెర్మోంటోవ్ యొక్క కవితా ప్రపంచం. - M., 1985.
టాల్‌స్టాయ్ L.N. 12 సంపుటాలలో సేకరించిన రచనలు. T.3 – M.: ప్రావ్దా, 1987. – P.515.

పరిచయం

V. M. గార్షిన్ యొక్క కథ “ఫోర్ డేస్” యొక్క పాఠం సాధారణ-పరిమాణ పుస్తకంలోని 6 పేజీలకు సరిపోతుంది, అయితే దాని సమగ్ర విశ్లేషణ మొత్తం వాల్యూమ్‌లోకి విస్తరించవచ్చు, ఇతర “చిన్న” రచనలను అధ్యయనం చేసేటప్పుడు జరిగింది, ఉదాహరణకు, “పూర్ లిజా” N. M. కరంజిన్ (1) లేదా "మొజార్ట్ మరియు సలియరీ" (2) A. S. పుష్కిన్. వాస్తవానికి, గార్షిన్ యొక్క సగం మరచిపోయిన కథను కరంజిన్ యొక్క ప్రసిద్ధ కథతో పోల్చడం పూర్తిగా సరైనది కాదు, ఇది రష్యన్ గద్యంలో కొత్త శకాన్ని ప్రారంభించింది లేదా పుష్కిన్ యొక్క తక్కువ ప్రసిద్ధ “చిన్న విషాదం” తో కానీ సాహిత్య విశ్లేషణ కోసం, శాస్త్రీయ విశ్లేషణ కోసం, కొంతవరకు “అధ్యయనంలో ఉన్న వచనం ఎంత ప్రసిద్ధమైనదైనా లేదా తెలియనిదైనా, పరిశోధకుడు ఇష్టపడినా, ఇష్టపడకపోయినా - ఏ సందర్భంలోనైనా, రచనలో పాత్రలు, రచయిత యొక్క దృక్కోణం, కథాంశం, కూర్పు, కళాత్మక ప్రపంచం మొదలైనవి ఉంటాయి. పూర్తిగా దాని సందర్భోచిత మరియు ఇంటర్‌టెక్స్టల్ కనెక్షన్‌లతో సహా కథ యొక్క సమగ్ర విశ్లేషణను పూర్తి చేయండి - పని చాలా పెద్దది మరియు విద్యా పరీక్ష యొక్క సామర్థ్యాలను స్పష్టంగా మించిపోయింది, కాబట్టి మేము పని యొక్క ప్రయోజనాన్ని మరింత ఖచ్చితంగా నిర్వచించాలి.

గార్షిన్ కథ "ఫోర్ డేస్" విశ్లేషణ కోసం ఎందుకు ఎంపిక చేయబడింది? V. M. గార్షిన్ ఒకప్పుడు ఈ కథకు ప్రసిద్ధి చెందాడు (3) , ఈ కథలో మొదట కనిపించిన ప్రత్యేక "గార్షిన్" శైలికి ధన్యవాదాలు, అతను ప్రసిద్ధ రష్యన్ రచయిత అయ్యాడు. ఏదేమైనా, ఈ కథను మన కాలపు పాఠకులు వాస్తవంగా మరచిపోయారు, వారు దాని గురించి వ్రాయరు, వారు దానిని అధ్యయనం చేయరు, అంటే దీనికి వివరణలు మరియు వ్యత్యాసాల మందపాటి “షెల్” లేదు, ఇది “స్వచ్ఛమైన” పదార్థాన్ని సూచిస్తుంది. శిక్షణ విశ్లేషణ కోసం. అదే సమయంలో, కథ యొక్క కళాత్మక యోగ్యత గురించి, దాని “నాణ్యత” గురించి ఎటువంటి సందేహం లేదు - దీనిని అద్భుతమైన “రెడ్ ఫ్లవర్” మరియు “అట్టాలియా ప్రిన్సెప్స్” రచయిత వెసెవోలోడ్ మిఖైలోవిచ్ గార్షిన్ రాశారు.

రచయిత మరియు పని ఎంపిక అన్నింటిలో మొదటిది దృష్టిని ఆకర్షించే అంశంగా ఉంటుంది. వి. నబోకోవ్ రాసిన ఏదైనా కథనాన్ని మనం విశ్లేషిస్తే, ఉదాహరణకు, “ది వర్డ్”, “ఫైట్” లేదా “రేజర్” - కథలు అక్షరాలా కోట్స్, జ్ఞాపకాలు, సూచనలు, సమకాలీన సాహిత్య యుగం సందర్భంలో పొందుపరిచినట్లుగా - అప్పుడు పని యొక్క ఇంటర్‌టెక్చువల్ కనెక్షన్‌ల యొక్క వివరణాత్మక విశ్లేషణ లేకుండా అర్థం చేసుకోవడం సాధ్యం కాదు. మేము సందర్భం అసంబద్ధం కాని పని గురించి మాట్లాడుతుంటే, ఇతర అంశాల అధ్యయనం తెరపైకి వస్తుంది - ప్లాట్లు, కూర్పు, ఆత్మాశ్రయ సంస్థ, కళాత్మక ప్రపంచం, కళాత్మక వివరాలు మరియు వివరాలు. ఇది ఒక నియమం వలె, V. M. గార్షిన్ కథలలో ప్రధాన అర్థ భారాన్ని కలిగి ఉన్న వివరాలు. (4) , "నాలుగు రోజులు" అనే చిన్న కథలో ఇది ప్రత్యేకంగా గమనించదగినది. విశ్లేషణలో మేము గార్షిన్ శైలి యొక్క ఈ లక్షణాన్ని పరిగణనలోకి తీసుకుంటాము.



పని యొక్క కంటెంట్‌ను విశ్లేషించే ముందు (థీమ్, సమస్యలు, ఆలోచన), అదనపు సమాచారాన్ని కనుగొనడం ఉపయోగపడుతుంది, ఉదాహరణకు, రచయిత గురించి, పనిని సృష్టించిన పరిస్థితులు మొదలైనవి.

జీవిత చరిత్ర రచయిత. 1877 లో ప్రచురించబడిన “ఫోర్ డేస్” కథ వెంటనే V. M. గార్షిన్‌కు కీర్తిని తెచ్చిపెట్టింది. ఈ కథ 1877-1878 నాటి రష్యన్-టర్కిష్ యుద్ధం యొక్క ముద్రతో వ్రాయబడింది, గార్షిన్ పదాతిదళ రెజిమెంట్‌లో ప్రైవేట్‌గా వాలంటీర్‌గా పోరాడి, అయాస్లార్ యుద్ధంలో గాయపడినందున, గార్షిన్‌కు ప్రత్యక్షంగా నిజం తెలుసు. ఆగష్టు 1877. గార్షిన్ యుద్ధానికి స్వచ్ఛందంగా ముందుకు వచ్చాడు ఎందుకంటే, మొదట, ఇది ఒక రకమైన “ప్రజల వద్దకు వెళ్లడం” (రష్యన్ సైనికులతో సైన్యం ముందు వరుస జీవితంలో కష్టాలు మరియు నష్టాలను అనుభవించడం), మరియు రెండవది, రష్యన్ సైన్యం వెళుతోందని గార్షిన్ భావించాడు. టర్క్స్ నుండి శతాబ్దాల నాటి ఒత్తిడి నుండి తమను తాము విడిపించుకోవడానికి సెర్బ్స్ మరియు బల్గేరియన్లకు గొప్ప సహాయం చేయడం. ఏదేమైనా, యుద్ధం త్వరగా వాలంటీర్ గార్షిన్‌ను నిరాశపరిచింది: రష్యా నుండి స్లావ్‌లకు సహాయం చేయడం వాస్తవానికి బోస్పోరస్‌పై వ్యూహాత్మక స్థానాలను ఆక్రమించాలనే స్వార్థపూరిత కోరికగా మారింది; సైన్యంలోనే సైనిక చర్య యొక్క ఉద్దేశ్యం గురించి స్పష్టమైన అవగాహన లేదు మరియు అందువల్ల గందరగోళం పాలైంది, స్వచ్ఛంద సేవకుల సమూహాలు పూర్తిగా తెలివిగా మరణించాయి. గార్షిన్ యొక్క ఈ ముద్రలన్నీ అతని కథలో ప్రతిబింబిస్తాయి, దీని యొక్క వాస్తవికత పాఠకులను ఆశ్చర్యపరిచింది.

రచయిత యొక్క చిత్రం, రచయిత యొక్క దృక్కోణం.యుద్ధం పట్ల గార్షిన్ యొక్క నిజాయితీ, తాజా వైఖరి కళాత్మకంగా కొత్త అసాధారణ శైలి రూపంలో మూర్తీభవించింది - స్కెచిలీ స్కెచి, అనవసరమైన వివరాలు మరియు వివరాలపై శ్రద్ధ చూపుతుంది. కథ యొక్క సంఘటనలపై రచయిత యొక్క దృక్కోణాన్ని ప్రతిబింబించే అటువంటి శైలి యొక్క ఆవిర్భావం, యుద్ధం గురించి నిజం గురించి గార్షిన్ యొక్క లోతైన జ్ఞానం ద్వారా మాత్రమే కాకుండా, అతను సహజ శాస్త్రాలను (వృక్షశాస్త్రం) ఇష్టపడే వాస్తవం ద్వారా కూడా సులభతరం చేయబడింది. , జంతుశాస్త్రం, శరీరధర్మశాస్త్రం, మనోరోగచికిత్స), ఇది అతనికి "అనంతమైన క్షణాలు" వాస్తవికతను గమనించడానికి నేర్పింది. అదనంగా, తన విద్యార్థి సంవత్సరాల్లో, గార్షిన్ పెరెడ్విజ్నికి కళాకారుల సర్కిల్‌కు దగ్గరగా ఉన్నాడు, అతను ప్రపంచాన్ని అంతర్దృష్టితో చూడటం, చిన్న మరియు ప్రైవేట్‌లో ముఖ్యమైన వాటిని చూడటం నేర్పించాడు.



విషయం."ఫోర్ డేస్" కథ యొక్క ఇతివృత్తం సూత్రీకరించడం సులభం: యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి. ఈ ఇతివృత్తం గార్షిన్ యొక్క అసలు ఆవిష్కరణ కాదు; రష్యన్ సాహిత్యం యొక్క అభివృద్ధి యొక్క మునుపటి కాలాల్లో ఇది చాలా తరచుగా ఎదుర్కొంది (ఉదాహరణకు, డిసెంబ్రిస్ట్స్ F.N. గ్లింకా, A.A. బెస్టుజెవ్-మార్లిన్స్కీ మొదలైన వారి “సైనిక గద్యం” చూడండి) , మరియు గార్షిన్ యొక్క సమకాలీన రచయితల నుండి (ఉదాహరణకు, L.N. టాల్‌స్టాయ్ ద్వారా "సెవాస్టోపోల్ స్టోరీస్" చూడండి). రష్యన్ సాహిత్యంలో ఈ అంశానికి సాంప్రదాయ పరిష్కారం గురించి కూడా మాట్లాడవచ్చు, ఇది V. A. జుకోవ్స్కీ యొక్క “ది సింగర్ ఇన్ ది క్యాంప్ ఆఫ్ రష్యన్ వారియర్స్” (1812) కవితతో ప్రారంభమైంది - మేము ఎల్లప్పుడూ ప్రధాన చారిత్రక సంఘటనల గురించి మాట్లాడుతున్నాము. వ్యక్తిగత సాధారణ వ్యక్తుల చర్యలు, కొన్ని సందర్భాల్లో ప్రజలు చరిత్ర గమనంపై వారి ప్రభావం గురించి తెలుసుకుంటారు (ఉదాహరణకు, అలెగ్జాండర్ I, కుతుజోవ్ లేదా నెపోలియన్ అయితే), ఇతరులలో వారు తెలియకుండానే చరిత్రలో పాల్గొంటారు.

గార్షిన్ ఈ సాంప్రదాయ ఇతివృత్తానికి కొన్ని మార్పులు చేసాడు. అతను "మనిషి మరియు చరిత్ర" అనే అంశానికి మించి "యుద్ధంలో మనిషి" అనే అంశాన్ని తీసుకువచ్చాడు, అతను అంశాన్ని మరొక సమస్యాత్మకానికి బదిలీ చేసినట్లుగా మరియు అంశం యొక్క స్వతంత్ర ప్రాముఖ్యతను బలోపేతం చేసినట్లుగా, ఇది అస్తిత్వ సమస్యలను అన్వేషించడం సాధ్యం చేస్తుంది.

సమస్యలు మరియు కళాత్మక ఆలోచన.మీరు A. B. Esin యొక్క మాన్యువల్‌ను ఉపయోగిస్తే, అప్పుడు గార్షిన్ కథ యొక్క సమస్యలను తాత్విక లేదా నవలావాదంగా నిర్వచించవచ్చు (G. పోస్పెలోవ్ యొక్క వర్గీకరణ ప్రకారం). స్పష్టంగా, ఈ సందర్భంలో చివరి నిర్వచనం మరింత ఖచ్చితమైనది: కథ సాధారణంగా ఒక వ్యక్తిని చూపించదు, అనగా, ఒక వ్యక్తి తాత్విక కోణంలో కాదు, కానీ ఒక నిర్దిష్ట వ్యక్తి బలమైన, దిగ్భ్రాంతికరమైన అనుభవాలను అనుభవిస్తాడు మరియు జీవితం పట్ల అతని వైఖరిని ఎక్కువగా అంచనా వేస్తాడు. యుద్ధం యొక్క భయానకత్వం వీరోచిత పనులు చేయడం మరియు తనను తాను త్యాగం చేయడం అవసరం లేదు - ఇవి ఖచ్చితంగా ఇవనోవ్ (మరియు, స్పష్టంగా, గార్షిన్ స్వయంగా) స్వచ్ఛందంగా చేసే సుందరమైన దర్శనాలు, యుద్ధానికి ముందు ఊహించినవి, యుద్ధం యొక్క భయానకత మరొకదానిలో ఉంది. మీరు ముందుగానే ఊహించలేరు వాస్తవం. అవి:

1) హీరో కారణాలు: “నేను పోరాడటానికి వెళ్ళినప్పుడు నేను ఎవరికీ హాని కోరుకోలేదు.

ఎలాగైనా మనుషులను చంపాలనే ఆలోచన నాలోంచి తప్పుకుంది. నా ఛాతీని బుల్లెట్‌లకు ఎలా బహిర్గతం చేస్తానో ఊహించగలిగాను. మరియు నేను వెళ్లి దానిని ఏర్పాటు చేసాను. అయితే ఏంటి? స్టుపిడ్, స్టుపిడ్!” (పే. 7) (5) . యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి, చాలా గొప్ప మరియు మంచి ఉద్దేశ్యాలతో కూడా, అనివార్యంగా చెడు యొక్క క్యారియర్ అవుతాడు, ఇతర వ్యక్తులను చంపేవాడు.

2) యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి గాయం వల్ల కలిగే నొప్పితో కాదు, ఈ గాయం మరియు నొప్పి యొక్క పనికిరాని కారణంగా, అలాగే ఒక వ్యక్తి సులభంగా మరచిపోగల నైరూప్య యూనిట్‌గా మారడం వల్ల బాధపడతాడు: “అక్కడ ఉంటుంది వార్తాపత్రికలలో కొన్ని పంక్తులు, మా నష్టాలు చాలా తక్కువ అని వారు చెప్పారు: చాలా మంది గాయపడ్డారు; ప్రైవేట్ సైనికుడు ఇవనోవ్ చనిపోయాడు. లేదు, వారు తమ పేర్లను వ్రాయరు; వారు కేవలం చెబుతారు: ఒకరు చంపబడ్డారు. ఒకడు చంపబడ్డాడు, ఆ చిన్న కుక్కలా...” (పే. 6) ఒక సైనికుడి గాయం మరియు మరణంలో వీరోచితం లేదా అందమైనది ఏమీ లేదు, ఇది అందంగా ఉండలేని అత్యంత సాధారణ మరణం. కథలోని హీరో తన విధిని చిన్నప్పటి నుండి గుర్తుంచుకున్న కుక్క విధితో పోలుస్తాడు: “నేను వీధిలో నడుస్తున్నాను, కొంతమంది ప్రజలు నన్ను ఆపారు. గుంపు నిలబడి, నిశ్శబ్దంగా ఏదో తెల్లగా, రక్తంతో, జాలిగా అరుస్తూ చూస్తూ ఉంది. ఇది ఒక అందమైన చిన్న కుక్క; ఒక గుర్రపు బండి ఆమెపైకి వెళ్లింది, ఆమె ఇప్పుడు నాలాగే చనిపోతుంది. ఎవరో కాపలాదారు గుంపును పక్కకు నెట్టి, కుక్కను కాలర్ పట్టుకుని తీసుకువెళ్లారు.<…>కాపలాదారు ఆమెపై కనికరం చూపలేదు, ఆమె తలను గోడకు కొట్టి, చెత్తను విసిరి స్లాప్‌లు పోసే గొయ్యిలోకి విసిరాడు. కానీ ఆమె సజీవంగా ఉంది మరియు మూడు రోజులు బాధపడింది<…>"(పేజీలు. 6-7,13) ఆ కుక్కలాగే, యుద్ధంలో ఉన్న మనిషి చెత్తగా, అతని రక్తం స్లాప్‌గా మారుతుంది. ఒక వ్యక్తి నుండి పవిత్రమైనది ఏమీ లేదు.

3) యుద్ధం మానవ జీవితంలోని అన్ని విలువలను పూర్తిగా మారుస్తుంది, మంచి మరియు చెడు గందరగోళంగా ఉంటుంది, జీవితం మరియు మరణం స్థలాలను మారుస్తుంది. కథలోని హీరో, మేల్కొని అతని విషాద పరిస్థితిని గ్రహించి, అతను చంపిన శత్రువు, లావుగా ఉన్న టర్క్ తన పక్కనే ఉన్నాడని భయానకంగా తెలుసుకుంటాడు: “నేను చంపిన వ్యక్తి నా ముందు ఉన్నాడు. నేనెందుకు చంపాను? అతను ఇక్కడ చనిపోయాడు, రక్తంతో ఉన్నాడు.<…>అతను ఎవరు? బహుశా నాలాగే అతనికి కూడా ముసలి తల్లి ఉంది. సాయంత్రం చాలా సేపు ఆమె తన దౌర్భాగ్యపు గుడిసె తలుపు వద్ద కూర్చుని సుదూర ఉత్తరం వైపు చూస్తుంది: ఆమె ప్రియమైన కొడుకు, ఆమె పనివాడు మరియు అన్నదాత వస్తున్నారా?... మరియు నేను? మరియు నేను కూడా ... నేను కూడా అతనితో మారతాను. అతను ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాడు: అతను ఏమీ వినడు, అతని గాయాల నుండి నొప్పి లేదు, మర్త్య విచారం లేదు, దాహం లేదు.<…>"(P. 7) జీవించి ఉన్న వ్యక్తి చనిపోయిన, శవాన్ని చూసి అసూయపడతాడు!

లావుగా ఉన్న టర్క్ యొక్క కుళ్ళిపోతున్న దుర్వాసనతో కూడిన శవం పక్కన పడి ఉన్న కులీనుడు ఇవనోవ్, భయంకరమైన శవాన్ని అసహ్యించుకోడు, కానీ దాని కుళ్ళిపోయే అన్ని దశలను దాదాపుగా ఉదాసీనంగా గమనిస్తాడు: మొదట, “శవం బలమైన వాసన వినిపించింది” (P. 8), అప్పుడు "అతని జుట్టు రాలడం ప్రారంభించింది. అతని చర్మం, సహజంగా నల్లగా, లేత మరియు పసుపు రంగులోకి మారింది; అది చెవి వెనుక పగిలిపోయే వరకు వాపు చెవి విస్తరించింది. అక్కడ పురుగులు మూలుగుతున్నాయి. కాళ్ళు, బూట్లతో చుట్టబడి, ఉబ్బి, బూట్ల హుక్స్ మధ్య భారీ బుడగలు బయటకు వచ్చాయి. మరియు అతను పర్వతంలా ఉబ్బిపోయాడు” (పే. 11), ఆపై “అతనికి ఇక ముఖం లేదు. ఇది ఎముకల నుండి జారిపోయింది” (పే. 12), చివరకు “అతను పూర్తిగా అస్పష్టంగా ఉన్నాడు. దాని నుండి అనేక రకాల పురుగులు వస్తాయి” (పేజీ 13). జీవించి ఉన్న వ్యక్తికి శవం పట్ల అసహ్యం కలగదు! మరియు అతను తన ఫ్లాస్క్ నుండి గోరువెచ్చని నీరు త్రాగడానికి అతని వైపు క్రాల్ చేస్తాడు: “నేను ఫ్లాస్క్ విప్పడం ప్రారంభించాను, ఒక మోచేయిపై వాలుతూ, అకస్మాత్తుగా, నా బ్యాలెన్స్ కోల్పోయి, నా రక్షకుని ఛాతీపై పడ్డాను. . అప్పటికే అతని నుండి బలమైన శవ వాసన వినబడుతోంది” (P. 8). ప్రపంచంలో అంతా మారిపోయింది మరియు గందరగోళంగా ఉంది, శవమే రక్షకుడైతే ...

ఈ కథ యొక్క సమస్యలు మరియు ఆలోచనను మరింత చర్చించవచ్చు, ఎందుకంటే ఇది దాదాపు తరగనిది, కానీ మేము ఇప్పటికే ప్రధాన సమస్యలను మరియు కథ యొక్క ప్రధాన ఆలోచనకు పేరు పెట్టామని నేను భావిస్తున్నాను.

కళాత్మక రూపం యొక్క విశ్లేషణ

ఒక పని యొక్క విశ్లేషణను కంటెంట్ మరియు ఫారమ్ యొక్క విశ్లేషణగా విభజించడం ఒక పెద్ద సమావేశం, ఎందుకంటే M. M. బఖ్తిన్ యొక్క విజయవంతమైన నిర్వచనం ప్రకారం, "రూపం స్తంభింపచేసిన కంటెంట్", అంటే సమస్యలు లేదా కళాత్మక ఆలోచన గురించి చర్చించేటప్పుడు కథ, మేము ఏకకాలంలో పని యొక్క అధికారిక వైపును పరిశీలిస్తాము, ఉదాహరణకు, గార్షిన్ శైలి యొక్క లక్షణాలు లేదా కళాత్మక వివరాలు మరియు వివరాల అర్థం.

కథలో చిత్రీకరించబడిన ప్రపంచం స్పష్టమైన సమగ్రతను కలిగి ఉండదు, కానీ దీనికి విరుద్ధంగా, చాలా విచ్ఛిన్నమైంది. కథ ప్రారంభంలోనే యుద్ధం జరిగే అడవికి బదులుగా, వివరాలు చూపించబడ్డాయి: హవ్తోర్న్ పొదలు; బుల్లెట్ల ద్వారా నలిగిపోయే శాఖలు; ముళ్ల శాఖలు; చీమ, "గత సంవత్సరం గడ్డి నుండి కొన్ని చెత్త ముక్కలు" (P. 3); మిడతల పగుళ్లు, తేనెటీగల సందడి - ఈ వైవిధ్యం మొత్తం దేనితోనూ ఏకం కాదు. ఆకాశం సరిగ్గా అదే: ఒక విశాలమైన ఖజానాకు బదులుగా లేదా అంతులేని ఆరోహణ స్వర్గానికి బదులుగా, “నేను ఏదో నీలం రంగును మాత్రమే చూశాను; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. తర్వాత అది కూడా మాయమైపోయింది” (పే. 4). ప్రపంచానికి సమగ్రత లేదు, ఇది మొత్తంగా పని యొక్క ఆలోచనతో పూర్తిగా స్థిరంగా ఉంటుంది - యుద్ధం గందరగోళం, చెడు, అర్థం లేనిది, అసంబద్ధం, అమానవీయం, యుద్ధం అనేది జీవన జీవితాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడం.

వర్ణించబడిన ప్రపంచం దాని ప్రాదేశిక అంశంలో మాత్రమే కాకుండా, దాని తాత్కాలిక అంశంలో కూడా సమగ్రతను కలిగి లేదు. నిజ జీవితంలో వలె సమయం క్రమంగా, క్రమంగా, తిరుగులేని విధంగా అభివృద్ధి చెందదు, మరియు కళాకృతులలో తరచుగా జరిగే విధంగా చక్రీయంగా కాదు; ఇక్కడ సమయం ప్రతిరోజూ కొత్తగా ప్రారంభమవుతుంది మరియు ప్రతిసారీ హీరో ఇప్పటికే పరిష్కరించినట్లు అనిపించే ప్రశ్నలు కొత్తగా తలెత్తుతాయి. సైనికుడు ఇవనోవ్ జీవితంలో మొదటి రోజు, మేము అతన్ని అడవి అంచున చూస్తాము, అక్కడ ఒక బుల్లెట్ అతనికి తగిలి తీవ్రంగా గాయపడింది, ఇవనోవ్ మేల్కొన్నాను మరియు అతనికి ఏమి జరిగిందో గ్రహించాడు. రెండవ రోజు, అతను మళ్ళీ అదే ప్రశ్నలను పరిష్కరిస్తాడు: “నేను మేల్కొన్నాను<…>నేను గుడారంలో లేనా? నేను దాని నుండి ఎందుకు బయటపడ్డాను?<…>అవును, నేను యుద్ధంలో గాయపడ్డాను. ప్రమాదకరమా కాదా?<…>"(P. 4) మూడవ రోజు అతను మళ్ళీ ప్రతిదీ పునరావృతం చేస్తాడు: "నిన్న (ఇది నిన్నలా ఉంది?) నేను గాయపడ్డాను<…>"(P. 6)

సమయం అసమాన మరియు అర్థరహిత విభాగాలుగా విభజించబడింది, ఇప్పటికీ గడియారం వలె, రోజులోని భాగాలుగా విభజించబడింది; ఈ సమయ యూనిట్లు ఒక క్రమాన్ని ఏర్పరుస్తాయి - మొదటి రోజు, రెండవ రోజు... - అయినప్పటికీ, ఈ విభాగాలు మరియు సమయ శ్రేణులు ఎటువంటి నమూనాను కలిగి ఉండవు, అవి అసమానమైనవి, అర్థరహితమైనవి: మూడవ రోజు సరిగ్గా రెండవది పునరావృతమవుతుంది మరియు మధ్య మొదటి మరియు మూడవ రోజులు హీరోకి ఒక రోజు కంటే చాలా ఎక్కువ గ్యాప్ ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది, మొదలైనవి. కథలో సమయం అసాధారణమైనది: ఇది సమయం లేకపోవడం కాదు, లెర్మోంటోవ్ యొక్క ప్రపంచం, దీనిలో దెయ్యం హీరో శాశ్వతత్వంలో జీవిస్తాడు. మరియు ఒక క్షణం మరియు ఒక శతాబ్దం మధ్య వ్యత్యాసం గురించి తెలియదు (6) , గార్షిన్ చనిపోతున్న సమయాన్ని చూపిస్తాడు, పాఠకుడి కళ్ళకు ముందు చనిపోతున్న వ్యక్తి జీవితం నుండి నాలుగు రోజులు గడిచిపోతుంది మరియు మరణం శరీరం యొక్క కుళ్ళిపోవడమే కాదు, జీవితం యొక్క అర్ధాన్ని కోల్పోవడంలో కూడా వ్యక్తమవుతుందని స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. సమయం యొక్క అర్ధాన్ని కోల్పోవడంలో, ప్రపంచం యొక్క ప్రాదేశిక దృక్పథం అదృశ్యం. గార్షిన్ మొత్తం లేదా పాక్షిక ప్రపంచాన్ని కాదు, విచ్ఛిన్నమైన ప్రపంచాన్ని చూపించాడు.

కథలోని కళాత్మక ప్రపంచం యొక్క ఈ లక్షణం కళాత్మక వివరాలు ప్రత్యేక ప్రాముఖ్యతను కలిగి ఉండటం ప్రారంభించింది. గార్షిన్ కథలోని కళాత్మక వివరాల అర్థాన్ని విశ్లేషించే ముందు, “వివరాలు” అనే పదం యొక్క ఖచ్చితమైన అర్ధాన్ని కనుగొనడం అవసరం, ఎందుకంటే సాహిత్య రచనలలో చాలా తరచుగా రెండు సారూప్య భావనలు ఉపయోగించబడతాయి: వివరాలు మరియు వివరాలు.

సాహిత్య విమర్శలో కళాత్మక వివరాలు అంటే ఏమిటో స్పష్టమైన వివరణ లేదు. బ్రీఫ్ లిటరరీ ఎన్‌సైక్లోపీడియాలో ఒక దృక్కోణం ప్రదర్శించబడింది, ఇక్కడ కళాత్మక వివరాలు మరియు వివరాల భావనలు వేరు చేయబడవు. "డిక్షనరీ ఆఫ్ లిటరరీ టర్మ్స్" రచయితలు, ed.

S. తురేవా మరియు L. టిమోఫీవా ఈ భావనలను అస్సలు నిర్వచించలేదు. మరొక దృక్కోణం వ్యక్తీకరించబడింది, ఉదాహరణకు, E. డోబిన్, G. బైలీ, A. ఎసిన్ రచనలలో (7) , వారి అభిప్రాయం ప్రకారం, ఒక వివరము అనేది ఒక పని యొక్క అతిచిన్న స్వతంత్ర ముఖ్యమైన యూనిట్, ఇది ఏకవచనంగా ఉంటుంది మరియు వివరాలు అనేది ఒక పని యొక్క అతిచిన్న ముఖ్యమైన యూనిట్, ఇది విచ్ఛిన్నమై ఉంటుంది. వివరాలు మరియు వివరాల మధ్య వ్యత్యాసం సంపూర్ణమైనది కాదు; అనేక వివరాలు వివరాలను భర్తీ చేస్తాయి. అర్థం పరంగా, వివరాలు పోర్ట్రెయిట్, రోజువారీ, ప్రకృతి దృశ్యం మరియు మానసికంగా విభజించబడ్డాయి. కళాత్మక వివరాల గురించి మరింత మాట్లాడుతూ, మేము ఈ పదం యొక్క ఈ అవగాహనకు ఖచ్చితంగా కట్టుబడి ఉంటాము, కానీ క్రింది స్పష్టీకరణతో. రచయిత ఏ సందర్భాలలో వివరాలను ఉపయోగిస్తాడు మరియు ఏ సందర్భాలలో అది వివరాలను ఉపయోగిస్తుంది? రచయిత, ఏ కారణం చేతనైనా, తన పనిలో పెద్ద మరియు ముఖ్యమైన చిత్రాన్ని కాంక్రీట్ చేయాలనుకుంటే, అతను దానిని అవసరమైన వివరాలతో వర్ణిస్తాడు (ఉదాహరణకు, హోమర్ ద్వారా అకిలెస్ యొక్క కవచం యొక్క ప్రసిద్ధ వివరణ వంటివి), ఇది స్పష్టం చేస్తుంది మరియు మొత్తం చిత్రం యొక్క అర్ధాన్ని స్పష్టం చేయండి;వివరాన్ని synecdocheకి సమానమైన శైలీకృతంగా నిర్వచించవచ్చు; రచయిత వ్యక్తిగత “చిన్న” చిత్రాలను ఉపయోగిస్తే, అవి ఒకే మొత్తం చిత్రానికి జోడించబడని మరియు స్వతంత్ర అర్థాన్ని కలిగి ఉంటే, ఇవి కళాత్మక వివరాలు.

వివరాలకు గార్షిన్ యొక్క పెరిగిన శ్రద్ధ ప్రమాదవశాత్తు కాదు: పైన పేర్కొన్నట్లుగా, ఒక వాలంటీర్ సైనికుడి వ్యక్తిగత అనుభవం నుండి అతనికి యుద్ధం గురించి నిజం తెలుసు, అతను సహజ శాస్త్రాలను ఇష్టపడ్డాడు, ఇది వాస్తవికత యొక్క “అనంతమైన క్షణాలను” గమనించడం నేర్పింది - ఇది మొదటిది, చెప్పాలంటే, "జీవిత చరిత్ర" కారణం. గార్షిన్ యొక్క కళాత్మక ప్రపంచంలో కళాత్మక వివరాల యొక్క ప్రాముఖ్యత పెరగడానికి రెండవ కారణం కథ యొక్క ఇతివృత్తం, సమస్యాత్మకం, ఆలోచన - ప్రపంచం విచ్ఛిన్నం అవుతోంది, అర్థరహిత సంఘటనలు, యాదృచ్ఛిక మరణాలు, పనికిరాని చర్యలు మొదలైనవి.

కథ యొక్క కళాత్మక ప్రపంచం యొక్క ఒక గుర్తించదగిన వివరాలను ఉదాహరణగా పరిశీలిద్దాం - ఆకాశం. మా పనిలో ఇప్పటికే గుర్తించినట్లుగా, కథలో స్థలం మరియు సమయం విభజించబడ్డాయి, కాబట్టి ఆకాశం కూడా నిజమైన ఆకాశం యొక్క యాదృచ్ఛిక శకలం వలె నిరవధికంగా ఉంటుంది. గాయపడి నేలపై పడి ఉన్న కథలోని హీరో “ఏమీ వినలేదు, కానీ ఏదో నీలిరంగు మాత్రమే చూసింది; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. తర్వాత అది కూడా కనుమరుగైపోయింది” (P. 4), కొంత సమయం నిద్ర నుండి మేల్కొన్న తర్వాత, అతను మళ్లీ ఆకాశం వైపు దృష్టిని మళ్లిస్తాడు: “నలుపు-నీలం బల్గేరియన్ ఆకాశంలో చాలా ప్రకాశవంతంగా మెరుస్తున్న నక్షత్రాలను నేను ఎందుకు చూస్తున్నాను?<…>నా పైన నలుపు-నీలం ఆకాశం ముక్క ఉంది, దానిపై ఒక పెద్ద నక్షత్రం మరియు అనేక చిన్నవి కాలిపోతున్నాయి మరియు చుట్టూ చీకటి మరియు పొడవుగా ఏదో ఉంది. ఇవి పొదలు” (పు. 4-5) ఇది ఆకాశం కూడా కాదు, కానీ ఆకాశాన్ని పోలి ఉంటుంది - దీనికి లోతు లేదు, ఇది గాయపడిన వ్యక్తి ముఖం మీద వేలాడుతున్న పొదల స్థాయిలో ఉంది; ఈ ఆకాశం ఆర్డర్ చేయబడిన కాస్మోస్ కాదు, కానీ నలుపు మరియు నీలం ఏదో ఒక పాచ్, దీనిలో ఉర్సా మేజర్ రాశి యొక్క పాపము చేయని అందమైన బకెట్‌కు బదులుగా, మార్గదర్శక పోలార్ స్టార్‌కు బదులుగా కొన్ని తెలియని “నక్షత్రాలు మరియు అనేక చిన్నవి” ఉన్నాయి, కేవలం ఒక "పెద్ద స్టార్" ఉంది. ఆకాశం దాని సామరస్యాన్ని కోల్పోయింది; దానిలో ఎటువంటి క్రమం లేదా అర్థం లేదు. ఇది మరొక ఆకాశం, ఈ ప్రపంచం నుండి కాదు, ఇది చనిపోయినవారి ఆకాశం. అన్నింటికంటే, ఇది టర్కీ శవం పైన ఉన్న ఆకాశం ...

"ఆకాశపు ముక్క" అనేది ఒక కళాత్మక వివరాలు మరియు వివరాలు కాదు కాబట్టి, ఇది (మరింత ఖచ్చితంగా, ఇది "ఆకాశపు ముక్క") దాని స్వంత లయను కలిగి ఉంటుంది, సంఘటనలు అభివృద్ధి చెందుతున్నప్పుడు మారుతుంది. నేలపై పడుకుని, హీరో ఈ క్రింది వాటిని చూస్తాడు: “నా చుట్టూ లేత గులాబీ రంగు మచ్చలు కదులుతున్నాయి. పెద్ద నక్షత్రం పాలిపోయింది, అనేక చిన్నవి అదృశ్యమయ్యాయి. ఇది చంద్రుడు ఉదయిస్తున్నాడు” (పేజీ 5) రచయిత మొండిగా గుర్తించదగిన నక్షత్రరాశిని ఉర్సా మేజర్ అని పిలవలేదు మరియు అతని హీరో దానిని కూడా గుర్తించలేదు, ఇవి పూర్తిగా భిన్నమైన నక్షత్రాలు మరియు పూర్తిగా భిన్నమైన ఆకాశం కాబట్టి ఇది జరుగుతుంది.

L. టాల్‌స్టాయ్ యొక్క “వార్ అండ్ పీస్” నుండి గార్షిన్ కథ యొక్క ఆకాశాన్ని ఆస్టర్‌లిట్జ్ ఆకాశంతో పోల్చడం సౌకర్యంగా ఉంటుంది - అక్కడ హీరో ఇలాంటి పరిస్థితిలో తనను తాను కనుగొంటాడు, అతను కూడా గాయపడ్డాడు, ఆకాశం వైపు కూడా చూస్తున్నాడు. ఈ ఎపిసోడ్ల సారూప్యతను రష్యన్ సాహిత్యం యొక్క పాఠకులు మరియు పరిశోధకులు చాలా కాలంగా గమనించారు (8) . సోల్జర్ ఇవనోవ్, రాత్రి వింటూ, "కొన్ని వింత శబ్దాలు" స్పష్టంగా వింటాడు: "ఎవరో మూలుగుతున్నట్లు ఉంది. అవును, అది కేక.<…>మూలుగులు చాలా దగ్గరగా ఉన్నాయి, కానీ నా చుట్టూ ఎవరూ లేనట్లు అనిపిస్తుంది ... నా దేవా, కానీ ఇది నేనే! ” (P. 5). టాల్‌స్టాయ్ యొక్క పురాణ నవలలో ఆండ్రీ బోల్కోన్స్కీ జీవితం నుండి “ఆస్టర్లిట్జ్ ఎపిసోడ్” ప్రారంభంతో దీనిని పోల్చండి: “ప్రట్సెన్స్కాయ పర్వతంపై<…>ప్రిన్స్ ఆండ్రీ బోల్కోన్స్కీ రక్తస్రావంతో పడి ఉన్నాడు మరియు అతనికి తెలియకుండానే నిశ్శబ్దంగా, దయనీయంగా మరియు పిల్లవాడిగా మూలుగుతాడు" (వాల్యూమ్. 1, పార్ట్ 3, అధ్యాయం XIX) (9) . ఒకరి స్వంత బాధ, ఒకరి మూలుగు, ఒకరి శరీరం నుండి దూరం కావడం - ఇద్దరు హీరోలు మరియు ఇద్దరు రచనలను కలిపే ఉద్దేశ్యం - సారూప్యతలకు ప్రారంభం మాత్రమే. ఇంకా, మరచిపోవడం మరియు మేల్కొలపడం యొక్క ఉద్దేశ్యం, హీరో పునర్జన్మ పొందుతున్నట్లుగా, మరియు, వాస్తవానికి, ఆకాశం యొక్క చిత్రం వలె సమానంగా ఉంటుంది. బోల్కోన్స్కీ “కళ్ళు తెరిచాడు. అతని పైన మళ్లీ అదే ఎత్తైన ఆకాశం ఉంది, తేలియాడే మేఘాలు మరింత పైకి లేచాయి, దాని ద్వారా నీలం అనంతం చూడవచ్చు. (10) . గార్షిన్ కథలో ఆకాశం నుండి వ్యత్యాసం స్పష్టంగా ఉంది: బోల్కోన్స్కీ చూస్తాడు, ఆకాశం చాలా దూరంలో ఉన్నప్పటికీ, ఆకాశం సజీవంగా, నీలం, తేలియాడే మేఘాలతో ఉంది. బోల్కోన్స్కీ గాయపడడం మరియు స్వర్గంతో అతని ప్రేక్షకులు ఒక రకమైన రిటార్డేషన్, హీరో ఏమి జరుగుతుందో, చారిత్రక సంఘటనలలో అతని నిజమైన పాత్రను గ్రహించడానికి మరియు స్థాయిని పరస్పరం అనుసంధానించడానికి టాల్‌స్టాయ్ కనుగొన్నారు. బోల్కోన్స్కీ గాయం ఒక పెద్ద కథాంశం నుండి ఒక ఎపిసోడ్, ఆస్టర్లిట్జ్ యొక్క ఎత్తైన మరియు స్పష్టమైన ఆకాశం అనేది స్వర్గం యొక్క ఖజానా యొక్క గొప్ప చిత్రం యొక్క అర్ధాన్ని స్పష్టం చేసే కళాత్మక వివరాలు, ఆ నిశ్శబ్దమైన, శాంతింపజేసే ఆకాశం టాల్‌స్టాయ్ యొక్క నాలుగు-వాల్యూమ్ పనిలో వందల సార్లు కనిపిస్తుంది. రెండు రచనల సారూప్య ఎపిసోడ్‌ల మధ్య వ్యత్యాసానికి ఇది మూలం.

“నాలుగు రోజులు” కథలోని కథనం మొదటి వ్యక్తిలో చెప్పబడింది (“నాకు గుర్తుంది ...”, “నాకు అనిపిస్తుంది ...”, “నేను మేల్కొన్నాను”), ఇది ఒక పనిలో సమర్థించబడుతోంది. అర్ధం లేకుండా మరణిస్తున్న వ్యక్తి యొక్క మానసిక స్థితిని అన్వేషించడం దీని ఉద్దేశ్యం. కథనం యొక్క సాహిత్యం, అయితే, సెంటిమెంటల్ పాథోస్‌కు దారితీయదు, కానీ హీరో యొక్క భావోద్వేగ అనుభవాల వర్ణనలో అధిక స్థాయి విశ్వసనీయతకు, పెరిగిన మనస్తత్వశాస్త్రానికి దారి తీస్తుంది.

కథ యొక్క ప్లాట్లు మరియు కూర్పు.కథ యొక్క కథాంశం మరియు కూర్పు ఆసక్తికరంగా నిర్మించబడింది. అధికారికంగా, ప్లాట్ ఈవెంట్‌లు ఒక అంతులేని క్రమంలో ఒకదాని తర్వాత ఒకటి కలిసిపోయినట్లు కనిపిస్తున్నందున, ప్లాట్‌ను సంచితంగా నిర్వచించవచ్చు: మొదటి రోజు, రెండవ రోజు... అయినప్పటికీ, కళాత్మక ప్రపంచంలో సమయం మరియు స్థలం కథ ఏదో విధంగా చెడిపోయింది, సంచిత కదలిక లేదు. అటువంటి పరిస్థితులలో, ప్రతి ప్లాట్ ఎపిసోడ్ మరియు కూర్పులో ఒక చక్రీయ సంస్థ గుర్తించదగినది: మొదటి రోజు, ఇవనోవ్ ప్రపంచంలో తన స్థానాన్ని, దాని ముందు జరిగిన సంఘటనలు, సాధ్యమయ్యే పరిణామాలను నిర్ణయించడానికి ప్రయత్నించాడు, ఆపై రెండవ, మూడవ మరియు నాల్గవ రోజులలో. అతను మళ్ళీ అదే విషయాన్ని పునరావృతం చేస్తాడు. ప్లాట్లు సర్కిల్‌లలో ఉన్నట్లుగా అభివృద్ధి చెందుతాయి, అన్ని సమయాలలో దాని అసలు స్థితికి తిరిగి వస్తాయి, అదే సమయంలో సంచిత క్రమం స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది: ప్రతి రోజు హత్యకు గురైన టర్క్ యొక్క శవం మరింత ఎక్కువ, మరింత భయంకరమైన ఆలోచనలు మరియు లోతైన సమాధానాలను కుళ్ళిపోతుంది. జీవితం యొక్క అర్థం యొక్క ప్రశ్న ఇవనోవ్కు వచ్చింది. అటువంటి ప్లాట్లు, సంచితత మరియు చక్రీయతను సమాన నిష్పత్తిలో కలపడం, అల్లకల్లోలంగా పిలువబడుతుంది.

కథ యొక్క ఆత్మాశ్రయ సంస్థలో చాలా ఆసక్తికరమైన విషయాలు ఉన్నాయి, ఇక్కడ రెండవ పాత్ర జీవించే వ్యక్తి కాదు, శవం. ఈ కథలోని సంఘర్షణ అసాధారణమైనది: ఇది సంక్లిష్టమైనది, సైనికుడు ఇవనోవ్ మరియు అతని సన్నిహిత బంధువుల మధ్య పాత సంఘర్షణ, సైనికుడు ఇవనోవ్ మరియు టర్క్ మధ్య ఘర్షణ, గాయపడిన ఇవనోవ్ మరియు టర్కీ శవం మధ్య సంక్లిష్ట ఘర్షణ మరియు అనేక ఇతర. మొదలైనవి. హీరో స్వరంలో తనను తాను దాచుకున్నట్లు అనిపించిన కథకుడి చిత్రాన్ని విశ్లేషించడం ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది. అయినప్పటికీ, పరీక్షా పని యొక్క చట్రంలో ఇవన్నీ చేయడం అవాస్తవికం మరియు ఇప్పటికే చేసిన వాటికి మనం పరిమితం చేయవలసి వస్తుంది.

గార్షిన్ వెస్వోలోడ్ మిఖైలోవిచ్

నాలుగు రోజులు

గార్షిన్ వెస్వోలోడ్ మిఖైలోవిచ్

నాలుగు రోజులు

మేము అడవిలో ఎలా పరిగెత్తాము, బుల్లెట్లు ఎలా సందడి చేశాయో, కొమ్మలు ఎలా కూలిపోయాయో, మేము హవ్తోర్న్ పొదల్లోకి ఎలా వచ్చామో నాకు గుర్తుంది. షాట్లు మరింత తరచుగా అయ్యాయి. అక్కడక్కడా మెరుస్తూ అడవి అంచులో ఎర్రటి రంగు కనిపించింది. సిడోరోవ్, మొదటి కంపెనీకి చెందిన యువ సైనికుడు ("అతను మా గొలుసులోకి ఎలా వచ్చాడు?" నా తల గుండా మెరిసింది), అకస్మాత్తుగా నేలమీద కూర్చుని, పెద్ద, భయంకరమైన కళ్ళతో నిశ్శబ్దంగా నా వైపు తిరిగి చూశాడు. అతని నోటి నుండి రక్తపు ధార కారుతోంది. అవును, నాకు బాగా గుర్తుంది. దాదాపు అంచున, దట్టమైన పొదల్లో, నేను అతనిని ఎలా చూశానో కూడా నాకు గుర్తుంది. అతను చాలా లావుగా ఉన్న టర్క్, కానీ నేను బలహీనంగా మరియు సన్నగా ఉన్నప్పటికీ నేను అతని వైపు నేరుగా పరిగెత్తాను. ఏదో చప్పుడు, ఏదో, నాకు అనిపించింది; ఒక భారీ గత ఎగిరింది; నా చెవులు మ్రోగుతున్నాయి. "అతను నాపై కాల్చాడు," నేను అనుకున్నాను. మరియు భయానక ఏడుపుతో అతను మందపాటి హవ్తోర్న్ పొదకు వ్యతిరేకంగా తన వీపును నొక్కాడు. బుష్ చుట్టూ తిరగడం సాధ్యమే, కానీ భయంతో అతను ఏమీ గుర్తుపెట్టుకోలేదు మరియు ముళ్ళ కొమ్మలపైకి ఎక్కాడు. ఒక దెబ్బతో నేను అతని చేతిలో నుండి అతని తుపాకీని పడగొట్టాను, మరొకటితో నేను నా బయోనెట్‌ను ఎక్కడో తగిలించాను. ఏదో కేక లేదా మూలుగు. అప్పుడు నేను పరుగెత్తాను. మా ప్రజలు “హుర్రే!” అని అరిచారు, పడిపోయారు మరియు కాల్చారు. నాకు గుర్తుంది, మరియు నేను ఇప్పటికే అడవిని విడిచిపెట్టి, క్లియరింగ్‌లో అనేక షాట్లు కాల్చాను. అకస్మాత్తుగా "హుర్రే" బిగ్గరగా వినిపించింది మరియు మేము వెంటనే ముందుకు సాగాము. అంటే మనం కాదు, మాది, ఎందుకంటే నేను ఉండిపోయాను. ఇది నాకు వింతగా అనిపించింది. ఇంకా విచిత్రం ఏమిటంటే, అకస్మాత్తుగా ప్రతిదీ అదృశ్యమైంది; అన్ని అరుపులు మరియు షాట్లు ఆగిపోయాయి. నేను ఏమీ వినలేదు, కానీ నీలం ఏదో మాత్రమే చూసింది; అది స్వర్గం అయి ఉండాలి. Yotom మరియు అది అదృశ్యమైంది.

నేనెప్పుడూ అలాంటి వింత స్థితిలో లేను. నేను నా కడుపు మీద పడుకున్నట్లు అనిపిస్తుంది మరియు నా ముందు భూమి యొక్క చిన్న ముక్క మాత్రమే కనిపిస్తుంది. కొన్ని గడ్డి బ్లేడ్లు, ఒక చీమ తలక్రిందులుగా పాకడం, గత సంవత్సరం గడ్డి నుండి కొన్ని చెత్త ముక్కలు - ఇది నా ప్రపంచం మొత్తం, మరియు నేను దానిని ఒక కన్నుతో మాత్రమే చూస్తున్నాను, ఎందుకంటే మరొకటి గట్టిగా ఏదో బిగించి ఉంది, అది నా తల ఉన్న కొమ్మ అయి ఉండాలి. నేను చాలా ఇబ్బంది పడుతున్నాను, మరియు నాకు కావాలి, కానీ నేను ఎందుకు తరలించలేనో నాకు ఖచ్చితంగా అర్థం కాలేదు. ఇలా కాలం గడిచిపోతోంది. మిడతల నొక్కడం, తేనెటీగల సందడి నాకు వినిపిస్తున్నాయి. ఇంకేమీ లేదు. చివరగా, నేను ఒక ప్రయత్నం చేస్తాను, నా కుడి చేతిని నా క్రింద నుండి విడిచిపెట్టి, రెండు చేతులను నేలపై నొక్కి, నేను మోకరిల్లాలనుకుంటున్నాను.

మెరుపులాగా ఏదో పదునైన మరియు వేగవంతమైనది, నా మోకాళ్ల నుండి నా ఛాతీ మరియు తల వరకు నా మొత్తం శరీరాన్ని గుచ్చుతుంది మరియు నేను మళ్లీ పడిపోయాను. మళ్ళీ చీకటి, మళ్ళీ ఏమీ లేదు.

నేను లేచాను. నలుపు మరియు నీలం బల్గేరియన్ ఆకాశంలో చాలా ప్రకాశవంతంగా మెరుస్తున్న నక్షత్రాలను నేను ఎందుకు చూస్తున్నాను? నేను గుడారంలో లేనా? నేను దాని నుండి ఎందుకు బయటపడ్డాను? నేను కదులుతాను మరియు నా కాళ్ళలో విపరీతమైన నొప్పిని అనుభవిస్తున్నాను.

అవును, నేను యుద్ధంలో గాయపడ్డాను. ప్రమాదకరమా కాదా? నేను నొప్పి ఉన్న చోట నా కాళ్ళను పట్టుకుంటాను. కుడి, ఎడమ కాళ్లు రెండూ రక్తంతో నిండిపోయాయి. నేను వాటిని నా చేతులతో తాకినప్పుడు, నొప్పి మరింత తీవ్రంగా ఉంటుంది. నొప్పి పంటి నొప్పి లాంటిది: స్థిరంగా, ఆత్మను లాగడం. నా చెవుల్లో రింగింగ్ ఉంది, నా తల బరువుగా అనిపిస్తుంది. నాకు రెండు కాళ్లకు గాయాలయ్యాయని అస్పష్టంగా అర్థమైంది. ఇది ఏమిటి? వారు నన్ను ఎందుకు పికప్ చేయలేదు? తురుష్కులు మనల్ని నిజంగా ఓడించారా? నాకు ఏమి జరిగిందో నేను మొదట అస్పష్టంగా, తరువాత మరింత స్పష్టంగా గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభించాను మరియు మనం అస్సలు విచ్ఛిన్నం కాలేదనే నిర్ణయానికి వచ్చాను. నేను పడిపోయాను కాబట్టి (ఇది నాకు గుర్తు లేదు, అయితే, అందరూ ఎలా ముందుకు నడిచారో నాకు గుర్తుంది, కానీ నేను పరిగెత్తలేకపోయాను, మరియు నా కళ్ళ ముందు మిగిలి ఉన్నది నీలం రంగు మాత్రమే) - మరియు నేను ఎగువన ఉన్న క్లియరింగ్‌లో పడిపోయాను. కొండ యొక్క. మా చిన్న బెటాలియన్ ఈ క్లియరింగ్‌కు మాకు చూపించింది. "గైస్, మేము అక్కడ ఉంటాము!" - అతను తన రింగింగ్ వాయిస్‌లో మాకు అరిచాడు. మరియు మేము అక్కడ ఉన్నాము: మేము విచ్ఛిన్నం కాలేదని అర్థం ... వారు నన్ను ఎందుకు తీయలేదు? అన్ని తరువాత, ఇక్కడ, క్లియరింగ్ లో, ఒక బహిరంగ ప్రదేశం ఉంది, ప్రతిదీ కనిపిస్తుంది. అన్నింటికంటే, నేను బహుశా ఇక్కడ అబద్ధం మాత్రమే కాదు. వారు చాలా తరచుగా కాల్చారు. తల తిప్పి చూడాలి. ఇప్పుడు దీన్ని చేయడం మరింత సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే అప్పుడు కూడా, నేను మేల్కొన్నప్పుడు, గడ్డి మరియు చీమ తలక్రిందులుగా క్రాల్ చేయడం చూశాను, లేవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు, నేను నా మునుపటి స్థితిలో పడలేదు, కానీ నా వెనుకవైపు తిరిగాను. అందుకే నేను ఈ నక్షత్రాలను చూడగలుగుతున్నాను.

నేను లేచి కూర్చున్నాను. రెండు కాళ్లు విరిగిపోయినప్పుడు ఇది కష్టం. అనేక సార్లు మీరు నిరాశ చెందాలి; చివరగా, నొప్పి నుండి నా కళ్ళలో కన్నీళ్లతో, నేను కూర్చున్నాను.

నా పైన నలుపు-నీలం ఆకాశం ముక్క ఉంది, దానిపై ఒక పెద్ద నక్షత్రం మరియు అనేక చిన్నవి కాలిపోతున్నాయి మరియు చుట్టూ చీకటి మరియు పొడవుగా ఏదో ఉంది. ఇవి పొదలు. నేను పొదల్లో ఉన్నాను: వారు నన్ను కనుగొనలేదు!

నా తలపై వెంట్రుకల మూలాలు కదులుతున్నట్లు నాకు అనిపిస్తుంది.

అయితే, క్లియరింగ్‌లో వారు నాపై కాల్చినప్పుడు నేను పొదల్లోకి ఎలా వచ్చాను? నేను గాయపడి ఉండాలి, నేను ఇక్కడ క్రాల్ చేసాను, నొప్పి నుండి అపస్మారక స్థితిలో ఉన్నాను. విచిత్రమైన విషయం ఏమిటంటే, ఇప్పుడు నేను కదలలేను, కానీ నేను ఈ పొదలకు లాగగలిగాను. లేదా అప్పుడు నాకు ఒక గాయం మాత్రమే ఉండి ఉండవచ్చు మరియు మరొక బుల్లెట్ నన్ను ఇక్కడకు చేర్చింది.

నా చుట్టూ లేత గులాబీ రంగు మచ్చలు కనిపించాయి. పెద్ద నక్షత్రం పాలిపోయింది, అనేక చిన్నవి అదృశ్యమయ్యాయి. ఇది చంద్రుడు ఉదయిస్తున్నాడు. ఇప్పుడు ఇంట్లో ఉండడం ఎంత బాగుంది..!

కొన్ని విచిత్రమైన శబ్దాలు నన్ను చేరుతున్నాయి... ఎవరో మూలుగుతున్నట్లు. అవును, అది కేక. కాళ్లు విరిగినా, కడుపులో బుల్లెట్‌తో నా పక్కన పడి ఉన్నంత మాత్రాన ఎవరైనా ఉన్నారా? లేదు, మూలుగులు చాలా దగ్గరగా ఉన్నాయి, మరియు నా చుట్టూ ఎవరూ లేనట్లు అనిపిస్తుంది ... నా దేవా, కానీ అది నేనే! నిశ్శబ్ద, సాదాసీదా మూలుగులు; నేను నిజంగా అంత బాధలో ఉన్నానా? ఇది తప్పక ఉంటుంది. ఈ నొప్పి నాకు మాత్రమే అర్థం కాలేదు, ఎందుకంటే నా తలలో పొగమంచు మరియు సీసం ఉంది. పడుకుని పడుకోవడం, పడుకోవడం, పడుకోవడం మంచిది... అయితే నేను ఎప్పటికైనా మేల్కొంటానా? దాన్ని పట్టించుకోవక్కర్లేదు.

ఆ సమయంలో, నేను పట్టుకోబోతున్నప్పుడు, వెన్నెల వెడల్పాటి లేత స్ట్రిప్ స్పష్టంగా నేను పడుకున్న ప్రదేశాన్ని ప్రకాశిస్తుంది మరియు నా నుండి ఐదు అడుగుల దూరంలో చీకటి మరియు పెద్ద పడి ఉన్నదాన్ని నేను చూస్తున్నాను. ఇక్కడ మరియు అక్కడ మీరు చంద్రకాంతి నుండి ప్రతిబింబాలను చూడవచ్చు. ఇవి బటన్లు లేదా మందుగుండు సామగ్రి. ఇది శవమా లేక గాయపడిన వ్యక్తినా?

అయినా సరే నేను పడుకుంటాను...

లేదు, అది కుదరదు! మా వాళ్ళు వదల్లేదు. వారు ఇక్కడ ఉన్నారు, వారు టర్క్‌లను పడగొట్టారు మరియు ఈ స్థానంలో ఉన్నారు. ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు, నిప్పులు చెరిగేలా లేదు? కానీ నేను బలహీనంగా ఉన్నందున, నేను ఏమీ వినలేను. వారు బహుశా ఇక్కడ ఉన్నారు.

కాపాడండీ ..! కాపాడండీ!

నా ఛాతీ నుండి క్రూరమైన, వెర్రి బొంగురు అరుపులు పేలాయి మరియు వాటికి సమాధానం లేదు. అవి రాత్రి గాలిలో బిగ్గరగా ప్రతిధ్వనిస్తాయి. మిగతావన్నీ నిశ్శబ్దం. కేవలం చిరుజల్లులు మాత్రమే నిశ్చలంగా కిలకిలలాడుతున్నాయి. లూనా తన గుండ్రని ముఖంతో నన్ను జాలిగా చూస్తోంది.

అతను గాయపడినట్లయితే, అతను అలాంటి అరుపు నుండి మేల్కొనేవాడు. ఇది శవం. మాది లేదా టర్క్స్? ఓరి దేవుడా! పర్వాలేదు అన్నట్టు! మరియు నా గొంతు కళ్లపై నిద్ర వస్తుంది!

నేను ఇప్పటికే చాలా కాలం క్రితం మేల్కొన్నాను, నేను కళ్ళు మూసుకుని పడుకున్నాను. నేను కళ్ళు తెరవాలనుకోవడం లేదు, ఎందుకంటే నేను మూసిన కనురెప్పల ద్వారా సూర్యరశ్మిని అనుభవిస్తున్నాను: నేను కళ్ళు తెరిస్తే, అది వాటిని కత్తిరించుకుంటుంది. మరియు కదలకుండా ఉండటం మంచిది ... నిన్న (నేను నిన్న అని అనుకుంటున్నాను?) నేను గాయపడ్డాను; ఒక రోజు గడిచింది, ఇతరులు గడిచిపోతారు, నేను చనిపోతాను. పర్వాలేదు. కదలకపోవడమే మంచిది. శరీరం నిశ్చలంగా ఉండనివ్వండి. మెదడు కూడా పనిచేయడం మానేస్తే ఎంత బాగుంటుంది! కానీ ఏదీ ఆమెను ఆపలేదు. నా తలలో ఆలోచనలు మరియు జ్ఞాపకాలు నిండిపోయాయి. అయితే, ఇదంతా ఎంతో కాలం కాదు, త్వరలోనే ముగుస్తుంది. వార్తాపత్రికలలో కొన్ని పంక్తులు మాత్రమే మిగిలి ఉంటాయి, మా నష్టాలు చాలా తక్కువగా ఉన్నాయి: చాలా మంది గాయపడ్డారు; ప్రైవేట్ సైనికుడు ఇవనోవ్ చనిపోయాడు. లేదు, వారు తమ పేర్లను కూడా వ్రాయరు; వారు కేవలం చెబుతారు: ఒకరు చంపబడ్డారు. ఒక చిన్న కుక్కలాగా ఒక ప్రైవేట్...

చిత్రం మొత్తం నా ఊహల్లో మెరుస్తుంది.

ఇది చాలా కాలం క్రితం; అయితే, అంతా, నా జీవితమంతా, కాళ్లు విరగ్గొట్టి నేను ఇంకా ఇక్కడ పడుకోనప్పుడు ఆ జీవితం చాలా కాలం క్రితం ఉంది... నేను వీధిలో నడుస్తుంటే, ఒక గుంపు నన్ను అడ్డుకుంది. గుంపు నిలబడి, నిశ్శబ్దంగా ఏదో తెల్లగా, రక్తంతో, జాలిగా అరుస్తూ చూస్తూ ఉంది. ఇది ఒక అందమైన చిన్న కుక్క; గుర్రపు రైలు బండి ఆమె మీదుగా పోయింది. ఆమె ఇప్పుడు నాలాగే చనిపోతుంది. ఎవరో కాపలాదారు గుంపును పక్కకు నెట్టి, కుక్కను కాలర్ పట్టుకుని తీసుకువెళ్లారు.

జనం చెదరగొట్టారు. .

ఎవరైనా నన్ను తీసుకెళ్తారా? లేదు, పడుకుని చచ్చిపో. మరి జీవితం ఎంత బాగుందో!.. ఆ రోజు (కుక్కతో దురదృష్టం జరిగినప్పుడు) నేను సంతోషించాను. నేను ఒక రకమైన మత్తులో నడిచాను, అందుకే. మీరు, జ్ఞాపకాలు, నన్ను హింసించవద్దు, నన్ను వదిలివేయండి! గత సంతోషం, వర్తమాన వేదన... వేదన మాత్రమే మిగిలిపోనివ్వండి, అసంకల్పితంగా పోల్చుకోమని నన్ను బలవంతం చేసే జ్ఞాపకాల వల్ల నన్ను వేధించవద్దు. ఓహ్, విచారం, విచారం! మీరు గాయాల కంటే ఘోరంగా ఉన్నారు.

అయితే, వేడిగా ఉంది. ఎండలు మండుతున్నాయి. నేను కళ్ళు తెరిచి అదే పొదలు, అదే ఆకాశం, పగటిపూట మాత్రమే చూస్తున్నాను. మరియు ఇక్కడ నా పొరుగువాడు. అవును, ఇది టర్క్, శవం. ఎంత పెద్దది! నేను అతన్ని గుర్తించాను, అతనే...

నేను చంపిన వ్యక్తి నా ముందు ఉన్నాడు. నేనెందుకు చంపాను?

అతను ఇక్కడ చనిపోయాడు, రక్తంతో ఉన్నాడు. విధి అతన్ని ఇక్కడికి ఎందుకు తీసుకొచ్చింది? అతను ఎవరు? బహుశా నాలాగే అతనికి కూడా ముసలి తల్లి ఉంది. సాయంత్రం చాలా సేపు ఆమె తన దౌర్భాగ్య మట్టి గుడిసె తలుపు వద్ద కూర్చుని సుదూర ఉత్తరం వైపు చూస్తుంది: ఆమె ప్రియమైన కొడుకు, ఆమె పనివాడు మరియు అన్నదాత వస్తున్నారా?

మరి నేను? మరియు నేను కూడా ... నేను కూడా అతనితో మారతాను. అతను ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాడు: అతను ఏమీ వినడు, అతని గాయాల నుండి నొప్పి లేదు, మర్త్య విచారం లేదు, దాహం లేదు ... బయోనెట్ నేరుగా అతని గుండెలోకి వెళ్ళింది ... అతని యూనిఫాంలో ఒక పెద్ద బ్లాక్ హోల్ ఉంది; ఆమె చుట్టూ రక్తం ఉంది. నేను చేసాను.

నేను ఇది కోరుకోలేదు. నేను పోరాటానికి వెళ్లినప్పుడు ఎవరికీ హాని తలపెట్టలేదు. నేను ఎలాగైనా మనుషులను చంపాలి అనే ఆలోచన నన్ను తప్పించింది. నా ఛాతీని బుల్లెట్‌లకు ఎలా ఎక్స్‌పోజ్ చేస్తానో మాత్రమే ఊహించి, వెళ్లి దాన్ని బయటపెట్టాను.

అయితే ఏంటి? స్టుపిడ్, స్టుపిడ్! మరియు ఈ దురదృష్టకర ఫెల్లా (అతను ఈజిప్షియన్ యూనిఫాం ధరించాడు) నిందించడం కూడా తక్కువ. వాటిని బారెల్‌లో సార్డినెస్ లాగా, స్టీమ్‌షిప్‌లో ఉంచి, కాన్‌స్టాంటినోపుల్‌కు తీసుకెళ్లే ముందు, అతను రష్యా లేదా బల్గేరియా గురించి ఎప్పుడూ వినలేదు. వెళ్ళమని చెప్పి వెళ్ళాడు. అతను వెళ్ళకపోతే, వారు అతనిని కర్రలతో కొట్టేవారు, లేకపోతే, బహుశా, కొంతమంది పాషా అతనిలో రివాల్వర్ నుండి బుల్లెట్ వేసి ఉండేవాడు. అతను ఇస్తాంబుల్ నుండి రుషుక్ వరకు సుదీర్ఘమైన, కష్టమైన పాదయాత్ర చేశాడు. మేము దాడి చేసాము, అతను తనను తాను సమర్థించుకున్నాడు. కానీ మేము, భయంకరమైన వ్యక్తులు, అతని పేటెంట్ ఇంగ్లీష్ పీబాడీ రైఫిల్ మరియు మార్టినీకి భయపడకుండా, ఇంకా ఎక్కడం మరియు ముందుకు సాగడం చూసి, అతను భయపడ్డాడు. అతను బయలుదేరాలనుకున్నప్పుడు, తన నల్లటి పిడికిలిని ఒక్క దెబ్బతో చంపగల ఒక చిన్న మనిషి, పైకి దూకి అతని గుండెలో ఒక బయోనెట్‌ను గుచ్చుకున్నాడు.