రహదారిపై మరియు తర్వాత 1. పిల్లలతో కారులో ప్రయాణం - చిట్కాలు మరియు మా వ్యక్తిగత అనుభవం

జాక్ కెరోవాక్

రోడ్డు మీద

ప్రథమ భాగము

నా భార్య మరియు నేను విడిపోయిన కొద్దికాలానికే నేను మొదటిసారి డీన్‌ని కలిశాను. ఆ సమయంలో నేను తీవ్రమైన అనారోగ్యం నుండి కోలుకోలేదు, దాని గురించి నేను ఇప్పుడు మాట్లాడటానికి ఇష్టపడను; ఈ దయనీయమైన మరియు అలసటతో కూడిన మా విభజన జరగలేదని చెబితే సరిపోతుంది. చివరి పాత్ర, మరియు ప్రతిదీ చనిపోయినట్లు నేను భావించాను. డీన్ మోరియార్టీ రాకతో, నా జీవితంలో ఆ భాగం ప్రారంభమైంది, దానిని "రోడ్డుపై జీవితం" అని పిలుస్తారు. ఇంతకు ముందు, నేను దేశాన్ని చూడటానికి పశ్చిమ దేశాలకు వెళ్లాలని తరచుగా కలలు కన్నాను, కాని నా ప్రణాళికలు ఎప్పుడూ అస్పష్టంగానే ఉన్నాయి మరియు నేను ఎప్పుడూ కదలలేదు. మరోవైపు, డీన్, రోడ్డుకు సరిగ్గా సరిపోయే రకమైన వ్యక్తి, దానిపై కూడా జన్మించాడు: 1926లో, అతని తల్లిదండ్రులు లాస్ ఏంజిల్స్‌కు తమ కారును నడిపారు మరియు అతనికి జన్మనివ్వడానికి సాల్ట్ లేక్ సిటీలో చిక్కుకున్నారు. నేను అతని గురించి మొదటగా చాడ్ కింగ్ నుండి కథలు విన్నాను; న్యూ మెక్సికోలోని శిక్షాకాలనీ నుండి చాడ్ తన కొన్ని లేఖలను నాకు చూపించాడు. ఈ ఉత్తరాలపై నాకు చాలా ఆసక్తి ఉంది, ఎందుకంటే వాటిలో డీన్ చాలా అమాయకంగా మరియు చాలా మధురంగా ​​నీట్షే గురించి మరియు ఇతర అద్భుతమైన మేధోపరమైన విషయాల గురించి తనకు తెలిసినవన్నీ తనకు నేర్పించమని చాడ్‌ని అడిగాడు. ఒకరోజు కార్లో మరియు నేను ఈ వింత డీన్ మోరియార్టీని ఎప్పుడైనా కలుద్దాం అనే అర్థంలో ఈ లేఖల గురించి మాట్లాడుతున్నాము. ఇదంతా అప్పట్లో, చాలా కాలం క్రితం, డీన్ ఈనాటిలా లేనప్పుడు, అతను ఇంకా పూర్తిగా మిస్టరీతో చుట్టుముట్టబడిన చిన్నపిల్లగా ఉన్నప్పుడు, కేవలం జైలు నుండి బయటపడ్డాడు. అతను కాలనీ నుండి విడుదలయ్యాడని మరియు తన జీవితంలో మొదటిసారి న్యూయార్క్ వెళ్తున్నాడని అప్పుడు తెలిసింది. మేరీలో అనే అమ్మాయిని అప్పుడే పెళ్లి చేసుకున్నాడన్న టాక్ కూడా వచ్చింది.

ఒకరోజు, నేను క్యాంపస్‌లో తిరుగుతున్నప్పుడు, చాడ్ మరియు టిమ్ గ్రే ఈస్ట్ హార్లెమ్‌లోని స్పానిష్ క్వార్టర్‌లోని కొన్ని బేర్-బోన్స్ అపార్ట్‌మెంట్‌లో డీన్ ఉంటున్నారని నాకు చెప్పారు. అతను గత రాత్రి వచ్చాడు, అతను మొదటిసారి న్యూయార్క్‌కు వచ్చాడు మరియు అతనితో పాటు అతని చమత్కారమైన మరియు అందమైన స్నేహితురాలు మేరీలో కూడా ఉంది. వారు 50వ స్ట్రీట్‌లోని ఇంటర్‌అర్బన్ గ్రేహౌండ్ నుండి దిగి, తినడానికి ఏదైనా వెతుక్కోవడానికి మూల మలుపు తిరిగి, నేరుగా హెక్టర్స్‌కి వెళ్లారు, అప్పటి నుండి హెక్టర్ కేఫెటేరియా ఎల్లవేళలా డీన్ కోసం న్యూయార్క్ యొక్క ప్రధాన చిహ్నంగా మిగిలిపోయింది. అప్పుడు వారు ఫ్రాస్టింగ్ మరియు కొరడాతో చేసిన క్రీమ్‌తో భారీ, అద్భుతమైన కేక్‌ల కోసం మొత్తం డబ్బును ఖర్చు చేశారు.

ఈ సమయమంతా, డీన్ మేరీలౌకి ఇలా చెబుతున్నాడు:

“సరే, హనీ, ఇక్కడ మేము న్యూయార్క్‌లో ఉన్నాము మరియు మిస్సౌరీ గుండా వెళ్లినప్పుడు మరియు ముఖ్యంగా మేము బూన్‌విల్లే కాలనీని దాటిన ప్రదేశంలో నేను ఏమి ఆలోచిస్తున్నానో నేను మీకు ఇంకా చెప్పనప్పటికీ, ఇది నాకు గుర్తు చేసింది. సొంత జైలు వ్యవహారాలు, ఇప్పుడు మన వ్యక్తిగత అనుబంధాలలో మిగిలి ఉన్న ప్రతిదాన్ని విస్మరించడం మరియు పని జీవితం కోసం ఖచ్చితమైన ప్రణాళికలతో వెంటనే ముందుకు రావడం చాలా అవసరం ... - మరియు అతను సాధారణంగా ఆ మొదటి రోజులలో మాట్లాడినట్లు.

అబ్బాయిలు మరియు నేను అతని అపార్ట్‌మెంట్‌కి వెళ్ళాము, మరియు డీన్ తన అండర్ ప్యాంట్‌లో మా కోసం తలుపు తెరవడానికి బయటకు వచ్చాడు. మేరీలౌ ఇప్పుడే మంచం మీద నుండి దూకుతున్నాడు: డీన్ తన ప్రేమ సమస్యలను పరిష్కరించుకుంటూ, గుడిసెలో నివసించే వ్యక్తిని కాఫీ చేయడానికి వంటగదికి పంపాడు, ఎందుకంటే అతనికి సెక్స్ మాత్రమే జీవితంలో పవిత్రమైనది మరియు ముఖ్యమైనది. జీవించడానికి ఒకరు చెమటలు పట్టి ప్రమాణం చేయవలసి వచ్చింది, మొదలైనవి. అదంతా అతని మీద రాసి ఉంది: అతను నిలబడిన విధానంలో, అతను తల ఊపిన విధానం, ఎప్పుడూ ఎక్కడో ఒక చోట క్రిందికి చూస్తూ, ఒక యువ బాక్సర్ శిక్షకుడి నుండి సూచనలను పొందుతున్నట్లుగా, అతను ప్రతి మాటను గ్రహించినట్లు మీకు నమ్మకం కలిగించేలా అతను నవ్వాడు, లెక్కలేనన్ని "అవును" "మరియు మంచిది"ని చొప్పించడం. మొదటి చూపులో, అతను నాకు యువ జీన్ ఆట్రీని గుర్తు చేశాడు - అందమైన, ఇరుకైన-హిప్డ్, బ్లూ-ఐడ్, నిజమైన ఓక్లహోమా యాసతో - సాధారణంగా, చిన్న సైడ్‌బర్న్‌లతో మంచుతో కూడిన వెస్ట్ యొక్క ఒక రకమైన హీరో. అతను వాస్తవానికి మేరీలోను వివాహం చేసుకుని తూర్పుకు వచ్చే ముందు కొలరాడోలోని ఎడ్ వాల్ యొక్క గడ్డిబీడులో పనిచేశాడు. మేరీలౌ భారీ రింగ్‌లెట్స్ జుట్టుతో అందమైన అందగత్తె - మొత్తం బంగారు కర్ల్స్. ఆమె మంచం అంచున కూర్చుంది, ఆమె చేతులు మోకాళ్ల నుండి వేలాడదీయబడ్డాయి మరియు ఆమె నీలిరంగు పల్లెటూరి కళ్ళు విశాలంగా మరియు కదలకుండా కనిపించాయి, ఎందుకంటే ఇప్పుడు ఆమె బూడిద మరియు చెడు న్యూయార్క్‌లో చిక్కుకుంది, ఆమె ఇంట్లో చాలా విన్నది. వెస్ట్, పొడవాటి శరీరం ఉన్న మొడిగ్లియాని యొక్క కుంగిపోయిన సర్రియలిస్ట్ మహిళ లాగా గుడిసెలో కూర్చుని, ఏదో ముఖ్యమైన రిసెప్షన్ రూమ్‌లో వేచి ఉంది. కానీ మేరీలౌ కేవలం అందమైన పడుచుపిల్ల మాత్రమే కాకుండా, ఆమె చాలా తెలివితక్కువది మరియు భయంకరమైన విషయాలను చేయగలదు. ఆ రాత్రి అందరూ బీరు తాగారు, తెల్లవారుజాము వరకు కబుర్లు చెప్పుకుంటూ నవ్వుకున్నారు, మరుసటి రోజు ఉదయం, మేము అప్పటికే నిస్సత్తువగా కూర్చుని, నిస్తేజమైన పగటి బూడిద కాంతిలో యాష్‌ట్రేల నుండి సిగరెట్లను పూర్తి చేస్తున్నప్పుడు, డీన్ భయంగా లేచి, అటూ ఇటూ నడిచి, ఆలోచించి నిర్ణయించుకున్నాడు. ఇప్పుడు అత్యంత అవసరమైన విషయం ఏమిటంటే - మేరీలౌను అల్పాహారం ఉడికించి నేల తుడుచుకునేలా చేయండి.

- మరో మాటలో చెప్పాలంటే, కదులుదాం, హనీ, నేను చెప్పేది మీరు వింటారా, లేకపోతే పూర్తి గందరగోళం ఉంటుంది, మరియు నిజమైన జ్ఞానంలేదా మేము మా ప్రణాళికల స్ఫటికీకరణను సాధించలేము.

తర్వాత నేను వెళ్లిపోయాను.

మరుసటి వారం, అతను చాడ్ కింగ్‌కి అతని నుండి ఎలా వ్రాయాలో నేర్చుకోవాల్సిన అవసరం ఉందని ఒప్పుకున్నాడు. నేను ఇక్కడ రచయితని, సలహా కోసం అతను నా వైపు తిరగాలని చాడ్ అతనికి సమాధానం ఇచ్చాడు. ఇంతలో, డీన్‌కి పార్కింగ్ స్థలంలో ఉద్యోగం వచ్చింది, హోబోకెన్‌లోని వారి కొత్త అపార్ట్‌మెంట్‌లో మేరీలౌతో వాగ్వాదానికి దిగింది-వాళ్ళను అక్కడకు చేర్చిన విషయం దేవునికి మాత్రమే తెలుసు-మరియు ఆమె చాలా కోపంగా ఉంది, ఆమె ప్రతీకారం తీర్చుకోవాలని పథకం వేసి, పోలీసులను పిలిచింది. తగాదా, ఉన్మాదం, మూర్ఖపు అపవాదు మరియు డీన్ హోబోకెన్‌ను విడిచిపెట్టవలసి వచ్చింది. అతను నివసించడానికి ఎక్కడా లేదు. అతను నేరుగా న్యూజెర్సీలోని ప్యాటర్సన్‌కి వెళ్లాడు, అక్కడ నేను మా అత్తతో కలిసి నివసించాను, మరియు ఒక సాయంత్రం, నేను చదువుతున్నప్పుడు, తలుపు తట్టడం జరిగింది, ఇప్పుడు డీన్ మసకబారిన హాలులో వంగి, షఫుల్ చేస్తూ ఇలా అన్నాడు:

- హలో, మీరు నన్ను గుర్తు పట్టారా - నేను డీన్ మోరియార్టీని? ఎలా రాయాలో చూపించమని అడగడానికి వచ్చాను.

-మెరిలో ఎక్కడ ఉంది? నేను అడిగాను, మరియు డీన్ ఆమె కొన్ని బక్స్ కోసం ఎవరినైనా స్కామ్ చేసి, డెన్వర్‌కి తిరిగి వెళ్లిందని చెప్పాడు, "వేశ్య!" మరియు అలా అయితే, గదిలో కూర్చుని వార్తాపత్రిక చదువుతున్న మా అత్త సమక్షంలో మేము కోరుకున్న విధంగా మాట్లాడలేము కాబట్టి మేము అతనితో పాటు బీరు తాగడానికి వెళ్ళాము. ఆమె డీన్‌ని ఒక్కసారి చూసి అతను కొంటెగా ఉన్నాడని నిర్ణయించుకుంది.

బార్‌లో నేను అతనితో ఇలా చెప్పాను:

- వినండి, డ్యూడ్, మీరు నా వద్దకు రచయిత కావడానికి మాత్రమే వచ్చారని నాకు బాగా తెలుసు, చివరికి, దాని గురించి నాకు తెలుసు, మీరు యాంఫెటమైన్‌ల మాదిరిగానే అదే భయంకరమైన శక్తితో దానికి కట్టుబడి ఉండాలి. .

మరియు అతను సమాధానం ఇచ్చాడు:

– అవును, వాస్తవానికి, మీ ఉద్దేశ్యం ఏమిటో నాకు బాగా తెలుసు, నిజానికి ఈ సమస్యలన్నీ నాకు కూడా సంభవించాయి, అయితే నేను కోరుకునేది అలాంటి కారకాల అమలు, నేను స్కోపెన్‌హౌర్ డైకోటమీ నుండి దేనికైనా ఆధారపడవలసి ఉంటుంది. అంతర్గతంగా గ్రహించబడింది... - ఇంకా టెక్స్ట్‌లో - నాకు ఒక అయోటా అర్థం కాని విషయాలు మరియు అతను కూడా అర్థం చేసుకోలేదు. ఆ రోజుల్లో అతను ఏమి మాట్లాడుతున్నాడో అతనికి నిజంగా తెలియదు; అంటే, అతను కేవలం ఒక యువ ఖైదీ మాత్రమే, అతను నిజమైన మేధావిగా మారడానికి అద్భుతమైన అవకాశాలపై స్థిరపడ్డాడు మరియు అతను "నిజమైన మేధావుల" నుండి విన్న పదాలను స్వరంలో మాట్లాడటానికి ఇష్టపడతాడు, కానీ ఏదో ఒకవిధంగా పూర్తిగా గందరగోళానికి గురయ్యాడు. - గుర్తుంచుకోండి, అతను అన్ని విషయాలలో అంత అమాయకుడిగా లేడు మరియు అన్ని రకాల ప్రత్యేక పదాలు మరియు పరిభాషలతో పూర్తిగా పరిచయం పొందడానికి కార్లో మార్క్స్‌తో గడపడానికి అతనికి కొన్ని నెలలు పట్టింది. అయినప్పటికీ, మేము ఇతర పిచ్చి స్థాయిలలో ఒకరినొకరు సంపూర్ణంగా అర్థం చేసుకున్నాము మరియు అతను ఉద్యోగం దొరికే వరకు అతను నా ఇంట్లో ఉంటాడని నేను అంగీకరించాను, ఆపై మేము ఎలాగైనా పశ్చిమ దేశాలకు వెళ్లాలని అంగీకరించాము. ఇది 1947 శీతాకాలం.

ఒక సాయంత్రం, డీన్ నా స్థలంలో విందు చేస్తున్నప్పుడు - మరియు అతను అప్పటికే న్యూయార్క్‌లోని ఒక పార్కింగ్ స్థలంలో పని చేస్తున్నాడు - మరియు నేను త్వరగా నా టైప్‌రైటర్‌పై డ్రమ్ చేస్తూ, అతను తన మోచేతులను నా భుజాలపై ఆనించి ఇలా అన్నాడు:

- సరే, రండి, అమ్మాయిలు వేచి ఉండరు, దాన్ని మూసివేయండి.

నేను సమాధానం చెప్పాను:

- ఒక్క నిమిషం ఆగండి, నేను అధ్యాయాన్ని పూర్తి చేస్తాను. - మరియు ఇది ఒకటి ఉత్తమ అధ్యాయాలుపుస్తకం అంతటా. అప్పుడు నేను దుస్తులు ధరించాను, మరియు మేము కొంతమంది అమ్మాయిలతో స్విచ్ చేయడానికి న్యూయార్క్‌కు వెళ్లాము. బస్సు లింకన్ టన్నెల్ యొక్క భయంకరమైన ఫాస్ఫోరేసెంట్ శూన్యత గుండా వెళుతున్నప్పుడు, మేము ఒకరినొకరు పట్టుకుని, ఉత్సాహంగా కబుర్లు చెప్పుకున్నాము, అరుస్తూ, చేతులు ఊపుతూ, ఈ వెర్రి డీన్‌ని తవ్వడం ప్రారంభించాను. ఆ వ్యక్తి జీవితంలో చాలా ఉత్సాహంగా ఉన్నాడు, కానీ అతను ఒక పోకిరీ అయితే, అతను తన పట్ల శ్రద్ధ చూపని వ్యక్తులతో జీవించడానికి మరియు కమ్యూనికేట్ చేయడానికి చాలా ఎక్కువ కోరుకున్నాడు. అతను నన్ను కూడా ఆటపట్టించాడు మరియు నాకు అది తెలుసు (హౌసింగ్, ఆహారం మరియు “ఎలా వ్రాయాలి”) మరియు నాకు అది తెలుసు అని అతనికి తెలుసు (ఇది మా సంబంధానికి ఆధారం), కానీ నేను పట్టించుకోలేదు మరియు మేము కలిసిపోయాము గొప్ప - ప్రతి ఇతర ఇబ్బంది లేకుండా మరియు చాలా వేడుక లేకుండా; మేము కేవలం హత్తుకునే స్నేహితులమైనట్లుగా, మేము ఒకరికొకరు కాలివేలు మీద నడిచాము. అతను స్పష్టంగా నా నుండి నేర్చుకున్నట్లే నేను అతని నుండి నేర్చుకోవడం ప్రారంభించాను. నా పని గురించి, అతను ఇలా అన్నాడు:

- ముందుకు సాగండి, మీరు చేసే ప్రతి పని బాగుంది. "నేను నా కథలు రాసేటప్పుడు అతను నా భుజం మీదుగా చూస్తూ: "అవును!" అది ఎలా ఉండాలి! సరే, మీరు వెళ్ళండి, డ్యూడ్! - లేదా అతను ఇలా అన్నాడు: - F-fu! - మరియు రుమాలుతో అతని ముఖాన్ని తుడుచుకున్నాడు. - వినండి, క్రిస్మస్ చెట్లు, ఇంకా చాలా ఉన్నాయి, వ్రాయడానికి చాలా ఉంది! కనీసం ఎలాంటి మిడిమిడి ఆంక్షలు లేకుండా, ఎలాంటి సాహిత్య నిషేధాలు, వ్యాకరణ భయాల జోలికి పోకుండా ఇవన్నీ రాయడం ప్రారంభించండి...

- అది నిజం, డ్యూడ్, మీరు సరిగ్గా మాట్లాడారు. "మరియు అతని ఉత్సాహంలో మరియు అతని దర్శనాలలో ఒక రకమైన పవిత్రమైన మెరుపు మెరుపులను నేను చూశాను, అది అతని నుండి ఒక ప్రవాహంలో కురిసింది, బస్సులలోని ప్రజలు ఈ "వెర్రి వెర్రి" వైపు చూసారు. పశ్చిమంలో, అతను తన జీవితంలో మూడవ వంతు పూల్ హాల్‌లో, మూడవ వంతు జైలులో మరియు మూడవ వంతు పబ్లిక్ లైబ్రరీలో గడిపాడు. అతను ఉద్దేశపూర్వకంగా శీతాకాలపు వీధుల గుండా బిలియర్డ్స్ గది వైపుకు ఎలా పరుగెత్తాడు, తన చేతికింద పుస్తకాలను తీసుకువెళ్లాడు లేదా తన స్నేహితుల అటకపైకి రావడానికి చెట్లను ఎక్కాడు, అక్కడ అతను సాధారణంగా రోజుల తరబడి కూర్చుని, చదవడం లేదా ప్రతినిధుల నుండి దాక్కున్నాడు. చట్టం యొక్క.

మేము న్యూయార్క్ వెళ్ళాము - దాని గురించి నేను మరచిపోయాను, కొంతమంది రెండు రంగుల అమ్మాయిలు - మరియు, అక్కడ అమ్మాయిలు ఎవరూ లేరు: వారు ఒక కేఫ్‌లో డీన్‌ని కలవవలసి ఉంది మరియు రాలేదు. మేము అతని పార్కింగ్ స్థలానికి వెళ్ళాము, అక్కడ అతను ఏదో ఒకటి చేయవలసి ఉంది - పెరట్లోని ఒక బూత్‌లో బట్టలు మార్చుకోవడం, పగిలిన అద్దం ముందు తనను తాను చూసుకోవడం, అలాంటిది - ఆపై ముందుకు సాగాము. ఆ సాయంత్రం డీన్ కార్లో మార్క్స్‌ని కలిశాడు. వారు కలుసుకున్నప్పుడు ఒక గొప్ప విషయం జరిగింది. వారిలా పదునైన రెండు మనసులు ఒకదానికొకటి వెంటనే నచ్చాయి. రెండు చొచ్చుకుపోయే చూపులు దాటాయి - మెరుస్తున్న మనస్సుతో పవిత్ర రోగ్ మరియు విచారకరమైన, కవితా రోగ్ చీకటి మనసు, అంటే కార్లో మార్క్స్. ఆ క్షణం నుండి, నేను డీన్‌ని అప్పుడప్పుడు మాత్రమే చూశాను మరియు నేను కొంచెం బాధపడ్డాను. వారి శక్తులు ఘర్షణ పడ్డాయి, మరియు పోల్చి చూస్తే నేను ఓడిపోయాను మరియు వారితో కలిసి ఉండలేకపోయాను. అప్పుడే ఈ క్రేజీ గందరగోళం మొదలైంది, అది నా స్నేహితులందరినీ మరియు నా కుటుంబంలో మిగిలి ఉన్న ప్రతిదానినీ అమెరికన్ నైట్‌ను అస్పష్టం చేసిన పెద్ద దుమ్ము మేఘంగా మార్చింది. కార్లో అతనికి ఓల్డ్ బుల్ లీ గురించి, ఎల్మెర్ హాసెల్ మరియు జేన్ గురించి: టెక్సాస్‌లో లీ ఎలా గడ్డి పెంచాడు, హాసెల్ రైకర్స్ ద్వీపంలో ఎలా కూర్చున్నాడు, జేన్ టైమ్స్ స్క్వేర్ చుట్టూ బెంజెడ్రిన్ అవాంతరాలతో కప్పబడి, తన బిడ్డను తన చేతుల్లోకి తీసుకుని ఎలా తిరిగాడు మరియు ఆమె ఎలా వచ్చింది బెల్లేవ్‌లో. మరియు డీన్ కార్లోకు భిన్నమైన వాటి గురించి చెప్పాడు తెలియని వ్యక్తులుపాశ్చాత్య దేశాల నుండి, టామీ స్నార్క్, లాంకీ బిలియర్డ్ షార్క్, జూదగాడు మరియు పవిత్ర బగ్గర్. అతను రాయ్ జాన్సన్ గురించి, బిగ్ ఎడ్ డంకెల్ గురించి - అతని చిన్ననాటి స్నేహితులు, అతని వీధి స్నేహితులు, అతని లెక్కలేనన్ని అమ్మాయిలు మరియు సెక్స్ బింగ్స్ గురించి, అశ్లీల చిత్రాల గురించి, అతని హీరోలు, హీరోయిన్లు, అతని సాహసాల గురించి కూడా చెప్పాడు. వారు కలిసి వీధుల గుండా పరుగెత్తారు, మొదటి నుండి వారు కలిగి ఉన్న ప్రతిదాన్ని తీసుకున్నారు మరియు తరువాత అలాంటి విచారం మరియు శూన్యతతో గ్రహించడం ప్రారంభించారు. కానీ అప్పుడు వారు మూర్ఖుల వలె వీధుల్లో నృత్యం చేసారు, మరియు నేను వారి వెనుక నడిచాను, నా జీవితమంతా నాకు ఆసక్తి ఉన్న వ్యక్తుల వెంట నేను లాగాను, ఎందుకంటే నాకు మాత్రమే ప్రజలు పిచ్చివారు, జీవించడానికి పిచ్చి ఉన్నవారు, మాట్లాడటానికి పిచ్చి, రక్షింపబడాలనే పిచ్చి , అదే సమయంలో ప్రతిదానికీ అత్యాశ, ఎప్పుడూ ఆవులించని , ఎప్పుడూ ఉల్లాసంగా మాట్లాడని , కేవలం మండే , కాలిపోయే , అద్భుతమైన పసుపు రోమన్ కొవ్వొత్తుల వలె మండే , కాంతి సాలెపురుగుల వంటి నక్షత్రాల మధ్య పేలుతూ , మధ్యలో మీరు చేయగలరు నీలిరంగు ఫ్లాష్‌ని చూడండి మరియు అందరూ కేకలు వేస్తారు: “అయ్యో ! గోథే జర్మనీలో అలాంటి యువకుల పేర్లు ఏమిటి? కార్లో లాగా రాయడం నేర్చుకోవాలని తన ఆత్మీయంగా కోరుకుంటూ, డీన్ యొక్క మొదటి దాడి అతని ప్రేమగల ఆత్మతో జరిగింది, ఇది మోసగాళ్ళు మాత్రమే కలిగి ఉంటుంది:

- సరే, కార్లో, నేను మీకు చెప్పాలనుకుంటున్నాను - ఇది నేను చెప్పాలనుకుంటున్నాను ... - నేను వారిని సుమారు రెండు వారాల పాటు చూడలేదు, మరియు ఈ సమయంలో వారు నిరంతర రోజువారీ మరియు రాత్రి సంభాషణల క్రూరమైన స్థాయికి వారి సంబంధాన్ని సుస్థిరం చేసుకున్నారు. .

అప్పుడు వసంతకాలం వచ్చింది, ప్రయాణానికి ఒక చల్లని సమయం, మరియు మా చెల్లాచెదురుగా ఉన్న సమూహంలోని ప్రతి ఒక్కరూ ఏదో ఒక యాత్రకు సిద్ధమవుతున్నారు. నేను నా నవలతో బిజీగా ఉన్నాను, మరియు నేను సగం దశకు చేరుకున్నప్పుడు, మా అత్త మరియు నేను మా సోదరుడు రోకోను సందర్శించడానికి దక్షిణానికి వెళ్ళిన తర్వాత, నా జీవితంలో మొదటిసారి పశ్చిమానికి వెళ్లడానికి నేను చాలా సిద్ధంగా ఉన్నాను.

డీన్ అప్పటికే వెళ్లిపోయాడు. కార్లో మరియు నేను అతనిని 34వ వీధిలోని గ్రేహౌండ్ స్టేషన్ నుండి ఎస్కార్ట్ చేసాము. మీరు పావు వంతు వరకు చిత్రాలను తీయడానికి వారికి అక్కడ స్థలం ఉంది. కార్లో తన అద్దాలు తీసేసి పాపం చూడటం మొదలుపెట్టాడు. డీన్ సిగ్గుపడుతూ ఒక ప్రొఫైల్ షాట్ తీశాడు. నేను ముందు నుండి ఫోటో తీశాను - కానీ నేను ముప్పై ఏళ్ల ఇటాలియన్ లాగా కనిపించాను, తన తల్లికి వ్యతిరేకంగా ఎవరైనా మాట్లాడితే చంపడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. కార్లో మరియు డీన్ జాగ్రత్తగా రేజర్‌తో ఫోటోను మధ్యలోకి కత్తిరించి, వారి వాలెట్లలో సగం దాచారు. డీన్ నిజమైన పాశ్చాత్య వ్యాపార సూట్‌ను ధరించాడు, ప్రత్యేకంగా డెన్వర్‌కు తిరిగి రావడం కోసం కొనుగోలు చేశాడు: ఆ వ్యక్తి న్యూయార్క్‌లో తన మొదటి విహారాన్ని ముగించాడు. నేను స్ప్రీ అని చెప్పాను, కానీ డీన్ తన శిబిరాలను ఎద్దులా దున్నాడు. అతను ప్రపంచంలోనే అత్యంత అద్భుతమైన పార్కింగ్ అటెండెంట్: అతను కారును రివర్స్‌లో ఇరుకైన గ్యాప్‌లోకి దూరి, గంటకు నలభై మైళ్ల నుండి గోడ వద్ద బ్రేక్ చేయగలడు, క్యాబ్ నుండి దూకగలడు, బంపర్‌ల మధ్య ఎండ్-టు-ఎండ్ పరుగెత్తగలడు. , మరొక కారులోకి దూకి, గంటకు యాభై మైళ్ల వేగంతో తిరగండి.ఒక చిన్న ప్రదేశంలో ఒక గంట, ఇరుకైన డెడ్ ఎండ్‌లోకి త్వరగా వెనుకకు వెళ్లి, విజృంభించండి - కారు ఎగురుతున్నప్పుడు కంపించడం మీరు చూడవచ్చు. దాని నుండి, క్యాష్ రిజిస్టర్ బూత్‌కి పరుగెత్తండి, సిండర్ ట్రాక్ స్టార్ లాగా, రసీదు ఇవ్వండి, ఇప్పుడే వచ్చిన కారులోకి దూకండి, యజమాని దాని నుండి బయటపడటానికి సమయం రాకముందే, అక్షరాలా అతని కాళ్ళ క్రింద జారండి, ప్రారంభించండి తలుపు ఇంకా తెరిచి గర్జించడంతో - తదుపరి ఉచిత ప్రదేశానికి; తిరగండి, చప్పట్లు కొట్టండి, బ్రేక్ వేయండి, టేకాఫ్ చేయండి, వెళ్లండి: రాత్రి ఎనిమిది గంటలు విరామం లేకుండా ఇలా పని చేయండి, కేవలం సాయంత్రం రద్దీ సమయాల్లో మరియు థియేటర్ ప్రయాణం తర్వాత, తాగిన వారి జిడ్డు ప్యాంటులో, చిరిగిన జాకెట్‌లో బొచ్చు, మరియు విరిగిన బూట్లు లో అడుగుల పడిపోవడం. ఇప్పుడు, ఇంటికి తిరిగి రావడానికి, అతను ఒక కొత్త సూట్, పిన్‌స్ట్రైప్‌లతో కూడిన నీలిరంగు, ఒక చొక్కా మరియు మిగతావన్నీ - థర్డ్ అవెన్యూలో పదకొండు డాలర్లు, ఒక గడియారం మరియు ఒక గొలుసుతో పాటు ఒక పోర్టబుల్ టైప్‌రైటర్‌ను కూడా కొనుగోలు చేశాడు. అక్కడ ఉద్యోగం వచ్చిన వెంటనే కొన్ని డెన్వర్ రూమింగ్ హౌస్‌లలో రాయడం. మేము సెవెంత్ అవెన్యూలోని రైకర్స్‌లో సాసేజ్‌లు మరియు బీన్స్‌తో వీడ్కోలు భోజనం చేసాము, ఆపై డీన్ బస్సు ఎక్కి రాత్రికి గర్జించాడు. దాంతో మా కీచకుడు వెళ్లిపోయాడు. వసంతకాలం నిజంగా వికసించినప్పుడు మరియు భూమి తెరుచుకున్నప్పుడు నేను అక్కడికి వెళ్తానని వాగ్దానం చేసాను.

ఈ విధంగా, వాస్తవానికి, రహదారిపై నా జీవితం ప్రారంభమైంది, మరియు తరువాత జరగబోయేది స్వచ్ఛమైన ఫాంటసీ, మరియు దాని గురించి చెప్పకుండా ఉండటం అసాధ్యం.


అవును, మరియు నేను డీన్‌ని బాగా తెలుసుకోవాలనుకున్నాను, నేను రచయితనైనందున మరియు తాజా ముద్రలు అవసరమని మాత్రమే కాదు, క్యాంపస్ చుట్టూ తిరుగుతున్న నా జీవితమంతా ఒక రకమైన చక్రాన్ని పూర్తి చేసి నిష్ఫలమైనందున మాత్రమే కాదు. , కానీ అర్థం చేసుకోలేని విధంగా, మా పాత్రల అసమానత ఉన్నప్పటికీ, అతను నాకు చాలా కాలం నుండి కోల్పోయిన సోదరుడిని గుర్తు చేశాడు: అతని అస్థి ముఖం మీద పొడవైన సైడ్‌బర్న్స్ మరియు అతని ఉద్రిక్తమైన, కండరాల మెడపై చెమట చుక్కలతో బాధను చూసి, నేను అద్దకం డంప్‌లలో, నీటితో నిండిన గుంతలలో మరియు పాటర్సన్ మరియు పాసైక్ నది లోతులేని నా బాల్య సంవత్సరాలను అసంకల్పితంగా గుర్తుచేసుకున్నాను. దర్జీ నుండి మంచి సూట్‌ను ఆర్డర్ చేయడం అసాధ్యం అన్నట్లుగా అతని మురికి వస్త్రం అతనికి చాలా అందంగా అతుక్కుంది, అయితే డీన్ తర్వాత సాధించిన విధంగా ప్రకృతి మరియు ఆనందం యొక్క నేచురల్ టైలర్ నుండి మాత్రమే దానిని సంపాదించవచ్చు. మరియు అతను ఉత్సాహంగా మాట్లాడుతున్నప్పుడు, నేను మళ్ళీ పాత సహచరులు మరియు సోదరుల గొంతులను విన్నాను - వంతెన కింద, మోటార్ సైకిళ్ల మధ్య, వాషింగ్ లైన్లతో కప్పబడిన పొరుగువారి యార్డులలో మరియు వారి అన్నయ్యలు శ్రమిస్తున్నప్పుడు అబ్బాయిలు గిటార్ వాయించే నిద్రమత్తులో మధ్యాహ్నం వరండాలు. కర్మాగారాలలో. నా ఇతర ప్రస్తుత స్నేహితులందరూ “మేధావులు”: నీట్జ్‌షీయన్ మానవ శాస్త్రవేత్త చాడ్, కార్లో మార్క్స్ తన విజృంభిస్తున్న అధివాస్తవిక సంభాషణలతో గంభీరమైన రూపంతో నిశ్శబ్ద స్వరంతో, ఓల్డ్ బుల్ లీ తన గొంతులో అంత విమర్శనాత్మకమైన డ్రాతో, దేనినీ అంగీకరించలేదు; లేదా వారు ఎల్మెర్ హాసెల్ వంటి అతని హిప్ స్కార్న్‌తో లేదా జేన్ లీ వంటి రహస్య నేరస్థులు, ముఖ్యంగా ఆమె తన సోఫా యొక్క ఓరియంటల్ కవర్‌లెట్‌పై విస్తరించి, ది న్యూయార్కర్‌లోకి దూసుకెళ్లారు. కానీ డీన్ యొక్క తెలివితేటలు ఈ బోరింగ్ మేధోసంపత్తి లేకుండా మెరుస్తూ మరియు సంపూర్ణంగా చివరి గింజ వరకు క్రమశిక్షణతో ఉన్నాయి. మరియు అతని "అక్రమం" అనేది ఒకరికి కోపం తెప్పించే లేదా ధిక్కరించే రకం కాదు: ఇది అమెరికన్ ఆనందం యొక్క క్రూరమైన విస్ఫోటనం, ఖచ్చితంగా ప్రతిదానికీ "అవును" అని చెప్పడం, ఇది పశ్చిమ దేశాలకు చెందినది, ఇది పశ్చిమ గాలి, మైదానాలు, కొత్తవి, దీర్ఘకాలంగా ఊహించినవి, దీర్ఘకాలం సమీపించేవి (సరదా కోసం రైడ్‌కి వెళ్లేందుకు అతను కార్లను దొంగిలించాడు). ఇది కాకుండా, సమాజం కూలదోయబడినప్పుడు నా న్యూయార్క్ స్నేహితులందరూ తిరస్కరణ యొక్క భయంకరమైన స్థితిలో ఉన్నారు మరియు దీని కోసం వారు తమ స్వంత అయిపోయిన కారణాలను చెబుతారు, పుస్తకాలలో చదివారు - రాజకీయ లేదా మానసిక విశ్లేషణ; డీన్ కేవలం రొట్టె మరియు ప్రేమ కోసం అత్యాశతో సమాజం చుట్టూ పరిగెత్తాడు - అతను సాధారణంగా, దీని గురించి లేదా దాని గురించి ఎప్పుడూ తిట్టడు, “నేను ఈ అమ్మాయిని తన కాళ్ళ మధ్య పొందగలిగినంత కాలం అక్కడ, అబ్బాయి, ”మరియు “నువ్వు ఇంకా తినగలిగే వరకు, నీకు వినబడుతుందా, కొడుకు? నాకు ఆకలిగా ఉంది, నేను తినాలనుకుంటున్నాను, ఇప్పుడు ఏదైనా తినడానికి వెళ్దాం!" - మరియు ఇప్పుడు మేము తినడానికి పరుగెత్తుతున్నాము, ఇది ప్రసంగి ఇలా అన్నారు: "ఇదిగో సూర్యుని క్రింద మీ భాగం."

సూర్యుని పాశ్చాత్య బంధువు, డీన్. అతను నన్ను మంచికి తీసుకురాలేడని మా అత్త హెచ్చరించినప్పటికీ, నేను ఇప్పటికే కొత్త పిలుపు విన్నాను మరియు కొత్త దూరాలు చూశాను మరియు వాటిని నమ్మి, చిన్నతనంలో; మరియు నిజంగా మంచికి దారితీయని వాటి యొక్క సంగ్రహావలోకనాలు మరియు డీన్ తదనంతరం నన్ను అతని సైడ్‌కిక్‌గా తిరస్కరించడం, ఆపై సాధారణంగా ఆకలితో ఉన్న పేవ్‌మెంట్‌లు మరియు హాస్పిటల్ బెడ్‌లపై అతని పాదాలను నాపై తుడిచిపెట్టడం కూడా - ఇవన్నీ కూడా పట్టింపు ఉందా? నేను యువ రచయితను మరియు ప్రారంభించాలనుకున్నాను.

దారిలో ఎక్కడో ఆడపిల్లలు ఉంటారని, దర్శనాలు ఉంటాయని నాకు తెలుసు - అన్నీ జరుగుతాయి; దారిలో ఎక్కడో ముత్యం నా చేతుల్లోకి వస్తుంది.

జూలై 1947లో, పాత అనుభవజ్ఞుల ప్రయోజనాల నుండి దాదాపు యాభై డాలర్లు ఆదా చేయడంతో, నేను వెళ్ళడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను వెస్ట్ కోస్ట్. నా స్నేహితుడు రెమీ బోన్‌కోయూర్ శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో నుండి నాకు ఒక ఉత్తరం రాశాడు, నేను అతనితో కలిసి ఓడలో ప్రపంచాన్ని చుట్టి రావాలి. నన్ను ఇంజన్ గదిలోకి ఈడ్చుకెళ్తానని శపథం చేశాడు. ప్రతిస్పందనగా, ఏదైనా పాత కార్గో షిప్ మరియు కొన్ని సుదీర్ఘ పసిఫిక్ ప్రయాణాలు నాకు సరిపోతాయని నేను వ్రాసాను, తద్వారా నేను పుస్తకం పూర్తి చేసే వరకు మా అత్త ఇంట్లో నన్ను పోషించుకోవడానికి తగినంత డబ్బుతో తిరిగి రాగలిగాను. అతను మిల్ సిటీలో ఒక కుటీరాన్ని కలిగి ఉన్నాడని మరియు ఓడలో ఎక్కడానికి సంబంధించిన రెడ్ టేప్‌ను అతను డీల్ చేస్తున్నప్పుడు అక్కడ వ్రాయడానికి నాకు చాలా సమయం ఉంటుందని అతను రాశాడు. అతను లీ-ఆన్ అనే అమ్మాయితో నివసించాడు; ఆమె బాగా వండుతుంది మరియు అంతా బాగానే ఉంటుంది. రెమీ నాకు పాత పాఠశాల స్నేహితుడు, పారిస్‌లో పెరిగిన ఫ్రెంచ్ వ్యక్తి మరియు నిజంగా వెర్రివాడు: ఆ సమయంలో నేను ఎంత వెర్రివాడినో నాకు తెలియదు. అందుకే, పదిరోజుల్లో తన దగ్గరకు వస్తానని అనుకున్నాడు. నా అత్త పశ్చిమ పర్యటనకు అస్సలు వ్యతిరేకం కాదు: ఇది నాకు మాత్రమే ప్రయోజనం చేకూరుస్తుందని ఆమె చెప్పింది, ఎందుకంటే శీతాకాలమంతా నేను చాలా కష్టపడి పని చేసాను మరియు బయటికి వెళ్లలేదు; నేను మార్గంలో కొంత భాగాన్ని కొట్టవలసి ఉంటుందని తేలినప్పుడు ఆమె కూడా అభ్యంతరం చెప్పలేదు. నేను క్షేమంగా ఇంటికి తిరిగి రావాలని మా అత్త మాత్రమే కోరింది. అందువలన, వదిలి డెస్క్నా మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లో సగం మరియు ఒక ఉదయం హాయిగా ఉన్న ఇంటి షీట్‌లను చివరిసారిగా గదిలోకి మడిచి, నా కొన్ని ప్రాథమిక సామాగ్రి ఉన్న ఒక నార బ్యాగ్‌తో నేను ఇంటిని వదిలి బయలుదేరాను పసిఫిక్ మహాసముద్రంనా జేబులో యాభై డాలర్లు.

ప్యాటర్సన్‌లో, నెలల తరబడి, నేను యునైటెడ్ స్టేట్స్ యొక్క మ్యాప్‌లపై కూర్చున్నాను, మార్గదర్శకుల గురించి కొన్ని పుస్తకాలను కూడా చదివాను మరియు ప్లాట్, సిమరాన్ మొదలైన పేర్లను గ్రహించాను మరియు ఈ రోడ్ మ్యాప్‌లలో "" అని పిలువబడే ఒక పొడవైన ఎరుపు గీత ఉంది. రూట్ నెం. 6" మరియు కేప్ కాడ్ యొక్క కొన నుండి నేరుగా ఎలీ, నెవాడాకు దారితీసింది మరియు అక్కడి నుండి లాస్ ఏంజిల్స్ వైపు డైవ్ చేసింది. నేను "ఆరు" నుండి ఎలి వరకు ఎక్కడికీ తిరగను, నేను నాకు చెప్పాను మరియు నమ్మకంగా నా మార్గంలో బయలుదేరాను. ట్రాక్‌కి వెళ్లడానికి, నేను బేర్ మౌంటైన్ పైకి ఎక్కవలసి వచ్చింది. చికాగో, డెన్వర్ మరియు చివరగా శాన్ ఫ్రాన్‌లో నేను ఏమి చేస్తాను అనే పూర్తి కలలతో, నేను సెవెంత్ అవెన్యూ సబ్‌వేని 242వ స్ట్రీట్‌లోని టెర్మినస్‌కు తీసుకువెళ్లాను మరియు అక్కడి నుండి స్ట్రీట్‌కార్‌ని యోంకర్స్‌కు తీసుకెళ్లాను; అక్కడ, మధ్యలో, నేను మరొక ట్రామ్‌కి మారాను మరియు హడ్సన్ యొక్క తూర్పు ఒడ్డున ఉన్న నగర శివార్లకు ప్రయాణించాను. మీరు అడిరోండాక్స్‌లోని మర్మమైన వనరులకు సమీపంలో ఉన్న హడ్సన్ నీటిలో గులాబీ పువ్వును వదలడం జరిగితే, అది సముద్రానికి వెళ్లే మార్గంలో, శాశ్వతత్వంలో సందర్శించే ప్రదేశాల గురించి ఆలోచించండి - ఈ అద్భుతమైన హడ్సన్ వ్యాలీ గురించి ఆలోచించండి. నేను దాని పైభాగం వైపు వెళ్లడం ప్రారంభించాను. ఐదు వేర్వేరు ప్రయాణాలలో, నేను బేర్ మౌంటైన్ వద్ద వెతుకుతున్న వంతెన వద్ద నన్ను నేను కనుగొన్నాను, అక్కడ రూట్ 6 న్యూ ఇంగ్లండ్ నుండి ఆపివేయబడింది. నన్ను అక్కడ దింపినప్పుడు, వర్షం పడటం ప్రారంభించింది. పర్వతాలు. రూట్ 6 నది దాటి, ఒక రౌండ్‌అబౌట్‌ను దాటి ఎక్కడా మధ్యలోకి వచ్చింది. దాని వెంట ఎవరూ డ్రైవింగ్ చేయకపోవడమే కాదు, బకెట్లలో వర్షం కూడా పడుతోంది, మరియు నేను ఎక్కడా దాచుకోలేదు. ఆశ్రయం కోసం నేను కొన్ని పైన్ చెట్ల క్రింద పరుగెత్తవలసి వచ్చింది, కానీ ఇది సహాయం చేయలేదు; ఇంత మూర్ఖుడని తలపై కొట్టుకోవడం, తిట్టుకోవడం, ఏడవడం మొదలుపెట్టాను. నేను న్యూయార్క్‌కు ఉత్తరాన నలభై మైళ్ల దూరంలో ఉన్నాను; నేను ఇక్కడికి వస్తున్నప్పుడు, ఈ ముఖ్యమైన మొదటి రోజు నేను చాలా కోరుకున్న పశ్చిమానికి బదులుగా ఉత్తరాన నిరంతరం కదులుతున్నాను అనే ఆలోచనను నేను కొరుకుతున్నాను. మరియు ఇప్పుడు నేను ఇంకా ఇక్కడ చిక్కుకున్నాను. నేను ఒక చక్కని పాడుబడిన ఇంగ్లీష్-శైలి గ్యాస్ స్టేషన్‌కి పావు మైలు పరిగెత్తాను మరియు లీక్ అవుతున్న ఈవ్ కింద ఆగిపోయాను. పైభాగంలో, ఎత్తులో, బొచ్చుతో కప్పబడిన భారీ ఎలుగుబంటి పర్వతం భయంకరమైన ఉరుములను విసురుతోంది, నాలో భయాన్ని కలిగిస్తుంది. అస్పష్టమైన చెట్లు మరియు అణచివేత ఒంటరితనం మాత్రమే కనిపించాయి, చాలా స్వర్గానికి పెరుగుతాయి. మరియు నేను ఇక్కడ ఏమి కోరుకున్నాను? - నేను ప్రమాణం చేసాను, అరిచాను మరియు చికాగోకు వెళ్లాలని అనుకున్నాను. ఇప్పుడు అక్కడ చల్లగా ఉంది, అవును, కానీ నేను ఇక్కడ ఉన్నాను, మరియు నేను వారి వద్దకు ఎప్పుడు వస్తానో ఎవరికీ తెలియదు... మరియు మొదలైనవి. చివరగా, ఒక కారు ఖాళీ గ్యాస్ స్టేషన్ వద్ద ఆగిపోయింది: అందులో ఒక పురుషుడు మరియు ఇద్దరు మహిళలు కూర్చున్నారు; వారు మ్యాప్‌ను ప్రశాంతంగా అధ్యయనం చేయాలనుకున్నారు. నేను వర్షం లోకి వెళ్ళిపోయాడు మరియు నా చేయి ఊపుతూ; వారు సంప్రదించారు: వాస్తవానికి, నేను ఒక రకమైన ఉన్మాదిలా కనిపించాను - తడి జుట్టు మరియు స్కెల్చింగ్ షూలతో. నా బూట్లు - నేను ఎంత మూర్ఖుడిని, అవునా? - అటువంటి ఫ్యాక్టరీలో తయారు చేయబడిన మెక్సికన్ గ్వారాచెస్ - జల్లెడ, బూట్లు కాదు, అమెరికాలో రాత్రి వర్షాలకు లేదా కఠినమైన రాత్రి రహదారులకు పూర్తిగా సరిపోవు. కానీ ఈ వ్యక్తులు నన్ను లోపలికి అనుమతించి, నన్ను తిరిగి న్యూబర్గ్‌కు తీసుకువెళ్లారు మరియు రాత్రంతా బేర్ మౌంటైన్ కింద అరణ్యంలో చిక్కుకుపోయే అవకాశం కంటే నేను దీనిని మంచి ఎంపికగా అంగీకరించాను.

"అంతేకాకుండా," ఆ వ్యక్తి చెప్పాడు, "రూట్ 6లో ఇక్కడ ట్రాఫిక్ లేదు." మీరు చికాగోకు వెళ్లాలనుకుంటే, న్యూయార్క్‌లోని హాలండ్ టన్నెల్ గుండా వెళ్లి పిట్స్‌బర్గ్ వైపు వెళ్లడం మంచిది. "మరియు అతను సరైనవాడని నాకు తెలుసు." ఇది నా పుల్లని కల: ఇంట్లో పొయ్యి దగ్గర కూర్చొని, వివిధ రోడ్లు మరియు మార్గాలను ప్రయత్నించే బదులు అమెరికా మొత్తాన్ని ఒకే రెడ్ లైన్‌లో నడపడం ఎంత అద్భుతంగా ఉంటుందో ఊహించడం మూర్ఖత్వం.

న్యూబర్గ్‌లో వర్షం ఆగిపోయింది. నేను నదికి చేరుకున్నాను మరియు పర్వతాలలో పిక్నిక్ నుండి వస్తున్న పాఠశాల ఉపాధ్యాయుల ప్రతినిధి బృందంతో బస్సులో న్యూయార్క్కు తిరిగి వెళ్ళవలసి వచ్చింది: ఒక అంతులేని లా-లా-లా భాష; మరియు నేను నాతో ప్రమాణం చేసుకుంటూనే ఉన్నాను - ఖర్చు చేసిన డబ్బు కోసం నేను జాలిపడ్డాను, మరియు నేను నాతో ఇలా చెప్పుకున్నాను: సరే, నేను పడమటికి వెళ్లాలనుకుంటున్నాను, కానీ బదులుగా పగలు మరియు సగం రాత్రి నేను దక్షిణం నుండి ఉత్తరం వరకు పైకి క్రిందికి ప్రయాణించాను. వెనుకకు, అస్సలు స్టార్ట్ చేయలేని మోటారు లాగా. మరియు నేను రేపు చికాగోలో ఉంటానని నాకు నేను ప్రమాణం చేసాను మరియు దీని కోసం నేను చికాగో బస్సులో టిక్కెట్ తీసుకున్నాను, నా వద్ద ఉన్న డబ్బులో ఎక్కువ ఖర్చు పెట్టాను మరియు నేను చికాగోలో చేరినా దాని గురించి నేను తిట్టలేదు. రేపు.

ఇది పూర్తిగా సాధారణ బస్సు, అరుస్తున్న పిల్లలు మరియు వేడి ఎండతో, ప్రజలు పెన్సిల్వేనియాలోని ప్రతి ప్రదేశంలో ఉన్నారు, మేము ఒహియో మైదానంలోకి వెళ్లి నిజంగా ముందుకు వెళ్లే వరకు - అష్టబులా వరకు మరియు నేరుగా ఇండియానా మీదుగా, రాత్రి సమయంలో. తెల్లవారుజాము నుం చి వచ్చి, యూత్ హాస్టల్‌లోకి వెళ్లి పడుకున్నాను. నా జేబులో చాలా తక్కువ డాలర్లు మిగిలి ఉన్నాయి. నేను ఒక మంచి మధ్యాహ్నం నిద్ర తర్వాత చికాగోలోకి ప్రవేశించడం ప్రారంభించాను.

మిచిగాన్ సరస్సుపై గాలి, బాప్ ఇన్ ది లూప్, సౌత్ హాల్‌స్టెడ్ మరియు నార్త్ క్లార్క్ గుండా చాలా దూరం నడిచింది, మరియు ముఖ్యంగా ఒకటి - అర్ధరాత్రి తర్వాత అడవిలోకి, అక్కడ ఒక పెట్రోలింగ్ కారు నన్ను వెంబడించి, అనుమానాస్పద పిల్లవాడిని అని తప్పుగా భావించింది. ఆ సమయంలో, 1947 లో, బాప్ పిచ్చివాడిలా అమెరికాను స్వాధీనం చేసుకున్నాడు. "ది లూప్"లోని కుర్రాళ్ళు బాగానే ఉన్నారు, కానీ ఏదో ఒకవిధంగా అలసిపోయారు, ఎందుకంటే చార్లీ పార్కర్ యొక్క "ఆర్నిథాలజీ" మరియు మైల్స్ డేవిస్‌తో ప్రారంభమైన మరొక కాలం మధ్య బాప్ ఎక్కడో పడిపోయింది. మరియు నేను అక్కడ కూర్చుని, మాలో ప్రతి ఒక్కరికి ప్రాతినిధ్యం వహించడానికి బాప్ వచ్చిన రాత్రి శబ్దాన్ని వింటున్నప్పుడు, దేశం యొక్క ఒక చివర నుండి మరొక చివర వరకు ఉన్న నా స్నేహితులందరి గురించి మరియు వారందరూ ఎలా ఉన్నారో ఆలోచించాను. భారీ పెరడు: వారు ఏదో చేస్తున్నారు, మెలికలు తిరుగుతున్నారు, రచ్చ చేస్తున్నారు. మరియు నా జీవితంలో మొదటి సారి, మరుసటి రోజు నేను పశ్చిమానికి వెళ్ళాను. ఇది హిచ్‌హైకింగ్‌కు వెచ్చని మరియు అద్భుతమైన రోజు. చికాగో ట్రాఫిక్ యొక్క అద్భుతమైన సవాళ్ల నుండి బయటపడటానికి, నేను జోలియట్, ఇల్లినాయిస్‌కి బస్సులో బయలుదేరాను, జోలియట్ జోన్ గుండా వెళ్ళాను, పచ్చని వీధుల గుండా పట్టణం పొలిమేరల వరకు నడిచాను, చివరకు అక్కడ నేను ఊగిపోయాను. లేకపోతే, మీరు న్యూయార్క్ నుండి జోలియట్ వరకు బస్సులో వెళ్లి సగం కంటే ఎక్కువ డబ్బు ఖర్చు చేయాలి.

ఆకుపచ్చ ఇల్లినాయిస్‌లోకి ముప్పై మైళ్ల లోతుకు నన్ను తీసుకెళ్లిన మొదటిది డైనమైట్‌తో నిండిన ట్రక్కు, దాని నుండి ఎర్రటి జెండా వేలాడుతూ ఉంది; డ్రైవర్ అప్పుడు మేము ప్రయాణించే రూట్ 6 మరియు రూట్ 66 కూడలి వద్ద తిరిగాడు, అక్కడ వారిద్దరూ పడమటి వైపు నమ్మశక్యం కాని దూరం పరుగెత్తారు. అప్పుడు, మధ్యాహ్నం మూడు గంటల ప్రాంతంలో, నేను రోడ్డు పక్కన ఉన్న కియోస్క్‌లో ఆపిల్ పై మరియు ఐస్‌క్రీమ్‌తో భోజనం చేసిన తర్వాత, ఒక చిన్న కారు నా ముందు ఆగింది. లోపల ఒక స్త్రీ కూర్చుని ఉంది మరియు నేను కారు వద్దకు పరిగెత్తినప్పుడు నాలో గొప్ప ఆనందం వెల్లివిరిసింది. కానీ ఆ స్త్రీ మధ్య వయస్కురాలిగా తేలింది, ఆమెకు నా వయస్సులో కుమారులు ఉన్నారు, మరియు ఆమె అయోవాకు వెళ్లడానికి ఎవరైనా సహాయం చేయాలని కోరుకున్నారు. నేను దాని కోసం అన్నీ ఉన్నాను. అయోవా! ఇది డెన్వర్ నుండి రాయి విసిరే దూరంలో ఉంది మరియు నేను డెన్వర్‌కి చేరుకున్న తర్వాత, నేను విశ్రాంతి తీసుకోవచ్చు. ఆమె నన్ను మొదటి కొన్ని గంటలు నడిపింది మరియు ఒకసారి మేము కూడా నిజమైన పర్యాటకుల వలె పాత చర్చిని చూడాలని పట్టుబట్టింది, ఆపై నేను చక్రం తీసుకున్నాను, నేను మంచి డ్రైవర్‌ని కానప్పటికీ, నేను ఇల్లినాయిస్‌లోని మిగిలిన ప్రాంతాలలో శుభ్రంగా నడిపాను. డావెన్‌పోర్ట్, అయోవా, రాక్ ఐలాండ్ దాటి. మరియు ఇక్కడ నా జీవితంలో మొదటిసారిగా, నా ప్రియమైన మిస్సిస్సిప్పి నది, ఎండగా, వేసవి పొగమంచులో, తక్కువ నీటితో, అమెరికా యొక్క నగ్న శరీరం యొక్క ఈ దుర్వాసనతో, అది కడుగుతున్నట్లు చూశాను. రాక్ ఐలాండ్ - రైల్‌రోడ్ ట్రాక్‌లు, చిన్న సిటీ సెంటర్ మరియు వంతెన మీదుగా - డావెన్‌పోర్ట్, సరిగ్గా అదే పట్టణం, అన్నీ సాడస్ట్ వాసన మరియు మిడ్‌వెస్ట్రన్ సూర్యునిచే వేడెక్కుతున్నాయి. ఇక్కడ స్త్రీ వేరే దారిలో తన ఇంటికి వెళ్ళవలసి వచ్చింది, మరియు నేను బయటకు వచ్చాను.

సూర్యుడు అస్తమిస్తున్నాడు; చల్లటి బీరు తాగి, పొలిమేరలకు నడిచాను, అది చాలా దూరం నడిచింది. పురుషులందరూ పని నుండి ఇంటికి వచ్చారు, వారు రైల్‌రోడ్ క్యాప్‌లు, బేస్‌బాల్ క్యాప్‌లు, అన్ని రకాల వాటిని ధరించారు, పని తర్వాత ఎక్కడైనా ఇతర పట్టణంలో వలె. ఒకరు నన్ను కొండపైకి తీసుకువెళ్లారు మరియు ప్రేరీ అంచున ఉన్న నిర్జనమైన కూడలి వద్ద నన్ను దింపారు. అక్కడ అద్భుతంగా ఉంది. రైతుల కార్లు మాత్రమే నడపబడ్డాయి: వారు నన్ను అనుమానాస్పదంగా చూసి గణగణమని ద్వజమెత్తారు; ఆవులు ఇంటికి తిరిగి వస్తున్నాయి. ఒక్క ట్రక్కు కూడా లేదు. మరికొన్ని కార్లు దూసుకొచ్చాయి. రెపరెపలాడే స్కార్ఫ్‌తో కొందరు వాసి పరుగెత్తారు. సూర్యుడు పూర్తిగా అదృశ్యమయ్యాడు, మరియు నేను ఊదా చీకటిలో మిగిలిపోయాను. ఇప్పుడు నేను భయపడ్డాను. అయోవా విశాలమైన ప్రదేశంలో ఒక్క కాంతి కూడా కనిపించలేదు; ఒక్క నిమిషంలో ఎవరూ నన్ను చూడలేరు. అదృష్టవశాత్తూ, డావెన్‌పోర్ట్‌కి తిరిగి వెళ్తున్న వ్యక్తి నాకు డౌన్‌టౌన్‌లో రైడ్ ఇచ్చాడు. కానీ నేను ఇంకా ఎక్కడ ప్రారంభించానో అక్కడ నిలిచిపోయాను.

బస్టాప్‌లో కూర్చుని ఆలోచించాను. నేను మరొక ఆపిల్ పై మరియు ఐస్ క్రీం తిన్నాను: దేశవ్యాప్తంగా డ్రైవింగ్ చేస్తున్నప్పుడు నేను ఆచరణాత్మకంగా ఏమీ తినలేదు - ఇది పోషకమైనది మరియు రుచికరమైనదని నాకు తెలుసు. అప్పుడు నేను ఆడాలని నిర్ణయించుకున్నాను. బస్టాప్‌లో ఉన్న కేఫ్‌లోని వెయిట్రెస్‌ని అరగంట సేపు చూసి, నేను మళ్ళీ సెంటర్ నుండి పొలిమేరలకు బస్సు ఎక్కాను - కాని ఈసారి గ్యాస్ స్టేషన్లు ఉన్న చోటికి. పెద్ద ట్రక్కులు ఇక్కడ గర్జించాయి మరియు కొన్ని నిమిషాల తర్వాత - బూమ్! - ఒకటి సమీపంలో ఆగిపోయింది. నేను క్యాబిన్‌కి పరిగెత్తినప్పుడు, నా ఆత్మ ఆనందంతో అరిచింది. మరియు అక్కడ ఎలాంటి డ్రైవర్ ఉన్నాడు - ఉబ్బిన కళ్ళు మరియు బొంగురు, ఇసుక అట్టలతో కూడిన ఆరోగ్యకరమైన, చల్లని డ్రైవర్; అతను నా వైపు చాలా శ్రద్ధ చూపలేదు - అతను మళ్ళీ తన మెషీన్‌ను ప్రారంభించినప్పుడు లివర్‌లను లాగి తన్నాడు. అందువల్ల, అలసిపోయిన నా ఆత్మకు నేను కొంచెం విశ్రాంతి ఇవ్వగలిగాను, ఎందుకంటే మీరు ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు పెద్ద ఇబ్బంది ఏమిటంటే, లెక్కలేనన్ని మంది వ్యక్తులతో మాట్లాడటం అవసరం, వారు మిమ్మల్ని తీసుకెళ్లడంలో తప్పులేదని వారిని ఒప్పించినట్లు మరియు ఏదో ఒకవిధంగా వారిని అలరించడం కూడా, మరియు మీరు డ్రైవింగ్ చేస్తూ, హోటళ్లలో రాత్రి గడపడానికి వెళ్లకపోతే ఇవన్నీ తీవ్ర ఉద్రిక్తతగా మారుతాయి. ఈ వ్యక్తి చేసినదంతా ఇంజిన్ యొక్క గర్జనపై కేకలు వేయడం, మరియు నేను కూడా తిరిగి కేకలు వేయవలసి వచ్చింది - మరియు మేము విశ్రాంతి తీసుకున్నాము. అతను అయోవా సిటీ వరకు తన వస్తువులను నడిపాడు మరియు అన్యాయమైన వేగ పరిమితులను కలిగి ఉన్న ప్రతి పట్టణంలో అతను చట్టాన్ని ప్రముఖంగా ఎలా మోసం చేస్తాడనే దాని గురించి అతని జోకులు నాపై అరిచాడు మరియు ప్రతిసారీ అతను ఇలా చెప్పాడు:

"నా గాడిద ఈ హేయమైన పోలీసుల ముక్కుల క్రిందకు వెళుతోంది, వారి ముక్కులను క్లిక్ చేయడానికి కూడా వారికి సమయం లేదు!" - అయోవా నగరంలోకి ప్రవేశించే ముందు, అతను మరొక ట్రక్కు మాతో రావడం చూశాడు, మరియు అతను నగరంలో ఆపివేయవలసి ఉన్నందున, అతను ఆ వ్యక్తి వద్ద తన బ్రేక్ లైట్లను వెలిగించాడు మరియు నేను బయటకు దూకడం కోసం వేగాన్ని తగ్గించాడు, నేను నాతో పాటు చేశాను. బ్యాగ్, మరియు అతను, ఈ మార్పిడిని గుర్తించి, నన్ను తీసుకెళ్లడానికి ఆగిపోయాడు, మరియు మళ్ళీ రెప్పపాటులో నేను మరొక భారీ క్యాబిన్‌లో పైన కూర్చున్నాను, రాత్రిపూట వందల మైళ్ల దూరం ప్రయాణించాలని లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నాను - నేను ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాను! కొత్త డ్రైవర్ మొదటి డ్రైవర్ వలెనే వెర్రివాడిగా మారిపోయాడు, అతను అంతగా అరిచాడు మరియు నేను చేయగలిగింది వెనుకకు వంగి, రోల్ చేయడమే. అయోవా మరియు నెబ్రాస్కా మైదానాలకు మించి, నక్షత్రాల క్రింద, డెన్వర్ వాగ్దాన భూమిగా నా ముందు మసకబారినట్లు నేను ఇప్పటికే చూశాను మరియు దాని వెనుక, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో మరింత గంభీరమైన దృశ్యం: నగరాలు వజ్రాలతో ప్రకాశిస్తున్నాయి. అర్ధరాత్రి. కొన్ని గంటల పాటు, నా డ్రైవర్ కారును గరిష్టంగా నెట్టాడు మరియు బైక్‌లతో మాట్లాడాడు, ఆపై, అయోవా పట్టణంలో కొన్ని సంవత్సరాల తరువాత డీన్ మరియు నేను ఒక నిర్దిష్ట కాడిలాక్‌ను దొంగిలించారనే అనుమానంతో నిర్బంధించబడతారు, నేను చాలా గంటలు నిద్రపోయాను. సీటు మీద. నేను కూడా నిద్రపోయాను, ఆపై ఒంటరిగా ఉన్న ఇటుక గోడల వెంట కొంచెం నడిచాను, ఒకే లాంతరుతో ప్రకాశిస్తుంది, ఇక్కడ ప్రేరీ ప్రతి వీధి చివర దాగి ఉంది మరియు మొక్కజొన్న వాసన రాత్రి మంచులా వేలాడుతోంది.

తెల్లవారుజామున డ్రైవర్ వణుకుతూ లేచాడు. మేము పరుగెత్తాము, మరియు ఒక గంట తరువాత డెస్ మోయిన్స్ యొక్క పొగ అప్పటికే పచ్చని మొక్కజొన్న పొలాల మీద వేలాడుతోంది. ఇప్పుడు అతను అల్పాహారం తినడానికి సమయం ఆసన్నమైంది, అతను తనంతట తానుగా శ్రమించాలనుకోలేదు, కాబట్టి నేను దాదాపు నాలుగు మైళ్ల దూరంలో ఉన్న డెస్ మోయిన్స్‌కి వెళ్లాను, ఐయోవా విశ్వవిద్యాలయం నుండి ఇద్దరు పిల్లలను తీసుకొని; వారి సరికొత్త, సౌకర్యవంతమైన కారులో కూర్చుని, మేము నగరం వైపు సాఫీగా వెళ్తున్నప్పుడు పరీక్షల గురించి వారికి వినడం వింతగా ఉంది. ఇప్పుడు రోజంతా నిద్రపోవాలనుకున్నాను. కాబట్టి నేను హాస్టల్‌లోకి వెళ్లడానికి తిరిగి వెళ్లాను, కానీ వారికి గదులు అందుబాటులో లేవు, మరియు ప్రవృత్తి నన్ను రైల్‌రోడ్‌కి నడిపించింది-మరియు డెస్ మోయిన్స్‌లో అవి పుష్కలంగా ఉన్నాయి-మరియు ఇదంతా లోకోమోటివ్ పక్కన ఉన్న హోటల్‌లో ముగిసింది. డిపో, ఎక్కడో పాత మరియు దిగులుగా ఉన్న చావడిలా కనిపించింది ... ఎక్కడో మైదానంలో, నేను దిండు ప్రక్కన గోడపై అసభ్యకరమైన శాసనాలు గీసుకున్న పెద్ద, శుభ్రమైన, గట్టి మరియు తెల్లటి మంచంలో చాలా రోజులు నిద్రపోయాను, మరియు డిపో యొక్క స్మోకీ వీక్షణను నిరోధించే విరిగిన పసుపు బ్లైండ్‌లు. సూర్యుడు ఎర్రగా మారుతున్నప్పుడు నేను మేల్కొన్నాను, మరియు నా జీవితంలో ఇదే స్పష్టమైన సమయం - నేనెవరో నాకు తెలియని వింత క్షణం: ఇంటికి దూరంగా, ప్రయాణంలో హింసించబడి, చౌకగా ఉన్న గదిలో నేను ఇంతకు ముందెన్నడూ చూడని హోటల్, కిటికీ వెలుపల ఆవిరి ఈలలు, పాత హోటల్ చెక్క పగుళ్లు, మేడమీద మెట్లు - అలాంటి విచారకరమైన శబ్దాలు; మరియు నేను ఎత్తైన పైకప్పు వైపు చూశాను, అన్నీ పగుళ్లు వచ్చాయి మరియు పదిహేను వింత సెకన్ల వరకు నేను ఎవరో నాకు తెలియదు. నేను భయపడలేదు: నేను వేరొకరిని, ఒకరకమైన అపరిచితుడిని, మరియు నా జీవితమంతా భ్రాంతికరమైనది, ఇది దెయ్యం యొక్క జీవితం. నేను ఎక్కడో అమెరికాలో సగం దూరంలో ఉన్నాను, నా యవ్వనం యొక్క తూర్పును నా భవిష్యత్ పశ్చిమం నుండి వేరుచేసే సరిహద్దు రేఖలో నేను ఉన్నాను మరియు బహుశా ఇది ఇక్కడ మరియు ఇప్పుడు ఎందుకు జరిగింది - ఈ రోజు ఈ వింత ఎరుపు సూర్యాస్తమయం.

కానీ నేను మూలుగులు ఆపవలసి వచ్చింది, మరియు నేను బ్యాగ్ తీసుకొని, అతని ఉమ్మి దగ్గర కూర్చున్న పాత మేనేజర్‌కి “బై” అని చెప్పి, తినడానికి వెళ్ళాను. నేను యాపిల్ పై మరియు ఐస్ క్రీం తిన్నాను - నేను అయోవాలోకి లోతుగా వెళ్లేకొద్దీ, అది మరింత మెరుగైంది: పెద్ద పైస్, మందమైన ఐస్ క్రీం. ఆ రోజు డెస్ మోయిన్స్‌లో, చాలా అందమైన అమ్మాయిలు స్కూల్ నుండి ఇంటికి నడుచుకుంటూ రావడం నేను చూశాను, కానీ డెన్వర్‌లోని సరదాతో శోదించబడిన నేను ప్రస్తుతానికి అలాంటి ఆలోచనలను దూరం చేసాను. డెన్వర్‌లో అప్పటికే కార్లో మార్క్స్ ఉన్నాడు; డీన్ అక్కడ ఉన్నాడు; చాడ్ కింగ్ మరియు టిమ్ గ్రే అక్కడ ఉన్నారు, వారు అక్కడి నుండి వచ్చారు: మేరీలౌ అక్కడ ఉన్నారు; రే రాలిన్స్ మరియు అతని అందమైన అందగత్తె సోదరి బేబ్ రాలిన్స్‌తో సహా వినికిడి ద్వారా నాకు తెలిసిన కొన్ని చక్కని కౌడిల్స్ ఉన్నాయి; ఇద్దరు వెయిట్రెస్‌లు, డీన్ పరిచయస్తులు - బెటెన్‌కోర్ట్ సోదరీమణులు; నా పాత కాలేజీ మిత్రుడు మరియు రచయిత రోలాండ్ మేజర్ కూడా అక్కడ ఉన్నారు. వారందరినీ కలవాలని నేను ఎంతో ఉత్సుకతతో ఎదురు చూస్తున్నాను. కాబట్టి నేను అందమైన అమ్మాయిలను దాటాను, మరియు ప్రపంచంలోని అందమైన అమ్మాయిలు డెస్ మోయిన్స్‌లో నివసిస్తున్నారు.

చక్రాలపై మెకానిక్ ట్రక్ లాగా కనిపించిన ఒక వ్యక్తి - ఆధునికీకరించిన పాల వ్యాపారిలా నిలబడి పనిముట్లతో కూడిన ట్రక్కు - నాకు సుదీర్ఘమైన, సున్నితమైన కొండపైకి రైడ్ ఇచ్చాడు, అక్కడ నేను వెంటనే ఒక రైతు మరియు అతని కొడుకును ఎక్కించుకున్నాను. అయోవాలో ఎక్కడో ఉన్న అడెల్‌కి వారి మార్గంలో. ఈ పట్టణంలో, గ్యాస్ స్టేషన్ వద్ద పెద్ద ఎల్మ్ చెట్టు కింద, నేను మరొక హిచ్‌హైకర్‌ని కలిశాను: ఒక సాధారణ న్యూయార్క్ వాసి, ఐరిష్, అతను తన పని జీవితంలో చాలా వరకు మెయిల్ వ్యాన్‌ను నడిపాడు మరియు ఇప్పుడు అతనిని చూడటానికి డెన్వర్‌కు వెళ్తున్నాడు. అమ్మాయి మరియు కొత్త జీవితం. అతను న్యూయార్క్‌లోని ఏదో ఒకదాని నుండి పారిపోతున్నాడని నేను అనుకుంటున్నాను, చాలా మటుకు చట్టం. ముప్ఫై ఏళ్ల వయస్సులో ఒక నిజమైన ఎర్రటి ముక్కు గల యువకుడు, ఏ సాధారణ పరిస్థితులలోనైనా నేను అతనితో త్వరగా విసుగు చెందుతాను, కానీ ఇప్పుడు నా భావాలన్నీ ఏ మానవాభిమానం వైపున అయినా పెరిగాయి. అతను బీట్-అప్ స్వెటర్ మరియు బ్యాగీ ప్యాంటు ధరించాడు; బ్యాగ్ పరంగా, అతని వద్ద ఏమీ లేదు - టూత్ బ్రష్ మరియు రుమాలు మాత్రమే. కలిసికట్టుగా ముందుకు సాగాలని అన్నారు. రోడ్డు మీద చాలా భయంకరంగా కనిపించినందున నేను నిజంగా నో చెబుతాను. కానీ మేము కలిసి ఉండిపోయాము మరియు కొంతమంది నిశ్శబ్ద వ్యక్తితో మేము స్టువర్ట్, అయోవాకు వెళ్లాము; ఇక్కడే మేము నిజంగానే పరుగెత్తాము. మేము సూర్యాస్తమయం వరకు ఐదు గంటల పాటు రైల్వే టికెట్ కార్యాలయం ముందు నిలబడి, కనీసం పశ్చిమానికి రవాణా కోసం వేచి ఉన్నాము; మేము మా సమయాన్ని పూర్తిగా అసమర్థంగా వృధా చేసాము - మొదట మేము ప్రతి ఒక్కరూ మన గురించి మాట్లాడుకున్నాము, తరువాత అతను అసభ్యకరమైన జోకులు చెప్పాము, ఆపై మేము కంకర తన్నాడు మరియు వివిధ తెలివితక్కువ శబ్దాలు చేసాము. మేము విసిగిపోయాము. నేను బీరు కోసం ఒక డాలర్ ఖర్చు చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాను; మేము పాత స్టువర్ట్ సెలూన్‌లోకి వెళ్లి కొన్ని అద్దాలు తీసుకున్నాము. అప్పుడు అతను సాధారణంగా తన తొమ్మిదో అవెన్యూలో ఇంట్లో సాయంత్రం తాగినట్లే తాగి, తన జీవితంలో తాను కన్న అసహ్యకరమైన కలలన్నీ నా చెవిలో ఆనందంగా అరవడం ప్రారంభించాడు. నేను కూడా అతన్ని ఇష్టపడ్డాను - అతను మంచి వ్యక్తి కాబట్టి కాదు, తరువాత తేలింది, కానీ అతను ఉత్సాహంతో ప్రతిదానిని సంప్రదించాడు. చీకటిలో మేము మళ్ళీ రహదారిపైకి వెళ్ళాము, మరియు, ఎవరూ అక్కడ ఆగలేదు, అంతేకాకుండా, దాదాపు ఎవరూ గతించలేదు. ఇది తెల్లవారుజామున మూడు గంటల వరకు కొనసాగింది. మేము రైల్వే టికెట్ ఆఫీసులోని బెంచీల మీద పడుకోవడానికి కొంత సేపు ప్రయత్నించాము, కాని టెలిగ్రాఫ్ రాత్రంతా అక్కడ క్లిక్ చేసింది, మమ్మల్ని మేల్కొల్పింది, మరియు పెద్ద పెద్ద సరుకు రైళ్లు అప్పుడప్పుడు బయట రొదలు చేస్తూనే ఉన్నాయి. ఒకదానిపై ఎలా దూకుతామో మాకు తెలియదు, మేము దానిని ఎప్పటికీ చేయలేదు; వారు పడమర లేదా తూర్పు వైపు వెళ్తున్నారో మాకు తెలియదు, సరైన సరుకు రవాణా కార్లు, ప్లాట్‌ఫారమ్‌లు లేదా డీఫ్రాస్ట్ చేసిన రిఫ్రిజిరేటర్‌లను ఎలా ఎంచుకోవాలో మాకు తెలియదు. అందువల్ల, సూర్యోదయానికి ముందు, ఒమాహాకు బస్సు వెళ్ళినప్పుడు, మేము దానిని ఎక్కాము, నిద్రిస్తున్న ప్రయాణీకులను తరలించాము, నేను దాని కోసం మరియు నా కోసం చెల్లించాను. అతని పేరు ఎడ్డీ. అతను నాకు బ్రాంక్స్‌లోని నా బావగారిని గుర్తు చేశాడు. అందుకే ఆయన దగ్గరే ఉండిపోయాను. ఇది సమీపంలో ఒక పాత స్నేహితుడు ఉన్నట్లుగా ఉంది, మంచి స్వభావం గల నవ్వుతున్న వ్యక్తి అతనితో మీరు మోసం చేయవచ్చు.

మేము తెల్లవారుజామున కౌన్సిల్ బ్లఫ్స్‌కి చేరుకున్నాము; బయటకి చూసాను. ఒరెగాన్ మరియు శాంటా ఫే వైపు వేర్వేరు మార్గాల ద్వారా బయలుదేరే ముందు కౌన్సిల్‌ను నిర్వహించడానికి ఇక్కడ కలుసుకున్న బండ్ల పెద్ద కారవాన్‌ల గురించి చలికాలం అంతా చదివాను; ఇప్పుడు ఇక్కడ, వాస్తవానికి, కేవలం మంచి సబర్బన్ కాటేజీలు ఉన్నాయి, ఈ విధంగా మరియు ఆ విధంగా నిర్మించబడ్డాయి, తెల్లవారుజామున చీకటిగా ఉన్న బూడిద కాంతిలో ఉన్నాయి. అప్పుడు - ఒమాహా; దేవా, నా జీవితంలో మొదటి కౌబాయ్‌ని చూశాను, అతను తన పది-గాలన్ల టోపీ మరియు టెక్సాస్ బూట్లతో హోల్‌సేల్ మాంసం గిడ్డంగుల యొక్క వెలిసిపోయిన గోడ వెంట నడిచాడు మరియు తూర్పున ఇటుక గోడ వద్ద ఉదయం కొంతమంది బీట్‌నిక్ లాగా కనిపించాడు. అతని యూనిఫాం కోసం కాదు. మేము బస్సు దిగి, శక్తివంతమైన మిస్సౌరీ యొక్క అవక్షేపాల ద్వారా వేల సంవత్సరాలలో ఏర్పడిన సున్నితమైన కొండపైకి నడిచాము - ఒమాహా దాని వాలులపై నిర్మించబడింది - మేము నగరం నుండి బయటికి నడిచి, మా బొటనవేళ్లను ముందుకు చాచాము. ఈజిప్ట్‌లోని నైలు లోయ అంత పెద్దది, ప్లాట్‌లోయ అంత పెద్దదని, పెద్ద టోపీలో ఉన్న ఒక సంపన్న రైతు మమ్మల్ని సమీపంలోకి నడిపించాడు, మరియు అతను ఇలా చెప్పగానే, నేను చాలా దూరం నుండి పెద్ద పెద్ద చెట్లను చూశాను, దాని స్ట్రిప్ వక్రంగా ఉంది. నది మంచంతో పాటు, చుట్టూ అంతులేని పచ్చని పొలాలు - మరియు దాదాపు అతనితో ఏకీభవించింది. అప్పుడు, మేము మరొక కూడలిలో నిలబడినప్పుడు, ఆకాశం చీకటిగా మారింది, మరియు మరొక కౌబాయ్, ఈసారి ఆరు అడుగుల పొడవు మరియు నిరాడంబరమైన హాఫ్ గాలన్ టోపీ ధరించి, మమ్మల్ని పిలిచి, ఎవరైనా డ్రైవ్ చేయగలరా అని అడిగాడు. వాస్తవానికి ఎడ్డీ చేయగలడు, అతనికి లైసెన్స్ ఉంది మరియు నాకు లేదు. కౌబాయ్ తన రెండు కార్లను తిరిగి మోంటానాకు నడుపుతున్నాడు. అతని భార్య గ్రాండ్ ఐలాండ్ వద్ద వేచి ఉంది, మరియు మాలో ఒకరిని ఒంటరిగా అక్కడికి తీసుకెళ్లాలని అతను కోరుకున్నాడు మరియు ఆమె అక్కడ కూర్చుంటుంది. అక్కడ నుండి అతను ఉత్తరానికి వెళ్ళాడు మరియు అతనితో మా ప్రయాణం ముగించవలసి ఉంటుంది. కానీ మేము ఇప్పటికే నెబ్రాస్కాకు వంద మైళ్ల దూరం ప్రయాణించాము, కాబట్టి అతని ఆఫర్ ఉపయోగపడింది. ఎడ్డీ ఒంటరిగా ప్రయాణించాడు, కౌబాయ్ మరియు నేనూ అనుసరించాము, కానీ మేము నగరం నుండి బయలుదేరడానికి సమయం రాకముందే, ఎడ్డీ, అధిక భావోద్వేగంతో, గంటకు తొంభై మైళ్ల వేగంతో నడవడం ప్రారంభించాడు.

- దెయ్యం నన్ను చంపుతుంది, ఈ వ్యక్తి ఏమి చేస్తున్నాడు! - కౌబాయ్ అరుస్తూ అతని వెంట పరుగెత్తాడు. ఇదంతా ఒక రేసులా కనిపించడం ప్రారంభించింది. ఎడ్డీ కేవలం కారుతో బయలుదేరడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడా అని నేను ఒక క్షణం ఆశ్చర్యపోయాను మరియు ఇప్పుడు నాకు తెలిసినంతవరకు, అతను ఖచ్చితంగా అదే చేయాలని అనుకున్నాడు. కానీ కౌబాయ్ అతనికి అతుక్కుపోయాడు, అతనిని పట్టుకుని విజిల్ ఊదాడు. ఎడ్డీ వేగాన్ని తగ్గించాడు. పూర్తిగా ఆగిపోవాలని కౌబాయ్ మళ్ళీ హారన్ చేసాడు.

- పాపం, అబ్బాయి, మీ టైర్ ఆ వేగంతో ఫ్లాట్ కావచ్చు. మీరు కొంచెం నెమ్మదిగా వెళ్ళలేదా?

- తిట్టు, నేను నిజానికి తొంభై చేశానా? - ఎడ్డీ అడిగాడు. "ఇంత మృదువైన రహదారిపై కూడా నాకు అర్థం కాలేదు."

"దాని గురించి ఎక్కువగా చింతించకండి, ఆపై మనమందరం సురక్షితంగా మరియు సౌండ్‌గా గ్రాండ్ ఐలాండ్‌కి చేరుకుంటాము."

"మాంద్యం సమయంలో," కౌబాయ్ నాకు చెప్పాడు, "నేను కనీసం నెలకు ఒకసారి సరుకు రవాణా రైలులో దూకుతాను." ఆ రోజుల్లో, మీరు ప్లాట్‌ఫారమ్‌పై లేదా సరుకు రవాణా కారులో వందలాది మందిని చూడవచ్చు - ట్రాంప్‌లు మాత్రమే కాదు, అక్కడ రకరకాల వ్యక్తులు ఉన్నారు - కొందరు పని లేకుండా, మరికొందరు స్థలం నుండి మరొక ప్రదేశానికి కదలడం, మరికొందరు కేవలం సంచరించడం. పాశ్చాత్య దేశాల్లో ఇదే పరిస్థితి నెలకొంది. కండక్టర్ ఎవరినీ ఇబ్బంది పెట్టలేదు. ఇప్పుడు ఎలా ఉందో నాకు తెలియదు. నెబ్రాస్కాలో చేయడానికి ఏమీ లేదు. ఒక్కసారి ఆలోచించండి: ముప్పైల మధ్యలో, కంటికి కనిపించేంతవరకు, అక్కడ కేవలం ధూళి మేఘం మరియు మరేమీ లేదు. ఊపిరి పీల్చుకోలేకపోతున్నాను. నేలంతా నల్లగా ఉంది. నేను అప్పుడు ఇక్కడ నివసించాను. నేను పట్టించుకోను, కనీసం వారు నెబ్రాస్కాను భారతీయులకు తిరిగి ఇస్తారు. నేను ప్రపంచంలోని అన్నింటికంటే ఈ స్థలాన్ని ఎక్కువగా ద్వేషిస్తున్నాను. ఇప్పుడు నా ఇల్లు మోంటానా - మిస్సౌలాలో ఉంది. ఏదో ఒక రోజు అక్కడికి రండి, మీరు నిజంగా దేవుని దేశాన్ని చూస్తారు. “తరువాత, సాయంత్రం, అతను మాట్లాడటం అలసిపోతుంది ఉన్నప్పుడు, నేను నిద్రలోకి పడిపోయింది, మరియు అతను ఒక ఆసక్తికరమైన కథకుడు.

దారిలో తినడానికి ఆగాము. కౌబాయ్ విడి టైర్‌ని సరిచేయడానికి బయలుదేరాడు మరియు ఎడ్డీ మరియు నేను ఇంటి క్యాంటీన్‌లో కూర్చున్నాము. అప్పుడు నేను నవ్వు విన్నాను - లేదు, కేవలం పొరుగునే ఉంది, మరియు ఈ టాన్డ్ వృద్ధుడు, నెబ్రాస్కా రైతు కొంత మంది కుర్రాళ్లతో భోజనాల గదిలోకి వచ్చాడు; అతని కేకలు మైదానాల యొక్క అవతలి వైపు నుండి వినబడతాయి - సాధారణంగా, విశ్వంలోని మొత్తం బూడిద మైదానం అంతటా. అతనితో పాటు ఇతరులు కూడా నవ్వారు. అతను దేని గురించి పట్టించుకోలేదు మరియు అదే సమయంలో అతను ప్రతి ఒక్కరినీ పూర్తిగా శ్రద్ధగా చూసేవాడు. నేను నాలో చెప్పాను: హే, ఈ వ్యక్తి ఎలా నవ్వుతున్నాడో వినండి. మీ కోసం ఇక్కడ వెస్ట్ ఉంది, ఇక్కడ నేను ఈ వెస్ట్‌లో ఉన్నాను. అతను భోజనాల గదిలోకి ఉరుము, హోస్టెస్‌ని పేరు పెట్టి పిలిచాడు; ఆమె నెబ్రాస్కాలో అత్యంత మధురమైన చెర్రీ పైస్‌ని తయారు చేసింది, మరియు పైన పోగు చేసిన ఐస్‌క్రీం స్కూప్‌తో పాటు నేను నా కోసం ఒకటి తీసుకున్నాను.

"అమ్మా, నేను పచ్చిగా తినే ముందు లేదా మరేదైనా తెలివితక్కువ పని చేసే ముందు నాకు ఏదైనా కోయడానికి త్వరగా తీసుకురండి." - మరియు అతను తన శరీరాన్ని స్టూల్‌పైకి విసిరాడు మరియు అది "హ్యా-హ్యా-హ్యా-హ్యా" ప్రారంభమైంది. - మరియు అక్కడ కూడా కొన్ని బీన్స్ వేయండి.

పశ్చిమ దేశాల ఆత్మ నా పక్కన కూర్చుంది. ఇలా నవ్వడం, అరవడం కాకుండా, ఇన్నాళ్లూ అతను ఏం చేస్తున్నాడో అతని ప్రణాళికేతర జీవితమంతా నేను తెలుసుకోవాలని కోరుకుంటున్నాను. వావ్, నేను నా ఆత్మతో చెప్పాను, కానీ మా కౌబాయ్ తిరిగి వచ్చాడు మరియు మేము గ్రాండ్ ఐలాండ్‌కి బయలుదేరాము.

రెప్పపాటు కూడా లేకుండా వచ్చేశాం. కౌబాయ్ తన భార్యను మరియు అతనికి ఎదురు చూస్తున్న విధిని కనుగొనడానికి బయలుదేరాడు మరియు ఎడ్డీ మరియు నేను తిరిగి రోడ్డుపైకి వచ్చాము. మొదట, మాకు ఇద్దరు యువకులు లిఫ్ట్ ఇచ్చారు - మాట్లాడేవారు, అబ్బాయిలు, పాత చెత్త నుండి సేకరించిన జాలోపీలో గ్రామ గొర్రెల కాపరులు - వర్షం పడటం ప్రారంభించిన బహిరంగ మైదానంలో మమ్మల్ని ఎక్కడో పడవేసారు. అప్పుడు ఏమీ మాట్లాడని ముసలివాడు-మమ్మల్ని ఎందుకు ఎత్తుకున్నాడో దేవుడికి తెలుసు-మమ్మల్ని షెల్టన్‌కి తీసుకెళ్లాడు. ఇక్కడ ఎడ్డీ ఎక్కడికీ వెళ్ళడానికి మరియు ఏమీ చేయలేని పొట్టి కాళ్లు, చతికిలబడిన ఒమాహా భారతీయుల కంపెనీ ముందు రోడ్డు మధ్యలో విచారంగా మరియు నిర్లిప్తంగా నిలబడి ఉన్నాడు. రహదారికి అడ్డంగా పట్టాలు ఉన్నాయి మరియు నీటి పంపుపై "షెల్టన్" అని వ్రాయబడింది.

"డామన్," ఎడ్డీ ఆశ్చర్యంగా, "నేను ఇప్పటికే ఈ నగరానికి వెళ్ళాను." ఇది చాలా కాలం క్రితం, తిరిగి యుద్ధ సమయంలో, రాత్రి, ఆలస్యం అయింది, మరియు అందరూ అప్పటికే నిద్రపోయారు. నేను పొగ త్రాగడానికి ప్లాట్‌ఫారమ్‌పైకి వెళ్తాను, మరియు చుట్టూ ఎటువంటి తిట్టు లేదు, మరియు మేము చాలా మధ్యలో ఉన్నాము, ఇది నరకం వలె చీకటిగా ఉంది, నేను పైకి చూస్తున్నాను మరియు నీటి పంపుపై "షెల్టన్" అనే పేరు వ్రాయబడింది. మేము టిఖోయ్‌కి డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాము, అందరూ గురక పెడుతున్నారు, ప్రతి బాస్టర్డ్ నిద్రపోతున్నాము మరియు మేము కొన్ని నిమిషాలు మాత్రమే నిలబడి ఉన్నాము, ఫైర్‌బాక్స్‌లో ఏదో గొడవ లేదా మరేదైనా ఉంది - ఆపై మేము బయలుదేరాము. నన్ను తిట్టండి, అదే షెల్టాన్! అవును, అప్పటి నుండి నేను ఈ స్థలాన్ని అసహ్యించుకున్నాను! "మేము షెల్టాన్‌లో చిక్కుకున్నాము." అయోవాలోని డావెన్‌పోర్ట్‌లో, కొన్ని కారణాల వల్ల అన్ని కార్లు వ్యవసాయ కార్లుగా మారాయి, మరియు ఎప్పటికప్పుడు పర్యాటకులతో కారు ఉంటే, అది మరింత ఘోరంగా ఉంది: వృద్ధులు డ్రైవింగ్ చేస్తున్నారు మరియు భార్యలు ల్యాండ్‌స్కేప్, మ్యాప్‌పై పోరింగ్ లేదా వెనుకకు వంగి, వారు అనుమానంతో ప్రతి విషయాన్ని చూసి నవ్వుతారు.

ఇది మరింత భారీగా చినుకులు కురుస్తోంది, మరియు ఎడ్డీ చల్లగా ఉంది: అతను చాలా తక్కువ దుస్తులు ధరించాడు. నేను నా బ్యాగ్ నుండి ఉన్ని టార్టాన్‌ని బయటకు తీశాను మరియు అతను దానిని ధరించాడు. అతను బాగా భావించాడు. నాకు జలుబు చేసింది. స్థానిక భారతీయుల మాదిరిగానే రికీ దుకాణంలో, నా జలుబు కోసం కొన్ని చుక్కలు కొన్నాను. కోడి కూపం లాగా పోస్టాఫీసుకి వెళ్లి అత్తకు పైసా కోసం పోస్ట్ కార్డ్ పంపాను. మేము మళ్ళీ బూడిద రహదారిపైకి వెళ్ళాము. ఇదిగో, మీ ముక్కు ముందు ఉంది - నీటి పంపు వద్ద "షెల్టన్". ఒక రాక్ ఐలాండ్ అంబులెన్స్ గతంలో దూసుకుపోయింది. మృదువైన క్యారేజీలలో అస్పష్టమైన ముఖాలను చూశాము. రైలు కేకలు వేస్తూ, మన కోరికల దిశలో మైదానాల మీదుగా దూరం వరకు దూసుకుపోయింది. వర్షం బలంగా కురవడం మొదలైంది.

గాలన్ టోపీ ధరించిన పొడవాటి, సన్నగా ఉన్న వృద్ధుడు తన కారును రోడ్డుకు రాంగ్ సైడ్‌లో ఆపి మా వైపు నడిచాడు; అతను షెరీఫ్ లాగా కనిపించాడు. మేము మా స్వంత కథలను సిద్ధం చేసాము. అతను దగ్గరికి వెళ్ళడానికి తొందరపడలేదు.

– మీరు ఎక్కడికైనా వెళ్తున్నారా లేదా మీరు డ్రైవింగ్ చేస్తున్నారా? "మాకు ప్రశ్న అర్థం కాలేదు మరియు ఇది మంచి ప్రశ్న."

- ఇంకా ఏంటి? - మేము అడిగాము.

- సరే, నాకు నా స్వంత చిన్న కార్నివాల్ ఉంది - అది అక్కడ ఉంది, కొన్ని మైళ్ల దూరంలో ఉంది మరియు నాకు పని చేయడానికి మరియు అదనపు డబ్బు సంపాదించడానికి ఇష్టపడని కొంతమంది పెద్దలు కావాలి. నాకు రౌలెట్ మరియు చెక్క చక్రం కోసం రాయితీలు ఉన్నాయి - మీకు తెలుసా, మీరు బొమ్మలను చెదరగొట్టి విధిని ప్రలోభపెడతారు. సరే, మీరు నాతో పని చేయాలనుకుంటున్నారా - వసూళ్లలో ముప్పై శాతం మీదే?

– హౌసింగ్ మరియు ఆహారం గురించి ఏమిటి?

- ఒక మంచం ఉంటుంది, కానీ ఆహారం లేదు. మీరు నగరంలో తినవలసి ఉంటుంది. మేము కొంచెం ప్రయాణం చేస్తాము. - మేము ఆశ్చర్యపోతున్నాము. – మంచి అవకాశం"," అని అతను ఓపికగా మన మనస్సును తయారు చేసుకునే వరకు వేచి ఉన్నాడు. మేము తెలివితక్కువ వారిగా భావించాము మరియు ఏమి చెప్పాలో తెలియలేదు మరియు నా విషయానికొస్తే, నేను ఏ కార్నివాల్‌తోనూ పాల్గొనడానికి ఇష్టపడలేదు. డెన్వర్‌లోని మా గుంపుకు చేరుకోవడానికి నేను వేచి ఉండలేకపోయాను.

నేను చెప్పాను:

– సరే, నాకు తెలియదు... ఎంత వేగంగా ఉంటే అంత మంచిది, బహుశా నాకు అంత సమయం ఉండదు. – ఎడ్డీ అదే విషయాన్ని సమాధానం ఇచ్చాడు, మరియు వృద్ధుడు, తన చేతిని ఊపుతూ, మామూలుగా తన కారుకు తిరిగి వచ్చి, వెళ్లిపోయాడు. అంతే. నిజజీవితంలో ఎలా ఉంటుందో ఊహించుకుని కాస్త నవ్వుకున్నాం. మైదానాల మధ్యలో చీకటి, ధూళితో కూడిన రాత్రి, నెబ్రాస్కా కుటుంబాల ముఖాలు, వారి గులాబీ పిల్లలు విస్మయంతో చూస్తున్నట్లు నేను చూశాను మరియు అన్ని రకాల చవకైన కార్నివాల్‌లతో వారిని మోసం చేస్తూ నేనే సాతానులా భావిస్తానని నాకు తెలుసు. ఉపాయాలు. అంతేకాకుండా, ఫెర్రిస్ వీల్ చీకట్లో గడ్డి మైదానంలో తిరుగుతుంది, అవును, నా దేవా, విచారకరమైన సంగీతంమెర్రీ రంగులరాట్నం, మరియు నేను అలానే ఉన్నాను, నేను నా లక్ష్యాన్ని చేరుకోవాలనుకుంటున్నాను - మరియు నేను జూట్ బ్యాగ్‌లతో చేసిన మంచం మీద కొన్ని పూతపూసిన వ్యాన్‌లో నిద్రిస్తాను.

ఎడ్డీ ఒక అబ్సెంట్ మైండెడ్ తోటి ప్రయాణీకుడిగా మారిపోయాడు. ఒక వృద్ధుడు నడుపుతున్న తమాషా పురాతన కారు; ఈ విషయం ఒక రకమైన అల్యూమినియంతో తయారు చేయబడింది, బాక్స్ వంటి చతురస్రం - ట్రైలర్, సందేహం లేదు, కానీ ఒక రకమైన విచిత్రమైన, వెర్రి, ఇంట్లో తయారుచేసిన నెబ్రాస్కా ట్రైలర్. చాలా తీరికగా డ్రైవింగ్ చేసి కొద్దిదూరంలో ఆగాడు. మేము అతని వద్దకు పరుగెత్తాము; అతను ఒకదాన్ని మాత్రమే తీసుకోగలనని చెప్పాడు; ఎడ్డీ ఒక్క మాట కూడా లేకుండా లోపలికి దూకి మెల్లగా గిలగిలా కొట్టుకుంటూ నా టార్టాన్‌ని నాతో తీసుకెళ్ళాడు. నువ్వేం చేయగలవు, నేను మానసికంగా నా చొక్కా వైపు ఊపాను; ఏది ఏమైనప్పటికీ, ఆమె నాకు ఒక జ్ఞాపకంగా మాత్రమే ప్రియమైనది. నేను మా చిన్న వ్యక్తిగత పీడకల షెల్టాన్‌లో చాలా చాలా కాలం పాటు చాలా గంటలు వేచి ఉన్నాను, అది త్వరలో రాత్రి అని మర్చిపోకుండా; నిజానికి, ఇది ఇప్పటికీ పగటిపూట, చాలా చీకటిగా ఉంది. డెన్వర్, డెన్వర్, నేను డెన్వర్‌కి ఎలా వెళ్లగలను? నేను వదులుకోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను మరియు కాసేపు కూర్చుని కాఫీ తాగబోతున్నాను, సాపేక్షంగా కొత్త కారు ఆగిపోయింది, అందులో ఒక యువకుడు కూర్చున్నాడు. నేను పిచ్చివాడిలా అతని వైపు పరుగెత్తాను.

-మీరు ఎక్కడికి వెళుతున్నారు?

- డెన్వర్‌కి.

"సరే, నేను మీకు ఆ దిశలో వంద మైళ్ళు ప్రయాణించగలను."

"అద్భుతం, అద్భుతం, నువ్వు నా ప్రాణాన్ని కాపాడావు."

"నేను నేనే కొట్టుకునేవాడిని, కాబట్టి ఇప్పుడు నేను ఎల్లప్పుడూ మరొకరిని తీసుకుంటాను."

– నాకు కారు ఉంటే నేను కూడా తీసుకుంటాను. - కాబట్టి మేము అతనితో చాట్ చేసాము, అతను తన జీవితం గురించి నాకు చెప్పాడు - ఇది చాలా ఆసక్తికరంగా లేదు, నేను నెమ్మదిగా నిద్రపోవడం ప్రారంభించాను మరియు గోథెన్‌బర్గ్ దగ్గర మేల్కొన్నాను, అక్కడ అతను నన్ను వదిలిపెట్టాడు.

ఇక్కడ నా జీవితంలో చక్కని ప్రయాణం మొదలైంది: ఓపెన్ టాప్ మరియు టెయిల్‌గేట్ లేని ట్రక్, వెనుకవైపు ఆరు లేదా ఏడుగురు కుర్రాళ్ళు విస్తరించి ఉన్నారు మరియు డ్రైవర్లు - మిన్నెసోటాకు చెందిన ఇద్దరు యువ అందగత్తెలు - రోడ్డు వెంబడి దొరికిన ప్రతి ఒక్కరినీ తీయడం ; నేను ఈ నవ్వుతూ, ఉల్లాసంగా మరియు ఆహ్లాదకరంగా ఉండే విలేజ్ లోఫర్‌లలో ఒక జంట తప్ప మరెవరినీ చూడకూడదనుకున్నాను; ఇద్దరూ కాటన్ షర్టులు మరియు వర్క్ ప్యాంట్‌లు ధరించారు - అంతే; పెద్ద చేతులు మరియు బహిరంగంగా, విశాలంగా మరియు తమ దారికి వచ్చిన ఎవరికైనా లేదా దేనికైనా స్వాగతించే చిరునవ్వులతో. నేను పరిగెత్తుకుంటూ వచ్చి అడిగాను:

- ఇంకా స్థలం ఉందా?

"అయితే, లోపలికి వెళ్లండి, అందరికీ తగినంత స్థలం ఉంది."

నేను వెనుకకు ఎక్కే సమయానికి ముందే, ట్రక్కు ముందుకు దూసుకుపోయింది; నేను అడ్డుకోలేకపోయాను, వెనుక ఎవరో నన్ను పట్టుకున్నారు మరియు నేను పడిపోయాను. ఎవరో ఫ్యూసెల్ పాలు బాటిల్ ఇచ్చారు; అది ఇంకా దిగువన ఉంది. నేను అడవి, గీత, చినుకులతో కూడిన నెబ్రాస్కా గాలిలో హృదయపూర్వకంగా సిప్ చేసాను.

- Uu-eeee, వెళ్దాం! - బేస్‌బాల్ క్యాప్‌లో ఉన్న పిల్లవాడు అరిచాడు, మరియు వారు ట్రక్కును డెబ్బైకి వేగవంతం చేశారు మరియు ఫిరంగిలాగా, హైవేపై ఉన్న ప్రతి ఒక్కరినీ అధిగమించారు. "మేము ఈ బిచ్ యొక్క కొడుకును డెస్ మోయిన్స్ నుండి నడిపిస్తున్నాము." అబ్బాయిలు ఎప్పుడూ ఆగరు. వారు కొన్నిసార్లు పిస్ తీసుకోవడానికి దిగడానికి కేకలు వేయవలసి ఉంటుంది. లేకపోతే, మీరు గాలి నుండి పిస్ చేసి, గట్టిగా పట్టుకోవాలి, సోదరుడు - మీరు ఎంత గట్టిగా చేస్తారు. అన్ని మంచి.

నేను కంపెనీ మొత్తం చూసాను. అక్కడ ఇద్దరు యువకులు ఉన్నారు - నార్త్ డకోటా నుండి రైతులు ఎరుపు బేస్ బాల్ టోపీలు ధరించారు, మరియు ఇది నార్త్ డకోటాలోని వ్యవసాయ అబ్బాయిల ప్రామాణిక శిరస్త్రాణం, వారు పంటకు వెళుతున్నారు: వారి వృద్ధుడు వేసవిలో ప్రయాణించడానికి వారికి సెలవు ఇచ్చాడు. కొలంబస్, ఒహియో నుండి ఇద్దరు నగర పిల్లలు, కళాశాల ఫుట్‌బాల్ ఆటగాళ్ళు ఉన్నారు; వారు గమ్ నమిలారు, కన్ను కొట్టారు, గాలిలో పాటలు పాడారు; వేసవిలో వారు సాధారణంగా రాష్ట్రాల చుట్టూ తిరుగుతారని చెప్పారు.

- మేము ఎల్-ఐకి వెళ్తున్నాము! - వారు అరిచారు.

- మీరు అక్కడ ఏమి చేస్తారు?

- దెయ్యానికి తెలుసు. ఎవరు పట్టించుకుంటారు?

ఆ తర్వాత మరొక పొడవాటి, సన్నగా ఉండే వ్యక్తి ఫర్టివ్ లుక్‌తో ఉన్నాడు.

- నువ్వు ఎక్కడ నుంచి వచ్చావు? - నేను అతడిని అడిగాను. నేను వెనుక అతని పక్కన పడుకున్నాను; దూకకుండా అక్కడ కూర్చోవడం అసాధ్యం, మరియు పట్టుకోవడానికి హ్యాండ్‌రెయిల్‌లు లేవు. అతను నెమ్మదిగా నా వైపు తిరిగి, నోరు తెరిచి ఇలా అన్నాడు:

- Mon-ta-na.

చివరకు, మిస్సిస్సిప్పి మరియు అతని వార్డు నుండి జీన్ ఉన్నారు. మిస్సిస్సిప్పి నుండి వచ్చిన జీన్ ఒక చిన్న, ముదురు బొచ్చు గల వ్యక్తి, అతను సరుకు రవాణా రైళ్లలో దేశం చుట్టూ తిరిగాడు, దాదాపు ముప్పై మంది హోబో, కానీ అతను యవ్వనంగా కనిపించాడు మరియు అతని వయస్సు ఎంత అని చెప్పడం కష్టం. అతను బోర్డుల మీద కాళ్లు వేసుకుని కూర్చుని, పొలాల వైపు చూస్తూ, వందల మైళ్ల వరకు ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడకుండా, చివరికి ఒక రోజు నా వైపు తిరిగి ఇలా అడిగాడు:

-మీరు ఎక్కడికి వెళుతున్నారు?

నేను డెన్వర్‌కి వెళ్తున్నానని బదులిచ్చాను.

"నాకు అక్కడ ఒక సోదరి ఉంది, కానీ నేను ఆమెను చాలా సంవత్సరాలుగా చూడలేదు." – అతని ప్రసంగం శ్రావ్యంగా మరియు నెమ్మదిగా ఉంది. ఓపిక పట్టాడు. అతని ఛార్జ్ - పొడవాటి, సరసమైన బొచ్చు గల పదహారేళ్ల కుర్రాడు - హాబో లాగా గుడ్డలు కూడా ధరించాడు: అంటే, వారిద్దరూ ధరించారు పాత బట్టలు, లోకోమోటివ్ మసి, సరుకు రవాణా కార్ల మురికి మరియు మీరు నేలపై నిద్రించే వాస్తవం ద్వారా నల్లబడుతుంది. ఫెయిర్ బాయ్ కూడా నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాడు మరియు ఏదో నుండి పారిపోతున్నట్లు అనిపించింది; మరియు అతను నేరుగా ముందుకు చూసాడు మరియు అతని పెదాలను చప్పరించాడు, ఆత్రుతగా ఏదో గురించి ఆలోచిస్తూ, అతను పోలీసుల నుండి పారిపోతున్నాడని తేలింది. కొన్నిసార్లు మోంటానాకు చెందిన కెంట్ వారితో వ్యంగ్యంగా మరియు అవమానకరమైన నవ్వుతో మాట్లాడాడు. వారు అతనిని పట్టించుకోలేదు. కెంట్ అంతా అవమానంగా ఉంది. అతని పొడవాటి, తెలివితక్కువ నవ్వుకు నేను భయపడ్డాను, దానితో అతను మీ ముఖంలోకి సూటిగా చూశాడు మరియు సగం తెలివితక్కువగా లాగడానికి ఇష్టపడలేదు.

- మీ దగ్గర డబ్బు ఉందా? - అతను నన్ను అడిగాడు.

- నరకం ఎక్కడ నుండి? నేను డెన్వర్‌కి వచ్చే వరకు ఒక పింట్ విస్కీ సరిపోతుంది. మరియు మీరు?

- మీరు ఎక్కడ పొందవచ్చో నాకు తెలుసు.

- ప్రతిచోటా. మీరు ఎప్పుడైనా చెవుల వ్యక్తిని ఒక సందులోకి రప్పించవచ్చు, అవునా?

- అవును, ఇది సాధ్యమేనని నేను భావిస్తున్నాను.

- నిజానికి, అమ్మమ్మలు అవసరమైనప్పుడు నేను గందరగోళంగా ఉన్నాను. నేను ఇప్పుడు మా నాన్నను చూడటానికి మోంటానా వెళ్తున్నాను. మేము ఈ బండిని చెయెన్‌లో దిగి, మరేదైనా పైకి వెళ్లాలి. ఈ సైకోలు లాస్ ఏంజెల్స్ వెళ్తున్నారు.

- నేరుగా?

– అన్ని మార్గం: మీరు El-Aకి వెళ్లాలనుకుంటే, వారు మీకు లిఫ్ట్ ఇస్తారు.

నేను దాని గురించి ఆలోచించడం ప్రారంభించాను: నేను రాత్రిపూట నెబ్రాస్కా మరియు వ్యోమింగ్‌ను, ఉదయం ఉటా ఎడారిని, తరువాత, చాలా మటుకు, మధ్యాహ్నం నెవాడా ఎడారిని దాటగలనని మరియు వాస్తవానికి లాస్ ఏంజిల్స్‌కు చేరుకోగలననే ఆలోచన మరియు సమీప భవిష్యత్తులో, దాదాపు అన్ని ప్లాన్‌లను మార్చేలా చేసింది. కానీ నేను డెన్వర్ వెళ్ళవలసి వచ్చింది. మీరు చెయెన్నెలో దిగి డెన్వర్‌కు దక్షిణాన తొంభై మైళ్ల దూరం నడవాలి.

ట్రక్కును కలిగి ఉన్న మిన్నెసోటా అబ్బాయిలు తినడానికి నార్త్ ప్లాట్‌లో ఆగిపోవాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు నేను సంతోషించాను; నేను వారిని తనిఖీ చేయాలనుకున్నాను. వాళ్ళు క్యాబిన్ లోంచి దిగి మా అందరినీ చూసి నవ్వారు.

- మీరు పిస్ చేయవచ్చు! - ఒకరు అన్నారు.

- ఇది తినడానికి సమయం! - మరొకరు అన్నారు.

కానీ మొత్తం కంపెనీలో, వారు మాత్రమే ఆహారం కోసం డబ్బు కలిగి ఉన్నారు. మేము వారిని అనుసరించి కొంత మంది స్త్రీలు నడుపుతున్న రెస్టారెంట్‌లోకి వెళ్లి మా హాంబర్గర్‌లు మరియు కాఫీతో అక్కడ కూర్చున్నాము, వారు మమ్మీ కిచెన్‌లో మాదిరిగానే ఆహారాన్ని మొత్తం ట్రేలు తింటారు. వారు సోదరులు, లాస్ ఏంజిల్స్ నుండి మిన్నెసోటాకు వ్యవసాయ పరికరాలను రవాణా చేయడం మరియు మంచి డబ్బు సంపాదించడం. అందువల్ల, తీరానికి తిరిగి వెళ్ళేటప్పుడు, ఖాళీగా, వారు రోడ్డుపై ఉన్న ప్రతి ఒక్కరినీ ఎత్తుకున్నారు. వారు ఇప్పటికే ఐదుసార్లు దీన్ని చేసారు మరియు చాలా సరదాగా ఉన్నారు. వారు ప్రతిదీ ఇష్టపడ్డారు. వాళ్ళు నవ్వడం ఆపలేదు. నేను వారితో మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించాను - మా ఓడ కెప్టెన్‌లతో స్నేహం చేయడానికి నా వంతుగా వికృతమైన ప్రయత్నం - మరియు నేను అందుకున్న ఏకైక సమాధానం రెండు ఎండ చిరునవ్వులు మరియు పెద్ద తెల్లని పళ్ళు, మొక్కజొన్నతో తినిపించడం.

హోబోలు - జీన్ మరియు అతని ప్రియుడు మినహా అందరూ రెస్టారెంట్‌లో మాతో ఉన్నారు. మేము తిరిగి వచ్చినప్పుడు, వారు ఇప్పటికీ వెనుక కూర్చొని ఉన్నారు, అందరూ విడిచిపెట్టారు మరియు సంతోషంగా ఉన్నారు. చీకట్లు కమ్ముకున్నాయి. డ్రైవర్లు ధూమపానం ప్రారంభించారు; ప్రయాణిస్తున్న రాత్రి గాలిలో నన్ను వేడి చేయడానికి విస్కీ బాటిల్ కొనడానికి నేను అవకాశాన్ని ఉపయోగించుకున్నాను. నేను ఈ విషయం చెప్పినప్పుడు వారు నవ్వారు:

- రండి, త్వరపడండి.

- సరే, మీరు కూడా రెండు సిప్‌లను పొందుతారు! - నేను వారికి హామీ ఇచ్చాను.

- లేదు, లేదు, మేము తాగము, మీరే ముందుకు సాగండి.

నేను విస్కీ విక్రయించే స్థలాన్ని కనుగొనే వరకు మోంటానా నుండి కెంట్ మరియు ఇద్దరు విద్యార్థులు నాతో పాటు నార్త్ ప్లాట్ వీధుల్లో తిరిగారు. వారు కొద్దిగా చిప్ చేసారు, కెంట్ కూడా జోడించారు మరియు నేను ఐదవది కొన్నాను. పొడవాటి, దిగులుగా ఉన్న మనుష్యులు తప్పుడు ముఖభాగాలతో ఇళ్ల ముందు కూర్చొని మేము గతంగా నడవడం చూశారు: వారి ప్రధాన వీధి మొత్తం అటువంటి చతురస్రాకార పెట్టెలతో నిర్మించబడింది. ప్రతి దుర్భరమైన వీధి ముగిసిన చోట, విస్తారమైన మైదానాలు తెరుచుకున్నాయి. నేను నార్త్ ప్లాట్ గాలిలో ఏదో భిన్నమైన అనుభూతిని పొందాను—అది ఏమిటో నాకు తెలియదు. ఐదు నిమిషాల తర్వాత నాకు అర్థమైంది. మేము ట్రక్కుకు తిరిగి వచ్చి పరుగెత్తాము. త్వరగా చీకటి పడింది. మనమందరం ఒకేసారి కొంచెం కలిసిపోతున్నాము, అప్పుడు నేను చుట్టూ చూశాను మరియు ప్లాట్ నది యొక్క పుష్పించే పొలాలు ఎలా అదృశ్యమయ్యాయో చూశాను మరియు వాటి స్థానంలో, అంతులేని విధంగా, పొడవైన చదునైన బంజరు భూములు కనిపించాయి - ఇసుక మరియు సేజ్ బ్రష్. నేను ఆశ్చర్యపోయాను.

- ఏమిటీ నరకం? - నేను కెంట్‌కి అరిచాను.

- ఇది స్టెప్పీస్ ప్రారంభం, అబ్బాయి. నాకు మరో సిప్ ఇవ్వండి.

- ఉర్-ఆర్-రా! - విద్యార్థులు కేకలు వేశారు. - కొలంబస్, బై! స్పార్కీ మరియు అబ్బాయిలు ఇక్కడ కనిపిస్తే ఏమి చెబుతారు? Y-yow!

ముందు డ్రైవర్లు స్థలాలను మార్చుకున్నారు; తాజా సోదరుడు ట్రక్కును పరిమితికి నెట్టాడు. రహదారి కూడా మారిపోయింది: మధ్యలో ఒక మూపురం, ఏటవాలు అంచులు, రెండు వైపులా నాలుగు అడుగుల లోతులో గుంటలు ఉన్నాయి, మరియు ట్రక్కు రోడ్డు యొక్క ఒక అంచు నుండి మరొక అంచుకు ఎగిరిపోతుంది - ఏదో ఒక అద్భుతం ద్వారా మాత్రమే ఆ సమయంలో ఎవరూ నా వైపు డ్రైవింగ్ చేయలేదు - మరియు మనమందరం ఇప్పుడు పల్టీలు కొట్టేద్దామని అనుకున్నాను. కానీ సోదరులు అద్భుతమైన డ్రైవర్లు. ఈ ట్రక్ నెబ్రాస్కా ముద్దతో ఎలా వ్యవహరించింది - కొలరాడో వరకు ఎక్కే ముద్ద! నేను నిజంగా కొలరాడోలో ఉన్నానని ఒకసారి గ్రహించాను - నేను అధికారికంగా దానిలో లేనప్పటికీ, నైరుతి వైపు చూస్తున్నప్పుడు, డెన్వర్ కొన్ని వందల మైళ్ల దూరంలో మాత్రమే ఉంది... సరే, అప్పుడే నేను ఆనందంతో అరిచాను. మేము చుట్టూ బుడగ పేల్చివేసాము. భారీ మండుతున్న నక్షత్రాలు కురిపించాయి, ఇసుక కొండలు, దూరంతో విలీనం, మసకబారింది. నేను దాని లక్ష్యాన్ని చేరుకోగల బాణంలా ​​భావించాను.

మరియు అకస్మాత్తుగా మిస్సిస్సిప్పి నుండి వచ్చిన జీన్ నా వైపు తిరిగి, తన ఓపికతో క్రాస్-లెగ్డ్ ఆలోచన నుండి మేల్కొని, నోరు తెరిచి, దగ్గరగా వంగి ఇలా అన్నాడు:

"ఈ మైదానాలు నాకు టెక్సాస్‌ను గుర్తు చేస్తున్నాయి."

– మీరే టెక్సాస్ నుండి వచ్చారా?

- లేదు, సార్, నేను గ్రీన్‌వెల్, మాజ్-సిపికి చెందినవాడిని. - అతను అలా చెప్పాడు.

- ఈ వ్యక్తి ఎక్కడ నుండి వచ్చాడు?

"అతను మిస్సిస్సిప్పిలో ఒకరకమైన ఇబ్బందుల్లో పడ్డాడు, మరియు నేను అతనిని బయటపడటానికి సహాయం చేసాను." ఆ కుర్రాడు ఎప్పుడూ ఎక్కడికీ వెళ్ళలేదు. నేను అతనిని నాకు సాధ్యమైనంత ఉత్తమంగా చూసుకుంటాను, అతను ఇంకా చిన్నవాడు. - జీన్ తెల్లగా ఉన్నప్పటికీ, అతనిలో తెలివైన మరియు అలసిపోయిన నల్లజాతి మనిషి ఏదో ఉన్నాడు, మరియు కొన్నిసార్లు న్యూయార్క్ మాదకద్రవ్యాల బానిస అయిన ఎల్మెర్ హాసెల్‌ను పోలి ఉండేవాడు అతనిలో కనిపించాడు, అవును, అతను దానిని కలిగి ఉన్నాడు, కానీ అతను మాత్రమే కాబట్టి రైల్‌రోడ్ హాసెల్, హాసెల్ ఒక సంచరించే ఇతిహాసం, ప్రతి సంవత్సరం దేశం యొక్క పొడవు మరియు వెడల్పును దాటుతుంది, శీతాకాలంలో దక్షిణం, వేసవిలో ఉత్తరం, మరియు అతను ఆలస్యమయ్యే మరియు అలసిపోని చోటు లేనందున మాత్రమే. వెళ్ళడానికి అతనికి మరెక్కడా లేదు కానీ ఎక్కడికో, అతను నక్షత్రాల క్రింద మరింతగా తిరుగుతూనే ఉన్నాడు మరియు ఈ నక్షత్రాలు ఎక్కువగా పశ్చిమ దేశాల నక్షత్రాలుగా మారాయి.

"నేను ఓగ్డెన్‌కి రెండు సార్లు వెళ్ళాను. మీరు ఓగ్డెన్‌కి వెళ్లాలనుకుంటే, అక్కడ నాకు ఇద్దరు స్నేహితులు ఉన్నారు, మీరు వారితో క్రాష్ చేయవచ్చు.

“నేను చెయెన్నె నుండి డెన్వర్‌కి వెళ్తున్నాను.

- ఏమిటీ నరకం? నేరుగా వెళ్లండి, మీరు ఇలా నడవడం ప్రతిరోజూ కాదు.

ఆఫర్, కోర్సు యొక్క, చాలా ఉత్సాహం ఉంది. ఓగ్డెన్‌లో ఏముంది?

-ఓగ్డెన్ అంటే ఏమిటి? - నేను అడిగాను.

– దాదాపు అందరు అబ్బాయిలు గుండా వెళతారు మరియు ఎల్లప్పుడూ అక్కడ కలుసుకునే ప్రదేశం ఇది; అక్కడ మీకు కావలసిన వారిని మీరు ఎక్కువగా చూస్తారు.

నేను సముద్రంలో ఉన్నప్పుడు, లూసియానాకు చెందిన బిగ్ హజార్డ్, విలియం హోమ్స్ హజార్డ్ అనే ఒక పొడవైన, అస్థి సహచరుడు నాకు తెలుసు, అతను ఒకడిగా ఉండాలనుకున్నాడు. చిన్న పిల్లవాడిగా, అతను ఒక హోబో తన తల్లి వద్దకు వచ్చి పై ముక్కను అడగడం చూశాడు, మరియు ఆమె దానిని అతనికి ఇచ్చింది మరియు హోబో రోడ్డుపైకి వెళ్ళినప్పుడు, బాలుడు అడిగాడు:

- అమ్మ, ఈ మామయ్య ఎవరు?

- A-ah, ఇది హో-బో.

"అమ్మా, నేను పెద్దయ్యాక హో-బోగా ఉండాలనుకుంటున్నాను."

- మీ నోరు మూసుకోండి, ఇది ప్రమాదాలకు సరిపోదు. "కానీ అతను ఆ రోజును ఎప్పటికీ మరచిపోలేదు మరియు అతను పెద్దయ్యాక, లూసియానా విశ్వవిద్యాలయం కోసం ఫుట్‌బాల్ ఆడిన కొద్దిసేపటి తర్వాత, అతను నిజంగా హోబోగా మారాడు. డైల్డా మరియు నేను చాలా రాత్రులు ఒకరికొకరు కథలు చెప్పుకుంటూ, పొగాకు రసాన్ని పేపర్ కప్పుల్లోకి ఉమ్ముకుంటూ గడిపాము. మిస్సిస్సిప్పి జీన్ మొత్తం పద్ధతిలో బిగ్ మ్యాన్ హజార్డ్‌ని గుర్తుకు తెచ్చే విధంగా ఏదో ఉంది, నేను నాకు సహాయం చేయలేను:

"మీరు ఎప్పుడైనా బిగ్ హజార్డ్ అనే వ్యక్తిని ఎక్కడైనా కలుసుకున్నారా?"

మరియు అతను సమాధానం ఇచ్చాడు:

"అంటే బిగ్గరగా నవ్వే పొడవాటి వ్యక్తి?"

- అవును, ఇదే అనిపిస్తుంది. అతను లూసియానాలోని రుస్టన్ నుండి వచ్చాడు.

- సరిగ్గా. దీనిని కొన్నిసార్లు లాంగ్ ఆఫ్ లూసియానా అని కూడా పిలుస్తారు. అవును, సార్, నేను డైల్డాను కలిశాను.

“అతను తూర్పు టెక్సాస్‌లోని చమురు క్షేత్రాలలో కూడా పని చేసేవాడు.

- అది నిజం, తూర్పు టెక్సాస్‌లో. ఇప్పుడు అతను పశువులను నడుపుతున్నాడు.

మరియు ఇది ఇప్పటికే ఖచ్చితంగా ఉంది; అయినప్పటికీ, చాలా సంవత్సరాలుగా, సాధారణంగా, నేను వెతుకుతున్న డిల్డాకు జీన్‌కు నిజంగా తెలుసు అని నేను నమ్మలేకపోయాను.

– ఇంతకు ముందు కూడా, అతను న్యూయార్క్‌లో టగ్‌బోట్‌లపై పనిచేశాడా?

"బాగా, దాని గురించి నాకు తెలియదు."

- కాబట్టి మీరు అతనిని పాశ్చాత్య దేశాలలో మాత్రమే తెలుసుకుంటారా?

- అవును మంచిది. నేను ఎప్పుడూ న్యూయార్క్‌కు వెళ్లలేదు.

"సరే, నన్ను తిట్టండి, మీరు అతన్ని తెలుసుకోవడం ఆశ్చర్యంగా ఉంది." అంత ఆరోగ్యవంతమైన దేశం. మరియు మీరు అతనికి తెలుసు అని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను.

- అవును, సార్, నాకు డిల్డా గురించి బాగా తెలుసు. డబ్బు వచ్చినా వెనుకాడడు. అతను చాలా కోపంగా, కఠినమైన వ్యక్తి కూడా: అతను చెయెన్నెలోని సార్టింగ్ స్టేషన్‌లో ఒక పోలీసును కిందకు దించడం చూశాను - ఒక్క దెబ్బతో. – ఇది కూడా డైల్డా లాగానే ఉంది: అతను తన "ఒక సమ్మె"ని నిరంతరం అభ్యసించాడు; అతను జాక్ డెంప్సేని పోలి ఉన్నాడు, కేవలం యువకుడు మరియు బూట్ చేయడానికి, తాగుబోతు.

- చెత్త! – నేను గాలిలోకి అరిచాను, మరొక సిప్ తీసుకున్నాను మరియు ఇప్పుడు చాలా బాగున్నాను. ప్రతి సిప్‌ను దాని వైపు ఎగురుతున్న ఓపెన్ బాడీ గాలికి తీసుకువెళ్లింది, దాని చేదు మాసిపోయింది మరియు కడుపులో తీపి స్థిరపడింది. - చెయేన్, ఇదిగో నేను వచ్చాను! - నేను పాడాను. - డెన్వర్, జాగ్రత్త, నేను మీదే!

మోంటానాకు చెందిన కెంట్ నా వైపు తిరిగి, నా బూట్ల వైపు చూపిస్తూ, నవ్వకుండా చమత్కరించాడు:

"మీరు వీటిని భూమిలో పాతిపెట్టినట్లయితే, ఏదైనా పెరుగుతుందని మీరు అనుకుంటున్నారా?" "మరియు ఇతర కుర్రాళ్ళు అతని మాటలు విన్నారు మరియు పగలబడి నవ్వారు. నేను అమెరికా అంతటా తెలివితక్కువ బూట్లు కలిగి ఉన్నాను: వేడి రహదారిపై నా పాదాలు చెమట పట్టకుండా ఉండటానికి నేను వాటిని ప్రత్యేకంగా తీసుకువచ్చాను మరియు బేర్ మౌంటైన్ సమీపంలో వర్షం మినహా, ఈ బూట్లు నిజంగా నా పర్యటనకు అత్యంత అనుకూలమైనవిగా మారాయి. కాబట్టి నేను వారితో నవ్వాను. బూట్లు అప్పటికే చాలా చిరిగిపోయాయి, తాజా పైనాపిల్ ఘనాల వలె బహుళ-రంగు తోలు ముక్కలు అతుక్కుపోయాయి మరియు రంధ్రాల ద్వారా వేళ్లు కనిపించాయి. సాధారణంగా, మేము మరికొంత వంకరగా మరియు మమ్మల్ని చూసి మరింత నవ్వుకున్నాము. ఒక కలలో ఉన్నట్లుగా, ట్రక్ చీకటి నుండి మా వైపుకు వచ్చిన చిన్న కూడలి పట్టణాల గుండా ఎగిరింది, రాత్రంతా కాలానుగుణ కార్మికులు మరియు కౌబాయ్‌ల పొడవైన వరుసలను దాటింది. వారు మా తర్వాత తల తిప్పడానికి మాత్రమే సమయం ఉంది, మరియు అప్పటికే పట్టణం యొక్క మరొక చివరలో వ్యాపించిన చీకటి నుండి వారు తమను తాము తొడలపై ఎలా కొట్టుకుంటున్నారో మేము గమనించాము: మేము చాలా కూల్ కంపెనీ.

సంవత్సరంలో ఈ సమయంలో, అయితే, గ్రామంలో చాలా మంది ఉన్నారు - పంట సమయం. డకోటా నుండి వచ్చిన కుర్రాళ్ళు రచ్చ చేయడం ప్రారంభించారు:

"వారు పిస్ తీసుకోవడానికి తదుపరిసారి ఆపివేసినప్పుడు మేము బహుశా దిగవచ్చు: ఇక్కడ చాలా పని ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది."

"మీరు ఇక్కడ అయిపోయినప్పుడు, మీరు ఉత్తరానికి వెళ్లవలసి ఉంటుంది," అని మోంటానా నుండి కెంట్ సలహా ఇచ్చాడు, "మీరు కెనడా చేరే వరకు పంటను సేకరించడం కొనసాగించండి." "కుర్రాళ్ళు ప్రతిస్పందనగా నిదానంగా నవ్వారు: వారు అతని సలహాను చాలా ఎక్కువగా రేట్ చేయలేదు.

ఇంతలో, యువ ఫెయిర్-హెర్డ్ ఫ్యుజిటివ్ అదే విధంగా నిశ్చలంగా కూర్చున్నాడు; జిన్ తన బౌద్ధ భ్రమలో నుండి ఎగురుతున్న చీకటి మైదానాలను చూస్తూనే ఉన్నాడు మరియు ఆ వ్యక్తి చెవిలో మెల్లగా ఏదో గుసగుసలాడుతున్నాడు. అతను నవ్వాడు. జిన్ అతని గురించి పట్టించుకున్నాడు - అతని మానసిక స్థితి మరియు అతని భయాల గురించి. నేను అనుకున్నాను: వారు ఎక్కడికి వెళతారు మరియు వారు ఏమి చేస్తారు? వారి వద్ద సిగరెట్లు కూడా లేవు. నేను నా మొత్తం ప్యాక్‌ను వారి కోసం ఖర్చు చేసాను - నేను వారిని చాలా ఇష్టపడ్డాను. వారు కృతజ్ఞతతో మరియు దయతో ఉన్నారు: వారు ఏమీ అడగలేదు, కానీ నేను ప్రతిదీ అందించాను మరియు ప్రతిదీ అందించాను. మోంటానా కెంట్‌కు కూడా ప్యాక్ ఉంది, కానీ అతను ఎవరికీ చికిత్స చేయలేదు. ఎడారి ఉపరితలంపై సీతాకోకచిలుకలు వంటి మసకబారిన వీధిలైట్ల క్రింద గుమికూడి ఉన్న జీన్స్ ధరించిన గూండాల మరొక వరుసను దాటి మేము మరొక కూడలి పట్టణం గుండా పరుగెత్తాము మరియు విశాలమైన చీకటికి తిరిగి వచ్చాము, మరియు గాలి సన్నగా మరియు సన్నగా పెరగడంతో పైన ఉన్న నక్షత్రాలు స్పష్టంగా మరియు ప్రకాశవంతంగా ఉన్నాయి. మేము పీఠభూమికి పడమటి వైపున ఉన్న ఎత్తైన ప్రాంతాలను కొద్దిగా-అడుగు ఒక మైలు పైకి ఎక్కాము, కాబట్టి వారు చెప్పారు-తక్కువ నక్షత్రాలను అడ్డుకునే చుట్టూ చెట్లు లేవు. మరియు ఒకసారి, మేము గతంలో ఎగురుతున్నప్పుడు, రహదారికి సమీపంలోని వార్మ్‌వుడ్‌లో, విచారంగా, తెల్లటి ముఖంతో ఉన్న ఆవును నేను గమనించాను. ఇది రైల్‌రోడ్‌లో డ్రైవింగ్ లాగా ఉంటుంది - అంతే మృదువైన మరియు నేరుగా.

వెంటనే మేము మళ్లీ పట్టణంలోకి ప్రవేశించాము, వేగాన్ని తగ్గించాము మరియు మోంటానా నుండి కెంట్ ఇలా అన్నాడు:

- బాగా, చివరకు, మీరు పిస్ తీసుకోవచ్చు! "కానీ మిన్నెసోటా కుర్రాళ్ళు ఆగలేదు మరియు ముందుకు సాగారు." "డామన్, నేను ఇకపై నిలబడలేను," కెంట్ అన్నాడు.

"అతిగా వెళ్దాం," ఎవరో ప్రతిస్పందించారు.

“సరే, నేను ఇస్తాను,” అంటూ, మెల్లగా, మేమంతా అతనివైపు చూస్తుండగా, అతను వేలాడేంత వరకు, అతను ప్లాట్‌ఫారమ్ అంచుకు అంగుళం అంగుళం కదలడం ప్రారంభించాడు. అతని కాళ్ళు తెరిచిన వైపు. సోదరుల దృష్టిని ఆకర్షించడానికి ఎవరో కాక్‌పిట్ కిటికీని తట్టారు. వాళ్ళు వీలయినంతగా నవ్వారు. మరియు కెంట్ తన వ్యాపారం చేయడం ప్రారంభించినప్పుడు, అప్పటికే చాలా జాగ్రత్తగా, వారు గంటకు డెబ్బై మైళ్ల వేగంతో ట్రక్కుతో జిగ్‌జాగ్‌లను గీయడం ప్రారంభించారు. కెంట్ వెంటనే అతని వెనుక పడింది; మేము గాలిలో తిమింగలం ఫౌంటెన్‌ని చూశాము; అతను మళ్ళీ లేచి కూర్చోవడానికి ప్రయత్నించాడు. సోదరులు మళ్లీ ట్రక్కును పక్కకు లాగారు. బ్యాంగ్ - అతను తన వైపు పడి తనని అంతా తడి చేసాడు. గాలి గర్జనలో అతను కొండల మీద ఎక్కడో విలపిస్తున్నట్లు బలహీనంగా ప్రమాణం చేయడం మేము విన్నాము:

- పాడు... తిట్టు. పూర్తి చేసిన తర్వాత - అతను ఎలా చేసాడో నాకు తెలియదు - అతను తన సామర్థ్యం మేరకు తడిగా ఉన్నాడు; ఇప్పుడు అతను తన గాడిదపైకి తిరిగి వెళ్ళవలసి వచ్చింది, అతను చాలా బాధాకరమైన రూపంతో చేసాడు, మరియు క్యాబిన్‌లోని విచారకరమైన అందగత్తె మరియు మిన్నెసోటాన్‌లు తప్ప మిగతా అందరూ నవ్వుతున్నారు - వారు నవ్వుతూ గర్జించారు. అతనికి ఎలాగైనా పరిహారం ఇప్పించాలని బాటిల్‌ని అతనికి అందించాను.

- ఏమిటీ నరకం? - అతను \ వాడు చెప్పాడు. - వారు ఉద్దేశపూర్వకంగా ఇలా చేశారా?

- వాస్తవానికి, ఉద్దేశపూర్వకంగా.

- పాపం, నాకు తెలియదు. నేను ఇప్పటికే నెబ్రాస్కాలో దీన్ని చేసాను - అక్కడ ఇది రెండు రెట్లు సులభం.

మేము అకస్మాత్తుగా ఒగల్లాల పట్టణానికి చేరుకున్నాము, మరియు ఇక్కడ క్యాబ్‌లోని వ్యక్తులు చాలా ఆనందంతో అరిచారు:

- పిసికి ఆపు! – కోల్పోయిన అవకాశం గురించి చింతిస్తూ కెంట్ ట్రక్ నుండి దిగులుగా దిగాడు. డకోటాకు చెందిన ఇద్దరు కుర్రాళ్లు ఇక్కడి నుంచే పంటల పనులు ప్రారంభిస్తారని భావించి అందరికీ వీడ్కోలు పలికారు. జీన్స్‌లో నైట్ వాచ్‌మెన్ చెప్పినట్లుగా, కొంతమంది యజమానులు నివసించాలి అని, ఎక్కడో పొలిమేరలో, లైట్లు వెలిగించిన గుడిసెల వైపుకు వెళుతున్న వారు చీకటిలో అదృశ్యమయ్యే వరకు మేము మా చూపులతో వారిని అనుసరించాము. నేను సిగరెట్ కొనవలసి వచ్చింది. జీన్ మరియు యువ అందగత్తె వారి కాళ్ళు చాచడానికి నాతో వెళ్ళారు. నేను ప్రపంచంలోనే అత్యంత అపురూపమైన ప్రదేశంలోకి వెళ్లాను - మైదాన ప్రాంతంలోని స్థానిక యువకుల కోసం ఒక రకమైన లోన్లీ గ్లాస్ కేఫ్. కొంతమంది-కొంతమంది మాత్రమే-అబ్బాయిలు మరియు అమ్మాయిలు అక్కడ జ్యూక్‌బాక్స్‌కి నృత్యం చేస్తున్నారు. మేము వచ్చినప్పుడు, ఇది కేవలం విరామం. జీన్ మరియు బ్లాన్డీ ఎవరి వైపు చూడకుండా తలుపు దగ్గర నిలబడి ఉన్నారు: వారికి సిగరెట్లు మాత్రమే అవసరం. అక్కడ చాలా మంది అందమైన అమ్మాయిలు కూడా ఉన్నారు. ఒకరు బ్లాన్డీని చూడటం ప్రారంభించాడు, కానీ అతను ఎప్పుడూ గమనించలేదు; మరియు అతను గమనించినట్లయితే, అతను తిట్టుకోలేడు - అతను చాలా నిరాశకు గురయ్యాడు.

నేను వారికి ఒక్కొక్క ప్యాక్ కొన్నాను; వారు "ధన్యవాదాలు" అన్నారు. అప్పటికే ట్రక్కు కదలడానికి సిద్ధంగా ఉంది. సమయం అర్ధరాత్రి సమీపిస్తోంది మరియు చలి ఎక్కువైంది. వేళ్లు, కాలి వేళ్ల మీద లెక్కపెట్టలేనంత ఎక్కువ సార్లు దేశం నలుమూలలా ప్రయాణించిన జీన్.. మనమందరం టార్పాలిన్ కింద కూర్చోవడమే మంచిదని, లేకుంటే చచ్చిపోతామని చెప్పాడు. ఈ విధంగా - మరియు మిగిలిన బాటిల్‌తో - మేము వేడెక్కాము, మరియు మంచు బలంగా పెరిగింది మరియు అప్పటికే మా చెవులను చిటికెడు. మేము హైలాండ్స్‌లోకి ఎక్కే కొద్దీ నక్షత్రాలు మరింత ప్రకాశవంతంగా కనిపించాయి. ఇప్పుడు మేము వ్యోమింగ్‌లో ఉన్నాము. నా వెనుక పడుకుని, నేను ఈ దుర్భరమైన ఎలుగుబంటి పర్వతం నుండి చివరకు ఎంత దూరం ఎక్కాను, నేను కవర్ చేసిన దూరాన్ని ఆనందిస్తూ అద్భుతమైన విస్తీర్ణం వైపు నేరుగా చూశాను; డెన్వర్‌లో నా కోసం ఏమి ఎదురుచూస్తుందో అని నేను నిరీక్షణతో వణికిపోయాను - అక్కడ నా కోసం ఏది ఎదురుచూస్తుందో! మరియు మిస్సిస్సిప్పి నుండి జీన్ ఒక పాట పాడటం ప్రారంభించాడు. అతను నది యాసతో యువ, నిశ్శబ్ద స్వరంలో పాడాడు, మరియు పాట చాలా సరళంగా ఉంది, కేవలం “నాకు ఒక అమ్మాయి ఉంది, ఆమెకు పదహారేళ్లు, మరియు ప్రపంచం మొత్తంలో ఆమెలాంటి అమ్మాయి మరొకరు లేరు” - ఇది పునరావృతమైంది. పదే పదే, ఇతర పంక్తులు అక్కడ చొప్పించబడ్డాయి, అతను ప్రపంచం చివరలకు వెళ్లాడు మరియు ఆమె వద్దకు తిరిగి రావాలనుకుంటున్నాడు, కానీ అతను అప్పటికే ఆమెను కోల్పోయాడు.

నేను చెప్పాను:

- జీన్, ఇది చాలా మంచి పాట.

"ఇది నాకు తెలిసిన అత్యంత అద్భుతమైన పాట," అతను నవ్వుతూ సమాధానం చెప్పాడు.

"మీరు ఎక్కడికి వెళుతున్నారో మరియు సంతోషంగా ఉంటారని నేను ఆశిస్తున్నాను."

మోంటానా కెంట్ నిద్రపోతోంది. అప్పుడు అతను మేల్కొని నాకు చెప్పాడు:

- హే, బ్లాకీ, మీరు డెన్వర్‌కి వెళ్లే ముందు ఈ రాత్రి మేము కలిసి చెయెన్నెను ఎలా అన్వేషిస్తాము?

- ఇది కప్పబడి ఉంది. "నేను ఏదైనా చేయగలిగేంత తాగి ఉన్నాను."

ట్రక్ చెయెన్నే శివారులోకి లాగడంతో, పైన ఉన్న స్థానిక రేడియో స్టేషన్‌లోని రెడ్ లైట్లను మేము చూశాము మరియు అకస్మాత్తుగా మమ్మల్ని నడిపించారు భారీ గుంపుప్రజలు, ఇది రెండు కాలిబాటల వెంట ప్రవహిస్తుంది.

"ఓ మై గాడ్, ఇది వైల్డ్ వెస్ట్ వీక్," కెంట్ అన్నాడు. బూట్‌లు మరియు పది-గాలన్ల టోపీలు ధరించిన లావుపాటి వ్యాపారవేత్తల మందలు, కౌగర్ల్స్ వంటి దుస్తులు ధరించిన వారి అందమైన భార్యలతో, పాత చెయెన్నే యొక్క చెక్క కాలిబాటలపై హూప్ చేస్తూ నడిచారు; అంతకు మించి కొత్త సెంటర్ యొక్క బౌలేవార్డ్‌ల యొక్క పొడవైన, సినెవ్ లైట్లు ప్రారంభమయ్యాయి, అయితే వేడుక పూర్తిగా పాత నగరంలోనే కేంద్రీకృతమై ఉంది. తుపాకులు ఖాళీలను కాల్చాయి. సెలూన్లు చాలా పేవ్‌మెంట్ వరకు నిండిపోయాయి. నేను ఆశ్చర్యపోయాను, కానీ అదే సమయంలో ఇది ఎంత హాస్యాస్పదంగా ఉందో నాకు అనిపించింది: నేను మొదటిసారిగా పశ్చిమ దేశాలకు వెళ్లి, తన గర్వించదగిన సంప్రదాయాన్ని కొనసాగించడానికి అతను ఎలాంటి హాస్యాస్పదమైన ఉపాయాలకు పాల్పడ్డాడో చూశాను. మేము ట్రక్ నుండి దూకి వీడ్కోలు చెప్పవలసి వచ్చింది: మిన్నెసోటాన్‌లు ఇక్కడ సమావేశానికి ఆసక్తి చూపలేదు. వాళ్ళు వెళ్ళిపోవడం చాలా బాధగా ఉంది, మరియు నేను వారిలో ఎవరినీ మళ్లీ చూడలేనని గ్రహించాను, కానీ అది ఎలా జరిగింది.

"ఈ రాత్రి మీరు మీ గాడిదలను స్తంభింపజేస్తారు, రేపు మధ్యాహ్నం మీరు వాటిని ఎడారిలో తగులబెడతారు" అని నేను వారిని హెచ్చరించాను.

"ఏమీ లేదు, సరిగ్గా, ఈ చల్లని రాత్రి నుండి బయటపడటానికి," జిన్ అన్నాడు. ట్రక్ బయలుదేరింది, గుంపు గుండా జాగ్రత్తగా స్టీరింగ్, మరియు ఒక స్త్రోలర్ నుండి శిశువుల వలె టార్పాలిన్ కింద నుండి ఎలాంటి వింత అబ్బాయిలు నగరాన్ని చూస్తున్నారనే దానిపై ఎవరూ దృష్టి పెట్టలేదు. రాత్రికి కారు కనిపించకుండా పోయాను.

మేము మోంటానా నుండి కెంట్‌తో ఉండి బార్‌లను కొట్టాము. నా జేబులో దాదాపు ఏడు డాలర్లు ఉన్నాయి, అందులో ఐదు ఆ రాత్రి నేను మూర్ఖంగా వృధా చేసాను. మొదట మేము అన్ని రకాల సొగసైన కౌబాయ్ పర్యాటకులు, చమురు కార్మికులు మరియు గడ్డిబీడులతో భుజాలు తడుముకున్నాము - బార్‌లు, తలుపులు మరియు కాలిబాటలలో; అప్పుడు నేను వీధుల్లో తిరుగుతున్న కెంట్ నుండి క్లుప్తంగా తప్పించుకున్నాను, అతను తాగిన విస్కీ మరియు బీర్ నుండి కొంచెం ఆశ్చర్యపోయాను: అలా అతను తాగాడు - అతని కళ్ళు మెరిశాయి, మరియు ఒక నిమిషం తరువాత అతను అప్పటికే పూర్తిగా అర్ధంలేని విధంగా మాట్లాడుతున్నాడు. మొదటి పాసర్. నేను మిరపకాయ ప్రదేశానికి వెళ్ళాను మరియు వెయిట్రెస్ మెక్సికన్-చాలా అందంగా ఉంది. నేను తిన్నాను మరియు చెక్కు వెనుక ఆమెకు చిన్న ప్రేమ నోట్ రాసాను. డైనర్‌లో ఎవరూ లేరు, అందరూ ఎక్కడో మద్యం సేవిస్తున్నారు. చెక్కు తిరగేయమని చెప్పాను. ఆమె అది చదివి నవ్వింది. ఉంది చిన్న పద్యంఆమె నాతో రాత్రి ఎలా చూడాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.

"అది మంచిది, చికిటో, కానీ నేను నా ప్రియుడితో డేటింగ్ కలిగి ఉన్నాను."

- మీరు పంపలేదా?

"లేదు, లేదు, నేను చేయలేను," ఆమె విచారంగా సమాధానం చెప్పింది మరియు ఆమె చెప్పిన విధానం నాకు చాలా నచ్చింది.

"నేను ఇంకోసారి ఇక్కడికి వస్తాను," నేను చెప్పాను మరియు ఆమె స్పందించింది:

- ఎప్పుడైనా, అబ్బాయి. "ఏమైనప్పటికీ, నేను ఆమెను చూడటం కోసం కొంచెం సేపు తిరుగుతున్నాను మరియు మరొక కప్పు కాఫీ తాగాను." ఆమె స్నేహితుడు దిగులుగా వచ్చి ఆమె పని ఎప్పుడు పూర్తి చేస్తారని అడిగాడు. ఆమె పాయింట్‌ని త్వరగా ముగించాలని తహతహలాడింది. నేను బయటపడవలసి వచ్చింది. నేను బయటకు వెళ్ళేటప్పుడు, నేను ఆమెను చూసి నవ్వాను. బయట ఈ గందరగోళం అంతా ఇంతకుముందులానే కొనసాగింది, లావుగా ఉన్న అపానవాయువులే ఎక్కువ తాగి పెద్దగా అరుస్తున్నారు. సరదాగా ఉంది. భారతీయ నాయకులు వారి పెద్ద ఈక శిరస్త్రాణాలు ధరించి గుంపులో తిరిగారు - నిజానికి వారు తమ ఊదారంగు, తాగిన ముఖాల మధ్య చాలా గంభీరంగా కనిపించారు. కెంట్ వీధిలో తడబడుతూ ఉన్నాడు, నేను అతని పక్కనే నడిచాను.

అతను \ వాడు చెప్పాడు:

"నేను మోంటానాలో మా నాన్నకు పోస్ట్‌కార్డ్ రాశాను." మీరు ఇక్కడ ఒక పెట్టెను కనుగొని దానిని డంప్ చేయలేదా? - ఒక వింత అభ్యర్థన; అతను నాకు కార్డు ఇచ్చాడు మరియు సెలూన్ తెరిచిన తలుపుల గుండా వెళ్ళాడు. నేను దానిని తీసుకొని, పెట్టె వద్దకు వెళ్లి, దారి పొడవునా దాని వైపు చూశాను. “ప్రియమైన పా, నేను బుధవారం ఇంట్లో ఉంటాను. నేను బాగానే ఉన్నాను, మీరు కూడా ఉన్నారని నేను ఆశిస్తున్నాను. రిచర్డ్." నేను అతనిని పూర్తిగా భిన్నంగా చూశాను: అతను తన తండ్రితో ఎంత మర్యాదగా ఉన్నాడు. నేను బార్‌లోకి వెళ్లి అతని పక్కన కూర్చున్నాను. మేము ఇద్దరు అమ్మాయిలను ఎంచుకున్నాము: అందమైన యువ అందగత్తె మరియు లావుగా ఉన్న నల్లటి జుట్టు గల స్త్రీని. వారు తెలివితక్కువవారు మరియు వికృతంగా ఉన్నారు, కానీ మేము ఇంకా వాటిని తయారు చేయాలనుకుంటున్నాము. మేము వారిని మూసివేస్తున్న ఒక సీడీ నైట్‌క్లబ్‌కు తీసుకువెళ్లాము మరియు అక్కడ నేను వారి కోసం స్కాచ్ మరియు మా కోసం బీరు కోసం రెండు డాలర్లు తప్ప మిగిలినవన్నీ ఖర్చు చేసాను. నేను త్రాగి ఉన్నాను మరియు పట్టించుకోలేదు: ప్రతిదీ చెడ్డది. నా మొత్తం జీవి మరియు నా ఆలోచనలన్నీ చిన్న అందగత్తె కోసం ప్రయత్నించాయి. నేను నా శక్తితో ఆమెను చొచ్చుకుపోవాలనుకున్నాను. నేను ఆమెను కౌగిలించుకొని దాని గురించి చెప్పాలనుకున్నాను. క్లబ్ మూసివేయబడింది మరియు ప్రతి ఒక్కరూ చిరిగిన మురికి వీధుల వెంట తిరిగారు. నేను ఆకాశం వైపు చూశాను: స్వచ్ఛమైన అద్భుతమైన నక్షత్రాలు అక్కడ మెరుస్తూనే ఉన్నాయి, అమ్మాయిలు బస్ స్టేషన్‌కి వెళ్లాలని కోరుకున్నారు, కాబట్టి మేము అందరం కలిసి అక్కడికి వెళ్ళాము, కాని వారు స్పష్టంగా అక్కడ వారి కోసం వేచి ఉన్న నావికుడిని కలవవలసి వచ్చింది - అతను తిరిగాడు బంధువు లావుగా మరియు స్నేహితులతో కూడా. నేను అందగత్తెతో చెప్పాను:

- ఏముంది? "ఆమె కొలరాడో ఇంటికి వెళ్లాలనుకుంటున్నట్లు చెప్పింది, ఇది చెయెన్నెకు దక్షిణంగా సరిహద్దులో ఉంది."

"నేను నిన్ను బస్సులో తీసుకెళ్తాను," అన్నాను.

"లేదు, బస్సు హైవేపై ఆగుతుంది, నేను ఒంటరిగా ఈ ప్రేరీని దాటవలసి ఉంటుంది." కాబట్టి మీరు రోజంతా దాని వైపు చూస్తూ, ఆపై రాత్రి దానిపై నడవండి?

"సరే, వినండి, మేము ప్రేరీ పువ్వుల మధ్య చక్కగా నడుస్తాము."

"అక్కడ పువ్వులు లేవు," ఆమె సమాధానం చెప్పింది. - నేను న్యూయార్క్ వెళ్లాలనుకుంటున్నాను. నేను ఇక్కడ అనారోగ్యంతో ఉన్నాను. చేయూత తప్ప ఎక్కడికీ వెళ్లడం లేదు, చేనేతలో చేసేదేమీ లేదు.

"న్యూయార్క్‌లో కూడా చేయడానికి ఏమీ లేదు."

"నరకంలో ఏమీ లేదు," ఆమె పెదవులు వంకరగా చెప్పింది.

బస్ స్టేషన్ తలుపుల దాకా జనంతో నిండిపోయింది. అన్ని రకాల ప్రజలు బస్సుల కోసం వేచి ఉన్నారు లేదా చుట్టూ తిరుగుతున్నారు; అక్కడ చాలా మంది భారతీయులు తమ కళ్లతో ప్రతి విషయాన్ని చూస్తున్నారు. అమ్మాయి నాతో మాట్లాడటం మానేసి, నావికుడికి మరియు ఇతరులకు అంటుకుంది. కెంట్ బెంచ్ మీద నిద్రపోతున్నాడు. నేను కూడా కూర్చున్నాను. బస్ స్టేషన్ల అంతస్తులు దేశమంతటా ఒకే విధంగా ఉంటాయి, అవి ఎల్లప్పుడూ ఎద్దులతో తడిసినవి, ఉమ్మివేయబడతాయి మరియు అందువల్ల బస్ స్టేషన్‌లకు మాత్రమే ప్రత్యేకమైన విచారాన్ని సృష్టిస్తాయి. నేను చాలా ఇష్టపడే బయట ఉన్న గొప్ప అపారత తప్ప, ఒక క్షణం అది నెవార్క్‌కు భిన్నంగా లేదు. నేను నా మొత్తం యాత్ర యొక్క స్వచ్ఛతను నాశనం చేయవలసి వచ్చిందని, నేను ప్రతి సెంటును ఆదా చేయలేదని, నేను వాయిదా వేస్తున్నాను మరియు ఎటువంటి పురోగతి సాధించలేదని, ఈ ఆడంబరమైన అమ్మాయితో నేను మోసపోయానని మరియు నా మొత్తం ఖర్చు చేశానని నేను విచారించాను. ఆమె మీద డబ్బు. నాకు అసహ్యం అనిపించింది. నేను చాలా సేపు పైకప్పు క్రింద పడుకోలేదు, నన్ను నేను తిట్టుకోలేను మరియు నిందించుకోలేను, మరియు నేను నిద్రపోయాను: నేను నా కాన్వాస్ బ్యాగ్‌ని దిండుగా ఉపయోగించుకుని, సీటుపై ముడుచుకుని, ఉదయం ఎనిమిది వరకు నిద్రపోయాను. , ప్రజలు ప్రయాణిస్తున్న స్టేషన్ నుండి నిద్రతో కూడిన గొణుగుడు మరియు శబ్దం వినడం. వందల మంది ప్రజలు.

నేను చెవిటి తలనొప్పితో మేల్కొన్నాను. కెంట్ చుట్టూ లేడు - అతను బహుశా తన మోంటానాకు పారిపోయాడు. నేను బయటికి వెళ్ళాను. మరియు అక్కడ, నీలిరంగు గాలిలో, నేను మొదటిసారిగా దూరంగా ఉన్న రాకీ పర్వతాల యొక్క భారీ మంచు శిఖరాలను చూశాను. నేను లోతైన శ్వాస తీసుకున్నాను. మేము వెంటనే డెన్వర్ చేరుకోవాలి. మొదట నేను మితమైన అల్పాహారం తీసుకున్నాను: టోస్ట్, కాఫీ మరియు ఒక గుడ్డు, ఆపై పట్టణం నుండి హైవే వైపు వెళ్లాను. వైల్డ్ వెస్ట్ ఫెస్టివల్ ఇంకా కొనసాగుతోంది: రోడియో జరుగుతోంది మరియు హూపింగ్ జంపింగ్ మళ్లీ ప్రారంభం కానుంది. నేను అన్నింటినీ నా వెనుక వదిలిపెట్టాను. నేను డెన్వర్‌లో నా గ్యాంగ్‌ని చూడాలనుకున్నాను. నేను వయాడక్ట్ దాటాను రైల్వేమరియు హైవేలో ఒక చీలిక వద్ద గుడిసెల సమూహానికి వచ్చారు: రెండు రోడ్లు డెన్వర్‌కు దారితీశాయి. నేను పర్వతాలను చూడగలిగేలా వాటికి దగ్గరగా ఉన్నదాన్ని ఎంచుకున్నాను. కనెక్టికట్‌కు చెందిన ఒక యువకుడు తన టారాంటాస్ మరియు పెయింటింగ్‌లో దేశం చుట్టూ తిరుగుతున్న వ్యక్తి నన్ను వెంటనే తీసుకెళ్లాడు; అతను ఎక్కడో తూర్పున ఉన్న ఒక సంపాదకుని కొడుకు. అతని నోరు మూయలేదు; నేను పానీయం నుండి మరియు ఎత్తు నుండి రెండూ అసహ్యంగా భావించాను. ఒక సారి నేను దాదాపు కిటికీలోంచి బయటికి వాలిపోవలసి వచ్చింది. కానీ అతను నన్ను కొలరాడోలోని లాంగ్‌మాంట్‌లో వదిలిపెట్టే సమయానికి, నేను మళ్లీ సాధారణ అనుభూతి చెందాను మరియు నేను నా స్వంతంగా దేశవ్యాప్తంగా ఎలా డ్రైవింగ్ చేస్తున్నానో అతనికి చెప్పడం ప్రారంభించాను. ఆయన నాకు శుభాకాంక్షలు తెలిపారు.

లాంగ్‌మాంట్ చాలా బాగుంది. ఒక పెద్ద పాత చెట్టు కింద ఒక గ్యాస్ స్టేషన్‌కు చెందిన పచ్చటి గడ్డి ఉంది. నేను ఇక్కడ పడుకోగలనా అని నేను అటెండర్‌ని అడిగాను మరియు అతను ఖచ్చితంగా నేను చేయగలను అని బదులిచ్చారు; కాబట్టి నేను నా ఉన్ని చొక్కాను విప్పి, దానిలో నా ముఖాన్ని ఉంచాను, నా మోచేతిని బయటికి ఉంచాను మరియు మంచుతో కప్పబడిన శిఖరాలపై ఒక కన్ను ఉంచి, వేడి ఎండలో ఒక క్షణం పడుకున్నాను, ఆపై ఒక జంట కోసం నిద్రపోయాను సంతోషకరమైన గంటలలో, నేను కొలరాడో చీమను కోల్పోయాను అనే ఏకైక అసౌకర్యం. సరే, ఇక్కడ నేను కొలరాడోలో ఉన్నాను! - నేను విజయంతో అనుకున్నాను. చెత్త! చెత్త! చెత్త! ఇది మారుతుంది! మరియు ఒక రిఫ్రెష్ నిద్ర తర్వాత, తూర్పున నా పూర్వపు జీవితపు వెబ్ యొక్క శకలాలు నిండిన తరువాత, నేను లేచి, గ్యాస్ స్టేషన్‌లోని పురుషుల గదిలో కడుక్కొని, మళ్ళీ టీపాట్ వలె స్పష్టంగా, మందపాటి మిల్క్‌షేక్ కొనుక్కున్నాను. నా వేడి, అయిపోయిన కడుపుని కొద్దిగా స్తంభింపజేయడానికి రోడ్‌సైడ్ డైనర్ నుండి.

చాలా యాదృచ్ఛికంగా, చాలా అందమైన కొలరాడో అమ్మాయి నా కాక్‌టెయిల్‌ను కొట్టింది: ఆమె నవ్వింది; నేను ఆమెకు కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను - ఇది మునుపటి రాత్రికి పూర్తిగా చెల్లించబడింది. నేను నాకు చెప్పాను: వావ్! అప్పుడు డెన్వర్‌లో ఎలా ఉంటుంది! నేను మళ్లీ హాట్ రోడ్‌లోకి వెళ్లాను - ఇప్పుడు నేను దాదాపు ముప్పై ఐదు సంవత్సరాల డెన్వర్ వ్యాపారవేత్త నడుపుతున్న సరికొత్త కారులో తిరుగుతున్నాను. అతను డెబ్బై లాగాడు. నేను మొత్తం దురదతో ఉన్నాను - నేను నిమిషాలను లెక్కించాను మరియు మైళ్ళను దూరం చేస్తున్నాను. నేరుగా ముందుకు, వాలుగా ఉన్న గోధుమ పొలాలు దాటి, సుదూర ఎస్టేస్ మంచు నుండి బంగారు రంగులో, నేను చివరకు పాత డెన్వర్‌ని చూస్తాను. నేను ఈ రాత్రి డెన్వర్ బార్‌లో మా గుంపులందరితో కలిసి నన్ను నేను ఊహించుకున్నాను మరియు వారి దృష్టిలో నేను ఒక అపరిచితుడిగా మరియు వింతగా, చిరిగిపోయిన ప్రవక్తగా ఉంటాను, వారికి చీకటి పదాన్ని తీసుకురావడానికి భూమి మీదుగా నడిచిన ప్రవక్త వలె మరియు వారి కోసం నా వద్ద ఉన్న ఏకైక పదం ఉంది, - ఇది "ఉహ్-ఉహ్!" మనిషి మరియు నేను మా సంబంధిత జీవిత ప్రణాళికల గురించి సుదీర్ఘమైన, సన్నిహిత సంభాషణను కలిగి ఉన్నాము మరియు నాకు తెలియకముందే, మేము డెన్వర్ శివారులోని హోల్‌సేల్ పండ్ల మార్కెట్‌లను దాటుతున్నాము; చిమ్నీలు, పొగ, రైలు డిపోలు, ఎర్ర ఇటుక భవనాలు మరియు దూరం లో ఉన్నాయి - బూడిద రాయినగరం యొక్క మధ్య భాగం; మరియు ఇప్పుడు నేను డెన్వర్‌లో ఉన్నాను. అతను నన్ను లాటిమర్ స్ట్రీట్ వద్ద దింపాడు. నేను చాలా సరదాగా మరియు ఆనందంగా నవ్వుతూ, పాత ట్రాంప్‌లు మరియు కొట్టబడిన కౌబాయ్‌ల స్థానిక గుంపుతో కలిసిపోయాను.

నాకు అప్పటికి డీన్ గురించి అంతగా తెలియదు, మరియు నేను మొదటగా చాడ్ కింగ్‌ని కనుగొనాలనుకున్నాను, అదే నేను చేసాను. నేను అతనిని ఇంటికి పిలిచి అతని తల్లితో మాట్లాడాను, ఆమె చెప్పింది:

- సాల్, అది నువ్వేనా? మీరు డెన్వర్‌లో ఏమి చేస్తున్నారు?

చాడ్ ఈ సన్నగా, అందగత్తె, విచిత్రమైన షమానిస్టిక్ ముఖంతో మానవ శాస్త్రం మరియు చరిత్రపూర్వ భారతీయుల పట్ల అతని ఆసక్తికి బాగా సరిపోతుంది. అతని ముక్కు మృదువుగా మరియు దాదాపు క్రీములా వంగి అతని బంగారు వెంట్రుకలు కింద ఉంటుంది; అతను అందమైన మరియు సొగసైనవాడు, రోడ్డు పక్కన ఉన్న చావడి వద్ద నృత్యాలు చేయడానికి మరియు ఫుట్‌బాల్ ఆడే పాశ్చాత్య దేశాలకు చెందిన కొంతమంది ఫ్రెయర్ లాగా ఉంటాడు. అతను మాట్లాడుతున్నప్పుడు, ఉచ్చారణ యొక్క అటువంటి స్వల్ప మెటాలిక్ వణుకు వినవచ్చు:

“ప్లెయిన్స్ ఇండియన్స్ గురించి నేను ఎప్పుడూ ఇష్టపడేది, సాల్, వారు తీసుకున్న స్కాల్ప్‌ల సంఖ్య గురించి ప్రగల్భాలు పలికిన తర్వాత వారు ఎంత నిరుత్సాహానికి గురవుతారు. రక్స్టన్, లైఫ్ ఇన్ ది ఫార్ వెస్ట్‌లో, అతను చాలా నెత్తిమీద ఉన్నందున ఎర్రబడ్డాడు మరియు పిచ్చివాడిలాగా ఎడారిలోకి పరిగెత్తాడు మరియు అతని పనుల వైభవాన్ని ఆస్వాదించే కళ్ళకు దూరంగా ఉన్నాడు. ఇది నా నుండి నరకాన్ని నడిపిస్తోంది!

ఈ నిద్రలో ఉన్న డెన్వర్ మధ్యాహ్నం స్థానిక మ్యూజియంలో స్థానిక అమెరికన్ బుట్టలను నేయాలని చాడ్ తల్లి నిర్ణయించుకుంది. నేను అతనిని అక్కడికి పిలిచాను; అతను పాత రెండు-సీట్ల ఫోర్డ్‌లో నన్ను తీసుకెళ్లడానికి వచ్చాడు, అందులో అతను సాధారణంగా తన భారతీయ ప్రదర్శనల కోసం పర్వతాలకు వెళ్లేవాడు. జీన్స్ ప్యాంట్ వేసుకుని, విశాలమైన చిరునవ్వుతో బస్ స్టేషన్ లోకి ప్రవేశించాడు. నేను నేలపై కూర్చొని, నా బ్యాగ్‌ని ఆసరాగా చేసుకుంటూ, చెయెన్నెలోని బస్ స్టేషన్‌లో నాతో పాటు ఉన్న అదే నావికుడితో మాట్లాడుతున్నాను; అందగత్తెకి ఏమైంది అని అడిగాను. అతను ప్రతిదానితో విసుగు చెందాడు, అతను సమాధానం చెప్పలేదు. నేను మరియు చాడ్ చిన్న కారులో ఎక్కాము మరియు అతను చేయవలసిన మొదటి పని మేయర్ కార్యాలయం నుండి కొన్ని కార్డులను తీయడం. అప్పుడు - పాత స్కూల్ టీచర్‌ని కలవడానికి, తరువాత ఇంకేదైనా, కానీ నేను బీరు తాగాలని అనుకున్నాను. మరియు ఎక్కడో నా తల వెనుక ఒక అనియంత్రిత ఆలోచన వచ్చింది: డీన్ ఎక్కడ ఉన్నాడు మరియు అతను ఇప్పుడు ఏమి చేస్తున్నాడు. చాడ్, కొన్ని విచిత్రమైన కారణాల వల్ల, ఇకపై డీన్ స్నేహితుడిగా ఉండకూడదని నిర్ణయించుకున్నాడు మరియు ఇప్పుడు అతను ఎక్కడ నివసిస్తున్నాడో కూడా తెలియదు.

– కార్లో మార్క్స్ పట్టణంలో ఉన్నాడా?

- అవును. "కానీ అతను దానితో మాట్లాడలేదు." ఇది మా మొత్తం గుంపు నుండి చాడ్ కింగ్ యొక్క నిష్క్రమణ ప్రారంభం. ఆ తర్వాత ఆ రోజు నేను అతని ఇంట్లో కునుకు తీయవలసి వచ్చింది. టిమ్ గ్రే నా కోసం కోల్‌ఫాక్స్ అవెన్యూలో ఎక్కడో ఒక అపార్ట్‌మెంట్‌ను సిద్ధం చేశాడని, రోలాండ్ మేజర్ అప్పటికే అక్కడ స్థిరపడి నా కోసం ఎదురు చూస్తున్నాడని నాకు చెప్పబడింది. నేను గాలిలో ఒక రకమైన కుట్రను అనుభవించాను, మరియు ఈ కుట్ర మా కంపెనీలో రెండు సమూహాలను వేరు చేసింది: చాడ్ కింగ్, టిమ్ గ్రే, రోలాండ్ మేజర్, రాలిన్‌లతో పాటు, సాధారణంగా, డీన్ మోరియార్టీ మరియు కార్లో మార్క్స్‌లను విస్మరించడానికి కుట్ర పన్నారు. ఈ ఆసక్తికరమైన వార్ గేమ్ మధ్యలో నేను చిక్కుకున్నాను.

ఈ యుద్ధం సామాజిక భావాలు లేకుండా లేదు. డీన్ లాటిమర్ స్ట్రీట్‌లో అత్యంత కష్టతరమైన తాగుబోతుల్లో ఒకరైన వినో కుమారుడు మరియు నిజానికి ఆ వీధి మరియు దాని పరిసరాల్లో పెరిగాడు. ఆరేళ్ల వయసులో తన తండ్రిని విడుదల చేయాలని కోర్టులో వేడుకున్నాడు. అతను లాటిమర్ చుట్టుపక్కల సందులలో డబ్బు కోసం అడుక్కుంటూ, విరిగిన సీసాల మధ్య పాత స్నేహితుడితో కూర్చుని తన కోసం వేచి ఉన్న తన తండ్రికి తీసుకువెళ్ళాడు. అప్పుడు, అతను పెరిగినప్పుడు, అతను గ్లెనార్మ్ బిలియర్డ్ గది చుట్టూ వేలాడదీయడం ప్రారంభించాడు; డెన్వర్ యొక్క కారు దొంగతనం రికార్డును నెలకొల్పాడు మరియు శిక్షాస్మృతికి పంపబడ్డాడు. అతను పదకొండు నుండి పదిహేడేళ్ల వరకు ఒక కాలనీలో గడిపాడు. కారును దొంగిలించడం, పగటిపూట హైస్కూల్ అమ్మాయిలను వేటాడి, పర్వతాలలో రైడ్‌కి తీసుకెళ్లడం, వారిని అక్కడ ఉంచడం మరియు గదులు స్నానాలు ఉన్న ఏదైనా నగరంలోని హోటల్‌లో పడుకోవడం అతని ప్రత్యేకత. అతని తండ్రి, ఒకప్పుడు గౌరవప్రదమైన మరియు కష్టపడి పనిచేసే టిన్‌స్మిత్, వైన్ తాగి, విస్కీ తాగడం కంటే దారుణమైన వైన్ తాగి, చాలా నిరాశకు గురయ్యాడు, అతను శీతాకాలంలో టెక్సాస్‌కు సరుకు రవాణా రైళ్లను నడపడం ప్రారంభించాడు మరియు వేసవిలో డెన్వర్‌కు తిరిగి రావడం ప్రారంభించాడు. డీన్‌కి అతని తల్లి వైపు సోదరులు ఉన్నారు - అతను చాలా చిన్న వయస్సులో ఉన్నప్పుడు ఆమె మరణించింది - కానీ వారు అతనిని ఇష్టపడలేదు, అతని స్నేహితులు పూల్ హాల్‌లోని కుర్రాళ్ళు మాత్రమే. ఆ సీజన్‌లో డెన్వర్‌లో, విపరీతమైన శక్తిని కలిగి ఉన్న డీన్ - కొత్త రకమైన అమెరికన్ సెయింట్ - మరియు కార్లో చెరసాల రాక్షసులు, పూల్ హాల్ గ్యాంగ్‌తో పాటు, కార్లో నేలమాళిగలో నివసించడం దీనికి అత్యంత అందమైన చిహ్నం. గ్రాంట్ స్ట్రీట్, మరియు మేము అందరూ తెల్లవారుజాము వరకు అక్కడ ఒకటి కంటే ఎక్కువ రాత్రి గడిపాము - కార్లో, డీన్, నేను, టామ్ స్నార్క్, ఎడ్ డంకెల్ మరియు రాయ్ జాన్సన్. ఈ ఇతరుల గురించి తర్వాత మరింత.

డెన్వర్‌లో నా మొదటి రోజు, నేను చాడ్ కింగ్స్ రూమ్‌లో పడుకున్నాను, అతని తల్లి మెట్ల మీద హౌస్‌కీపింగ్‌లో ఉంది మరియు చాడ్ లైబ్రరీలో పనిచేసింది. ఇది వేడి, ఎత్తైన జులై రోజు. చాద్ రాజు తండ్రి కనిపెట్టి ఉండకపోతే నాకు నిద్ర పట్టదు. అతను తన డెబ్బైల వయస్సులో మంచి, దయగల వ్యక్తి, వృద్ధుడు మరియు క్షీణించిన, ముడుచుకుపోయిన మరియు విపరీతమైన వ్యక్తి, మరియు అతను నెమ్మదిగా, నెమ్మదిగా ఉత్సాహంతో కథలు చెప్పాడు-ఎనభైలలో నార్త్ డకోటా మైదానంలో తన చిన్ననాటి గురించి మంచి కథలు, అతను సరదాగా రైడ్ చేసేవాడు. గుర్రాలు బేర్‌బ్యాక్ మరియు ఒక క్లబ్‌తో కొయెట్‌లను వెంబడించాయి. తర్వాత అతను "ఓక్లహోమా క్రాంక్"లో ఒక గ్రామంలో ఉపాధ్యాయుడిగా మరియు చివరకు డెన్వర్‌లో జాక్-ఆఫ్-ఆల్-ట్రేడ్స్ అయ్యాడు. అతని కార్యాలయం ఇప్పటికీ వీధిలో, గ్యారేజీకి పైన ఉంది - అక్కడ ఇప్పటికీ స్వీడిష్ కార్యాలయం ఉంది మరియు మురికి కాగితాలు చెల్లాచెదురుగా ఉన్నాయి, గత ఆర్థిక జ్వరాల జాడలు. అతను ప్రత్యేకమైన ఎయిర్ కండీషనర్‌ను కనుగొన్నాడు. నేను విండో ఫ్రేమ్‌లోకి సాధారణ ఫ్యాన్‌ని చొప్పించాను మరియు ప్యూరింగ్ బ్లేడ్‌ల ముందు ఉన్న కాయిల్ ద్వారా చల్లటి నీటిని ఎలాగో పంపాను. ఫలితం ఖచ్చితంగా ఉంది - ఫ్యాన్ యొక్క నాలుగు అడుగుల వ్యాసార్థంలో - ఆపై వేడి రోజున నీరు స్పష్టంగా ఆవిరిగా మారింది, మరియు దిగువ భాగంఇంట్లో ఎప్పటిలాగే వేడిగా ఉంది. కానీ నేను చాడ్ బెడ్‌పై, ఫ్యాన్‌కింద, గోథే యొక్క పెద్ద బస్ట్‌తో నన్ను చూస్తూ నిద్రపోయాను, మరియు నేను చాలా హాయిగా నిద్రపోయాను - ఇరవై నిమిషాల తర్వాత మేల్కొలపడానికి మాత్రమే, చనిపోయాడు. నేను దుప్పటిని నా మీదకు లాగాను, కానీ అది ఇంకా చల్లగా ఉంది. చివరగా, నేను చాలా చల్లగా ఉన్నాను, నేను ఇకపై నిద్రపోలేను, మరియు నేను క్రిందికి వెళ్ళాను. వృద్ధుడు తన ఆవిష్కరణ ఎలా పనిచేస్తుందో అడిగాడు. ఇది నరకంలా పని చేస్తుందని మరియు నేను అబద్ధం చెప్పను - నిర్దిష్ట పరిమితుల్లో అని నేను బదులిచ్చాను. నేను ఈ వ్యక్తిని ఇష్టపడ్డాను. అతను కేవలం జ్ఞాపకాల నుండి కుప్పకూలిపోయాడు.

– నేను ఒకసారి స్టెయిన్ రిమూవర్‌ను తయారు చేసాను మరియు అప్పటి నుండి తూర్పులోని అనేక పెద్ద కంపెనీలు దానిని కాపీ చేశాయి. నేను చాలా సంవత్సరాలుగా దాని కోసం ఏదైనా పొందాలని ప్రయత్నిస్తున్నాను. యోగ్యమైన లాయర్‌కి కావాల్సినంత డబ్బు ఉంటే చాలు... - అయితే ఒక మంచి లాయర్‌ని పెట్టుకోవడం చాలా ఆలస్యం కావడంతో అతను తన ఇంట్లో నిరుత్సాహంగా కూర్చున్నాడు. సాయంత్రం మేము చాడ్ తల్లి వండిన అద్భుతమైన విందు చేసాము - చాడ్ మామ పర్వతాలలో వేటాడిన వేట మాంసం నుండి స్టీక్. అయితే డీన్ ఎక్కడ?

తరువాతి పది రోజులు, W. C. ఫీల్డ్స్ చెప్పినట్లు, "ఉత్కృష్టమైన దురదృష్టంతో నిండిపోయింది"-మరియు వెర్రి. నేను రోలాండ్ మేజర్‌తో కలిసి టిమ్ గ్రే పూర్వీకులకు చెందిన విలాసవంతమైన అపార్ట్‌మెంట్‌లో వెళ్లాను. మాలో ప్రతి ఒక్కరికి మా స్వంత పడకగది ఉంది, ఐస్‌బాక్స్‌లో ఆహారంతో కూడిన వంటగది మరియు భారీ గదిలో మేజర్ పట్టు వస్త్రంలో కూర్చుని హెమింగ్‌వే స్ఫూర్తితో తన సరికొత్త కథను రాశాడు - ఎర్ర ముఖం గల, బొద్దుగా ఉన్న కోలెరిక్ అసహ్యించుకున్నాడు. ప్రపంచంలోని ప్రతిదీ; కానీ నిజ జీవితంలో అతనికి రాత్రిపూట ఒక రకమైన వ్యక్తిని అందించినప్పుడు అతను ప్రపంచంలోనే అత్యంత మనోహరమైన మరియు మధురమైన చిరునవ్వును వెలిగించగలడు. అతను అలా టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాడు, మరియు నేను నా ప్యాంటులో మాత్రమే మందపాటి మృదువైన కార్పెట్ మీద దూకుతూ ఉన్నాను. అతను తన జీవితంలో మొదటిసారిగా డెన్వర్‌కు వచ్చిన ఒక వ్యక్తి గురించి కథను ముగించాడు. అతని పేరు ఫిల్. అతని సహచరుడు సామ్ అనే రహస్యమైన మరియు ప్రశాంతమైన వ్యక్తి. ఫిల్ డెన్వర్‌లోకి వెళ్లడానికి వెళ్లి కొంతమంది బోహేమియన్లచే నిజంగా చిరాకుపడతాడు. అప్పుడు అతను హోటల్ గదికి తిరిగి వచ్చి అంత్యక్రియల స్వరంలో ఇలా అన్నాడు:

- సామ్, వారు కూడా ఇక్కడ ఉన్నారు.

మరియు అతను పాపం కిటికీ నుండి చూస్తున్నాడు.

"అవును," అతను సమాధానమిస్తాడు. - నాకు తెలుసు.

మరియు మొత్తం జోక్ ఏమిటంటే, సామ్ తన కోసం వెళ్లి వెతకవలసిన అవసరం లేదు. బొహేమియా అమెరికాలో ప్రతిచోటా ఉంది, ప్రతిచోటా దాని రక్తాన్ని పీల్చుకుంటుంది. మేజర్ మరియు నేను పెద్ద హోమీలు; నేను బోహేమియన్ నుండి చాలా దూరంగా ఉన్నానని అతను భావిస్తున్నాడు. మేజర్, హెమింగ్‌వే వంటి వారు మంచి వైన్‌లను ఇష్టపడతారు. అతను ఇటీవల ఫ్రాన్స్ పర్యటనను గుర్తుచేసుకున్నాడు:

"ఆహ్, సాల్, మీరు బాస్క్ దేశంలో ఒక చల్లని సీసా పాయినాన్ డైస్-న్యూవ్‌తో నా పక్కన కూర్చుంటే, బాక్స్‌కార్‌లతో పాటు ఇంకేదో ఉందని మీరు అర్థం చేసుకోవచ్చు."

- అవును నాకు తెలుసు. నేను బాక్స్‌కార్‌లను ఇష్టపడతాను మరియు మిస్సౌరీ పసిఫిక్, గ్రేట్ నార్తర్న్, రాక్ ఐలాండ్ లైన్ వంటి వాటిపై ఉన్న పేర్లను చదవడం నాకు చాలా ఇష్టం. దేవుని చేత, మేజర్, నేను ఇక్కడికి వచ్చినప్పుడు నాకు జరిగినదంతా మీకు చెప్పగలిగితే.

రాలిన్‌లు కొన్ని బ్లాక్‌ల దూరంలో నివసించారు. వారు అద్భుతమైన కుటుంబాన్ని కలిగి ఉన్నారు - ఒక యువ తల్లి, నగరంలోని మురికివాడలలో తగ్గిన హోటల్ సహ యజమాని, ఐదుగురు కుమారులు మరియు ఇద్దరు కుమార్తెలు. క్రూరమైన కుమారుడు రే రాలిన్స్, టిమ్ గ్రే యొక్క చిన్ననాటి సైడ్‌కిక్. అతను నన్ను తీయడానికి గర్జించాడు మరియు మేము దానిని వెంటనే కొట్టాము. మేము కోల్‌ఫాక్స్‌లోని బార్‌లలో తాగడానికి బయలుదేరాము. రే యొక్క సోదరీమణులలో ఒకరు బేబ్ అనే అందమైన అందగత్తె - అటువంటి పాశ్చాత్య బొమ్మ, ఆమె టెన్నిస్ ఆడింది మరియు సర్ఫింగ్ చేసింది. ఆమె టిమ్ గ్రే యొక్క అమ్మాయి. మరియు మేజర్, వాస్తవానికి డెన్వర్ గుండా వెళుతున్నాడు, కానీ ఇది ఒక సంపూర్ణ పర్యటన, అపార్ట్‌మెంట్‌తో, టిమ్ గ్రే సోదరి బెట్టీతో కలిసి వెళ్ళాడు. గర్ల్‌ఫ్రెండ్ లేనిది నేను మాత్రమే కాదు. నేను అందరినీ అడిగాను:

- డీన్ ఎక్కడ? “అందరూ నవ్వి తల ఊపారు.

చివరకు, అది జరిగింది. ఫోన్ మోగింది, కార్లో మార్క్స్ ఉన్నాడు. అతను తన నేలమాళిగ చిరునామా చెప్పాడు. నేను అడిగాను:

- మీరు డెన్వర్‌లో ఏమి చేస్తున్నారు? నా ఉద్దేశ్యం, మీరు నిజంగా ఇక్కడ ఏమి చేస్తున్నారు? ఇదంతా దేని గురించి?

- ఓహ్, కొంచెం వేచి ఉండండి మరియు నేను మీకు చెప్తాను.

నేను అతని పాయింట్‌కి పరుగెత్తాను. అతను మేజ్ డిపార్ట్‌మెంట్ స్టోర్‌లో సాయంత్రాలు పనిచేశాడు; క్రేజీ రే రాలిన్స్ అతన్ని బార్ నుండి అక్కడికి పిలిచాడు మరియు క్లీనింగ్ లేడీస్ అతని కోసం వెతుకుతూ ఎవరైనా చనిపోయారని వారికి చెప్పారు. నేను చనిపోయానని కార్లో వెంటనే నిర్ణయించుకున్నాడు. మరియు రాలిన్స్ అతనికి ఫోన్‌లో ఇలా చెప్పాడు:

– డెన్వర్‌లో సాల్. - మరియు అతను నాకు నా చిరునామా మరియు నంబర్ ఇచ్చాడు.

- డీన్ ఎక్కడ?

- డీన్ కూడా ఇక్కడే ఉన్నాడు. రండి, నేను మీకు చెప్తాను. “డీన్ ఒకేసారి ఇద్దరు అమ్మాయిలను ప్రేమిస్తున్నాడని తేలింది: ఒకటి మేరీలౌ, అతని మొదటి భార్య, ఆమె హోటల్‌లో అతని కోసం కూర్చుని వేచి ఉంది; రెండవది కెమిల్లా, హోటల్‌లో అతని కోసం కూర్చుని వేచి ఉన్న కొత్త అమ్మాయి. “డీన్ వారిద్దరి మధ్య పరుగెత్తాడు, మరియు విరామ సమయంలో అతను మా స్వంత వ్యాపారాన్ని పూర్తి చేయడానికి నా దగ్గరకు పరుగెత్తాడు.

- మరియు ఈ వ్యాపారం ఏమిటి?

"డీన్ మరియు నేను కలిసి అద్భుతమైన సీజన్‌ను ప్రారంభించాము. మేము ఖచ్చితంగా నిజాయితీగా మరియు పూర్తిగా పూర్తిగా కమ్యూనికేట్ చేయడానికి ప్రయత్నిస్తాము - మరియు చివరి వరకు మనం ఆలోచించే ప్రతిదాన్ని ఒకరికొకరు చెప్పుకుంటాము. నేను బెంజెడ్రిన్ తీసుకోవలసి వచ్చింది. మేము ఒకరికొకరు ఎదురుగా మంచం మీద కూర్చున్నాము, కాళ్ళు దాటాము. డెన్వర్ మేయర్ అవ్వడం, మిలియనీర్‌ని పెళ్లి చేసుకోవడం లేదా రింబాడ్ తర్వాత గొప్ప కవి అవ్వడం వంటివి చేయగలడని డీన్‌కి చివరికి నేను నేర్పించాను. కానీ అతను ఇప్పటికీ తన ఈ మరగుజ్జు కార్ రేసులను చూడటానికి పరిగెత్తాడు. నేను అతనితో వెళ్తాను. అక్కడ అతను రెచ్చిపోతాడు, దూకుతాడు మరియు అరుస్తాడు. సాల్, మీకు తెలుసా, అతను నిజంగా ఈ విషయాలలో ఉన్నాడు. - మార్క్స్ తన హృదయంలో నవ్వాడు మరియు ఆలోచించాడు.

- సరే, ఇప్పుడు షెడ్యూల్ ఏమిటి? - నేను అడిగాను. డీన్ జీవితంలో ఎప్పుడూ ఒక రొటీన్ ఉంటుంది.

- ఇది ఆర్డర్. నేను ఇప్పుడు అరగంట నుండి పని నుండి ఇంటికి వచ్చాను. ఈలోగా, డీన్ హోటల్‌లో మేరీలౌకు వినోదాన్ని అందిస్తూ, ఉతకడానికి మరియు బట్టలు మార్చుకోవడానికి నాకు సమయం ఇస్తున్నాడు. సరిగ్గా ఒంటిగంటకు అతను మేరీలౌ నుండి కెమిల్లాకి వెళ్తాడు - అయితే, ఏమి జరుగుతుందో వారిద్దరికీ తెలియదు - మరియు ఆమెను ఒకసారి ఫక్స్ చేసి, సరిగ్గా ముప్పైకి రావడానికి నాకు సమయం ఇచ్చాడు. అప్పుడు అతను నాతో బయలుదేరాడు - మొదట అతను కెమిల్లాను సమయం కోసం అడగవలసి వచ్చింది, మరియు ఆమె అప్పటికే నన్ను ద్వేషించడం ప్రారంభించింది - మరియు మేము ఇక్కడకు వచ్చి ఉదయం ఆరు గంటల వరకు మాట్లాడుతాము. సాధారణంగా, మేము సాధారణంగా దీని కోసం ఎక్కువ ఖర్చు చేస్తాము, కానీ ఇప్పుడు ప్రతిదీ చాలా క్లిష్టంగా మారింది, మరియు అతను సమయం మించిపోతున్నాడు. తర్వాత ఆరు గంటలకు అతను మేరిల్‌కి తిరిగి వస్తాడు - మరియు రేపు అతను వారి విడాకుల కోసం పత్రాలను పొందడానికి రోజంతా పరిగెత్తాడు. Marylou అభ్యంతరం చెప్పలేదు, కానీ విచారణ జరుగుతున్నప్పుడు అతను ఆమెను ఫక్ చేయమని నొక్కి చెప్పాడు. ఆమె అతన్ని ప్రేమిస్తున్నానని చెప్పింది... కెమిల్లా కూడా.

అప్పుడు అతను డీన్ కెమిల్లీని ఎలా కలిశాడో చెప్పాడు. రాయ్ జాన్సన్, ఒక బిలియర్డ్ బాయ్, ఆమెను ఎక్కడో ఒక బార్‌లో కనుగొని, ఆమెను ఒక హోటల్‌కి తీసుకెళ్లాడు; అతని గర్వం ఇంగితజ్ఞానం కంటే ప్రబలంగా ఉంది మరియు అతను ఆమెను మెచ్చుకోవడానికి మొత్తం ముఠాను పిలిచాడు. అందరూ కెమిల్లాతో కూర్చుని మాట్లాడుకున్నారు. డీన్ కిటికీలోంచి తదేకంగా చూడడం తప్ప ఏమీ చేయలేదు. అప్పుడు, అందరూ వెళ్ళినప్పుడు, అతను కెమిల్లా వైపు చూసి, తన మణికట్టు వైపు చూపిస్తూ, నాలుగు వేళ్లను సరిచేసుకున్నాడు (అతను నాలుగుకి తిరిగి వస్తాడనే అర్థంలో) - మరియు వెళ్ళిపోయాడు. మూడు గంటలకు రాయ్ జాన్సన్ ముఖంలో తలుపు లాక్ చేయబడింది. నాలుగు గంటలకు వారు డీన్ కోసం తలుపులు తెరిచారు. నేను ఇప్పుడే ఈ పిచ్చివాడిని చూడాలని అనుకున్నాను. అంతేకాకుండా, అతను నా వ్యవహారాలను పరిష్కరిస్తానని వాగ్దానం చేశాడు: అతను నగరంలో ఉన్న అమ్మాయిలందరికీ తెలుసు.

కార్లో మరియు నేను రాత్రి డెన్వర్ యొక్క కఠినమైన వీధుల గుండా నడిచాము. గాలి మృదువుగా ఉంది, నక్షత్రాలు అందంగా ఉన్నాయి మరియు ప్రతి శంకుస్థాపన సందు చాలా ఆహ్వానిస్తుంది, నేను కలలో ఉన్నట్లు అనిపించింది. మేము కెమిల్లాతో డీన్ తిరుగుతున్న అమర్చిన గదులకు చేరుకున్నాము. అది ఒక పాత ఎర్ర ఇటుక ఇల్లు, దాని చుట్టూ చెక్క గ్యారేజీలు మరియు కంచె వెనుక నుండి చనిపోయిన చెట్లు ఉన్నాయి. మేము కార్పెట్ మెట్ల మీద నడిచాము. కార్లో పడగొట్టాడు మరియు వెంటనే వెనక్కి దూకాడు: కెమిల్లా తనను చూడాలని అతను కోరుకోలేదు. నేను తలుపు ముందు ఉండిపోయాను. డీన్ దానిని తెరిచాడు - పూర్తిగా నగ్నంగా ఉన్నాడు. మంచం మీద నేను నల్లటి లేస్‌తో కప్పబడిన ఒక నల్లటి జుట్టు గల స్త్రీని చూశాను; ఆమె కొంచెం సంకోచంతో నా వైపు చూసింది.

- సా-ఎ-అల్? - డీన్ డ్రా చేశాడు. - బాగా, ఇది... అయ్యో... అయ్యో... అవును, మీరు వచ్చారు. .సరే, అంటే... మనం ఇక్కడ ఉన్నాము... అవును, అవును, ఇప్పుడు... మనం దీన్ని చేయాలి, మనం చేయాల్సి ఉంటుంది!.. వినండి, కెమిల్లా...” అతను ఆమె వైపు తిరిగాడు. "న్యూయార్క్ నుండి సాల్, నా పాత స్నేహితుడు ఇక్కడ ఉన్నాడు, ఇది డెన్వర్‌లో అతని మొదటి రాత్రి, మరియు నేను అతని చుట్టూ చూపించి అతనికి ఒక అమ్మాయిని వెతకాలి."

- అయితే మీరు ఎప్పుడు తిరిగి వస్తారు?

- కాబట్టి, ఇప్పుడు... (గడియారం వైపు చూస్తుంది) ... సరిగ్గా ఒక గంట పద్నాలుగు. నేను సరిగ్గా మూడు పద్నాలుగు గంటలకు తిరిగి వస్తాను, మీతో ఒక గంట నిద్రించడానికి, కలలు కనడానికి, నా ప్రియమైన, ఆపై, మీకు తెలిసినట్లుగా, నేను మీకు చెప్పాను మరియు మేము అంగీకరించాము, నేను ఒకదానికి వెళ్లాలి- ఆ కాగితాలకి సంబంధించి కాళ్లతో లాయర్ - అర్ధరాత్రి ఇలా చేయడం వింత కాదు, కానీ నేను మీకు ప్రతిదీ మరింత వివరంగా వివరించాను ... (ఎక్కడో దాక్కున్న కార్లోతో అతని సమావేశానికి ఇది మారువేషం.) అందుచేత , ఇప్పుడు, ఈ నిమిషంలోనే, నేను దుస్తులు ధరించాలి, నా ప్యాంటు ధరించాలి, జీవితంలోకి తిరిగి రావాలి, అంటే, బాహ్య జీవితంలోకి, వీధుల్లోకి మరియు అక్కడ ఏమి జరుగుతుందో, మేము అంగీకరించాము, ఇది ఇప్పటికే పదిహేను, మరియు సమయం నడుస్తోంది. అయిపోయింది, అయిపోయింది...

"సరే, డీన్, అయితే దయచేసి మూడు గంటలకు తిరిగి రండి."

"సరే, నేను నీకు చెప్పాను, ప్రియమైన, మరియు గుర్తుంచుకో - మూడు కాదు, మూడు పద్నాలుగు." మీరు మరియు నేను నేరుగా మా ఆత్మల యొక్క లోతైన మరియు అద్భుతమైన లోతుల్లోకి మునిగిపోయాము, సరియైనదా, నా ప్రియమైన? "మరియు అతను పైకి వచ్చి ఆమెను చాలాసార్లు ముద్దు పెట్టుకున్నాడు. గోడపై నగ్న డీన్ డ్రాయింగ్, భారీ స్క్రోటమ్ మరియు అన్నీ - కామిల్లె పని. నేను ఆశ్చర్యపోయాను. ఇది కేవలం వెర్రి వార్తలు.

మేము రాత్రికి బయటకు పరుగెత్తాము; కార్లో సందులో మమ్మల్ని పట్టుకున్నాడు. మరియు మేము డెన్వర్స్ మెక్సికన్ టౌన్‌లో ఎక్కడో లోతైన, నేను చూసిన అత్యంత ఇరుకైన, విచిత్రమైన, అత్యంత మూసివేసే నగర వీధిలో నడిచాము. మేము మాట్లాడుకుంటున్నాము పెద్ద స్వరాలునిద్రిస్తున్న నిశ్శబ్దంలో.

"సాల్," డీన్ అన్నాడు. "నాకు ఇక్కడ ఒక అమ్మాయి ఉంది, ఈ నిమిషంలో మీ కోసం వేచి ఉంది - ఆమె పనిలో లేకుంటే." (గడియారం వైపు చూడండి.) వెయిట్రెస్, రీటా బెటెన్‌కోర్ట్, ఒక చల్లని కోడిపిల్ల, నేను సరిదిద్దడానికి ప్రయత్నించిన కొన్ని లైంగిక ఇబ్బందుల గురించి ఆమె కొంచెం అలసిపోయింది, మీరు కూడా దీన్ని చేయగలరని నేను భావిస్తున్నాను, మీరు పొరలుగా ఉండే ముసలివాడిని ఇష్టపడతారని నాకు తెలుసు మనిషి. అందుకే మేము వెంటనే అక్కడికి వెళ్తాము - మేము అక్కడికి బీర్ తీసుకురావాలి, లేదు, వారు దానిని కలిగి ఉన్నారు, తిట్టు!.. - అతను తన అరచేతిలో తన పిడికిలిని కొట్టాడు. "నేను నేటికీ ఆమె సోదరి మేరీలోకి ప్రవేశించాలి."

- ఏమిటి? - కార్లో చెప్పారు. - మనం మాట్లాడుకుందాం అనుకున్నాను.

- అవును, అవును, తర్వాత.

– ఓహ్, ఈ డెన్వర్ బ్లూస్! – కార్లో స్వర్గానికి అరిచాడు.

- సరే, అతను ప్రపంచంలోనే అత్యంత అందమైన, మధురమైన వ్యక్తి కాదా? డీన్ తన పిడికిలితో నా పక్కటెముకలని పొడుస్తూ అడిగాడు. - దానిని చూడండి. అతని వైపు చూడు! – అప్పుడు కార్లో జీవిత వీధుల్లో తన కోతి నృత్యాన్ని ప్రారంభించాడు; అతను న్యూయార్క్‌లో చాలాసార్లు ఇలా చేయడం నేను చూశాను.

నేను చెప్పగలిగేది ఒక్కటే:

"కాబట్టి మనం డెన్వర్‌లో ఏమి చేస్తున్నాము?"

"రేపు, సాల్, మీకు ఉద్యోగం ఎక్కడ దొరుకుతుందో నాకు తెలుస్తుంది," డీన్ మళ్లీ వ్యాపారపరమైన స్వరానికి మారాడు. - కాబట్టి నేను రేపు మీ వద్దకు వస్తాను, నేను మేరీలోతో విరామం పొందిన వెంటనే, నేరుగా మీ ఇంటికి, మేజర్‌ని చూడండి, మిమ్మల్ని ట్రామ్‌లో (పాపం, కారు లేదు) కామర్గో మార్కెట్‌లకు తీసుకెళ్లండి, మీరు అక్కడ పని చేయడం ప్రారంభించవచ్చు వెంటనే మరియు మీరు దానిని శుక్రవారం అందుకుంటారు. మేమంతా ఇక్కడ విరిగిపోయాం. నాకు ఇప్పుడు చాలా వారాలుగా పని చేయడానికి సమయం లేదు. మరియు శుక్రవారం రాత్రి, నిస్సందేహంగా, మేము ముగ్గురం - పాత ట్రినిటీ కార్లో, డీన్ మరియు సాల్ - మిడ్‌గెట్ కార్ రేసింగ్‌కు వెళ్లాలి, మరియు సెంటర్ నుండి ఒక వ్యక్తి మాకు అక్కడ రైడ్ ఇస్తాడు, నాకు అతని గురించి తెలుసు మరియు మేము చేస్తాము అంగీకరిస్తున్నారు ... - మరియు మరింత మరియు మరింత రాత్రికి.

వెయిట్రెస్ సోదరీమణులు నివసించే ఇంటికి మేము చేరుకున్నాము. నాకు సంబంధించినది ఇప్పటికీ పనిలో ఉంది; డీన్ కోరుకున్న వ్యక్తి ఇంట్లో కూర్చున్నాడు. మేము ఆమె సోఫాలో కూర్చున్నాము. నేను ఈ సమయంలో రే రాలిన్స్‌కి కాల్ చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాను. నేను పిలిచాను. వెంటనే వచ్చాడు. అతను తలుపులోకి ప్రవేశించిన వెంటనే, అతను తన చొక్కా మరియు టీ-షర్టును తీసివేసి, పూర్తిగా తెలియని మేరీ బెటెన్‌కోర్ట్‌ను కౌగిలించుకోవడం ప్రారంభించాడు. నేలపై సీసాలు దొర్లుతున్నాయి. సమయం మూడు గంటలు అయింది. డీన్ కెమిల్లాతో ఒక గంట పాటు పగటి కలలు కనడానికి తన సీటు నుండి దూరంగా కుదుపులకు వచ్చాడు. అతను సమయానికి తిరిగి వచ్చాడు. రెండవ సోదరి కనిపించింది. ఇప్పుడు మనందరికీ కారు అవసరం మరియు మేము చాలా శబ్దం చేస్తున్నాము. రే రాలిన్స్ తన స్నేహితుడిని కారుతో పిలిచాడు. అతను వచ్చాడు. అందరూ లోపల గుమిగూడారు; కార్లో డీన్‌తో ప్రణాళికాబద్ధమైన సంభాషణ చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్న వెనుక సీటులో ఉన్నాడు, కానీ అతని చుట్టూ చాలా గందరగోళం ఉంది.

- మనమందరం నా అపార్ట్మెంట్కు వెళ్దాం! - నేను అరిచాను. అందువలన వారు చేసారు; కారు ఆగిన రెండవ సారి, నేను దూకి పచ్చికలో తలపై నిల్చున్నాను. నా కీలన్నీ బయట పడ్డాయి; నేను వాటిని తర్వాత ఎప్పుడూ కనుగొనలేదు. అరుస్తూ ఇంట్లోకి పరిగెత్తాం. రోలాండ్ మేజర్ తన పట్టు వస్త్రంలో మా మార్గాన్ని అడ్డుకున్నాడు:

"టిమ్ గ్రే అపార్ట్మెంట్లో అలాంటి సమావేశాలను నేను సహించను!"

- ఏమిటి? - మేము అరిచాము. గందరగోళం నెలకొంది. రాలిన్‌లు ఓఫిరియన్‌లలో ఒకరితో కలిసి పచ్చికలో తిరుగుతున్నారు. మేజర్ మమ్మల్ని లోపలికి అనుమతించలేదు. మేము పార్టీని నిర్ధారించడానికి టిమ్ గ్రేని పిలుస్తామని మరియు అతనిని కూడా ఆహ్వానిస్తామని ప్రతిజ్ఞ చేసాము. బదులుగా, అందరూ డౌన్‌టౌన్ డెన్వర్‌లోని hangoutsకి తిరిగి వెళ్లారు. నేను అకస్మాత్తుగా వీధి మధ్యలో, ఒంటరిగా మరియు డబ్బు లేకుండా ఉన్నాను. నా చివరి డాలర్ పోయింది.

నేను కోల్‌ఫాక్స్ ద్వారా నా హాయిగా ఉన్న మంచానికి ఐదు మైళ్లు నడిచాను. మేజర్ నన్ను లోపలికి అనుమతించవలసి వచ్చింది. డీన్ మరియు కార్లో హృదయపూర్వకంగా ఉన్నారా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. ఏమీ లేదు, నేను తర్వాత తెలుసుకుంటాను. డెన్వర్‌లో రాత్రులు చల్లగా ఉంటాయి మరియు నేను లాగ్ లాగా నిద్రపోయాను.

అప్పుడు అందరూ పర్వతాలకు గొప్ప యాత్రను ప్లాన్ చేయడం ప్రారంభించారు. ఇది ఉదయం ప్రారంభమైంది, దానితో పాటు ప్రతిదీ క్లిష్టతరం చేసే ఫోన్ కాల్ - నా రహదారి స్నేహితుడు ఎడ్డీ యాదృచ్ఛికంగా కాల్ చేసాడు: అతను నేను చెప్పిన కొన్ని పేర్లను గుర్తుంచుకున్నాడు. ఇప్పుడు నా చొక్కాను తిరిగి పొందే అవకాశం వచ్చింది. ఎడ్డీ తన గర్ల్‌ఫ్రెండ్‌తో కలిసి కోల్‌ఫాక్స్ సమీపంలోని ఇంట్లో నివసించాడు. అతను ఉద్యోగం ఎక్కడ దొరుకుతుందో నాకు తెలుసా అని అతను అడిగాడు, మరియు నేను అతనిని ఇక్కడకు రమ్మని చెప్పాను, ఉద్యోగం గురించి డీన్‌కు తెలుసు అని గుర్తించాను. మేజర్ మరియు నేను హడావిడిగా అల్పాహారం తీసుకుంటుండగా డీన్ పరుగెత్తాడు. అతను కూర్చోవడానికి కూడా ఇష్టపడలేదు.

"నాకు చేయవలసినవి వెయ్యి ఉన్నాయి, నిజానికి నిన్ను కామర్గోకి తీసుకెళ్లడానికి నాకు సమయం లేదు, కానీ సరే, వెళ్దాం."

- నా రోడ్ బడ్డీ ఎడ్డీ కోసం వేచి చూద్దాం.

మేజర్ మా హడావిడి చూస్తూ సరదాగా గడిపేవాడు. అతను ఆనందం కోసం వ్రాయడానికి డెన్వర్‌కు వచ్చాడు. అతను డీన్‌తో చాలా గౌరవంగా ప్రవర్తించాడు. డీన్ పట్టించుకోలేదు. మేజర్ డీన్‌తో ఇలా మాట్లాడాడు:

– మోరియార్టీ, నేను ఏమి వింటున్నాను – మీరు ముగ్గురు అమ్మాయిలతో ఒకేసారి పడుకుంటున్నారా? - మరియు డీన్ కార్పెట్ మీద తన పాదాలను కదిలించి ఇలా సమాధానమిచ్చాడు:

- ఓహ్, అవును, అది ఎలా ఉంది. – మరియు అతను తన గడియారం వైపు చూసాడు, మరియు మేజర్ swaggeringly నవ్వుతూ. డీన్‌తో పారిపోతున్నప్పుడు, నేను గొర్రెలా భావించాను - మేజర్ అతను సగం తెలివిగలవాడని మరియు సాధారణంగా మూర్ఖుడని నమ్మాడు. డీన్, అయితే, కాదు, మరియు నేను దానిని ఎలాగైనా అందరికీ నిరూపించాలనుకున్నాను.

మేము ఎడ్డీని కలిశాము. డీన్ కూడా అతనిని పట్టించుకోలేదు మరియు మేము పని కోసం వెతకడానికి వేడిగా ఉండే డెన్వర్ మధ్యాహ్న సమయంలో స్ట్రీట్‌కార్‌లో ప్రయాణించాము. దాని గురించే ఆలోచిస్తూనే కుంగిపోయింది. ఎడ్డీ మునుపటిలాగే నాన్‌స్టాప్‌గా కబుర్లు చెప్పాడు. మేము మార్కెట్ వద్ద మా ఇద్దరినీ నియమించుకోవడానికి అంగీకరించిన వ్యక్తిని కనుగొన్నాము; పని ఉదయం నాలుగు గంటలకు ప్రారంభమై సాయంత్రం ఆరు గంటలకు ముగిసింది. మనిషి ఇలా అన్నాడు:

- నేను పని చేయడానికి ఇష్టపడే అబ్బాయిలను ఇష్టపడతాను.

"అప్పుడు నేను మీ కోసం మనిషిని మాత్రమే" అని ఎడ్డీ బదులిచ్చారు, కానీ నా గురించి నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. నేను నిద్రపోను, నేను నిర్ణయించుకున్నాను. చాలా ఇతర ఆసక్తికరమైన విషయాలు చేయాలి.

మరుసటి రోజు ఉదయం ఎడ్డీ అక్కడ కనిపించాడు; నేను కాదు. నేను మంచం కలిగి ఉన్నాను, మరియు మేజర్ హిమానీనదం కోసం ఆహారాన్ని కొనుగోలు చేసాను మరియు దాని కోసం నేను అతని కోసం వండి, గిన్నెలు కడుగుతాను. ఇంతలో, అతను ప్రతిదానిలో పూర్తిగా పాల్గొన్నాడు. ఒక సాయంత్రం రాలిన్‌లు తమ స్థలంలో పెద్ద మద్యపానం చేసుకున్నారు. మామా రాలిన్స్ విహారయాత్రకు వెళ్లారు. రే తనకు తెలిసిన వారందరినీ పిలిచి విస్కీ తీసుకురావాలని చెప్పాడు; అప్పుడు అతను తన గదిలో ఉన్న అమ్మాయిల గుండా నడిచాడు నోట్బుక్. ప్రధానంగా వారితో మాట్లాడమని నన్ను బలవంతం చేశాడు. మొత్తం అమ్మాయిల గుంపు కనిపించింది. డీన్ ఇప్పుడు ఏమి చేస్తున్నాడో చూడడానికి నేను కార్లోను పిలిచాను. తెల్లవారుజామున మూడు గంటలకు కార్లో రావాల్సి ఉంది. తాగి అక్కడికి వెళ్లాను.

కార్లో అపార్ట్‌మెంట్ చర్చికి సమీపంలోని గ్రాంట్ స్ట్రీట్‌లోని పాత ఇటుకలతో అమర్చబడిన ఇంటి నేలమాళిగలో ఉంది. మీరు ఒక సందులోకి వెళ్లి, కొన్ని మెట్లు దిగి, పగిలిన తలుపు తెరిచి, దాని ప్లైవుడ్ విభజన వద్ద మిమ్మల్ని మీరు కనుగొనడానికి సెల్లార్ వంటి వాటి గుండా వెళ్లాలి. గది రష్యన్ సన్యాసి సెల్ లాగా ఉంది: ఒక మంచం, కొవ్వొత్తి కాలిపోతోంది, రాతి గోడల నుండి తేమ కారుతోంది, మరియు అతని పనిలో కొన్ని వెర్రి ఇంట్లో తయారు చేసిన ఐకాన్ కూడా వేలాడుతోంది. తన కవితలను నాకు చదివాడు. వాటిని "డెన్వర్ బ్లూస్" అని పిలిచేవారు. కార్లో ఉదయం మేల్కొన్నాను మరియు అతని సెల్ సమీపంలో వీధిలో "అసభ్యమైన పావురాలు" విన్నది; అతను "విచారకరమైన నైటింగేల్స్" కొమ్మల మీద ఊగడం చూశాడు మరియు అవి అతనికి తన తల్లిని గుర్తుచేశాయి. నగరం మీద బూడిద ముసుగు పడింది. పర్వతాలు, నగరం యొక్క ప్రతి భాగం నుండి పశ్చిమాన కనిపించే గంభీరమైన రాకీ పర్వతాలు, పేపియర్-మాచేతో తయారు చేయబడ్డాయి. విశ్వం పూర్తిగా వెర్రి పోయింది, వెర్రి పోయింది మరియు చాలా వింతగా మారింది. డీన్ "ఇంద్రధనస్సు యొక్క బిడ్డ" అని అతను వ్రాసాడు, అతను ప్రియాపస్ యొక్క వేదనలో తన వేదన యొక్క మూలాన్ని కలిగి ఉన్నాడు. అతను అతన్ని "ఈడిపల్ ఎడ్డీ" అని పిలిచాడు, అతను "కిటికీ అద్దాల నుండి నమలడం" చేయవలసి వచ్చింది. అతను తన నేలమాళిగలో కూర్చుని, పెద్ద నోట్‌బుక్‌పై ధ్యానం చేసాడు, అక్కడ అతను ప్రతిరోజూ జరిగే ప్రతిదాన్ని వ్రాసాడు - డీన్ చేసిన మరియు చెప్పినవన్నీ.

డీన్ షెడ్యూల్ ప్రకారం వచ్చారు.

"అంతా స్పష్టంగా ఉంది," అతను ప్రకటించాడు. "నేను మేరీలోకు విడాకులు ఇస్తున్నాను మరియు కెమిల్లాను వివాహం చేసుకున్నాను, ఆమె మరియు నేను శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో నివసించబోతున్నాం." కానీ మీరు మరియు నేను, ప్రియమైన కార్లో, టెక్సాస్‌కి వెళ్లి, ఓల్డ్ బుల్ లీలోకి ప్రవేశించండి, నేను ఎప్పుడూ చూడని ఈ కూల్ బాస్టర్డ్, మరియు మీరిద్దరూ అతని గురించి నా చెవులు సందడి చేశారు, ఆపై మాత్రమే నేను శాన్‌కి వెళ్తాను - ఫ్రాన్

అప్పుడు వారు వ్యాపారానికి దిగారు. మంచం మీద కాలు వేసుకుని కూర్చుని ఒకరినొకరు చూసుకున్నారు. నేను సమీపంలోని కుర్చీలో పడుకుని, వారు అలా చేయడం చూశాను. వారు కొన్ని నైరూప్య ఆలోచనలతో ప్రారంభించారు, దాని గురించి చర్చించారు, సంఘటనల సందడిలో మరచిపోయిన మరొక వియుక్త గురించి ఒకరికొకరు గుర్తు చేసుకున్నారు; డీన్ క్షమాపణలు చెప్పాడు, కానీ అతను ఈ సంభాషణకు తిరిగి వచ్చి దానిని చక్కగా నిర్వహించగలనని వాగ్దానం చేశాడు, ఉదాహరణలను జోడించాడు.

కార్లో చెప్పారు:

“మేము వాజీని దాటుతున్నప్పుడు, మరుగుజ్జుల పట్ల మీకున్న వ్యామోహం గురించి నాకు ఏమి అనిపించిందో నేను మీకు చెప్పాలనుకున్నాను, అప్పుడే, మీరు బ్యాగీ ప్యాంట్‌లో ఉన్న పాత ట్రాంప్‌ను చూపి, అతను మీ నాన్నగారి ఉమ్మివేసే ప్రతిరూపమని చెప్పారా? ”

- అవును, అవును, వాస్తవానికి, నాకు గుర్తుంది; అంతే కాదు, నా స్వంత స్ట్రీమ్ అక్కడ ప్రారంభమైంది, నేను మీకు చెప్పవలసింది చాలా క్రూరంగా ఉంది, నేను పూర్తిగా మర్చిపోయాను, మరియు ఇప్పుడు మీరు నాకు గుర్తు చేసారు ... - మరియు మరో రెండు కొత్త విషయాలు పుట్టాయి. వాటిని కూడా గ్రౌండ్ చేశారు. అప్పుడు కార్లో డీన్‌ని అడిగాడు, అతను నిజాయితీగా ఉన్నాడా మరియు ముఖ్యంగా అతని ఆత్మ యొక్క లోతుల్లో అతనితో నిజాయితీగా ఉంటే.

- మీరు దీని గురించి మళ్లీ ఎందుకు మాట్లాడుతున్నారు?

- నేను చివరిగా ఒక విషయం తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను ...

- కానీ, ప్రియమైన సాల్, మీరు వింటున్నారు, మీరు అక్కడ కూర్చున్నారు - సాల్‌ని అడుగుదాం. ఏం చెబుతాడు?

మరియు నేను ఇలా అన్నాను:

"కార్లో, మీరు సాధించలేనిది చివరి విషయం." ఈ చివరి విషయాన్ని ఎవరూ సాధించలేరు. మేము ఆమెను ఒక్కసారి పట్టుకోవాలనే ఆశతో జీవిస్తున్నాము.

- లేదు, లేదు, లేదు, మీరు పూర్తిగా అర్ధంలేని విధంగా మాట్లాడుతున్నారు, ఇది వోల్ఫ్ యొక్క అందమైన శృంగారం! - కార్లో చెప్పారు.

మరియు డీన్ ఇలా అన్నాడు:

“నా ఉద్దేశ్యం అది కాదు, కానీ సాల్ తన స్వంత అభిప్రాయాన్ని కలిగి ఉండనివ్వండి, మరియు వాస్తవానికి, కార్లో, ఇందులో కొంత యోగ్యత ఉందని మీరు అనుకుంటున్నారు - అతను అక్కడ కూర్చుని మమ్మల్ని తవ్విన విధానం, ఈ వెర్రి మొత్తం కనిపించింది. దేశం - పాత సాల్ చెప్పడు, అతను ఏమీ చెప్పడు.

"నేను చెప్పను అని కాదు," నేను నిరసన వ్యక్తం చేసాను. "మీరిద్దరూ దేనిని పొందుతున్నారో లేదా ఏమి లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నారో నాకు తెలియదు." ఇది ఎవరికైనా చాలా ఎక్కువ అని నాకు తెలుసు.

- మీరు చెప్పేదంతా ప్రతికూలంగా ఉంది.

- అప్పుడు మీకు ఏమి కావాలి?

- అతనికి చెప్పండి.

- లేదు, మీరు నాకు చెప్పండి.

"చెప్పటానికి ఏమీ లేదు," నేను నవ్వాను. నేను కార్లో టోపీ ధరించాను. నేను దానిని నా కళ్ళపైకి లాగాను. - నేను నిద్ర పోవాలనుకుంటున్నాను.

"పేద సాల్ ఎప్పుడూ నిద్రపోవాలని కోరుకుంటాడు." - నేను నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నాను. వారు మళ్లీ ప్రారంభించారు: “మీరు వేయించిన చికెన్ కోసం చెల్లించడానికి ఒక స్థలాన్ని అప్పుగా తీసుకున్నప్పుడు...

- లేదు, వాసి, మిరపకాయ కోసం! టెక్సాస్ స్టార్‌లో గుర్తుందా?

- నేను దానిని మంగళవారంతో గందరగోళపరిచాను. మీరు ఆ స్థానాన్ని ఆక్రమించినప్పుడు, మీరు కూడా అన్నారు, వినండి, మీరు ఇలా అన్నారు: “కార్లో, నేను నిన్ను ఇబ్బంది పెట్టడం ఇదే చివరిసారి,” మీరు నిజంగా నన్ను పెద్దదిగా చేస్తానని నేను అంగీకరించినట్లు మీరు నన్ను బాధపెట్టలేదు.

- లేదు, లేదు, లేదు, అలా కాదు... ఇప్పుడు, మీకు కావాలంటే, మేరీలో తన గదిలో ఏడ్చిన ఆ రాత్రికి శ్రద్ధ వహించండి మరియు ఎప్పుడు, మీ వైపు తిరిగి మరియు ఆమెతో మరింత తీవ్రమైన స్వరం యొక్క నిజాయితీని చూపండి, ఏది, మా ఇద్దరికీ అది తెలుసు, నేను ఉద్దేశపూర్వకంగా ఉన్నాను, కానీ నా స్వంత ఉద్దేశ్యం ఉంది, అంటే, నేను నా నటనతో చూపించాను ... కానీ వేచి ఉండండి, అది పాయింట్ కాదు!

- వాస్తవానికి, ఇది కాదు! నువ్వు ఆ సంగతి మరిచిపోయావు కాబట్టి.. కానీ నేను ఇక నిన్ను నిందించను. అవును - అదే నేను చెప్పాను... - తెల్లవారుజాము వరకు ఇలాగే మాట్లాడుకుంటూనే ఉన్నారు. తెల్లవారుజామున నేను వారివైపు చూశాను. వారు చివరి ఉదయం వ్యవహారాలను కట్టివేసారు: “నేను మేరీలౌ కారణంగా నిద్రపోవాలని మీకు చెప్పినప్పుడు, అంటే ఉదయం పది గంటలకు నేను ఆమెను చూడవలసి ఉంది కాబట్టి, మీరు ఏమి చేసారు కాబట్టి నేను అసహన స్వరం తీసుకున్నాను. నిద్ర యొక్క ఐచ్ఛికత గురించి ముందు చెప్పండి, కానీ మాత్రమే - గుర్తుంచుకోండి, మాత్రమే! - నేను ఖచ్చితంగా, సరళంగా, పూర్తిగా మరియు పడుకోవలసిన అవసరం లేకుండా మాత్రమే, అంటే, నా కళ్ళు జిగటగా, ఎర్రగా, బాధగా, అలసిపోయి, కొట్టుకున్నాయి...

“అయ్యో పిల్లా...” కార్లో నిట్టూర్చాడు.

"మేము ఇప్పుడు పడుకోవాలి." కారు ఆపుదాం.

- మీరు కారుని అలా ఆపలేరు! - కార్లో తన స్వరం పైన అరిచాడు. మొదటి పక్షులు పాడటం ప్రారంభించాయి.

"ఇప్పుడు, నేను నా చేయి పైకెత్తినప్పుడు, మేము మాట్లాడటం ముగించాము, మేము మాట్లాడటం మానేసి కేవలం పడుకోవలసి ఉంటుందని మేము పూర్తిగా మరియు ఎటువంటి షోడౌన్లు లేకుండా అర్థం చేసుకుంటాము" అని డీన్ చెప్పాడు.

"మీరు కారుని అలా ఆపలేరు."

- కారు ఆపు! - నేను చెప్పాను. వాళ్ళు నా వైపు చూశారు.

“అతను ఈ సమయమంతా మెలకువగా ఉండి విన్నాడు. మీరు ఏమి ఆలోచిస్తున్నారు, సాల్? "నేను ఏమి ఆలోచిస్తున్నానో వారికి చెప్పాను: వారిద్దరూ అద్భుతమైన ఉన్మాదులని, మరియు నేను బెర్టో పాస్ అంత ఎత్తులో ఉన్న క్లాక్ మెకానిజం వైపు చూస్తున్నట్లుగా రాత్రంతా వారి మాటలు వింటున్నాను, అయితే, వాటిలో చిన్న చిన్న భాగాలు ఉన్నాయి. ప్రపంచంలో చాలా పెళుసుగా ఉండే గడియారాలలో కనిపిస్తాయి. వాళ్ళు నవ్వారు. నేను వారి వైపు నా వేలు చూపుతూ ఇలా అన్నాను:

నేను వాటిని విడిచిపెట్టి, ట్రామ్ ఎక్కి నా అపార్ట్మెంట్కు వెళ్లాను, తూర్పు మైదానాల నుండి గొప్ప సూర్యుడు ఉదయిస్తున్నప్పుడు కార్లో మార్క్స్ యొక్క పాపియర్-మాచే పర్వతాలు ఎరుపుతో బిజీగా ఉన్నాయి.

సాయంత్రం, నేను పర్వతాలలో విహారయాత్రకు తీసుకువెళ్లాను మరియు నేను ఐదు రోజులు డీన్ మరియు కార్లోను చూడలేదు. బేబ్ రాలిన్స్ వారాంతంలో తన బాస్ కారుని అరువుగా తీసుకున్నాము, మేము మా సూట్‌లను పట్టుకుని, వాటిని కారు కిటికీలకు వేలాడదీసి, సెంట్రల్ సిటీ వైపు వెళ్లాము, చక్రం వద్ద రే రాలిన్, వెనుక టిమ్ గ్రే మరియు ముందు భాగంలో బేబ్. లోపలి నుండి రాకీ పర్వతాలను చూడటం అదే మొదటిసారి. సెంట్రల్ సిటీ అనేది ఒకప్పుడు "ది రిచెస్ట్ స్క్వేర్ మైల్ ఇన్ ది వరల్డ్" గా పిలువబడే పురాతన మైనింగ్ కమ్యూనిటీ; పర్వతాలలో తిరుగుతున్న పాత గద్దలు అక్కడ వెండి యొక్క ముఖ్యమైన నిక్షేపాలను కనుగొన్నాయి. వారు రాత్రికి రాత్రే ధనవంతులయ్యారు మరియు తమ గుడిసెల మధ్యలో నిటారుగా ఉన్న వాలుపై అందమైన గుడిసెను నిర్మించుకున్నారు. ఒపెరా థియేటర్ ik. లిలియన్ రస్సెల్ మరియు యూరోపియన్ ఒపెరా స్టార్లు అక్కడికి వచ్చారు. న్యూ వెస్ట్ ఛాంబర్ ఆఫ్ కామర్స్ యొక్క శక్తివంతమైన రకాలు ఈ స్థలాన్ని పునరుద్ధరించాలని నిర్ణయించుకునే వరకు సెంట్రల్ సిటీ ఒక దెయ్యం పట్టణంగా మారింది. వారు చిన్న థియేటర్‌ను మెరుగుపరిచారు మరియు మెట్రోపాలిటన్ నుండి నక్షత్రాలు ప్రతి వేసవిలో అక్కడ పర్యటించడం ప్రారంభించారు. ఇది అందరికీ అద్భుతమైన సెలవుదినం. పర్యాటకులు ప్రతిచోటా - హాలీవుడ్ నుండి కూడా వచ్చారు. మేము పర్వతాన్ని అధిరోహించాము మరియు ఇరుకైన వీధులు మంచి దుస్తులు ధరించిన వ్యక్తులతో నిండి ఉన్నాయని మేము కనుగొన్నాము. నాకు మేజర్ సామ్ గుర్తుకు వచ్చింది: మేజర్ చెప్పింది నిజమే. అతను స్వయంగా ఇక్కడ ఉన్నాడు - తన విశాలమైన, లౌకిక చిరునవ్వును అందరికీ తిప్పికొట్టడం, ఖచ్చితంగా ప్రతిదాని గురించి చాలా నిజాయితీగా ఉంటూ మరియు ఆహ్లాదించడం.

"సాల్," అతను నా చేయి పట్టుకుని, "ఈ పాత పట్టణాన్ని చూడు" అని అరిచాడు. ఇక్కడ వంద ఎలా ఉండేదో ఒక్కసారి ఆలోచించండి-కాని ఎనభై, అరవై సంవత్సరాల క్రితం నరకం ఎక్కడ ఉంది: వారికి ఓపెరా ఉంది!

"అవును," నేను అతని పాత్రలలో ఒకదాన్ని అనుకరిస్తూ, "అయితే వారు ఇక్కడ ఉన్నారు."

"బాస్టర్డ్స్," అతను శపించాడు. మరియు అతను బెట్టీ గ్రేతో చేతులు కలిపి విశ్రాంతి తీసుకున్నాడు.

బేబ్ రాలిన్స్ చాలా సాహసోపేతమైన అందగత్తెగా మారిపోయింది. ఈ వారాంతంలో అబ్బాయిలు రాత్రి గడపగలిగే పొలిమేరలలో ఉన్న ఒక పాత మైనర్ ఇల్లు ఆమెకు తెలుసు: మేము దానిని శుభ్రం చేయవలసి ఉంది. దానికితోడు అందులో పెద్ద పెద్ద పార్టీలు వేసే అవకాశం ఉండేది. ఇది పాత శిధిలము; లోపల ప్రతిదానిపై ఒక అంగుళం దుమ్ము, ఒక వాకిలి కూడా ఉంది మరియు వెనుక బావి ఉంది. టిమ్ గ్రే మరియు రే రాలిన్స్ వారి చేతులను పైకి చుట్టి, శుభ్రపరచడం ప్రారంభించారు, ఇది వారికి పగలు మరియు రాత్రి కొంత సమయం పట్టింది. కానీ వారు బీర్ కేసును నిల్వ చేసుకున్నారు - మరియు ప్రతిదీ చాలా బాగుంది.

నా విషయానికొస్తే, ఆ రోజు ఒపెరాకు బేబ్‌తో పాటు వెళ్లడానికి నన్ను నియమించారు. నేను టిమ్ సూట్ వేసుకున్నాను. కేవలం కొన్ని రోజుల క్రితం నేను డెన్వర్‌కి విచ్చలవిడిగా వచ్చాను; ఇప్పుడు నేను ఒక స్ఫుటమైన సూట్ ధరించి, నా చేతికి మిరుమిట్లు గొలిపే, చక్కని దుస్తులు ధరించిన అందగత్తెని ధరించాను మరియు నేను ఫోయర్‌లోని క్యాండిలాబ్రా క్రింద వివిధ వ్యక్తులకు నమస్కరిస్తున్నాను. మిస్సిస్సిప్పి నుండి వచ్చిన జీన్ నన్ను చూస్తే ఏమి చెబుతాడు?

వారు "ఫిడెలియో" ఇచ్చారు.

- ఏమి బాస్టర్డ్! - బారిటోన్ ఏడుస్తూ, మూలుగుల రాయి కింద జైలు నుండి లేచింది. నేను అతనితో ఏడ్చాను. నేను కూడా ఇలాంటి జీవితాన్ని చూస్తున్నాను. ఒపెరా నన్ను ఎంతగానో ఆకర్షించింది, నేను నా స్వంత పరిస్థితులను క్లుప్తంగా మరచిపోయాను వెర్రి జీవితంమరియు బీథోవెన్ యొక్క గొప్ప శోక ధ్వనులు మరియు రెంబ్రాండ్ కథనం యొక్క గొప్ప స్వరాలలో నన్ను నేను కోల్పోయాను.

– సరే, సాల్, ఈ సంవత్సరం ఉత్పత్తిని మీరు ఎలా ఇష్టపడుతున్నారు? – డెన్వర్ D. డాల్ గర్వంగా వీధిలో తర్వాత నన్ను అడిగాడు. అతను ఏదో ఓపెరా అసోసియేషన్‌తో కనెక్ట్ అయ్యాడు.

"ఏం చీకటి, ఏమి చీకటి," నేను సమాధానం చెప్పాను. - ఖచ్చితంగా అద్భుతమైన.

"ఇప్పుడు మీరు ఖచ్చితంగా కళాకారులను కలవాలి," అతను తన అధికారిక స్వరంలో కొనసాగించాడు, కానీ, అదృష్టవశాత్తూ, అతను ఇతర విషయాల హడావిడిలో దాని గురించి మరచిపోయాడు మరియు అదృశ్యమయ్యాడు.

బేబ్ మరియు నేను మైనర్ గుడిసెకు తిరిగి వచ్చాము. నేను బట్టలు విప్పి శుభ్రం చేయడం కూడా ప్రారంభించాను. ఇది ఒక భారీ పని. రోలాండ్ మేజర్ పెద్ద గది మధ్యలో కూర్చుని సహాయం చేయడానికి నిరాకరించాడు. ఎదురుగా ఉన్న చిన్న టేబుల్ మీద బీరు సీసా, గ్లాసు ఉన్నాయి. మేము నీటి బకెట్లు మరియు మాప్‌లతో చుట్టూ పరుగెత్తినప్పుడు, అతను జ్ఞాపకాలను గుర్తుచేసుకున్నాడు:

- ఓహ్, మీరు నాతో వచ్చి, సింజానో తాగితే, బందోల్లా నుండి సంగీతకారులను వినగలిగితే - అప్పుడు మీరు నిజంగా జీవించగలరు. ఆపై - వేసవిలో నార్మాండీలో నివసించడానికి: క్లాగ్స్, పాత సన్నని కాల్వాడోస్ ... రండి, సామ్, - అతను తన వైపుకు తిరిగాడు. ఒక అదృశ్య సంభాషణకర్తకు. - నీటి నుండి వైన్ తీయండి, మనం చేపలు పట్టేటప్పుడు అది బాగా చల్లబడిందో లేదో చూద్దాం. – సరే, హెమింగ్‌వే నుండి నేరుగా.

వారు ప్రయాణిస్తున్న అమ్మాయిలను పిలిచారు:

- రండి, ఇక్కడ ఉన్న అన్నింటినీ శుభ్రం చేయడంలో మాకు సహాయపడండి. ఈ రోజు ప్రతి ఒక్కరూ మాతో చేరాలని ఆహ్వానించబడ్డారు. - వారు సహాయం చేసారు. మా కోసం భారీ టీమ్ పని చేస్తోంది. చివర్లో, ఒపెరా గాయక బృందం నుండి గాయకులు వచ్చారు, ఎక్కువగా యువకులు, మరియు పనిలో కూడా పాల్గొన్నారు. సూర్యుడు అస్తమించాడు.

పగటి పని పూర్తయ్యాక, టిమ్, రాలిన్స్ మరియు నేను రాబోయే గొప్ప రాత్రి కోసం భగవంతుని రూపాన్ని పొందాలని నిర్ణయించుకున్నాము. మేము నగరం యొక్క అవతలి చివరకి, ఒపెరా స్టార్స్ ఉండే హాస్టల్‌కి వెళ్ళాము. సాయంత్రం ప్రదర్శన ప్రారంభం కావడం మీరు వినవచ్చు.

"సరైనది," రాలిన్స్ అన్నాడు. - కొన్ని రేజర్లు మరియు తువ్వాలను పట్టుకోండి మరియు మేము దానిని ఇక్కడ ప్రకాశింపజేస్తాము. – మేము హెయిర్ బ్రష్‌లు, కొలోన్‌లు, షేవింగ్ లోషన్‌లు కూడా తీసుకున్నాము మరియు అలా లోడ్ అయ్యి, బాత్రూమ్‌కి వెళ్లాము. కడుక్కుని పాడుకున్నాం.

- బాగా, ఇది చల్లగా లేదా? - టిమ్ గ్రే పునరావృతం చేస్తూనే ఉన్నాడు. – ఒపెరా స్టార్‌ల స్నానాలలో కడగండి, వారి తువ్వాలు, లోషన్లు మరియు ఎలక్ట్రిక్ రేజర్‌లను తీసుకోండి...

ఇది ఒక అద్భుతమైన రాత్రి. సెంట్రల్ సిటీ రెండు మైళ్ల ఎత్తులో ఉంది: మొదట మీరు ఎత్తు నుండి తాగుతారు, ఆపై మీరు అలసిపోతారు మరియు మీ ఆత్మలో జ్వరం మండుతుంది. ఇరుకైన, చీకటి వీధిలో మేము ఒపెరా హౌస్‌ను మోగించే దీపాలను సమీపించాము, ఆపై మేము కుడివైపుకి వేగంగా తిరిగాము మరియు నిరంతరం చప్పుడు చేసే తలుపులతో అనేక పాత సెలూన్ల గుండా నడిచాము. చాలా మంది పర్యాటకులు ఒపెరాలో ఉన్నారు. మేము కొన్ని అదనపు పెద్ద బీర్లతో ప్రారంభించాము. అక్కడ ఒక పియానిస్ట్ కూడా ఉన్నాడు. వెనుక తలుపుల నుండి చంద్రకాంతిలో పర్వత సానువుల దృశ్యం కనిపించింది. నేను కేకలు వేసాను. రాత్రి మొదలైంది.

మేము మా శిధిలావస్థకు తొందరపడ్డాము. ఇప్పటికే పెద్ద పార్టీ కోసం అంతా సిద్ధమయ్యారు. బాలికలు - బేబ్ మరియు బెట్టీ - ఒక చిరుతిండిని సిద్ధం చేశారు: బీన్స్ మరియు సాసేజ్‌లు; అప్పుడు మేము నృత్యం చేసాము మరియు నిజాయితీగా బీరుతో ప్రారంభించాము. ఒపెరా ముగిసింది, మరియు యువతుల మొత్తం గుంపులు మా వద్దకు వచ్చాయి. రాలిన్స్, టిమ్ మరియు నేను మా పెదాలను చప్పరించాము. మేము వాటిని పట్టుకుని నృత్యం చేసాము. సంగీతం లేదు - కేవలం నృత్యం. గుడిసె జనంతో నిండిపోయింది. వారు సీసాలు తీసుకురావడం ప్రారంభించారు. మేము బార్‌లకు పరుగెత్తాము, ఆపై తిరిగి వచ్చాము. రాత్రి మరింత ఉధృతంగా మారింది. డీన్ మరియు కార్లో ఇక్కడ ఉన్నారని నేను కోరుకున్నాను - ఆపై వారు తమ స్థానానికి దూరంగా మరియు సంతోషంగా ఉన్నారని నేను గ్రహించాను. రాయి కింద చెరసాలలో ఉన్న మనిషిలా, అతని చెరసాల నుండి లేచిన చీకటితో, వారు అమెరికా యొక్క తుచ్ఛమైన హిప్స్టర్లు, వారు కొత్త తరం, అందులోకి నేను నెమ్మదిగా ప్రవేశిస్తున్నాను.

గాయక బృందం నుండి అబ్బాయిలు కనిపించారు. వారు "డియర్ అడెలైన్" పాడారు. వారు “పాస్ మీ ద బీర్” మరియు “ఎందుకు నన్ను చూస్తున్నారు?” వంటి పదబంధాలను కూడా పాడారు మరియు వారి బారిటోన్‌లలో “ఫై-డి-లియో!” అని పొడవాటి కేకలు కూడా పలికారు.

- అయ్యో, ఎంత చీకటి! - నేను పాడాను. అమ్మాయిలు అద్భుతంగా ఉన్నారు. పెరట్లో మమ్మల్ని కౌగిలించుకోవడానికి బయటికి వచ్చారు. ఇతర గదులలో మంచాలు ఉన్నాయి, ఉతకని మరియు దుమ్ముతో కప్పబడి ఉన్నాయి, మరియు ఒక అమ్మాయి మరియు నేను అలాంటి మంచం మీద కూర్చుని మాట్లాడుతున్నాము, అకస్మాత్తుగా ఒపెరా నుండి యువ ఉషర్స్ మొత్తం పగిలిపోయింది - వారు అమ్మాయిలను పట్టుకుని ముద్దుపెట్టుకున్నారు. కారణంగా వేడుక. ఈ అబ్బాయిలు - చాలా చిన్నవారు, తాగుబోతులు, చిందరవందరగా, ఉత్సాహంగా - మా సాయంత్రం మొత్తాన్ని నాశనం చేశారు. ఐదు నిమిషాల తర్వాత, ప్రతి ఒక్క అమ్మాయి అదృశ్యమయ్యారు మరియు బీర్ బాటిళ్లను గర్జించడం మరియు చప్పుడు చేయడంతో అద్భుతమైన పురుషుల మద్యపాన పార్టీ ప్రారంభమైంది.

రే, టిమ్ మరియు నేను బార్ హోపింగ్‌కు వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాము. మేజర్ పోయారు, బేబ్ మరియు బెట్టీ కూడా పోయారు. మేము రాత్రి గాలిలోకి జారిపోయాము. ఒపెరా ప్రేక్షకులతో కౌంటర్ల నుండి గోడల వరకు అన్ని బార్‌లు నిండిపోయాయి. మేజర్ వారి తలలపైకి దూసుకెళ్లి కేకలు వేశారు. పట్టుదలతో, కళ్లజోడుతో ఉన్న డెన్వర్ డి. డాల్ అందరి చేతులను విదిలించి ఇలా అన్నాడు:

- శుభ మద్యాహ్నం, ఎలా ఉన్నారు? "మరియు అర్ధరాత్రి తాకినప్పుడు, అతను ఇలా చెప్పడం ప్రారంభించాడు: "గుడ్ మధ్యాహ్నం, మీరు ఎలా ఉన్నారు?" - ఒకసారి అతను వ్యక్తులలో ఒకరితో బయలుదేరడం నేను గమనించాను. అప్పుడు అతను ఒక మధ్య వయస్కుడైన స్త్రీతో తిరిగి వచ్చాడు; ఒక నిమిషం తర్వాత నేను వీధిలో ఉన్న ఇద్దరు యువకులతో మాట్లాడుతున్నాను. ఒక నిమిషం తరువాత అతను నన్ను గుర్తించకుండా నా చేతిని విదిలించాడు మరియు ఇలా అన్నాడు: "నా అబ్బాయి, నూతన సంవత్సర శుభాకాంక్షలు." "అతను తాగలేదు, అతను ఇష్టపడే దానితో అతను మత్తులో ఉన్నాడు: జనం గుంపులు గుంపులుగా తిరుగుతున్నారు. అందరూ అతనికి తెలుసు. - నూతన సంవత్సర శుభాకాంక్షలు! - అతను అరిచాడు మరియు కొన్నిసార్లు ఇలా అన్నాడు: - క్రిస్మస్ శుభాకాంక్షలు. - మరియు కాబట్టి అన్ని సమయం. క్రిస్మస్ సందర్భంగా ఆయన అందరికీ ఆల్ సెయింట్స్ డే శుభాకాంక్షలు తెలిపారు.

బార్ వద్ద ఒక టేనర్ ఉన్నాడు, అతన్ని అందరూ చాలా గౌరవిస్తారు; డెన్వర్ డాల్ నేను అతనిని కలవాలని పట్టుబట్టాడు మరియు నేను ఇప్పుడు దానిని నివారించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను; అతని పేరు D "Annunzio, లేదా అలాంటిదేదో. అతని భార్య అతనితో ఉంది. వారు ఒక టేబుల్ వద్ద పుల్లగా కూర్చున్నారు. కొంతమంది అర్జెంటీనా పర్యాటకులు కౌంటర్ వద్ద అతుక్కుపోయారు. రాలిన్లు అతనికి చోటు కల్పించడానికి అతనిని నెట్టారు; అతను చుట్టూ తిరిగి మరియు కేకలు వేసాడు, రాలిన్స్ తన గ్లాస్ నాకు ఇచ్చాడు మరియు ఒక దెబ్బతో పర్యాటకుడిని ఇత్తడి రెయిలింగ్‌లపై పడేశాడు. అతను తక్షణమే తప్పిపోయాడు. ఎవరో అరిచారు; టిమ్ మరియు నేను రాలిన్‌ని పట్టుకుని ఈడ్చుకున్నాము. గందరగోళం ఏమిటంటే, షెరీఫ్ గుంపును కూడా నెట్టలేకపోయాడు. మరియు బాధితుడిని కనుగొనండి. రాలిన్‌లను ఎవరూ గుర్తించలేకపోయాము. మేము ఇతర బార్‌లకు వెళ్లాము. మేజర్ చీకటి వీధిలో తడబడ్డాడు:

-అది ఏమిటి? తగాదాలా? నన్ను పిలవండి ... - అన్ని వైపుల నుండి నైయింగ్ వచ్చింది. మౌంటైన్ స్పిరిట్ ఏమి ఆలోచిస్తుందో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను; నేను పైకి చూసాను మరియు చంద్రుని క్రింద పైన్ చెట్లను చూశాను, పాత మైనర్ల దెయ్యాలు - అవును, ఆసక్తికరంగా... ఆ రాత్రి గ్రేట్ పాస్ యొక్క చీకటి తూర్పు గోడ మొత్తం మీద నిశ్శబ్దం మరియు గాలి గుసగుసలు మాత్రమే ఉన్నాయి, ఒకే ఒక్క పాటలో మేము గర్జించాము గార్జ్; మరియు పాస్ యొక్క మరొక వైపున గొప్ప పశ్చిమ వాలు ఉంది, ఇది స్టీమ్‌బోట్ స్ప్రింగ్స్ వరకు చేరుకుంది మరియు తూర్పు కొలరాడో మరియు ఉటా ఎడారులలో నిటారుగా పడిపోయింది; ప్రతిచోటా చీకటి ఉంది, మరియు మేము పర్వతాల యొక్క చిన్న మూలలో ఉగ్రరూపం దాల్చాము మరియు అరుస్తున్నాము - శక్తివంతమైన భూమి మధ్యలో వెర్రి తాగిన అమెరికన్లు. మేము అమెరికా పైకప్పు మీద ఉన్నాము మరియు బహుశా మేము చేయగలిగేది కేకలు వేయడం మాత్రమే - రాత్రిపూట, తూర్పున మైదానాల మీదుగా, వృద్ధుడు ఉన్న ప్రదేశానికి నెరిసిన జుట్టు, బహుశా తన మాటతో మనవైపు తిరుగుతూ, ఏ క్షణంలోనైనా వచ్చి మనల్ని శాంతపరచవచ్చు.

రాలిన్స్ అతను గొడవకు దిగిన బార్‌కి తిరిగి వెళ్లాలని పట్టుబట్టాడు. టిమ్ మరియు నేను ఇష్టపడలేదు, కానీ మేము అతనిని విడిచిపెట్టలేదు. అతను D'Annunzio, ఈ టేనర్ వద్దకు వెళ్లి, అతని ముఖంపై ఒక కాక్టెయిల్ గ్లాస్ విసిరాడు. మేము అతనిని తీసివేసాము, గాయక బృందం నుండి ఒక బారిటోన్ మాకు ఎదురుదెబ్బ తగిలింది, మరియు మేము స్థానికుల కోసం ఒక బార్‌కి వెళ్ళాము. ఇక్కడ రే వెయిట్రెస్‌ని వేశ్య అని పిలిచాడు. బార్ వద్ద దిగులుగా ఉన్న వ్యక్తుల సమూహం ఉంది; వారు పర్యాటకులను అసహ్యించుకున్నారు. ఒకరు ఇలా అన్నారు:

- అబ్బాయిలు, మీరు పది మంది వరకు ఇక్కడ లేకుంటే మంచిది. ఒకసారి ... - మేము వెళ్ళిపోయాము. మేము మా శిధిలాల వద్దకు తిరిగి వెళ్లి మంచానికి వెళ్ళాము.

ఉదయం నేను మేల్కొన్నాను మరియు నా ఇతర వైపు తిరిగాను; mattress నుండి దుమ్ము మేఘం పెరిగింది. నేను కిటికీ కిటికీలను లాగాను: అది పైకి ఎక్కింది. టిమ్ గ్రే కూడా మంచం మీద ఉన్నాడు. మేము దగ్గాము మరియు తుమ్మాము. మా అల్పాహారం పాత బీర్‌తో కూడినది. బేబ్ తన హోటల్ నుండి వచ్చింది మరియు మేము బయలుదేరడానికి సిద్ధం చేయడం ప్రారంభించాము.

చుట్టూ ఉన్నవన్నీ కూలిపోతున్నట్లు అనిపించింది. అప్పటికే కారు వద్దకు వెళ్లిన పసికందు జారి కిందపడిపోయాడు. నిరుపేద బాలిక విసిగిపోయింది. ఆమె సోదరుడు, టిమ్ మరియు నేను ఆమెకు సహాయం చేసాము. మేము కారు ఎక్కాము; మేజర్ మరియు బెట్టీ మాతో చేరారు. డెన్వర్‌కు విచారంగా తిరిగి రావడం ప్రారంభమైంది.

అకస్మాత్తుగా మేము పర్వతం దిగాము, మరియు నగరం నిలబడి ఉన్న విశాలమైన మైదానం యొక్క దృశ్యం మా ముందు తెరవబడింది: అక్కడ నుండి, పొయ్యి నుండి వేడి పెరిగింది. మేము పాటలు పాడటం ప్రారంభించాము. నేను శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోకు వెళ్లాలని దురదతో ఉన్నాను.

ఆ సాయంత్రం నేను కార్లోను కనుగొన్నాను మరియు నా ఆశ్చర్యానికి, అతను మరియు డీన్ సెంట్రల్ సిటీకి వెళ్ళినట్లు అతను నాకు చెప్పాడు.

- మీరు అక్కడ ఏమి చేస్తున్నారు?

"ఓహ్, మేము బార్ హోపింగ్ చేస్తున్నాము మరియు డీన్ ఒక కారును దొంగిలించాడు మరియు మేము గంటకు తొంభై మైళ్ల వేగంతో పర్వత వంపుల నుండి వెళ్తున్నాము."

- నేను నిన్ను చూడలేదు.

"మీరు కూడా అక్కడ ఉన్నారని మాకు తెలియదు."

- సరే... నేను శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో వెళ్తున్నాను.

"డీన్ ఈ సాయంత్రం మీ కోసం రీటాను సిద్ధం చేసాడు."

- సరే, నేను నా నిష్క్రమణను వాయిదా వేస్తాను. - నా దగ్గర డబ్బు లేదు. నేను యాభై డాలర్లు పంపమని మరియు నేను ఆమెను అడిగే చివరి డబ్బు ఇదేనని వాగ్దానం చేస్తూ ఎయిర్ మెయిల్ ద్వారా మా అత్తకు ఒక ఉత్తరం పంపాను: ఇక నుండి, నేను ఆ ఓడ ఎక్కిన వెంటనే ఆమె దానిని నా నుండి స్వీకరిస్తుంది.

అప్పుడు నేను రీటా బెటెన్‌కోర్ట్‌ని కలవడానికి వెళ్లి ఆమెను నా అపార్ట్మెంట్కు తీసుకువెళ్లాను. చీకటి గదిలో సుదీర్ఘ సంభాషణ తర్వాత, నేను ఆమెను నా పడకగదిలో పడుకోబెట్టాను. ఆమె ఒక అందమైన చిన్న అమ్మాయి, సాధారణ మరియు నిజాయితీ, మరియు సెక్స్ అంటే చాలా భయపడేది. సెక్స్ అద్భుతమైనదని నేను ఆమెకు చెప్పాను. నేను ఈ విషయాన్ని ఆమెకు నిరూపించాలనుకున్నాను. ఆమె నన్ను అనుమతించింది, కానీ నేను చాలా అసహనానికి గురయ్యాను మరియు ఏదైనా నిరూపించలేదు. చీకట్లో ఆమె నిట్టూర్చింది.

- జీవితం నుండి మీకు ఏమి కావాలి? - నేను అడిగాను - మరియు నేను ఎప్పుడూ అమ్మాయిలను ఇలా అడిగాను.

"నాకు తెలియదు," ఆమె సమాధానం చెప్పింది. - టేబుల్‌లను సర్వ్ చేయండి మరియు సర్వ్ చేయడం కొనసాగించండి. – ఆమె ఆవులించింది. ఆమె నోటిని నా చేత్తో కప్పి ఆవలించవద్దని చెప్పాను. జీవితం నన్ను ఎలా ఉత్తేజపరుస్తుందో, మనం కలిసి ఎంత చేయగలమో ఆమెకు చెప్పడానికి ప్రయత్నించాను; ఇంకా, నేను రెండు రోజుల్లో డెన్వర్‌ను విడిచిపెట్టాలని ప్లాన్ చేస్తున్నాను. ఆమె ఆయాసంతో నా నుండి వెనుదిరిగింది. మేమిద్దరం సీలింగ్ వైపు చూస్తూ ఉండిపోయాము మరియు దేవుడు జీవితాన్ని ఇంత బాధగా మార్చినప్పుడు ఏమి చేసాడు అని ఆలోచిస్తున్నాము. మేము ఫ్రిస్కోలో కలవడానికి అస్పష్టమైన ప్రణాళికలు చేసాము.

డెన్వర్‌లో నా క్షణాలు అయిపోయాయి - నేను ఆమె ఇంటికి వెళ్ళినప్పుడు నేను దానిని అనుభవించాను; తిరుగు ప్రయాణంలో నేను పెరట్లో గడ్డి మీద సాగాను పాత చర్చిట్రాంప్‌ల సమూహంతో పాటు, వారి సంభాషణలు నన్ను మళ్లీ రోడ్డుపైకి తీసుకురావాలని కోరుకునేలా చేశాయి. అప్పుడప్పుడు ఒకరిద్దరు లేచి బాటసారుల నుంచి చిల్లర మోసం చేశారు. పంట ఉత్తరాన ఎలా కదులుతుందో వారు మాట్లాడారు. ఇది వెచ్చగా మరియు మృదువైనది. నేను మళ్లీ వెళ్లి రీటాను తీసుకొని, అనేక ఇతర విషయాల గురించి ఆమెకు చెప్పాలనుకున్నాను మరియు నిజంగా ఆమెను ప్రేమించి, పురుషుల పట్ల ఆమెకున్న భయాలను తొలగించాలని అనుకున్నాను. అమెరికాలోని అబ్బాయిలు మరియు అమ్మాయిలు ఒకరితో ఒకరు చాలా విచారంగా ఉన్నారు: చల్లదనం మరియు సంక్లిష్టత కోసం ఫ్యాషన్ వారు ఎటువంటి ప్రాథమిక సంభాషణలు లేకుండా వెంటనే సెక్స్‌లో మునిగిపోతారు. లేదు, ఇది సెక్యులర్ కోర్ట్‌షిప్ కాదు - ఆత్మల గురించి నిజమైన ప్రత్యక్ష సంభాషణ, ఎందుకంటే జీవితం పవిత్రమైనది మరియు దానిలోని ప్రతి క్షణం విలువైనది. డెన్వర్ మరియు రియో ​​గ్రాండే పర్వతాలలో లోకోమోటివ్‌లు అరవడం నేను విన్నాను. నా స్టార్‌ని ఫాలో అవుతూనే ఉండాలనుకున్నాను.

మేజర్ మరియు నేను విచారకరమైన సంభాషణలో రాత్రి గంటలు గడిపాము.

- మీరు "ది గ్రీన్ హిల్స్ ఆఫ్ ఆఫ్రికా" చదివారా? ఇది హెమింగ్‌వే యొక్క ఉత్తమమైనది. - మేము ఒకరికొకరు శుభాకాంక్షలు చెప్పుకున్నాము. ఫ్రిస్కోలో కలుద్దాం. వీధిలో ఒక చీకటి చెట్టు కింద నేను రాలిన్‌లను గమనించాను.

- వీడ్కోలు, రే. మళ్లీ ఎప్పుడు కలుద్దాం? – నేను కార్లో మరియు డీన్ కోసం వెతకడానికి వెళ్ళాను: వారు ఎక్కడా కనిపించలేదు. టిమ్ గ్రే తన చేతిని గాలిలోకి విసిరి ఇలా అన్నాడు:

- కాబట్టి, మీరు వెళ్తున్నారు, యో. "మేము ఒకరినొకరు "యో" అని పిలిచాము.

- అవును. "నేను తరువాతి కొన్ని రోజులు డెన్వర్ చుట్టూ తిరిగాను. లాటిమర్ స్ట్రీట్‌లోని ప్రతి ట్రాంప్ డీన్ మోరియార్టీ తండ్రి కావచ్చు - ఓల్డ్ డీన్ మోరియార్టీ, టిన్ మ్యాన్ అని నాకు అనిపించింది. నేను తండ్రి మరియు కొడుకు నివసించే విండ్సర్ హోటల్‌కి వెళ్ళాను, అక్కడ డీన్ ఒక రాత్రి తన భయంకరమైన చక్రాలపై నేలపై గర్జిస్తూ అదే గదిలో పడుకున్న కాళ్లు లేని వ్యక్తితో ఒక రాత్రి భయంకరంగా లేచాడు. నేను కర్టిస్ మరియు పదిహేనవ మూలలో వార్తాపత్రికలు అమ్ముతున్న పొట్టి కాళ్ళతో ఒక మరుగుజ్జు స్త్రీని చూశాను. నేను కర్టిస్ స్ట్రీట్‌లోని విచారకరమైన, చవకైన హ్యాంగ్‌అవుట్‌ల గుండా నడిచాను: జీన్స్ మరియు రెడ్ షర్టులు ధరించిన యువకులు, వేరుశెనగ గుండ్లు, సినిమాలు, షూటింగ్ గ్యాలరీలు. ఇంకా, మెరిసే వీధికి మించి, చీకటి ప్రారంభమైంది, మరియు చీకటికి మించి - పశ్చిమం. నేను వెళ్ళవలసి వచ్చింది.

తెల్లవారుజామున నేను కార్లోను కనుగొన్నాను. నేను అతని భారీ డైరీని కొద్దిగా చదివాను, నిద్రపోయాను మరియు ఉదయం - డ్యాంక్ మరియు గ్రే - పొడవైన, ఆరడుగుల పొడవైన ఎడ్ డంకెల్ ఒక అందమైన కుర్రాడు రాయ్ జాన్సన్ మరియు లాంకీ బిలియర్డ్ షార్క్ టామ్ స్నార్క్ లోపలికి ప్రవేశించాడు. వారు చుట్టూ కూర్చుని, కార్లో మార్క్స్ తన అపోకలిప్టిక్, వెర్రి పద్యాలను వారికి చదువుతున్నప్పుడు ఇబ్బందికరమైన చిరునవ్వులతో వినడం ప్రారంభించారు. పూర్తయింది, నేను కుర్చీలో కూలబడ్డాను.

- ఓహ్, మీరు డెన్వర్ పక్షులు! - కార్లో అరిచాడు. మేము ఒక్కొక్కరుగా బయటికి వచ్చి, నెమ్మదిగా స్మోకింగ్ ఇన్సినరేటర్ల మధ్య ఉన్న ఆ సాధారణ డెన్వర్ కొబ్లెస్టోన్ సందులో నడిచాము.

"నేను ఈ వీధిలో ఒక హూప్‌ను కాల్చేవాడిని," చాడ్ కింగ్ నాకు చెప్పాడు. అతను ఎలా చేశాడో నేను చూడాలనుకుంటున్నాను; నేను పదేళ్ల క్రితం డెన్వర్‌ని చూడాలనుకున్నాను, వాళ్లందరూ చిన్నపిల్లలుగా ఉన్నప్పుడు: ఎండ ఉదయం, చెర్రీ పువ్వులు, రాకీ పర్వతాలలో వసంతకాలం, మరియు వారు ఉజ్వల భవిష్యత్తుకు దారితీసే ఆనందకరమైన దారుల వెంట హోప్స్ కాల్చారు - వారి మొత్తం సమూహం. మరియు డీన్, చిరిగిపోయిన మరియు మురికిగా, తన ఎడతెగని జ్వరంలో తనంతట తానుగా తిరుగుతూ ఉంటాడు.

రాయ్ జాన్సన్ మరియు నేను చినుకులు కురుస్తున్న వర్షం గుండా నడిచాము; నేను షెల్టాన్, నెబ్రాస్కా నుండి నా టార్టాన్ ఉన్ని చొక్కా తీసుకోవడానికి ఎడ్డీ స్నేహితురాలు ఇంటికి వెళ్తున్నాను. ఊహించలేనంత అపారమైన దుఃఖం అంతా ఆమెలో - ఈ చొక్కాలో ముడిపడి ఉంది. రాయ్ జాన్సన్ నన్ను ఫ్రిస్కోలో చూస్తానని చెప్పాడు. అందరూ ఫ్రిస్కోకి వెళ్తున్నారు. పోస్టాఫీసుకు వెళ్లి చూడగా అప్పటికే డబ్బు వచ్చిందని గుర్తించారు. సూర్యుడు బయటకు వచ్చాడు మరియు టిమ్ గ్రే నాతో పాటు బస్ స్టేషన్‌కు ట్రామ్‌లో ప్రయాణించాడు. నేను ఆ యాభై డాలర్లలో సగం ఖర్చుపెట్టి శాన్ ఫ్రాన్‌కి టికెట్ కొనుక్కుని, రెండు గంటల బస్సు ఎక్కాను. టిమ్ గ్రే నా వైపు ఊపాడు. బస్సు డెన్వర్‌లోని పురాణ, శక్తివంతమైన వీధుల నుండి బయలుదేరింది.

నేను దేవునికి ప్రమాణం చేస్తున్నాను, నేను ఇక్కడకు తిరిగి రావాలి మరియు ఇంకేం జరుగుతుందో చూడాలి! - నేను నాకు వాగ్దానం చేసాను. చివరి నిమిషంలో డీన్ నన్ను పిలిచి, అతను మరియు కార్లో కూడా తీరంలో ఉండవచ్చని చెప్పాడు; నేను దాని గురించి ఆలోచించాను మరియు నేను డీన్‌తో మొత్తం ఐదు నిమిషాలు కూడా మాట్లాడలేదని గ్రహించాను.

రెమీ బోన్‌కోయర్‌తో నా సమావేశానికి నేను రెండు వారాలు ఆలస్యం అయ్యాను. డెన్వర్ నుండి ఫ్రిస్కోకి బస్సు ప్రయాణం అసంపూర్ణంగా ఉంది, మనం ఎంత దగ్గరవుతున్నామో, అక్కడికి చేరుకోవాలని నా ఆత్మ ఆరాటపడుతోంది తప్ప. మళ్లీ చెయెన్నే, ఈసారి పగటిపూట, ఆ తర్వాత శిఖరం మీదుగా పడమర వైపు; క్రెస్టన్ వద్ద అర్ధరాత్రి గ్రేట్ పాస్‌ను దాటారు, తెల్లవారుజామున సాల్ట్ లేక్ సిటీకి చేరుకున్నారు - నీటి పంపుల నగరం, డీన్ జన్మించే అవకాశం లేని ప్రదేశం; తరువాత నెవాడాలో, వేడి ఎండలో, సాయంత్రం వైపు - రెనో దాని మెరిసే చైనీస్ వీధులతో; సియెర్రా నెవాడా వరకు, పైన్స్, నక్షత్రాలు, పర్వత గృహాలు, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో రొమాన్స్ చిహ్నాలు, - ఒక చిన్న అమ్మాయి వెనుక సీటులో కేకలు వేస్తుంది:

– అమ్మ, మేము ట్రకీకి ఇంటికి ఎప్పుడు వస్తున్నాము? "మరియు ఇక్కడ ట్రకీ స్వయంగా, హోమ్ ట్రకీ మరియు శాక్రమెంటో మైదానానికి దిగువన ఉన్నారు." నేను కాలిఫోర్నియాలో ఉన్నానని అకస్మాత్తుగా గ్రహించాను. వెచ్చని, అరచేతి అంచుగల గాలి-మీరు ముద్దు పెట్టుకోగల గాలి-మరియు తాటి చెట్లు. ఎక్స్‌ప్రెస్‌వేపై ప్రసిద్ధ శాక్రమెంటో నది వెంట; మళ్ళీ కొండల్లోకి లోతుగా; పైకి క్రిందికి; అకస్మాత్తుగా - బే యొక్క భారీ విస్తీర్ణం (మరియు ఇది తెల్లవారకముందే) మరొక వైపు నిద్రిస్తున్న ఫ్రిస్కో లైట్ల దండలతో. ఓక్లాండ్ వంతెనపై నేను డెన్వర్ తర్వాత మొదటిసారి గాఢంగా నిద్రపోయాను; కాబట్టి నేను మార్కెట్ మరియు నాల్గవ మూలలో ఉన్న బస్ స్టేషన్‌లోకి దాదాపుగా నెట్టబడ్డాను, మరియు నేను న్యూజెర్సీలోని ప్యాటర్సన్‌లోని మా అత్త ఇంటికి మూడు వేల రెండు వందల మైళ్ల దూరంలో ఉన్నానని నాకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. నేను చిరిగిన దెయ్యం లాగా నిష్క్రమణ వైపు తిరిగాను - మరియు అక్కడ అది నా ముందు ఉంది, ఫ్రిస్కో: ట్రామ్ వైర్లతో పొడవాటి మసక వీధులు, పూర్తిగా పొగమంచు మరియు తెలుపుతో కప్పబడి ఉన్నాయి. నేను కొన్ని బ్లాక్‌లను పట్టుకున్నాను. ఒక గగుర్పాటుగా కనిపించే విప్ (మిషన్ మరియు థర్డ్ కార్నర్) తెల్లవారుజామున నన్ను మార్చమని అడిగాడు. ఎక్కడో సంగీతం వినిపించింది.

కానీ నిజానికి, నేను అన్నింటినీ తర్వాత గుర్తించాలి! అయితే ముందుగా మనం రెమీ బోన్‌కోయూర్‌ని కనుగొనాలి.

రెమీ నివసించిన మిల్ సిటీ, లోయలోని గుడిసెల సమాహారంగా మారింది: యుద్ధ సమయంలో నేవీ యార్డ్ కార్మికులకు నివాసం ఉండేలా గుడిసెలు నిర్మించబడ్డాయి; ఇది ఒక లోతైన లోయలో ఉంది, వాలుల వెంట చెట్లతో సమృద్ధిగా పెరిగింది. అక్కడ దుకాణాలు, క్షౌరశాలలు మరియు స్టూడియోలు ఉన్నాయి. అమెరికాలో శ్వేతజాతీయులు మరియు నల్లజాతీయులు స్వచ్ఛందంగా కలిసి జీవించే ఏకైక సంఘం ఇదేనని చెప్పబడింది; మరియు ఇది నిజమని తేలింది మరియు అప్పటి నుండి నేను ఇంతకంటే ఎక్కువ అడవి మరియు ఉల్లాసమైన స్థలాన్ని చూడలేదు. రెమీ గుడిసె తలుపు మీద అతను మూడు వారాల క్రితం పిన్ చేసిన ఒక గమనికను వేలాడదీశాడు:


సాల్ పారడైజ్! (భారీ బ్లాక్ అక్షరాలలో.)


ఇంట్లో ఎవరూ లేకుంటే కిటికీలోంచి ఎక్కండి.


రెమీ బోన్‌కోయూర్ సంతకం చేశారు


నోటు అప్పటికే చిరిగిపోయి వాడిపోయింది.

నేను ఎక్కాను, మరియు యజమాని ఇంట్లో ఉన్నాడు, అతను ఒక వ్యాపారి నౌక నుండి దొంగిలించిన ఒక బంక్‌లో తన అమ్మాయి లీ ఆన్‌తో నిద్రిస్తున్నాడు, అతను తర్వాత నాకు చెప్పాడు: ఒక వ్యాపారి ఓడలో డెక్ ఇంజనీర్‌ని ఊహించుకోండి, ఒక వ్యాపారి ఓడలో, దొంగచాటుగా పక్కకు ఎక్కడం ఒక బంక్ తో మరియు, చెమటలు పట్టడం , ఒడ్డు వైపు పరుగెత్తటం, ఒడ్డు మీద వాలు. మరియు ఇది రెమీ బోన్‌కోయర్ అంటే ఏమిటో చూపదు.

నేను శాన్ ఫ్రాన్‌లో జరిగిన ప్రతిదాని గురించి చాలా వివరంగా చెప్పాను, ఎందుకంటే ఇది మాట్లాడటానికి మార్గంలో జరిగిన అన్నింటితో కనెక్ట్ అవుతుంది. రెమీ బోన్‌కోయూర్ మరియు నేను చాలా సంవత్సరాల క్రితం ఉన్నత పాఠశాలలో కలుసుకున్నాము; కానీ నిజంగా మమ్మల్ని ఒకరికొకరు కనెక్ట్ చేసింది నాది మాజీ భార్య. రెమీ మొదట ఆమెను కనుగొంది. ఒక రోజు, సాయంత్రం ఆలస్యంగా, అతను నా వసతి గదిలోకి వచ్చి ఇలా అన్నాడు:

"స్వర్గం, లేవండి, పాత మాస్ట్రో మిమ్మల్ని సందర్శించడానికి వచ్చారు." "నేను లేచి, నా ప్యాంటు మీద లాగుతున్నప్పుడు, నేను కొంత మార్పును చెల్లాచెదురుగా చేసాను. ఇది మధ్యాహ్నం నాలుగు గంటలు: కాలేజీలో నేను సాధారణంగా అన్ని సమయాలలో నిద్రపోయేవాడిని. - సరే, సరే, మీ బంగారాన్ని గది మొత్తం వెదజల్లకండి. నేను ప్రపంచంలోనే అత్యంత హాటెస్ట్ అమ్మాయిని కనుగొన్నాను మరియు నేను ఆమెను ఈ రాత్రికి నేరుగా లయన్స్ డెన్‌కి తీసుకెళుతున్నాను. "మరియు అతను ఆమెను కలవడానికి నన్ను లాగాడు." ఒక వారం తరువాత, ఆమె అప్పటికే నాతో నడుస్తోంది. రెమీ పొడవాటి, ముదురు, అందమైన ఫ్రెంచ్ వ్యక్తి (అతను దాదాపు ఇరవై మంది మార్సెయిల్స్ బ్లాక్ మార్కెటీర్ లాగా కనిపించాడు); అతను ఫ్రెంచ్ కాబట్టి, అతను ఒక జాజీ అమెరికన్ భాష మాట్లాడాడు; అతని ఇంగ్లీష్ తప్పుపట్టలేనిది, అతని ఫ్రెంచ్ కూడా. అతను తెలివిగా దుస్తులు ధరించడం ఇష్టపడ్డాడు, కొంచెం వ్యాపారం లాంటి అంచుతో, ఫాన్సీ అందగత్తెలతో వెళ్లడం మరియు డబ్బుతో చిందులు వేయడం. తన స్నేహితురాలిని దొంగిలించినందుకు అతను నన్ను ఎప్పుడూ నిందించాడని కాదు; ఇది ఎల్లప్పుడూ మమ్మల్ని ఒకరితో ఒకరు కట్టివేస్తుంది; ఈ వ్యక్తి నాకు విధేయుడు మరియు నన్ను నిజంగా ఇష్టపడ్డాడు - ఎందుకో దేవునికి తెలుసు.

ఆ రోజు ఉదయం మిల్ సిటీలో నేను అతనిని కనుగొన్నప్పుడు, అతను సాధారణంగా వారి ఇరవైలలోని యువకులకు వచ్చే విరిగిన మరియు దయలేని రోజులలో పడిపోయాడు. అతను ఓడ కోసం ఎదురుచూస్తూ ఒడ్డున వేలాడదీశాడు మరియు లోయకు అవతలి వైపున ఉన్న బ్యారక్‌లను కాపలాగా ఉంచి రొట్టె ముక్కను సంపాదించాడు. అతని అమ్మాయి లీ-ఆన్‌కు నాలుక లేదు, కానీ రేజర్ ఉంది, మరియు ఆమె అతనికి ప్రతిరోజూ థ్రాషింగ్ ఇచ్చింది. వారమంతా వారు ప్రతి పైసాను ఆదా చేశారు, మరియు శనివారం వారు బయటకు వెళ్లి మూడు గంటల్లో యాభై గడిపారు. రెమీ షార్ట్స్ మరియు స్టుపిడ్ ఆర్మీ క్యాప్‌లో ఇంటి చుట్టూ తిరిగాడు. లీఆన్ కర్లర్లు ధరించింది. వారంతా ఇలాగే ఒకరిపై ఒకరు కేకలు పెట్టుకున్నారు. నా జీవితంలో ఇంత గొడవలు ఎప్పుడూ చూడలేదు. కానీ శనివారం సాయంత్రం, ఒకరినొకరు ముద్దుగా నవ్వుతూ, విజయవంతమైన హాలీవుడ్ పాత్రల వలె, వారు స్థలం వదిలి నగరానికి వెళ్లారు.

రెమీ నిద్రలేచి నేను కిటికీలోంచి ఎక్కడం చూసింది. అతని నవ్వు, ప్రపంచంలోనే అత్యంత అద్భుతమైన నవ్వు, నా చెవులలో మోగింది:

- ఆహాహా, స్వర్గం - అతను కిటికీ గుండా ఎక్కాడు, అతను లేఖకు సూచనలను అనుసరిస్తాడు. మీరు ఎక్కడ ఉన్నారు, మీరు రెండు వారాలు ఆలస్యం చేసారు? "అతను నా వీపు మీద తట్టాడు, లీఆన్ పక్కటెముకలలో కొట్టాడు, అలసటతో గోడకు ఆనుకుని, నవ్వుతూ మరియు ఏడ్చాడు, అతను మిల్ సిటీ అంతటా వినిపించేటట్లు టేబుల్‌ని గట్టిగా కొట్టాడు మరియు బిగ్గరగా, పొడవైన "ఆహాహా" అంతటా ప్రతిధ్వనించింది. లోయ అంతటా. - స్వర్గం! - అతను అరిచాడు. - ఏకైక మరియు భర్తీ చేయలేని స్వర్గం!

ఇక్కడికి వెళ్లే దారిలో నేను సౌసలిటో అనే చక్కని చిన్న మత్స్యకార గ్రామం గుండా వెళ్ళాను మరియు నేను అతనితో చెప్పిన మొదటి విషయం:

– సౌసాలిటోలో చాలా మంది ఇటాలియన్లు ఉండాలి.

– సౌసాలిటోలో చాలా మంది ఇటాలియన్లు ఉండాలి! - అతను తన ఊపిరితిత్తుల పైభాగంలో అరిచాడు. - ఆహాహా! – అతను తన పిడికిలిని తనకు వ్యతిరేకంగా డ్రమ్ చేసాడు, అతను మంచం మీద పడి దాదాపు నేలపైకి పడిపోయాడు. - పారడైజ్ చెప్పింది విన్నారా? సౌసాలిటోలో చాలా మంది ఇటాలియన్లు ఉండాలి. ఆఆహా-హాఆ! అయ్యో! వావ్! వీయీఈ! "అతను నవ్వడం నుండి దుంపలా ఊదా రంగులోకి మారిపోయాడు." - ఓహ్, పారడైజ్, మీరు నన్ను చంపుతున్నారు, మీరు ప్రపంచంలోనే అతిపెద్ద హాస్యనటుడు, ఇదిగో, మీరు చివరకు అక్కడికి చేరుకున్నారు, అతను కిటికీ గుండా ఎక్కాడు, మీరు చూసారు, లీ-అన్నే, అతను సూచనలను అనుసరించి ఎక్కాడు కిటికీ. ఆహాహా! అయ్యో!

విచిత్రమైన విషయం ఏమిటంటే, రెమీ పక్కనే మిస్టర్ స్నో అనే నల్లజాతీయుడు నివసించాడు, అతని నవ్వు, నేను బైబిల్‌పై ప్రమాణం చేస్తాను, ఇది సానుకూలంగా మరియు ఖచ్చితంగా భూమిపై అత్యంత అద్భుతమైన నవ్వు. ఈ మిస్టర్ స్నో ఒక రోజు రాత్రి భోజనంలో నవ్వడం ప్రారంభించాడు, అతని పాత భార్య ప్రయాణిస్తున్న విషయాన్ని గమనించింది: అతను టేబుల్ నుండి లేచి, స్పష్టంగా ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తూ, గోడకు ఆనుకుని, తన తలని స్వర్గానికి పైకి లేపి ప్రారంభించాడు; అతను తలుపు నుండి పడిపోయాడు, పొరుగువారి గోడలకు అతుక్కున్నాడు; అతను నవ్వుతో మత్తులో ఉన్నాడు, అతను ఇళ్ళ నీడలలో మిల్ సిటీ అంతటా తిరుగుతూ, అతనిని చక్కిలిగింతలు పెట్టి, తన్నుకుపోతున్న ఆ రాక్షస దేవతను స్తుతిస్తూ తన హూటింగ్ కేకను మరింత ఎక్కువగా పెంచాడు. అతను తన డిన్నర్ ముగించాడో లేదో నాకు ఇంకా తెలియదు. రెమీ, అది గ్రహించకుండా, దీని నుండి నవ్వును స్వీకరించే అవకాశం ఉంది అద్భుతమైన వ్యక్తిమిస్టర్ మంచు. మరియు రెమీకి పనిలో ఇబ్బందులు మరియు పెద్ద నాలుక గల స్త్రీతో విజయవంతం కాని కుటుంబ జీవితం ఉన్నప్పటికీ, అతను, కనీసం, ప్రపంచంలోని అందరికంటే బాగా నవ్వడం నేర్చుకున్నాడు మరియు ఫ్రిస్కోలో మా కోసం ఎదురుచూస్తున్న అన్ని వినోదాలను నేను వెంటనే చూశాను.

పరిస్థితి ఇలా ఉంది: రెమీ మరియు లీఆన్ గది చివరన ఒక మంచం మీద పడుకున్నారు, నేను కిటికీకింద ఉన్న మంచం మీద పడుకున్నాను. నేను లీఆన్‌ను తాకడం నిషేధించబడింది. రెమీ వెంటనే దీనికి సంబంధించి ఒక ప్రసంగం చేశాడు:

"నేను చూడటం లేదని మీరు అనుకున్నప్పుడు మీ ఇద్దరిని ఇక్కడ మోసం చేయడం నాకు ఇష్టం లేదు." మీరు పాత మేస్త్రీకి కొత్త పాట నేర్పలేరు. ఇది నా స్వంత మాట. "నేను లీఆన్ వైపు చూసాను. ఒక రుచికరమైన ముద్ద, తేనె రంగు జీవి, కానీ ఆమె కళ్ళు మా ఇద్దరిపై ద్వేషంతో కాలిపోయాయి. ధనవంతుడిని పెళ్లి చేసుకోవాలనేది ఆమె జీవితంలో ఆశయం. ఆమె ఏదో ఒరెగాన్ పట్టణంలో జన్మించింది. ఆమె రెమీతో సంబంధం పెట్టుకున్న రోజును తిట్టింది. అతని షో-ఆఫ్ వారాంతాల్లో, అతను ఆమె కోసం వంద డాలర్లు ఖర్చు చేశాడు మరియు ఆమె వారసుడిని కనుగొన్నట్లు ఆమె నిర్ణయించుకుంది. అయితే, బదులుగా ఆమె అతని గుడిసెలో ఇరుక్కుపోయింది, మరియు ఏమీ లేకపోవడంతో ఉండవలసి వచ్చింది. ఆమెకు ఫ్రిస్కోలో ఉద్యోగం ఉంది, అక్కడ ఆమె ప్రతిరోజూ అక్కడికి వెళ్లాలి, కూడలిలో గ్రేహౌండ్ బస్సును పట్టుకుంది. దీని కోసం ఆమె రెమీని ఎప్పుడూ క్షమించలేదు.

నేను ఒక గుడిసెలో కూర్చుని హాలీవుడ్ స్టూడియో కోసం ఒక అద్భుతమైన ఒరిజినల్ స్టోరీ రాయవలసి వచ్చింది. రెమీ తన చేతికింద వీణతో స్ట్రాటో ఆవరణ విమానంలో ఆకాశం నుండి ఎగురుతూ మనందరినీ ధనవంతులను చేయబోతున్నాడు; లీఅన్నే అతనితో ప్రయాణించవలసి ఉంది; అతను W. C. ఫీల్డ్స్‌తో సన్నిహిత సంబంధాలు కలిగి ఉన్న ప్రముఖ దర్శకుడు, తన స్నేహితులలో ఒకరి తండ్రికి ఆమెను పరిచయం చేయబోతున్నాడు. కాబట్టి మొదటి వారం నేను మిల్ సిటీలోని ఇంట్లో కూర్చొని న్యూయార్క్ గురించి ఒక హాలీవుడ్ దర్శకుడిని సంతృప్తి పరుస్తుందని నేను భావించిన కొన్ని చీకటి కథలను ఆవేశంగా రాశాను మరియు కథ చాలా నీరసంగా ఉండటం మాత్రమే సమస్య. రెమీ దానిని చదవలేకపోయాడు, కాబట్టి కొన్ని వారాల తర్వాత అతను దానిని హాలీవుడ్‌కు తీసుకెళ్లాడు. LeeAnne ఇప్పటికే అన్నింటికీ విసుగు చెంది ఉంది మరియు చదవడానికి ఇబ్బంది పడకుండా మమ్మల్ని చాలా అసహ్యించుకుంది. లెక్కలేనన్ని వర్షపు గంటలపాటు నేను కాఫీ తాగడం మరియు కాగితం రాయడం తప్ప మరేమీ చేయలేదు. చివరికి, ఇది పని చేయదని నేను రెమీకి చెప్పాను: నేను ఉద్యోగం పొందాలనుకుంటున్నాను; అవి మరియు లీఆన్ లేకుండా నేను సిగరెట్లు కూడా కొనలేను. నిరుత్సాహపు నీడ రెమీ కనుబొమ్మలను చీకటి చేసింది - అతను ఎల్లప్పుడూ చాలా హాస్యాస్పదమైన విషయాలతో నిరాశ చెందాడు. అతని హృదయం కేవలం బంగారు రంగులో ఉంది.

అతను పనిచేసిన అదే స్థలంలో అతను నాకు ఉద్యోగం ఇచ్చాడు - బ్యారక్స్ గార్డుగా: నేను అవసరమైన అన్ని విధానాలను అనుసరించాను, మరియు ఆశ్చర్యకరంగా, ఈ దుష్టులు నన్ను నియమించుకున్నారు. స్థానిక పోలీసు చీఫ్ నాతో ప్రమాణం చేశారు, నాకు బ్యాడ్జ్, లాఠీ ఇచ్చారు మరియు ఇప్పుడు నేను "ప్రత్యేక పోలీసు అధికారి" అయ్యాను. డీన్, కార్లో లేదా ఓల్డ్ బుల్ లీ దీని గురించి తెలుసుకుంటే ఏమి చెబుతారు? నేను ముదురు నీలం రంగు ప్యాంటు, నల్ల జాకెట్ మరియు పోలీస్ క్యాప్ ధరించి ఉండాలి; మొదటి రెండు వారాలు నేను రెమీ ప్యాంటు ధరించవలసి వచ్చింది, మరియు అతను పొడవుగా మరియు దృఢమైన పాంచ్ కలిగి ఉన్నందున, అతను చాలా తిన్నందున మరియు విసుగుతో అత్యాశతో, నేను చార్లీ చాప్లిన్ లాగా నా ప్యాంటు పట్టుకొని నా మొదటి రాత్రి డ్యూటీకి వెళ్ళాను. రెమీ నాకు ఫ్లాష్‌లైట్ మరియు అతని .32 ఆటోమేటిక్ పిస్టల్ ఇచ్చాడు.

-నీకు ఎక్కడ లభించింది ఇది? - నేను అడిగాను.

"గత వేసవిలో, నేను తీరానికి వెళుతున్నప్పుడు, నేను నా కాళ్ళు చాచుకోవడానికి నార్త్ ప్లాట్, నెబ్రాస్కాలో రైలు నుండి దూకి, మరియు కిటికీలో ఉన్న ఈ ప్రత్యేకమైన పిస్టల్‌ని చూసాను, నేను దానిని త్వరగా కొనుగోలు చేసాను మరియు దాదాపు రైలును కోల్పోయాను. .

నేనూ, అబ్బాయిలూ అక్కడ విస్కీ కొంటున్నప్పుడు నార్త్ ప్లాట్ అంటే ఏమిటో అతనికి చెప్పడానికి ప్రయత్నించాను, అతను నా వీపు మీద చప్పట్లు కొట్టి నేను ప్రపంచంలోనే అతిపెద్ద హాస్యనటుడిని అని చెప్పాడు.

దారిని ప్రకాశవంతం చేయడానికి ఫ్లాష్‌లైట్‌ని ఉపయోగించి, నేను దక్షిణ కాన్యన్ యొక్క నిటారుగా ఉన్న వాలులను అధిరోహించాను, రాత్రి నగరం వైపు కార్లు పరుగెత్తుతున్న హైవేపైకి ఎక్కాను, మరొక వైపు నేను రోడ్డు వైపుకు వెళ్లి దాదాపు పడిపోయాను మరియు వచ్చాను లోయ దిగువన, అక్కడ ఒక ప్రవాహానికి సమీపంలో ఒక చిన్న పొలం ఉంది మరియు ప్రతి రాత్రి అదే కుక్క నన్ను మొరిగేది. అక్కడి నుండి కాలిఫోర్నియాలోని ఇంకి బ్లాక్ చెట్ల క్రింద వెండితో కూడిన మురికి రహదారి వెంట నడవడం చాలా సులభం మరియు వేగంగా ఉంది, "ది మార్క్ ఆఫ్ జోరో" చిత్రంలో లేదా అన్ని పాశ్చాత్య దేశాలలో వలె. నేను నా తుపాకీని తీసి చీకట్లో కౌబాయ్ ఆడుకునేవాడిని. అప్పుడు అతను మరొక కొండ ఎక్కాడు, అప్పటికే అక్కడ బ్యారక్‌లు ఉన్నాయి. అవి విదేశీ నిర్మాణ కార్మికులను తాత్కాలికంగా ఉంచడానికి ఉద్దేశించబడ్డాయి. ఇక్కడి గుండా వెళుతూ తమ ఓడ కోసం ఎదురు చూస్తున్నవారు వాటిలోనే ఉన్నారు. చాలామంది ఒకినావాకు వెళ్తున్నారు. చాలామంది ఏదో ఒకదాని నుండి పారిపోయేవారు-సాధారణంగా జైలు. అలబామా నుండి మంచి కంపెనీలు, న్యూయార్క్ నుండి డాడ్జర్లు ఉన్నాయి - సాధారణంగా, ప్రతి జీవి యొక్క జంట. మరియు ఒకినావాలో ఒక సంవత్సరం మొత్తం కష్టపడి పనిచేయడం ఎంత భయంకరంగా ఉంటుందో పూర్తిగా ఊహించి, వారు తాగారు. ప్రత్యేక గార్డుల పని ఏమిటంటే వారు ఈ బ్యారక్‌లను నరకానికి ముక్కలు చేయకుండా చూసుకోవడం. మా ప్రధాన కార్యాలయం ప్రధాన భవనంలో ఉంది - డ్యూటీ రూమ్‌తో కూడిన చెక్క నిర్మాణం, దాని గోడలు ప్యానెల్‌లతో కప్పబడి ఉన్నాయి. ఇక్కడ మేము డెస్క్ చుట్టూ కూర్చున్నాము, మా తుంటి నుండి పిస్టల్స్ మరియు ఆవలింతలు, పాత పోలీసులు కథలు చెప్పారు.

ఒక పీడకల బృందం - ఫారోనిక్ ఆత్మలు ఉన్న వ్యక్తులు, రెమీ మరియు నేను తప్ప అందరూ. రెమీ ఇప్పుడే దీన్ని చేస్తూ జీవించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, నేను కూడా అలాగే ఉన్నాను, కానీ వారు నిజంగా అరెస్టులు చేయాలని మరియు నగర పోలీసు చీఫ్ నుండి కృతజ్ఞతలు పొందాలని కోరుకున్నారు. కనీసం నెలకు ఒక్కసారైనా అరెస్టు చేయకపోతే ఉద్యోగం నుంచి తొలగిస్తామని కూడా వారు పేర్కొన్నారు. నేను ఎవరినైనా అరెస్టు చేయాలనే ఉద్దేశ్యంతో కూర్చున్నాను. నిజానికి ఈ కోలాహలం అంతా చెలరేగిన రాత్రి, బ్యారక్‌లోని గుంపులందరిలాగే నేనూ తాగినట్లు తేలింది.

ఆ రాత్రికి, ఆరు గంటలపాటు నేను పూర్తిగా ఒంటరిగా ఉండేలా షెడ్యూల్ రూపొందించబడింది - మొత్తం స్టేషన్‌లో ఒకే ఒక్క పోలీసు; మరియు బ్యారక్స్‌లో, వారిలో ప్రతి ఒక్కరూ తాగినట్లు అనిపించింది. వాస్తవం ఏమిటంటే, వారి ఓడ ఉదయం బయలుదేరుతోంది - కాబట్టి వారు మరుసటి రోజు ఉదయం లంగరు వేయవలసిన నావికుల వలె పులియబెట్టారు. నేను డ్యూటీ రూమ్‌లో టేబుల్‌పై కాళ్లతో కూర్చొని, ఒరెగాన్ మరియు నార్తర్న్ టెరిటరీస్‌లోని బ్లూ బుక్ ఆఫ్ అడ్వెంచర్స్ చదువుతున్నాను, సాధారణంగా నిశ్శబ్దమైన రాత్రిలో ఏదో ఒక రకమైన చురుకైన కార్యాచరణ ఉందని నేను అకస్మాత్తుగా గ్రహించాను. నేను బయటికి వెళ్ళాను. అక్షరాలా సైట్‌లోని ప్రతి బ్యారక్‌లలో ఒక మ్యాచ్‌మేకర్ మంటల్లో ఉంది. ప్రజలు కేకలు వేశారు, సీసాలు పగలగొట్టారు. నాకు ప్రశ్న: డూ ఆర్ డై. నేను ఫ్లాష్‌లైట్ తీసి, శబ్దం వచ్చే తలుపు దగ్గరకు వెళ్లి తట్టాను. ఎవరో దాన్ని కొద్దిగా తెరిచారు:

- నీకు ఏమి కావాలి?

నేను సమాధానం చెప్పాను:

"నేను ఈ రాత్రి ఈ బ్యారక్‌లను కాపలాగా ఉంచుతున్నాను మరియు మీరు వీలైనంత నిశ్శబ్దంగా ఉండాలి." – లేదా ఇలాంటి కొన్ని అర్ధంలేని విషయాలను అస్పష్టం చేసింది. డోర్ నా మొహంలో చప్పుడైంది. ఇదంతా పాశ్చాత్య భాషలో లాగా ఉంది: ఇది నన్ను నేను నొక్కి చెప్పుకునే సమయం. నేను మళ్ళీ కొట్టాను. ఈసారి తలుపు విశాలంగా తెరుచుకుంది. “వినండి,” అన్నాను. "నేను ఇకపై మిమ్మల్ని ఇబ్బంది పెట్టాలనుకోవడం లేదు, కానీ మీరు అంత శబ్దం చేస్తే నేను నా ఉద్యోగం కోల్పోతాను."

- నీవెవరు?

- నేను ఇక్కడ కాపలాదారుని.

- నేను నిన్ను ఇంతకు ముందు చూడలేదు.

- సరే, ఇదిగో టోకెన్.

– మీ గాడిదపై ఈ బాణసంచా ఎందుకు అవసరం?

"ఇది నాది కాదు," నేను క్షమాపణ చెప్పాను. - నేను దూషించడానికి కొంతకాలం తీసుకున్నాను.

ఉచిత ట్రయల్ ముగింపు.

డ్రైవింగ్ లైసెన్స్ పొందిన అనుభవశూన్యుడు అంతర్గత భయం మరియు డ్రైవింగ్ నైపుణ్యాలు లేకపోవడం వల్ల కారు నడపడం ప్రారంభించడం చాలా కష్టం. నియమం ప్రకారం, డ్రైవింగ్ పాఠశాలలు మొదటి మరియు అత్యంత సాధారణ జ్ఞానాన్ని మాత్రమే అందిస్తాయి, కాబట్టి అనుభవం లేని డ్రైవర్ డ్రైవింగ్ ప్రక్రియకు చాలా బాధ్యతాయుతమైన విధానాన్ని తీసుకోవాలి మరియు ప్రతి ట్రిప్ తర్వాత అతని చర్యలను జాగ్రత్తగా విశ్లేషించాలి.

రహదారి నియమాలను హృదయపూర్వకంగా తెలుసుకోండి

డ్రైవింగ్ పాఠశాలను విడిచిపెట్టినప్పుడు, ఇది చాలా చిన్నవిషయంగా అనిపించవచ్చు, అన్ని ప్రారంభకులకు రహదారి నియమాలు (ట్రాఫిక్ నియమాలు) బాగా తెలియదు. వాస్తవం ఏమిటంటే, టిక్కెట్లను ఉపయోగించి ట్రాఫిక్ నియమాలను నేర్చుకునే ప్రక్రియ ఎల్లప్పుడూ ప్రభావవంతంగా ఉండదు, ఎందుకంటే, మొదట, టికెట్ ఎల్లప్పుడూ సరైన సమాధానాన్ని కలిగి ఉంటుంది, ఇది స్మార్ట్ విద్యార్థి ఎలిమినేషన్ ద్వారా లేదా ఊహించడం ద్వారా లెక్కించవచ్చు మరియు రెండవది, టిక్కెట్లను గుర్తుంచుకోవడం ప్రక్రియలో , వారు అసంకల్పితంగా, చిత్రం మరియు సరైన సమాధానం మధ్య దృశ్య అనుబంధాలు సృష్టించబడతాయి, అయితే విద్యార్థికి రహదారి పరిస్థితిపై అవగాహన ఉండకపోవచ్చు.

నిజ జీవితంలో, ప్రతిదీ చాలా క్లిష్టంగా ఉంటుంది, అనగా, మీరు ఎల్లప్పుడూ ట్రాఫిక్ పరిస్థితిని అర్థం చేసుకోవాలి, త్వరగా నిర్ణయం తీసుకోవాలి మరియు ముఖ్యంగా, మీరు "సరైన సమాధానం" తెలుసుకోవాలి.

ట్రాఫిక్ రూల్స్ తెలిస్తేనే ఇవన్నీ నేర్చుకోగలం. ముందుగా నియమాలను నేర్చుకోండి, ఆపై టిక్కెట్లపై మీ జ్ఞానాన్ని పరీక్షించుకోండి..

మీరు కారు యొక్క కదలికకు నేరుగా సంబంధించిన ప్రశ్నలకు ముఖ్యంగా నమ్మకంగా మరియు త్వరగా సమాధానం ఇవ్వడం నేర్చుకోవాలి, అవి, విభజనల ద్వారా డ్రైవింగ్ చేసే నియమాలు, స్థాన నియమాలు వాహనంరహదారిపై మొదలైనవి, ఎందుకంటే నిజ జీవితంలో మీరు రహదారిపై ఎక్కువసేపు ఆలోచించాల్సిన అవసరం లేదు.

మీ కారు గురించి బాగా తెలుసుకోండి

అనుభవజ్ఞుడైన డ్రైవర్‌తో కలిసి ప్రకాశవంతమైన, నిశ్శబ్ద వీధుల్లో డ్రైవింగ్ ప్రాక్టీస్ చేయండి. ఈ శిక్షణల ఉద్దేశ్యం కారు నియంత్రణలను మెరుగ్గా భావించడం నేర్చుకోండి. డ్రైవింగ్ భద్రతను మెరుగుపరచడానికి, క్యాబిన్‌లో అదనపు సక్షన్ కప్ మిర్రర్‌ను ఇన్‌స్టాల్ చేయండి, తద్వారా అటెండెంట్ పరిసర వాతావరణాన్ని పర్యవేక్షించగలరు. మరింత శిక్షణ, మంచి కారు మీ నియంత్రణలో కదులుతుంది, ప్రారంభ మరియు బ్రేకింగ్ మరింత నమ్మకంగా ఉంటుంది మరియు ముఖ్యంగా, "కారు యొక్క భావన" కనిపిస్తుంది. కాలక్రమేణా, మీరు నిజంగా డ్రైవ్ చేసినప్పుడు, మీరు ఇకపై నియంత్రణల గురించి ఆలోచించనప్పుడు, "మోటార్ మెమరీ" అని పిలవబడే దాన్ని ఏర్పరుస్తారు, కానీ రహదారి పరిస్థితిపై మీ దృష్టిని కేంద్రీకరించండి.

అద్దాలలో చూడటం నేర్చుకోండి

ఈ పాయింట్ కీలకమైనది మరియు అనుభవశూన్యుడుకి చాలా ముఖ్యమైనది. మీరు రహదారి పరిస్థితిని "చదవడం" నేర్చుకుంటే మరియు కారు చుట్టూ ఏమి జరుగుతుందో చూడటం నేర్చుకోండి, అప్పుడు విజయం హామీ ఇవ్వబడుతుంది.

ప్రమాదాల తర్వాత మేము క్రమానుగతంగా కార్లను ఖాళీ చేస్తాము, లేన్‌లను మార్చేటప్పుడు అపరాధి మరొక వాహనాన్ని చూడనప్పుడు.

స్థిరమైన కారులో ఈ వ్యాయామాన్ని నేర్చుకోవడం ప్రారంభించాలని మేము సిఫార్సు చేస్తున్నాము.. మీరు కదులుతున్నట్లుగా ఎదురు చూస్తారు, కానీ ప్రతి కొన్ని సెకన్లకు మీరు అద్దాలను చూడాలి. ముందుగా, రియర్‌వ్యూ మిర్రర్‌లో, తర్వాత కుడివైపు అద్దంలో, తర్వాత ఎడమవైపు చూడండి. ఈ సందర్భంలో, ఈ క్రింది అంశాలను గమనించాలి:

  • మీరు వెనుక అద్దంలో చూసినప్పుడు, మీ తల కదలకుండా ఉండాలి;
  • మీరు ఎడమ లేదా కుడి అద్దంలో చూసినప్పుడు, తల యొక్క కదలిక తక్కువగా ఉండాలి;
  • ప్రతి అద్దాన్ని వీక్షించే సమయం తక్కువగా ఉండాలి, కానీ పరిస్థితిని సంగ్రహించడానికి సరిపోతుంది;
  • అద్దాలను చూసేటప్పుడు, మీరు కారు ముందు పరిస్థితి గురించి మరచిపోకూడదు - మీ పరిధీయ దృష్టితో పరిస్థితిని నియంత్రించడానికి ప్రయత్నించండి.

అనుభవం లేని డ్రైవర్ యొక్క అత్యంత సాధారణ తప్పులలో ఒకటి పూర్తిగా ఏ దిశలో అయినా దృష్టిని మార్చడం. ఉదాహరణకు, ఒక అనుభవశూన్యుడు సైడ్ మిర్రర్‌లో చూస్తే, అతను తరచుగా వాహనం ముందు ఉన్న పరిస్థితిపై నియంత్రణను కోల్పోతాడు, దాని ఫలితంగా అతను ముందు ఉన్న కారుతో ఢీకొంటాడు.

కాబట్టి, స్థిరమైన కారులో డ్రైవింగ్ చేస్తున్నప్పుడు, పైన వివరించిన పద్ధతికి అనుగుణంగా పాదచారుల కదలికను అద్దాలలో చూడండి. కీ పాయింట్ఈ వ్యాయామంలో మీరు ఏ అద్దంలో చూసినా, కారు ముందు పాదచారుల కదలికలను నియంత్రించడానికి మీ పరిధీయ దృష్టిని ఉపయోగించడానికి ప్రయత్నించండి.

ఈ కాంప్లెక్స్ ఆటోమేటిక్‌గా మారే వరకు దాన్ని ప్రాక్టీస్ చేయండి, మీరు కారులో ఉన్నప్పుడు, మీరు క్రమానుగతంగా మరియు ప్రాధాన్యంగా అసంకల్పితంగా అద్దాలను తనిఖీ చేస్తారు, అయితే మీ చూపులు ప్రతి అద్దంపై నమ్మకంగా మరియు స్పష్టంగా పడతాయి.

దీని తరువాత, డ్రైవింగ్ చేసేటప్పుడు నేరుగా సంపాదించిన నైపుణ్యాలను మెరుగుపర్చడానికి ఇది సమయం. పాదచారులను పర్యవేక్షించిన తర్వాత, పర్యవేక్షణ కార్లకు మారడం చాలా సులభం. నిశ్శబ్ద వీధులను ఎంచుకోండి మరియు పైన వివరించిన విధంగా అనుభవజ్ఞుడైన డ్రైవర్‌తో ప్రాక్టీస్ చేయండి.

రహదారి చిహ్నాలను చూడటం నేర్చుకోండి

కాబట్టి, ఈ సమయానికి మీరు కారును తరలించడంలో మరియు దాని చుట్టూ ఉన్న పరిస్థితిని నియంత్రించడంలో ఇప్పటికే చాలా నమ్మకంగా ఉన్నారు. ట్రాఫిక్‌ను నియంత్రించే అంశాలను చూడటం నేర్చుకోవడమే మిగిలి ఉంది మరియు కనీస ప్రోగ్రామ్ పూర్తయినట్లుగా పరిగణించబడుతుంది. సహజంగానే, ట్రాఫిక్ నియమాలు నేర్చుకోని వారికి ఈ పాయింట్ కష్టం అవుతుంది.

మీ కళ్లను రోడ్డుపైకి తీసుకెళ్లి, ట్రాఫిక్‌ను నియంత్రించే అంశాల కోసం (ట్రాఫిక్ లైట్లు, రహదారి చిహ్నాలు, రహదారి గుర్తులు) వెతకడానికి మిమ్మల్ని మీరు బలవంతం చేసుకోండి. ఈ సందర్భంలో, ఈ క్రింది అంశాలను గమనించాలి:

  • విదేశీ వస్తువులపై (బిల్ బోర్డులు, ఇళ్ళు మొదలైనవి) ఆలస్యం చేయవద్దు;
  • కారు ముందు పరిస్థితిని నియంత్రించడానికి మీ పరిధీయ దృష్టిని ఉపయోగించండి;
  • ఏ అంశాలను పరిశీలించవద్దు, తెలియజేయబడుతున్న సమాచారాన్ని త్వరగా సంగ్రహించడానికి ప్రయత్నించండి మరియు మీ చూపును మరింత ముందుకు తీసుకెళ్లండి.

అనుభవజ్ఞుడైన డ్రైవర్‌తో ఈ వ్యాయామం చేయమని సిఫార్సు చేయబడింది. పర్ఫెక్ట్ ఎంపికరహదారి భద్రతకు సంబంధించిన ప్రతిదాని గురించి మాట్లాడటంలో ఉంటుంది. ఉదాహరణకు, "ఎడమవైపు నుండి కారు సమీపిస్తున్నట్లు నేను చూస్తున్నాను", "ఖండన వద్ద నేరుగా మరియు కుడి వైపున కదలిక ఉంది", "మేము ప్రధాన రహదారి వెంట డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాము" మొదలైనవి.

రవాణా యొక్క ఆధునిక పద్ధతులు మీరు చాలా త్వరగా తరలించడానికి అనుమతిస్తాయి. మీరు ఒక రోజులో ఎగరవచ్చు భూగోళం. కానీ, అదే, ఇప్పటికీ రైలు మరియు బస్సులో ప్రయాణాలు, విమానాశ్రయంలో సుదీర్ఘ బదిలీలు మరియు కనెక్షన్లు ఉన్నాయి... మరియు విమానాలు ఎల్లప్పుడూ మనం కోరుకున్నంత వేగంగా ఉండవు. సుదూర విమానాలు చివరి 18 గంటలు!

20 నిమిషాల తర్వాత ఏమీ చేయకుండా ఉపసంహరించుకోవడం వంటి అనుభూతిని కలిగి ఉన్న నా లాంటి వ్యక్తులకు ఈ కథనం ప్రత్యేకంగా ఉపయోగపడుతుంది! నా దగ్గర తగినంత "డోస్" సమాచారం లేదు. మరియు అన్ని వేళలా నిద్రపోవడం ఒక ఎంపిక కాదు. మరియు సాధారణంగా, నేను అరుదుగా రోడ్డు మీద నిద్రపోతాను.

ఈ వ్యాసంలో, నేను నా స్వంత అనుభవాన్ని సేకరించాలని నిర్ణయించుకున్నాను మరియు ఇతరులు ఉపయోగించే వివిధ ఆసక్తికరమైన ఎంపికల కోసం ఇంటర్నెట్‌లో కూడా శోధించాను. మరియు ఇప్పుడు, చాలా ఆనందంతో, నేను దానిని బ్లాగులో పోస్ట్ చేస్తున్నాను. అన్నింటికంటే, ఇతరుల అనుభవాలు తరచుగా వ్యక్తుల చర్యలను తీవ్రంగా ప్రభావితం చేస్తాయి.

బహుశా లోపల ఆధునిక సమాజంఇది అత్యంత ప్రజాదరణ పొందిన ఎంపిక. ప్రతి ఒక్కరికి ఫోన్, ల్యాప్‌టాప్ లేదా టాబ్లెట్ ఉంటుంది. సినిమాలు మరియు టీవీ సిరీస్‌లు ఆడటానికి ఇవన్నీ ఖచ్చితంగా ఉపయోగించబడతాయి.

ఈ సందర్భంలో, మీతో మంచి హెడ్‌ఫోన్‌లను తీసుకెళ్లడం మర్చిపోవద్దు. మొదట, మీరు మీ చుట్టూ ఉన్నవారికి భంగం కలిగించకూడదు మరియు రెండవది, మీ చుట్టూ ఉన్నవారు మరియు శబ్దం మీకు భంగం కలిగించకూడదు (మరియు రైలు చక్రాల శబ్దం, గుంపు యొక్క గర్జన లేదా విమానం ఇంజిన్ యొక్క శబ్దం మంచి జోక్యాన్ని సృష్టిస్తుంది). మరియు మీరు కలిసి ఎగురుతూ ఉంటే, హెడ్‌ఫోన్ "స్ప్లిటర్" తీసుకోండి. ఈ విధంగా మీరిద్దరూ మిమ్మల్ని మీరు సంగ్రహించవచ్చు బాహ్య ఉద్దీపనమరియు సినిమా వాతావరణంలో పూర్తిగా మునిగిపోండి.

ఒక ప్రధాన లోపం ఏమిటంటే, మీడియా ఫైల్‌లను ప్లే చేస్తున్నప్పుడు, పరికరాలు అధిక మొత్తంలో బ్యాటరీ శక్తిని వినియోగిస్తాయి. అంటే అవి చాలా త్వరగా డిశ్చార్జ్ అవుతాయి. మరియు విమానంలో ఎలక్ట్రానిక్స్ ఛార్జింగ్ చేయడానికి USB ఉంటే మంచిది మరియు మీ పరికరాన్ని దాని నుండి ఛార్జ్ చేయవచ్చు. లేకపోతే, మీరు హోటల్‌కి వెళ్లి ఛార్జీ అయ్యే వరకు వేచి ఉండాలి (విమానాశ్రయాల్లో అవుట్‌లెట్‌ను కనుగొనడం ఎల్లప్పుడూ సాధ్యం కాదు, అవుట్‌లెట్‌ను కనుగొనడం మాత్రమే కాదు. అవసరమైన ఫార్మాట్అనుకూలమైన ప్రదేశంలో - అద్భుతమైనది).

మార్గం ద్వారా, సుదూర విమానాలలో సాధారణంగా వ్యక్తిగత మానిటర్ ఉంటుంది, దానిపై మీరు మీ అభీష్టానుసారం అనేక వందల చిత్రాలలో ఒకదాన్ని చూడవచ్చు.

పుస్తకాలు

నాకు వ్యక్తిగతంగా, పుస్తకాలు ఖచ్చితంగా సోలో ట్రిప్‌లో సమయాన్ని గడపడానికి అత్యంత ఆసక్తికరమైన మార్గాలలో ఒకటి. లేదా తోటి ప్రయాణికుడు నిద్రపోతున్నప్పుడు / తన స్వంత వ్యాపారంలో బిజీగా ఉన్నప్పుడు.

నేను ఇప్పటికే ఈ అంశంపై ఒక ప్రత్యేక కథనాన్ని వ్రాసాను, కాబట్టి నేను చాలా పునరావృతం చేయకూడదనుకుంటున్నాను. నేను చదవమని సిఫార్సు చేస్తున్నాను: .

మునుపటిలాగా, దూర ప్రయాణాలలో నేను నాతో కిండ్ల్ (ఇ-రీడర్)ని తీసుకుంటాను మరియు రోడ్డు మరియు చిన్న ప్రయాణాలలో నా దగ్గర చిన్న Transcend MP330 ప్లేయర్ ఉంది (అయితే ఏదైనా ఒక మైలు కంటే ఎక్కువ ఛార్జ్ కలిగి ఉంటుంది మరియు కలిగి ఉంటుంది మంచి నాణ్యతధ్వని).

నాణ్యమైన సమయాన్ని గడపడానికి పుస్తకాలు గొప్ప మార్గం

మళ్ళీ, మీకు మంచి హెడ్‌ఫోన్‌లు మరియు ఆడియో స్ప్లిటర్ అవసరం (మీరు కలిసి వింటే). నేను KOSS నుండి చాలా మంచి హెడ్‌ఫోన్‌లను కొనుగోలు చేసాను, ఇది “ప్లాస్టిసిన్” ప్లగ్‌లకు కృతజ్ఞతలు, త్వరగా ఆరికల్ ఆకారాన్ని తీసుకొని వాక్యూమ్‌ను సృష్టిస్తుంది. వాక్యూమ్ హెడ్‌ఫోన్‌ల మాదిరిగా కాకుండా, అవి నిజంగా అద్భుతమైన ధ్వని నాణ్యతను అందిస్తాయి, మీరు సంగీతాన్ని వింటుంటే ఇది గమనించవచ్చు.

కల

నిద్రతో, ప్రతిదీ చాలా క్లిష్టమైనది మరియు వ్యక్తిగతమైనది. నేను ఇప్పటికే వ్రాసిన రహదారిపై పడుకోవడం నాకు ఇష్టం లేదని చెప్పండి. అటువంటి కల తరువాత నేను విరిగిపోయిన మరియు బలం లేకుండా భావిస్తున్నాను. కానీ చాలా మంది వ్యక్తులు తమ సమయాన్ని నిద్రపోవడం ద్వారా ఇష్టపడతారు మరియు సమయ మండలాల మార్పుతో సుదీర్ఘ ప్రయాణం వేరే ఎంపికను వదిలివేయకపోవచ్చు.

బస్సు లేదా విమానంలో పడుకోవడం వల్ల అనేక ఎంపికలు ఉండవు. మీరు చేయగలిగినదల్లా మీ సీటును వంచడం. ఇది ఎల్లప్పుడూ సాధ్యం కాదని గుర్తుంచుకోవాలి. ముఖ్యంగా విమానాల్లో. మీరు మీ సీట్లను ముందుగానే ఎంచుకుంటే దీన్ని గుర్తుంచుకోండి.

మీరు ప్రత్యేక నిద్ర ముసుగుతో మీ కళ్ళు మూసుకోవచ్చు. అనేక విమానయాన సంస్థలు మరియు హోటళ్ళు వాటిని ఉచితంగా అందజేస్తాయి. దాన్ని విసిరేయకండి, మీ తదుపరి పర్యటనలో మీతో తీసుకెళ్లండి.

మరియు వాస్తవానికి, ఇయర్‌ప్లగ్‌లు. ప్రత్యేకించి మీకు ధ్వనించే పొరుగువారు లేదా చిన్న పిల్లలు మీతో ప్రయాణిస్తున్నట్లయితే. మీ వద్ద ఇయర్‌ప్లగ్‌లు లేకుంటే, సంగీతం లేకుండా ప్లేయర్ నుండి హెడ్‌ఫోన్‌లను ఉపయోగించండి లేదా మీది నుండి కాటన్ ఉన్నితో వాటిని ప్లగ్ చేయండి.

అలారం గడియారాన్ని సెట్ చేయండి మరియు మీరు ఎక్కడ దిగాలి అనే దాని గురించి మీ పొరుగువారిని మరియు కండక్టర్‌లను హెచ్చరించాలని నిర్ధారించుకోండి, తద్వారా మీ స్టేషన్‌ను అతిగా నిద్రపోకుండా లేదా ఆపండి.

ఆటలు

ఆటలు! మరియు చాలా భిన్నమైనది. మీరు టాబ్లెట్, ఫోన్ లేదా ల్యాప్‌టాప్ తీసుకొని మీ హృదయం కోరుకునే ఏదైనా కంప్యూటర్ గేమ్ ఆడవచ్చు. అదృష్టవశాత్తూ, ఇప్పుడు దీనితో కొన్ని సమస్యలు ఉన్నాయి.

నేను చాలా అరుదుగా ఆటలు ఆడుతూ రోడ్డు మీద సమయం గడుపుతాను. కానీ నిజంగా నిస్సహాయ సందర్భాలలో, మీ ఫోన్‌లో బంతులు మరియు లాజిక్ గేమ్‌ల వంటి కొన్ని గేమ్‌లు ఉన్నాయి. ఇవన్నీ వ్యసనపరుడైనవి, ప్రత్యేకించి మీరు తదుపరి స్థాయిని పూర్తి చేయలేనప్పుడు.

కానీ అది మర్చిపోవద్దు కంప్యూటర్ గేమ్స్- ఇది చాలా ఇటీవలి ఆవిష్కరణ! మరియు ప్రజలు తమను తాము ఏదో ఒకవిధంగా అలరించేవారు! మీరు ఒంటరిగా ప్రయాణించకపోతే, మీ బాల్యాన్ని గుర్తుంచుకోండి! మీకు ఎన్ని డజన్ల కొద్దీ పేపర్ గేమ్‌లు తెలుసు? ట్యాంకులు, సముద్ర యుద్ధం, ఉరి, ఫ్యూడల్ ప్రభువులు... డజన్ల కొద్దీ ఉన్నాయి! మరియు వారికి పెన్ను మరియు స్క్వేర్డ్ పేపర్ ముక్క తప్ప మరేమీ అవసరం లేదు!

మీరు ఒక ఔత్సాహిక అయితే లాజిక్ గేమ్స్- మీ ఆనందాన్ని తిరస్కరించవద్దు మరియు క్యాంపింగ్ చెస్ కొనకండి. వారు ఇప్పుడు అలాంటిదే ఉత్పత్తి చేస్తారో లేదో నాకు తెలియదు, కానీ సోవియట్ వాటిని ఏదైనా ఫ్లీ మార్కెట్ లేదా ఇంటర్నెట్ వేలంలో కనుగొనవచ్చు. వారి బరువు 80 గ్రాములు, కానీ అదే సమయంలో, మీరు మరియు మీ సహచరుడు పరిశోధనాత్మక మనస్సులను కలిగి ఉంటే, మీరు ఆనందంతో ఆనందిస్తారు!

కమ్యూనికేషన్

ఇన్ఫర్మేషన్ టెక్నాలజీ, SMS మరియు సోషల్ నెట్‌వర్క్‌ల యుగంలో మనకు ఎంత తరచుగా సామాన్యమైన కమ్యూనికేషన్ లేదు? మన ప్రియమైనవారి కోసం మనకు తగినంత సమయం లేదని మనం ఎంత తరచుగా ఫిర్యాదు చేస్తాము?

మీరు స్నేహితులు లేదా ప్రియమైన వారితో, కుటుంబం లేదా పిల్లలతో రోడ్డుపై ఉన్నప్పుడు, కమ్యూనికేట్ చేయడానికి సమయాన్ని వెచ్చించండి. చాట్ చేయండి, చర్చించండి సాధారణ ఆసక్తులు. ఒకే ట్రిప్‌లో ప్రయాణించే వ్యక్తులు ఎల్లప్పుడూ మాట్లాడదగిన అంశాలను కలిగి ఉంటారు.

వాస్తవానికి అది కాదు ఉత్తమ క్షణంసమస్యలను స్పష్టం చేయండి లేదా ముఖ్యమైన సమస్యలను పరిష్కరించండి. కానీ మాట్లాడండి, ప్రణాళికలు చర్చించండి, కల? ఏది మంచిది కావచ్చు? ప్రియమైన వ్యక్తితో మీరు ఎప్పటికీ ఎక్కువ కమ్యూనికేట్ చేయలేరని గుర్తుంచుకోండి. కొన్నిసార్లు ఇది సరిపోతుందని అనిపిస్తుంది, కానీ మీరు మీ ప్రియమైన వ్యక్తికి కేటాయించలేని ప్రతి సెకనుకు మీరు చింతిస్తున్నప్పుడు అకస్మాత్తుగా ఒక క్షణం వస్తుంది.

సరే, మీరు మీ స్వంతంగా ఉంటే, మీరు సోషల్ నెట్‌వర్క్‌లకు వెళ్లవచ్చు. Facebook లేదా VK మీరు స్నేహితులతో సన్నిహితంగా ఉండటానికి అనుమతిస్తుంది. మరియు స్కైప్ ద్వారా మీరు మీ తల్లిదండ్రులు లేదా ప్రియమైన వారిని సులభంగా సంప్రదించవచ్చు మరియు మాట్లాడవచ్చు. వాస్తవంగా కూడా ఒకరినొకరు ఎందుకు చూడకూడదు?

నేర్చుకో

మనమందరం వయస్సుతో సంబంధం లేకుండా నేర్చుకుంటాము. సహజంగా, మేము అభివృద్ధి చేయాలనుకుంటే. ఇది చరిత్ర కావచ్చు (మీరు ఇప్పుడు ఎగురుతున్న రాష్ట్రంతో సహా). మరియు మీరు విద్యార్థి అయితే, మీరు నేర్చుకున్న వాటిని పునరావృతం చేయమని లేదా క్రొత్తదాన్ని నేర్చుకోవాలని విధి మిమ్మల్ని ఆదేశించింది.

బోధన, వారు చెప్పినట్లు, కాంతి =)

నేను సాధారణంగా చాలా అలసిపోయాను కాబట్టి నేను రహదారిపై భాషలను నేర్చుకోవడానికి పెద్ద అభిమానిని కాదు. కానీ నేను త్వరలో విశ్వవిద్యాలయానికి వెళ్లాలని ఆలోచిస్తున్నందున, సెమినార్‌ల కోసం సిద్ధం చేయడానికి మరియు కొత్త విషయాలను అధ్యయనం చేయడానికి నా ఖాళీ సమయాన్ని విమానంలో లేదా రైలులో ఉపయోగించడం అంత చెడ్డది కాదని నేను భావిస్తున్నాను.

మీ పర్యటన కోసం సిద్ధమవుతోంది

బాగా, ఇది అద్భుతమైనది కాదా? అవును, నేను ఎల్లప్పుడూ ముందుగానే సిద్ధం చేయడానికి ఇష్టపడతాను. కానీ ప్రణాళికలు మారవచ్చు లేదా మీరు ఇంట్లో ముఖ్యమైనదాన్ని కోల్పోయారా?

మీకు గైడ్‌బుక్, బ్లాగ్‌లు మరియు ఫోరమ్‌ల నుండి సేవ్ చేయబడిన కథనాలు లేదా ఇంటర్నెట్ యాక్సెస్ అవసరం. మంచిది. అనేక విమానయాన సంస్థలు ఇప్పటికే తమ విమానంలో WiFi ఇంటర్నెట్‌ను అందించడానికి వెనుకాడడం లేదు. సరే, రైలు లేదా బస్సులో, రైలు స్టేషన్లలో - మీకు WiFi లేదా సాధారణ మొబైల్ ఇంటర్నెట్ (GPRS, EDGE, 3G) ఉంది.

కొన్నిసార్లు, ఇప్పటికే రహదారిపై, చివరి క్షణంలో, మీ ప్రణాళికలను సర్దుబాటు చేయడంలో ఇది చాలా విజయవంతమవుతుంది. బాగా, లేదా స్టేషన్ నుండి హోటల్ లేదా కావలసిన ఆకర్షణకు మార్గాన్ని కనుగొని, ఖచ్చితంగా ప్లాట్ చేయండి.

ప్రాథమికంగా గుర్తుకు వచ్చినది అంతే. నేను ఏమి ఎదుర్కొన్నాను మరియు నేను రోడ్డుపై నా సమయాన్ని ఎలా గడపాలనుకుంటున్నాను. మీ ఎంపికలు మరియు వ్యాఖ్యలను వినడానికి నేను సంతోషిస్తాను.

అయితే, మర్చిపోవద్దు. ఇది చాలా వరకు నా అనుభవం మాత్రమే. కొంతమందికి చదవడం ఇష్టం ఉండదు, మరికొందరు రోడ్డు మీద చదువుతున్నప్పుడు అసహ్యంతో ఆలోచిస్తారు.

సంతోషకరమైన ప్రయాణాలు!

మీరు నా కథనాన్ని ఉపయోగకరంగా లేదా ఇష్టపడినట్లయితే, దయచేసి దాన్ని సోషల్ మీడియాలో భాగస్వామ్యం చేయండి. ఇది నాకు చాలా ముఖ్యం. ధన్యవాదాలు!

29.10.2017 /

నవీకరించబడింది: 02/28/2019 ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

125

దీని గురించి రాయాలా వద్దా అని ఆలోచిస్తున్నాను. అయినప్పటికీ, మా అనుభవం నిర్దిష్టంగా ఉంటుంది మరియు ఫలించలేదు, వారు పిల్లలతో ఎక్కడికైనా వెళ్లాలా వద్దా అని అనుమానించే మరియు ఆలోచిస్తున్న వ్యక్తులను మేము భయపెట్టకూడదు. మరోవైపు, ప్రత్యేక పిల్లల తల్లిదండ్రులు మాత్రమే కాకుండా, సాధారణ పిల్లల తల్లిదండ్రులు కూడా తరచుగా ఎక్కడా ప్రయాణించరని నేను చూస్తున్నాను, కాబట్టి మేము మాస్కో నుండి కారులో గెలెండ్‌జిక్‌కు ఎలా ప్రయాణించామో మా చిన్న అనుభవాన్ని పంచుకుంటాను. ఇటీవల, మా స్నేహితులు వారు దక్షిణాదికి ఎలా వెళ్ళారు మరియు ప్రతిదీ ఎలా తేలికగా మారిందని మరియు పిల్లలతో ప్రయాణించడం గురించి చాలా మూసలు ఉన్నాయని చెప్పారు. సూత్రప్రాయంగా, ఇదంతా నిజం, కానీ అందరికీ కాదు :)

అన్నింటిలో మొదటిది, యాత్ర విలువైనదిగా ఉండాలి. చాలా ఆసక్తికరమైన లేదా అవసరమైన చోటికి వెళ్లడం మంచిది, తద్వారా ఇవన్నీ ఎందుకు జరుగుతున్నాయి మరియు మీరు కదలడానికి ఎందుకు ఎక్కువ శక్తిని మరియు కృషిని వెచ్చిస్తున్నారో స్పష్టంగా తెలుస్తుంది. పిల్లలు భిన్నంగా ఉన్నారని మరియు కొన్నిసార్లు వారి ఉనికి ప్రయాణ పరంగా ఏదైనా మారదని స్పష్టమవుతుంది. తల్లిదండ్రులు తమ నైతిక ధైర్యాన్ని మరియు కొన్ని మద్యపాన అలవాట్ల పట్ల వైఖరిలో కూడా విభేదిస్తున్నారనేది తక్కువ స్పష్టంగా లేదు. కాబట్టి మీరు వెళ్లాలా వద్దా, చిన్న పిల్లలతో ప్రయాణం చేయాలనుకుంటున్నారా లేదా వేచి ఉండాలా అనే దానిపై మీ స్వంత వ్యక్తిగత అవగాహన ఉంటుంది.

మా అనుభవం ఉన్నప్పటికీ, చాలా మంది తల్లిదండ్రులకు, కారులో పిల్లలతో ప్రయాణించడం చాలా బాధాకరమైనదని నేను ఇప్పటికీ చెప్పాలనుకుంటున్నాను; మా స్నేహితుల మధ్య చాలా ఉదాహరణలు ఉన్నాయి. మీరు మానసికంగా మరియు శారీరకంగా సిద్ధం చేయవలసిన కొన్ని సూక్ష్మ నైపుణ్యాలు ఉన్నాయి, పిల్లలతో ప్రయాణించే ఆకృతికి అనుమతులు చేయండి మరియు తదనుగుణంగా మార్గాన్ని సర్దుబాటు చేయండి. ఏదైనా సందర్భంలో, మీరు మీ బిడ్డను నగరం చుట్టూ కారులో రవాణా చేయవచ్చు మరియు అతను ఎలా ప్రవర్తిస్తాడో ఇప్పటికే తెలుసు మరియు అతని లక్షణాలను కూడా తెలుసు.

పిల్లవాడు సాధారణం కంటే అధ్వాన్నంగా నిద్రపోవచ్చు, అతిగా ఆవేశపడవచ్చు, ఏడుపు మరియు మోజుకనుగుణంగా మరియు వారి చుట్టూ ఉన్న ప్రతి ఒక్కరినీ వెర్రివాడిగా మార్చవచ్చు కాబట్టి, సౌకర్యాన్ని ఎక్కువగా ఇష్టపడే వ్యక్తులు పిల్లలతో ప్రయాణించడానికి గొప్ప సమయాన్ని కలిగి ఉండకపోవచ్చు. మరియు బహుశా మీరు ఈ హెచ్చు తగ్గులపై దృష్టి పెట్టకుండా ఉండటానికి ఆసక్తిగల యాత్రికుడు, ప్రయాణానికి కొంచెం “బానిస” అయి ఉండాలి. కానీ చాలా భయాలు తలలో మాత్రమే ఉన్నాయని తెలుసుకోండి మరియు ఎక్కడా ప్రయాణించని వ్యక్తులచే మూసలు సృష్టించబడ్డాయి. అందువలన, మీరు వ్యక్తిగత అనుభవం నుండి ప్రతిదీ తనిఖీ చేయాలి.

సాధారణ సూక్ష్మ నైపుణ్యాలు

నాకు ముఖ్యమైనవిగా అనిపించే సాధారణ సూక్ష్మ నైపుణ్యాలను వివరించడానికి ప్రయత్నిస్తాను మరియు మినహాయింపు లేకుండా అందరికీ అనుకూలంగా ఉంటుంది.

  • పిల్లవాడు ఇంకా క్రాల్ చేయనప్పుడు లేదా అతను ఇప్పటికే నడవడం ప్రారంభించినప్పుడు ప్రయాణించడం చాలా సులభం. మొదటి సందర్భంలో, అతను ఒకే చోట (కారు సీటులో లేదా అతని చేతుల్లో) ఉండటం చాలా సులభం అవుతుంది మరియు అతను కారులో లేదా బస్ స్టాప్‌లలో కదలడానికి పెద్ద ఖాళీలు అవసరం లేదు. ఒక హోటల్ లో. రెండవ కేసు మరింత క్లిష్టంగా ఉంటుంది, కానీ వాకింగ్ పిల్లవాడికి క్రాల్ చేసే పిల్లల కంటే అతను కదలగల రహదారిపై ఒక స్థలాన్ని కనుగొనడం చాలా సులభం. ఎక్కడా గడ్డిలో తప్ప, రోడ్ల పక్కన మరియు పార్కింగ్ స్థలాలలో (రష్యాలో వారు భయంకరమైనవి) క్రాల్ చేయడానికి స్థలం లేదు, కానీ ఇలా అన్ని పిల్లలు కాదు. కాబట్టి, మీకు క్రాల్ లేదా వాకింగ్ బేబీ ఉంటే, బహుళ స్టాప్‌ల కోసం సిద్ధంగా ఉండండి.
  • మీ బిడ్డ చైల్డ్ సీట్‌లో బాగా నిద్రపోయినప్పటికీ, రోజంతా లేదా 24 గంటలు కూడా కారులో గడపకుండా ప్రయత్నించండి. పిల్లవాడు నిద్రపోగలడనే అభిప్రాయం ఉంది, కానీ తగినంత నిద్ర రాదు, అనగా, అతను తన ఇష్టానికి వ్యతిరేకంగా నిద్రపోతున్నట్లు అనిపిస్తుంది, నాడీ వ్యవస్థ దానిని నిలబడదు మరియు శరీరాన్ని ఆపివేస్తుంది, అయినప్పటికీ దృశ్యమానంగా పిల్లవాడు కేవలం తీపిగా నిద్రపోతోంది, ఇవన్నీ ఇష్టానుసారం , చిన్న జలుబులు మొదలైనవాటిలో వ్యక్తీకరించబడతాయి. అందువల్ల, రాత్రిపూట హోటల్/అపార్ట్‌మెంట్/టెంట్‌లో గడపడం ఉత్తమం మరియు గడియారం చుట్టూ నాన్‌స్టాప్ డ్రైవ్ చేయకూడదు. మీ పిల్లల దినచర్యను ఎలా చక్కగా మార్చుకోవాలో ఆలోచించండి.
  • మీరు బిడ్డ పుట్టకముందు చేసినట్లుగా, ప్రయాణంలో వీలైనన్ని ఎక్కువ ఆకర్షణలు మరియు ప్రదేశాలను వెంబడించకండి. పిల్లలు చాలా త్వరగా ఉద్వేగానికి గురవుతారు మరియు కొత్త అనుభవాల మోతాదు అవసరం, మరియు అది మీకే కష్టమవుతుంది. ప్రయాణాన్ని రేసుగా మార్చడం ఏమిటి?
  • ఆ తర్వాత అక్కడికక్కడే వెతకకుండా ముందుగానే హోటల్‌ను బుక్ చేసుకోవడం మంచిది. ఇది సులభంగా చేయబడుతుంది, ఇక్కడ మీరు అన్ని బుకింగ్ సిస్టమ్‌లలో ఒక్కో హోటల్ ధరలను ఒకేసారి కనుగొనవచ్చు. అన్ని బుకింగ్ డేటాబేస్‌లు ఒకే చోట ఉన్నందున ఇది హోటళ్ల యొక్క అతిపెద్ద ఎంపికగా మారుతుంది మరియు మీరు ఎక్కడ చౌకగా ఉంటుందో కూడా ఎంచుకోవచ్చు, కొన్నిసార్లు ధర 1.5-2 రెట్లు తేడా ఉంటుంది. అక్కడ అనేక పరికరాలు కూడా ఉన్నాయి, కానీ మీరు వాటిని మరొక సేవ ద్వారా కూడా శోధించవచ్చు, దాని గురించి మరింత దిగువన ఉంది.
  • మీరు హోటళ్లలో కాకుండా అపార్ట్‌మెంట్లలో బస చేయవచ్చు. ఇది రష్యాకు ప్రత్యేకంగా వర్తిస్తుంది, ఎందుకంటే మంచి అపార్ట్మెంట్ మంచి హోటల్ కంటే చౌకగా ఉంటుంది. మరియు అపార్ట్మెంట్లో ఒక కుటుంబానికి చాలా ఎక్కువ స్థలం ఉంది మరియు వంటగది ఉన్నందున పిల్లల కోసం ఆహారాన్ని సిద్ధం చేయడం చాలా సులభం. మరోవైపు, హోటళ్లు గడియారం చుట్టూ తెరిచి ఉంటాయి, అక్కడ ఒక కేఫ్ ఉంది మరియు మీరు ఏమీ ఉడికించాల్సిన అవసరం లేదు. ఏదైనా సందర్భంలో, ఎంపిక మీదే. మీకు సేవ గురించి ఇంకా తెలియకపోతే, దాని గురించి తప్పకుండా చదవండి, అది ఏమిటో మీకు తెలియజేస్తుంది, సరిగ్గా నమోదు చేసుకోవడం ఎలా, $20 బోనస్ ఎలా పొందాలి, వసతిని ఎలా బుక్ చేసుకోవాలి మొదలైనవి.
  • పిల్లల భద్రత కోసం కారులో చాలా ఉపయోగకరమైన విషయం ఏమిటంటే, పిల్లవాడు కారు నుండి బయట పడకుండా తలుపులు మరియు కిటికీలను లాక్ చేయడం. అతను ఎప్పుడూ తలుపు తెరవడానికి ప్రయత్నించకపోయినా, అది సమయం మాత్రమే.
  • మీ బలాలు మరియు మీ పిల్లల శక్తి గురించి మీకు చాలా సందేహాలు ఉంటే, చిన్న పర్యటనలో దాన్ని పరీక్షించడం అర్ధమే. చాలా తరచుగా, తల్లిదండ్రులు తమ పిల్లలతో ప్రయాణించడం కష్టంగా ఉంటుంది, పిల్లలు కాదు. ఈ కష్టాలన్నింటినీ తట్టుకునే నైతిక బలం అందరికీ ఉండదు.

మీతో ఏమి తీసుకెళ్లాలి

పర్యటన కోసం ఉపయోగకరమైన విషయాలు మరియు వివిధ ఉపకరణాల గురించి ముందుగానే ఆలోచించడం అర్ధమే. ఉదాహరణకు, నేను కేవలం 220V ద్వారా ఛార్జింగ్ చేయడానికి ఇన్వర్టర్‌ని, స్మార్ట్‌ఫోన్‌కు రెండు హోల్డర్‌లను (ఇది నావిగేటర్ మరియు వైఫై పాయింట్‌గా ఉపయోగించబడుతుంది), పిల్లల కుర్చీ కోసం మృదువైన మరియు సురక్షితమైన టేబుల్‌ని నాతో తీసుకువెళుతున్నాను (ఉదాహరణకు, ఇది) , సీటుపై పాకెట్స్‌తో కూడిన ట్రావెల్ బ్యాగ్, మడత బకెట్ మరియు మినీ పార. అలాగే, మేము క్యాంపింగ్‌కు వెళితే, మేము మాతో పాటు టెంట్, స్లీపింగ్ బ్యాగ్‌లు, mattress, ఫ్లాష్‌లైట్లు మరియు ఇతర అవసరమైన వస్తువులను తీసుకుంటాము. ప్రాథమికంగా నేను డెకాథ్లాన్ నుండి ప్రతిదీ కొనుగోలు చేస్తాను లేదా Aliexpress ద్వారా ఆర్డర్ చేస్తాను. అవును, మీరు అలీతో 2-4 వారాలు వేచి ఉండాలి, కానీ అక్కడ చాలా వస్తువులు అమ్మకానికి ఉన్నాయి మరియు ఇది చాలా చవకైనది, నేను ప్రయాణం కోసం ఇప్పటికే కొనుగోలు చేసిన వాటి జాబితాను నేను వ్రాయవలసి ఉంటుంది.

లైఫ్‌హాక్ నంబర్ 1 - Aliexpressలో షాపింగ్ చేస్తున్నప్పుడు, మీరు 11% వరకు క్యాష్‌బ్యాక్‌ను పొందవచ్చు (అవి బ్రౌజర్ ప్లగిన్ మరియు ఫోన్‌ల కోసం అప్లికేషన్‌ను కలిగి ఉంటాయి). నేను నాలో ప్రతిదీ చాలా వివరంగా వ్రాసాను, అది ఏమిటి మరియు దానిని ఎలా ఉపయోగించాలి.

లైఫ్ హ్యాక్ నంబర్ 2 - డెకాథ్లాన్ వెబ్‌సైట్‌లో ఆన్‌లైన్‌లో ఆర్డర్ చేసినప్పుడు, కానీ క్యాష్‌బ్యాక్ సేవ ద్వారా, అన్ని ఉత్పత్తులకు 2.5-5% వాపసు ఉంటుంది. మీకు ఇంకా తెలియకపోతే, వారికి డెలివరీ ఉంది, కాబట్టి మీరు మీ ఇంటికి ప్రతిదీ ఆర్డర్ చేయవచ్చు. మార్గం ద్వారా, డెకాథ్లాన్ మాత్రమే కాకుండా, ఇతర దుకాణాల సమూహం కూడా ఉన్నాయి.

  • టిన్టింగ్ కారులో మాకు చాలా సహాయపడింది, కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, మేము అదనపు కర్టెన్లను జోడించడం గురించి ఆలోచించలేదు. రెండూ కలిగి ఉండటం మంచిది. ఎందుకంటే టిన్టింగ్ ఎయిర్ కండీషనర్ పని చేయడాన్ని సులభతరం చేస్తుంది (క్లైమేట్ కంట్రోల్‌తో ఆధునిక కార్లలో కూడా, లేతరంగు లేకుండా ఇది చాలా మంచిది కాదు), మరియు కర్టెన్లు క్యాబిన్‌లో కాంతిని గణనీయంగా తగ్గిస్తుంది.
  • పిల్లల కోసం కొన్ని ప్రత్యేక బొమ్మలను కారులోకి తీసుకోవడం ఉత్తమం: కొత్తవి లేదా ఇష్టమైనవి. అంతేకాకుండా, మీరు అన్నింటినీ ఒకేసారి చూపించాల్సిన అవసరం లేదు, కానీ ఒక్కొక్కటిగా, నేడు కొన్ని, రేపు ఇతరులు మొదలైనవి. ఈ పాయింట్ జాగ్రత్తగా ఆలోచించాల్సిన అవసరం ఉంది, తద్వారా పిల్లవాడు కనీసం ఏదో ఒకవిధంగా రహదారిపై పరధ్యానంలో ఉంటాడు. ముందుగా ఇన్‌స్టాల్ చేసిన పిల్లల యాప్‌లు మరియు కార్టూన్‌లతో కూడిన టాబ్లెట్ మంచి ఆలోచన.
  • పిల్లలు మరియు పెద్దలకు రవాణాలో చలన అనారోగ్యం కోసం నేను దీనిని సిఫార్సు చేస్తున్నాను. డారియా వారి ద్వారా మాత్రమే రక్షించబడింది; ఆమెకు చిన్నప్పటి నుండి ఈ సమస్య ఉంది. మేము ఇటీవల వరకు నమ్మలేదు, కానీ అవి నిజంగా పని చేస్తాయి!
  • మీ బిడ్డకు ఆహారం పట్ల ఆసక్తి ఉంటే, మీరు దానిని ఖచ్చితంగా మీతో తీసుకెళ్లాలి. ఉదయం మేము థర్మల్ మగ్‌లో గంజిని తయారు చేసాము, ఆపై పండు / కూరగాయల పురీతో పాటు రెండు భోజనాలకు సరిపోతుంది. మరియు పిల్లల దృష్టిని మరల్చడానికి బ్రెడ్ గొప్పది. మేము ఒక గ్యాస్ బర్నర్ కూడా కలిగి ఉన్నాము, కాబట్టి మేము ఆహారాన్ని వండుకోవచ్చు. హైవేలో కేఫ్‌లు ఉన్నాయి, కానీ, ఒక నియమం ప్రకారం, వారికి పిల్లల కోసం ఎంపిక లేదు మరియు తెలియని ప్రదేశంలో పిల్లలకు అలాంటి విషయం ఇవ్వడం భయానకంగా ఉంది. మార్గం ద్వారా, ఆహారం కారణంగా, రొమ్ము ఇచ్చిన శిశువుతో (ఇప్పటికీ ఛాతీపై ఉన్నవారు) ప్రయాణించడం చాలా సులభం మరియు అంతే.

కారు సీటు కోసం ఒక టేబుల్ చాలా అనుకూలమైన విషయం

తక్కువ నిద్రపోయే పిల్లలతో వ్యక్తిగత అనుభవం

ఈ పర్యటనలో నేను చేసిన అతి ముఖ్యమైన ముగింపు ఏమిటంటే, ట్రిప్ నుండి వచ్చే ఆనందం మొత్తం మానసిక మరియు శారీరక శ్రమ కంటే ఎక్కువగా ఉండాలి. అంటే, అభ్యాసం చూపినట్లుగా వెళ్లడం సాధ్యమే, కానీ మీరు దాన్ని పునరావృతం చేయాలనుకుంటున్నారా అనేది మరొక ప్రశ్న, మరియు మీరు ఏమైనప్పటికీ ఎక్కడికీ వెళ్లకూడదు. మా విషయంలో, మేము ఏమైనప్పటికీ పిల్లవాడిని సముద్రానికి, స్వచ్ఛమైన గాలికి మరియు సూర్యునికి తీసుకెళ్లాల్సిన అవసరం ఉంది, తద్వారా అతను తీవ్రమైన అనారోగ్యం మరియు ఆసుపత్రి నుండి కోలుకోగలడు మరియు ఆ సమయంలో మేము విమానాన్ని కొనుగోలు చేయలేము. అదనంగా, మేము గెలెండ్‌జిక్ ప్రాంతాన్ని అక్కడకు వెళ్లడానికి కూడా తనిఖీ చేయాలనుకుంటున్నాము, మాట్లాడటానికి, ఒకే రాయితో రెండు పక్షులు. మేము ఇంప్రెషన్‌లతో దాదాపు సమాన మొత్తంలో కృషి మరియు ప్రయోజనాలతో ముగించాము, కనుక ఇది పూర్తిగా విలువైనది.

మా ఎగోర్ చాలా పేలవంగా నిద్రపోతున్నాడని (దీని అర్థం అతను ఎట్టి పరిస్థితుల్లోనూ కారు సీటులో పడుకోడు, మరియు అతను చిన్న కదలిక లేదా కాంతి నుండి కూడా మేల్కొనగలడు), మేము వెంటనే కనీసం రెండు రాత్రిపూట బసతో వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాము. వోరోనెజ్ () మరియు రోస్టోవ్ సమీపంలో. రోజుకు 500 కిమీ అనేది చాలా స్టాప్‌లతో పూర్తి సాధారణ దూరం. నిజమే, M4 హైవే మరమ్మతుల కారణంగా, కొన్నిసార్లు నేను చాలా నెమ్మదిగా డ్రైవ్ చేయాల్సి వచ్చింది మరియు ఈ కిలోమీటర్లను కవర్ చేయడానికి చాలా సమయం పట్టింది. తిరుగు ప్రయాణంలో వోరోనెజ్‌లో రాత్రిపూట ఉచిత బస చేసినందుకు మరియు రోస్టోవ్‌కు సమీపంలో ఉన్న అతిథి గృహం కోసం నేను వెంటనే చాలా కృతజ్ఞతలు చెప్పాలనుకుంటున్నాను, అక్కడ మేము మంచి వ్యక్తులతో చాలా రోజులు విశ్రాంతి తీసుకున్నాము.

రోడ్డుపై, మేము క్రమం తప్పకుండా యెగోర్ యొక్క రెండు నేప్స్ కోసం ఆపి, అతన్ని నిద్రపోయేలా చేసాము, అతన్ని ఒక గంట పడుకోనివ్వండి మరియు ముందుకు వెళ్లడానికి ప్రయత్నించాము. నియమం ప్రకారం, అతను మొదటి గుంత నుండి మేల్కొన్నాడు, వాటిలో మన రోడ్లపై లెక్కలేనన్ని ఉన్నాయి. ఆదర్శవంతంగా, అలాంటి ప్రయాణాలకు ఎక్కువసేపు నిద్రపోవడానికి (అతను మేల్కొనే వరకు) మరియు ఒక మినీబస్సు అవసరం. మరింత స్థలంక్యాబిన్‌లో, మరియు ఆమె మరియు డారియా సాధారణంగా సీటుపై పడుకోవచ్చు. లాన్సర్‌లో, వెనుక సీటు దీనికి అస్సలు సరిపోదు. మరియు వినోదం కోసం పుష్కలంగా పార్కింగ్ స్థలాలను కలిగి ఉన్న జర్మన్ ఆటోబాన్‌ను పోలి ఉండే రహదారి కూడా ఉత్తమం.

ఒక రోజు పూర్తి ఆకస్మిక దాడి జరిగింది, మొదట మేము కారు నుండి బయటకు రాలేకపోయాము, ఎందుకంటే పొడవాటి మరియు పదునైన ముక్కులతో ఉన్న దోమల గుంపు వెంటనే మాపై దాడి చేసింది, మరియు మేము ఈ మేఘం నుండి బయటకు వెళ్లినప్పుడు (సుమారు 50 కిలోమీటర్ల తరువాత), అది ప్రారంభమైంది. వర్షం కురిసేలా :) చివరికి, యెగోర్ కొద్దిసేపటికి కారులోనే చనిపోయాడు, కానీ ఆ తర్వాత రాత్రి భయంకరమైనది. మంచి రాత్రి నిద్రకు పగటి నిద్రలే కీలకమని వారు సరిగ్గానే చెప్పారు. మార్గం ద్వారా, దోమలు/వర్షం/సూర్యానికి సంబంధించి, నేను ఈ ఆలోచనతో వచ్చాను - మీతో దోమతెరను తీసుకెళ్లాలని (మీరు దానిని చెట్టుకు వేలాడదీయవచ్చు మరియు దాని లోపల నిలబడి (లేదా మీరు పిక్నిక్ చేయవచ్చు), అలాగే జాలరి గుడారం లేదా క్యాంప్ టాయిలెట్ (డేరా వంటిది, ఎత్తు మరియు ఇరుకైనది మాత్రమే). చివరి రెండు డిజైన్‌లు దోమల నుండి మాత్రమే కాకుండా వర్షం మరియు ఎండ నుండి కూడా రక్షిస్తాయి. ప్రత్యామ్నాయంగా, డెకాథ్లాన్ నుండి దూకుతున్న ఏదైనా శీఘ్ర-సమీకరించిన టెంట్ కవర్ నుండి కుడివైపు మరియు 10 సెకన్లలో సెటప్ చేయబడుతుంది.అంతేకాకుండా, క్యాంపింగ్ కోసం మీరు ఒక పెద్ద గుడారాన్ని తీసుకువెళ్లవచ్చు మరియు ఒక టెంట్‌ను సమీకరించడానికి చాలా సమయం పట్టవచ్చు మరియు రహదారిపై స్టాప్‌ల కోసం శీఘ్ర-సమీకరించిన నిర్మాణాన్ని తీసుకోవచ్చు.ఈ ప్రయోజనాల కోసం ఒక గొడుగు బాధించదు.

యెగోర్ చైల్డ్ సీట్‌లో పడుకోకపోవడమే కాకుండా, అతను అందులో కూర్చోవడానికి కూడా పూర్తిగా నిరాకరిస్తాడు. అందువల్ల, తల్లికి చాలా బాధ్యతాయుతమైన పనిని అప్పగించారు, శిశువుకు బొమ్మలు, జోకులు, ఆహారం మరియు మనస్సుకి వచ్చిన ప్రతిదానితో వినోదభరితంగా ఉంటుంది, తద్వారా అతను వీలైనంత కాలం కుర్చీలో ఉంటాడు. వీటన్నింటిని ముందుగానే నిల్వ చేసుకోవాలని నేను సిఫార్సు చేస్తున్నాను. గేమ్‌లతో కూడిన టాబ్లెట్ ఇక్కడ ఖచ్చితంగా ఉంటుందని నేను భావిస్తున్నాను; కారులో ప్రతిదీ బాగుంది. నిజమే, మా విషయంలో ఇది సహాయం చేయలేదు మరియు యెగోర్ నిరంతరం రక్షణ రేఖను ఛేదించాడు మరియు ఉల్లాసభరితమైన చేతులతో తండ్రి జుట్టును లాగాడు. వాస్తవానికి, మేము పిల్లలను కారులో రవాణా చేయడానికి నిబంధనలను ఉల్లంఘించాము మరియు పిల్లల సీటును ఆహారం కోసం ఉపయోగించాము, అలాగే వారు మమ్మల్ని ఆపివేస్తే పోలీసులకు చూపించాము. మనం ఎంత అజాగ్రత్తగా ఉంటాము: (కానీ మనం ఇంట్లో కూర్చుంటాము లేదా కుర్చీ వెలుపల ప్రయాణం చేస్తాము. మళ్లీ ఒక చిన్న బస్సు గురించి లేదా మోటారు ఇంటి గురించి ఆలోచనలు వచ్చాయి, ఇది కేవలం కల మాత్రమే...

చివరగా, నేను తండ్రికి కారు నడపడంలో సహాయం చేయాలనుకుంటున్నాను

ఇది నిజమే, మీరు రోడ్డు పక్కన "వెర్రిగా ఉన్న" పిల్లలతో ఆగిపోతారు మరియు అతనిని అలరించడానికి మీకు ఏమీ లేదు. కానీ ఆనందించడానికి ఏమి ఉంది, రోడ్డు పక్కన చెత్తతో గడ్డిలోకి లేదా చెత్తతో అడవిలోకి, పార్కింగ్ స్థలాలు లేవు.

పి.ఎస్. పిల్లలందరూ భిన్నంగా ఉన్నారని అర్థం చేసుకోవడం చాలా ముఖ్యం, మరియు ఎవరైనా నెలల తరబడి ఆగకుండా ప్రయాణించగలిగితే, మీ బిడ్డ కూడా దీన్ని ఆమోదిస్తారని దీని అర్థం కాదు. మరియు వైస్ వెర్సా, ఇది ఎవరికైనా కష్టమైతే, అది మీకు కూడా కష్టమవుతుంది అనేది వాస్తవం కాదు. మీరు ప్రతిదానిని నేరుగా సంప్రదించాలి, కానీ ముఖ్యంగా, ఏదైనా ప్రయత్నించడానికి మరియు మీ స్వంత వ్యక్తిగత తీర్మానాలను రూపొందించడానికి బయపడకండి.

పి.పి.ఎస్. కొంత సమయం తరువాత, పిల్లవాడికి చైల్డ్ సీటులో కూర్చోవడం నేర్పించగలిగాము, అయినప్పటికీ అతను ఇప్పటికీ దానిలో నిద్రపోలేదు. కానీ అది మాకు చాలా సులభం మరియు అతనికి సురక్షితంగా మారింది. ఒక సంవత్సరం తర్వాత సముద్రానికి తదుపరి ప్రయాణం వంద రెట్లు సులభం. ఇప్పుడు నేను నా పోస్ట్‌ని మళ్లీ చదువుతున్నాను మరియు పరిస్థితులు ఎలా మారుతున్నాయో ఆలోచిస్తున్నాను.

లైఫ్ హ్యాక్ 1 - మంచి బీమాను ఎలా కొనుగోలు చేయాలి

ఇప్పుడు బీమాను ఎంచుకోవడం చాలా కష్టం, కాబట్టి ప్రయాణికులందరికీ సహాయం చేయడానికి నేను రేటింగ్‌ను కంపైల్ చేస్తున్నాను. దీన్ని చేయడానికి, నేను నిరంతరం ఫోరమ్‌లను పర్యవేక్షిస్తాను, బీమా ఒప్పందాలను అధ్యయనం చేస్తాను మరియు బీమాను నేనే ఉపయోగిస్తాను.

లైఫ్ హ్యాక్ 2 - 20% తక్కువ ధరలో హోటల్‌ను ఎలా కనుగొనాలి

చదివినందుకు ధన్యవాదములు

4,77 5లో (రేటింగ్‌లు: 66)

వ్యాఖ్యలు (125)

    యానా

    సెర్గీ

    వికా

    • ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

      మరియా మురషోవా

    టటియానా

    మరియా

    టటియానా

    నటాషా

    ఇన్నా

    అలెక్సీ అట్లాంటా ప్రయాణం

    జినా

    జినా

    • ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

      • జినా

        • ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

          • జినా

            ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

            జినా

            ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

            జినా

            వికా

            ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

            వికా

            ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

            ఇన్నా

            జినా

            ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

            జినా

            ఒలేగ్ లాజెచ్నికోవ్

    • మరియా మురషోవా

    4 పోలింకా

    కాటెరినా

    ఒల్లీ

    అన్నా

    అనస్తాసియా

    ఓల్గా

    కాటెరినా

    మార్గో

    టటియానా

    ఈ సంకేతం నాకు చిన్నప్పటి నుండి తెలుసు. అతిథులు బయలుదేరినప్పుడు, మా అమ్మమ్మ, వారికి వీడ్కోలు పలికి, ఒక స్టూల్‌పై కూర్చుని నిశ్శబ్దంగా తన మాట వినడం నాకు గుర్తుంది. ఆమె వారి మొత్తం మార్గాన్ని చూసి, అన్ని సంభావ్యతలను లెక్కించి, వారికి ఉత్తమమైనదాన్ని ఎంచుకున్నట్లుగా ఉంది.

    కొన్ని గంటల తర్వాత ఆమె చీపురు తీసుకొని మెస్ శుభ్రం చేయడం ప్రారంభించింది. ఇంతకుముందు దీన్ని చేయడానికి మేము చేసిన ప్రయత్నాలకు ప్రతిస్పందనగా, ఆమె గట్టిగా తల ఊపింది: "మీరు చేయలేరు."

    కాబట్టి మీ ప్రియమైన అతిథుల నిష్క్రమణ తర్వాత మీరు వెంటనే ఎందుకు శుభ్రం చేయలేరు?

    ఈ సంకేతం యొక్క చరిత్ర చాలా ఆసక్తికరమైనది.

    మన పూర్వీకులు విశ్వసించినట్లుగా, ప్రతి వ్యక్తి భావోద్వేగ జాడను వదిలివేస్తాడు. అతను, వాస్తవానికి, నెమ్మదిగా తన యజమానిని అనుసరిస్తాడు, కానీ మనిషి కంటే చాలా నెమ్మదిగా ఉంటాడు. మరియు అతిథులు వెళ్లిన తర్వాత మేము వెంటనే శుభ్రం చేయడం ప్రారంభిస్తే, ఈ చర్య ద్వారా మేము ఇంకా బయలుదేరని అతిథి యొక్క ఆత్మను తరిమికొట్టాము. మరియు మేము వారిని అసభ్యంగా, కేవలం, ప్రజలు చెప్పినట్లు, మూడు మెడలతో తరిమివేస్తాము.

    సరే, మీరు ఈ వ్యక్తిని ఇకపై చూడకూడదనుకుంటే, మీ శుభ్రపరచడం ఉపయోగపడుతుంది. కానీ దీనికి విరుద్ధంగా ఉంటే, అతిథి మీకు ప్రియమైనవాడు మరియు ఎల్లప్పుడూ స్వాగతం. అప్పుడు దీన్ని చేయడానికి మార్గం లేదు.

    ఈ గుర్తు దేనితో ముడిపడి ఉంది?

    అతిథులు వెళ్లిన తర్వాత మీరు ఇంటిని ఎందుకు శుభ్రం చేయలేరు?

    మరియు ఈ సంకేతం చాలా విచారకరమైన చర్యతో ముడిపడి ఉంది - అంత్యక్రియలు. పురాతన కాలంలో కూడా, అలాంటి నమ్మకం ఉంది: ఇంటి నుండి మరణించినవారిని తొలగించిన తర్వాత అంతస్తులను బాగా కడగడం అత్యవసరం. మృతుడు పిశాచంగా మారితే ఇంటికి దారి పోతుందేమోనన్న భయంతో ఇలా జరిగింది.

    మీరు అంతస్తులు కడగడం ఉంటే, అతను తన ఆత్మ వాసన లేదు మరియు ఎక్కడికి వెళ్ళాలో అర్థం కాదు.

    అదే విధంగా, నా కుమార్తె వివాహం తర్వాత అంతస్తులు కడగడం అవసరం. అప్పుడు ఆమె తన కొత్త ఇంటిలో స్థిరపడుతుందని మరియు అక్కడ సంతోషంగా ఉంటుందని నమ్ముతారు. కానీ మీరు సోమరితనం ఉంటే, కొంత సమయం తర్వాత మీ కుమార్తె తిరిగి వచ్చే అవకాశం ఉంది. మరియు ఇది కుటుంబానికి అవమానం.

    అది కావచ్చు, సంకేతం ఉంది. ఇది నిజం కాకపోవచ్చు, కానీ మన పూర్వీకులు ప్రకృతితో మరియు తమతో ఎక్కువ సామరస్యంతో జీవించారని మీరు భావిస్తే, నేను వింటాను.

    మీరు స్వచ్ఛత యొక్క స్వరూపులుగా ఉంటారు మరియు ఏ సంకేతాలను విశ్వసించరు. అప్పుడు, వాస్తవానికి, మీ మనస్సు మీకు చెప్పినట్లు చేయండి.

    మరియు కొన్ని కారణాల వల్ల నేను ఇప్పటికీ నా చివరి అమ్మమ్మను నమ్ముతున్నాను. మరియు అకస్మాత్తుగా, అసంకల్పితంగా, అతిథులు వెళ్లిన తర్వాత, నా చేయి వాక్యూమ్ క్లీనర్ కోసం చేరుకుంటే, నేను బహుశా ఆమె ముఖం చిట్లించి తల వణుకుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది: "లేదు."