Prof Brodsky ni miongoni mwetu. Muhtasari Tulichojifunza kutoka kwa kitabu "Brodsky Among Us"

Ellendea Prof Tisley

Brodsky ni kati yetu

Ellendea Proffer Teasley

Brodsky Kati Yetu

Nyumba ya uchapishaji CORPUS ®

Picha zimetolewa kwa idhini ya Casa Dana Group, Inc. na Ardis Archive, Chuo Kikuu cha Michigan

Dibaji

Maneno machache kuhusu muktadha

Ulimwengu ambapo Karl Proffer na mimi tulikutana na Joseph Brodsky umepita kwa muda mrefu, na ni watoto tu wa Vita Baridi wanaojua kweli. Kwa hiyo wasomaji wa Kirusi ambao hawajui jinsi vijana wa Marekani walivyoona wakati huo labda wanapaswa kusema maneno machache kuhusu muktadha wa kumbukumbu hizi.

Vita Baridi vilianza Vita Vikuu vya Pili vya Dunia vilipoisha na wanajeshi na raia walitazama Muungano wa Kisovieti ukitiisha nchi za mpaka. Nchi hizi zitaitwa mateka au satelaiti - kutegemea nani anazungumza. Majibu ya Merika kwa kulazimishwa kwa nchi hizi ni vita - vingi sana huko Korea na Vietnam - na uingiliaji wa umwagaji damu katika nchi za Amerika ya Kati na Kusini. Wanasovieti walihalalisha vitendo vyao visivyokubalika kwa kusema kwamba nchi yao kubwa ilihitaji ulinzi kutoka kwa maadui kwa njia ya maeneo ya mpaka. Amerika ilihalalisha matendo yake yasiyokubalika kwa kubishana kwamba ukomunisti unaongoza kwenye udhalimu na lazima ukomeshwe popote unapotokea. Kwa kweli, haya ni maelezo yaliyorahisishwa sana, lakini inasaidia kuelewa ni kwa nini hali ya kutilia shaka ilianza kati ya mataifa hayo mawili makubwa ya nyuklia katika miaka ya 1950 na 1960.

Urusi ilikuwepo katika maisha ya kila siku ya vijana wa Marekani, na uwepo huu ulikuwa na hisia ya hofu. Tulijificha chini ya meza za darasani wakati wa mazoezi na tulijua kwa nini wazazi wetu walijenga makao ya mabomu. Tuliota kuhusu milipuko ya mabomu, na katika akili zetu Muungano wa Sovieti ulikuwa nchi iliyokandamiza harakati za watu wengi katika Hungaria na Chekoslovakia. Viongozi wa Umoja wa Kisovieti walionekana kutoeleweka, na hii ilizua hofu kwamba wao, chini ya ushawishi wa paranoia, wanaweza kutushambulia.

Wakati kizazi chetu kilipokuwa watu wazima, kilianza kuwa na wasiwasi juu ya ushiriki wa hatua kwa hatua wa Amerika katika Vita vya Vietnam, ambapo jamaa na ndugu zetu wangepaswa kupigana ili kwa namna fulani kuacha ukomunisti. Kulikuwa na rasimu, na hii iliwalazimu vijana kufikiria juu ya asili ya vita inayoendelea. Tulifikiri juu yake na tukafikia hitimisho kwamba bei ni ya juu sana.

Kwa kuzingatia tishio lililoletwa na Umoja wa Kisovieti, mtu anaweza kudhani kwamba mimi na Karl tuliamua kusoma Kirusi kulingana na mila inayoheshimika ya "mjue adui yako," lakini, cha kushangaza, hiyo sio ilituchochea hata kidogo: tulichukua. Masomo ya Kirusi kwa kupendezwa na moja kutoka kwa fasihi kuu za ulimwengu. Tuliijia kwa njia tofauti, lakini ilitujibu kwa njia ile ile. Fasihi hii, ya kina, tajiri na yenye nguvu, ikawa ufunuo kwetu baada ya Kiingereza na Kifaransa, ambazo ndizo pekee tulizozijua. Katika karne ya kumi na tisa, nchi ya watu masikini, ambayo haikujua kusoma na kuandika ilizaa Pushkin, Gogol, Tolstoy, Dostoevsky na Chekhov. Wakati huu wa Dhahabu ulifuatiwa na karne ya ishirini ya kutisha kwa Urusi, wakati vita, mapinduzi, vita vya wenyewe kwa wenyewe na udhalimu karibu kuharibu utamaduni mzima. Ni muujiza kwamba haijakamilika. Vilikuwa vichapo vyenye nguvu, na tulikuwa watu wenye hisia kali.

Ijapokuwa Karl Ray Proffer alizaliwa mwaka wa 1938, na mimi mwaka wa 1944, na tulilelewa katika sehemu mbalimbali za nchi, wasifu wetu ulikuwa na jambo moja linalofanana: hakukuwa na dalili zozote kwamba maisha yetu ya wakati ujao yangetolewa kwa vichapo vya Kirusi.

Wazazi wa Carl Ray Proffer hawakumaliza shule ya upili na, hata hivyo, walifaulu. Carl aliingia Chuo Kikuu cha Michigan huko Ann Arbor, akikusudia kuwa mchezaji wa mpira wa vikapu au, ikishindikana, wakili. Katika mwaka wake wa kwanza alipaswa kuchagua lugha ya kigeni; Karl alitazama ubao na orodha ya lugha na kwa mara ya kwanza aliona alfabeti ya Kirusi. Alijiambia: “Ni alfabeti ya kupendeza kama nini.” Alivutiwa haswa na herufi "zh", ambayo ilionekana kama kipepeo. Barua hii nzuri ilimchochea kuchagua Kirusi, ambayo, nayo, ilimfanya ajiandikishe katika kozi za fasihi ya Kirusi. Kufikia wakati huo, Karl alikuwa amesoma vichapo vidogo sana vya aina yoyote, lakini sasa alikutana na waandikaji wa Enzi ya Dhahabu ya Urusi. Mtu mwenye akili bora, kumbukumbu ya kipekee na uwezo wa kimantiki, labda alipaswa kuwa wakili - lakini alipenda fasihi ya Kirusi. Hii ilikuwa mshangao kwa kila mtu karibu, na wazazi walikuwa na wasiwasi: ni kiasi gani kinaweza kupatikana katika eneo hilo lisilo na matumaini? Aliamua kuandika tasnifu juu ya Gogol.

Ellendea Prof Tisley

Brodsky ni kati yetu

Picha zimetolewa kwa idhini ya Casa Dana Group, Inc. na Ardis Archive, Chuo Kikuu cha Michigan

Nyumba ya uchapishaji CORPUS ®

Dibaji. Maneno machache kuhusu muktadha

Vita Baridi vilianza Vita Vikuu vya Pili vya Dunia vilipokaribia mwisho na wanajeshi na raia walitazama Umoja wa Kisovieti ukizitiisha nchi za mpaka. Nchi hizi zitaitwa mateka au satelaiti - kutegemea nani anazungumza. Majibu ya Merika kwa kulazimishwa kwa nchi hizi ni vita - vingi sana huko Korea na Vietnam - na uingiliaji wa umwagaji damu katika nchi za Amerika ya Kati na Kusini. Wanasovieti walihalalisha vitendo vyao visivyokubalika kwa kusema kwamba nchi yao kubwa ilihitaji ulinzi kutoka kwa maadui kwa njia ya maeneo ya mpaka. Amerika ilihalalisha matendo yake yasiyokubalika kwa kubishana kwamba ukomunisti unaongoza kwenye udhalimu na lazima ukomeshwe popote unapotokea. Kwa kweli, haya ni maelezo yaliyorahisishwa sana, lakini inasaidia kuelewa ni kwa nini hali ya kutilia shaka ilianza kati ya mataifa hayo mawili makubwa ya nyuklia katika miaka ya 1950 na 1960.

Kwa kuzingatia tishio la Muungano wa Kisovieti, mtu anaweza kudhani kwamba mimi na Karl tuliamua kusoma Kirusi kulingana na mila inayoheshimika ya "mjue adui yako," lakini, cha kushangaza ni kwamba, hiyo sio ilituchochea hata kidogo: tulichukua. Masomo ya Kirusi kwa kupendezwa na moja kutoka kwa fasihi kuu za ulimwengu. Tuliijia kwa njia tofauti, lakini ilitujibu kwa njia ile ile. Fasihi hii, ya kina, tajiri na yenye nguvu, ikawa ufunuo kwetu baada ya Kiingereza na Kifaransa, ambazo ndizo pekee tulizozijua. Katika karne ya kumi na tisa, nchi ya watu masikini, ambayo haikujua kusoma na kuandika ilizaa Pushkin, Gogol, Tolstoy, Dostoevsky na Chekhov. Wakati huu wa Dhahabu ulifuatiwa na karne ya ishirini ya kutisha kwa Urusi, wakati vita, mapinduzi, vita vya wenyewe kwa wenyewe na udhalimu karibu kuharibu utamaduni mzima. Ni muujiza kwamba haijakamilika. Vilikuwa vichapo vyenye nguvu, na tulikuwa watu wenye hisia kali.

Wazazi wa Carl Ray Proffer hawakumaliza shule ya upili na, hata hivyo, walifaulu. Carl aliingia Chuo Kikuu cha Michigan huko Ann Arbor, akikusudia kuwa mchezaji wa mpira wa vikapu au, ikishindikana, wakili. Katika mwaka wake wa kwanza alipaswa kuchagua lugha ya kigeni; Karl alitazama ubao na orodha ya lugha na kwa mara ya kwanza aliona alfabeti ya Kirusi. Alijiambia: “Ni alfabeti ya kupendeza kama nini.” Alivutiwa haswa na herufi "z", ambayo ilionekana kama kipepeo. Barua hii nzuri ilimchochea kuchagua Kirusi, ambayo, nayo, ilimfanya ajiandikishe katika kozi za fasihi ya Kirusi. Kufikia wakati huo, Karl alikuwa amesoma vichapo vidogo sana vya aina yoyote, lakini sasa alikutana na waandikaji wa Enzi ya Dhahabu ya Urusi. Mtu mwenye akili bora, kumbukumbu ya kipekee na uwezo wa kimantiki, labda alipaswa kuwa wakili - lakini alipenda fasihi ya Kirusi. Hii ilikuwa mshangao kwa kila mtu karibu, na wazazi walikuwa na wasiwasi: ni kiasi gani kinaweza kupatikana katika eneo hilo lisilo na matumaini? Aliamua kuandika tasnifu kuhusu Gogol.

Mnamo 1962, Karl alitembelea Umoja wa Kisovyeti kwa mara ya kwanza, na safari hiyo haikuwa ya kupendeza sana: Warusi wachache ambao aliruhusiwa kuwasiliana nao walikuwa, kwa sehemu kubwa, wale waliowatunza wageni. Walakini, aliweza kuzunguka nchi nzima na kufanya kazi sana kwenye Gogol. Katika umri wake mdogo, tayari alikuwa mwalimu bora, mfasiri na mtafiti. Mada zake kuu - na zile zilizomshawishi zaidi - zilikuwa Pushkin, Gogol na Nabokov.

Tofauti na Karl, nililelewa katika familia ya kusoma, ingawa hakuna mtu ndani yake aliyependezwa hasa na lugha za kigeni. Rafiki yangu wa kwanza wa Urusi alikuwa Dostoevsky - nilisoma "Uhalifu na Adhabu" nikiwa na umri wa miaka kumi na tatu. Nilijua kuwa sikuielewa kikamilifu riwaya hiyo, lakini nilihisi nguvu yake. Katika umri wa miaka kumi na tano, mwalimu wa hisabati ambaye alikuwa amejifunza Kirusi katika jeshi alinipa mkusanyiko wa mashairi ya Mayakovsky katika tafsiri ya Kiingereza; "The Spine Flute" ilinivutia sana. (Kwa kweli, sikuweza kufikiria kuwa ningewahi kukutana na Lilya Brik, ambaye shairi liliwekwa wakfu kwake.)

Nilihitimu Kifaransa na Kirusi chuoni na nikaendelea na shule ya kuhitimu katika Chuo Kikuu cha Indiana. Katika mwaka wa kwanza wa digrii ya bwana wangu, nilisoma The Master na Margarita na mara moja nikagundua kuwa ningezingatia kazi yangu kwenye riwaya hii.

Nilikutana na Karl Proffer katika mwaka huo huo, 1966, kwenye hotuba yake mbaya juu ya "Lolita" (nukuu za asili ya kijinsia zilishtua wanawake wahamiaji na kusababisha msisimko kati ya wanafunzi waliohitimu). Hivi majuzi alikuwa profesa katika Chuo Kikuu cha Indiana na alikuwa akiandika kitabu chake cha pili, Keys to Lolita. Katika miaka miwili, tulifanikiwa kupendana, kujitenga na wenzi wetu na kuoana.

Mnamo Januari 1969, tulibadilishana kisayansi na Moscow. Njiani tulisimama New York na tukafanya mikutano kadhaa muhimu katika baa za Manhattan. Katika ya kwanza, Gleb Struve, mkosoaji maarufu wa fasihi wa émigré, alikutana nasi na akatangaza kwamba tunapaswa kuachana na safari hiyo kwa sababu mwaka uliopita Wasovieti walikuwa wameleta mizinga huko Czechoslovakia: kwa maoni yake, hata kutembelea Umoja wa Kisovieti itakuwa mbaya. Lakini hakuna kitu kingeweza kubadili uamuzi wetu. Tulikuwa tumechoka na uchungu wa Vita Baridi, tulitaka kuona Umoja wa Kisovyeti na kupata hitimisho letu wenyewe. Hatukuweza kujivunia nchi yetu, ambapo kulikuwa na mapambano magumu kama hayo kwa haki za kiraia za Waamerika wa Kiafrika na ilionekana kuwa inawezekana kuwapiga raia katika Cambodia na Vietnam. Hili lilitia shaka misimamo yetu katika Vita Baridi. Tulitaka kujifunza zaidi kuhusu Muungano wa Sovieti.

Sisi wenyewe bila shaka hatungepata ufikiaji wa mzunguko wa wasomi wa Soviet. Karl alikuwa na umri wa miaka thelathini na moja tu, na wasomi wa fasihi wa Kirusi wakati huo hawakujua chochote juu yake. Na nilikuwa na ishirini na tano - mwanafunzi aliyehitimu akiandika tasnifu juu ya Bulgakov. Tulikuwa na kadi moja ya tarumbeta, lakini ya ajabu - barua ya pendekezo iliyopokelewa katika baa ya pili huko Manhattan, kutoka kwa mkosoaji wa fasihi Clarence Brown hadi Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, mwandishi wa habari maarufu na mjane wa Osip Mandelstam. Ni yeye aliyempigia simu Elena Sergeevna Bulgakova, na niliweza kumuuliza. Na shukrani kwa hili, kwa upande wake, tuliweza kukutana na watu wengine wengi kutoka ulimwengu wa fasihi.

Baada ya mikutano kadhaa na Nadezhda Yakovlevna peke yetu, tulialikwa kwa soiree katika nyumba yake ndogo. Aliwaalika watu wa kupendeza mahali pake, pamoja na Lev Kopelev na Raya Orlova, wakomunisti waaminifu hapo awali ambao walikua wapinzani baada ya ripoti ya Khrushchev kwenye Mkutano wa 20. Watu hawa wachangamfu na wakarimu wakawa marafiki zetu wa karibu, licha ya ukweli kwamba, walipotujia kwa mara ya kwanza kwenye Hoteli ya Armenia, bila kujali walitwaa vitabu vyetu vyote vya Kiingereza, wakisema kwamba wanavihitaji zaidi kuliko sisi...

Unaweza kuwa na mitazamo tofauti juu ya vitabu kuhusu watu maarufu: mtu hawasomi nje ya kanuni, akiamini kuwa hii inaweza kuharibu uchawi wote (vizuri, kwa kweli, ni tofauti gani kwamba Nabokov alikuwa snob mwenye kiburi, na Nekrasov akawachapa viboko watumishi wake. mpaka walipoteza mapigo, jambo kuu ni kwamba wanabaki katika kumbukumbu ya watu si kwa sababu ya hili), mtu, kinyume chake, anataka kujua kila kitu kuhusu sanamu, kutoka kwa maelezo ya wasifu wa mtoto hadi eneo la vitu kwenye dawati. wakati wa kifo. Ninavutiwa zaidi na ile ya kwanza, nikiamini kwamba ubunifu huja kwanza, na ninaweza kusema kwa ujasiri kamili kwamba watu wenye vipaji kweli wanaruhusiwa zaidi. A priori. Kwa sababu tu ya talanta. Lakini katika miaka ya hivi karibuni kumekuwa na flurry ya nzuri kabisa ... Sijui hata nini cha kuiita, katika kesi ya Pavel Basinsky - haya ni masomo, katika kesi ya Bibi Tisley - memoirs, na kadhalika. , kwa ujumla, kazi zinazotolewa kwa washairi na waandishi. Mwaka huu tayari umeona kutolewa kwa "Simba katika Kivuli cha Simba" kuhusu L.N. Tolstoy na watoto wake, "Maisha ya Mtu katika Upepo" kuhusu mpendwa wangu Daniil Kharms kupitia prism ya wasaidizi wake, kwa hivyo, mtu anaweza kusema. , "Antiakhmatova" iliyochapishwa mara moja yenye utata ilicheza jukumu la kichocheo katika usambazaji wa fasihi iliyobobea sana kati ya idadi ya watu.

Kuna vitabu vingi kuhusu Brodsky: kuandika juu ya mshairi wa wasomi ilianza kikamilifu baada ya kifo chake. Mtu alikuwa akisuluhisha alama kwa njia hii, kwani wakati wa maisha yake Brodsky aliwaudhi wengi; ni rahisi hata kutaja waandishi wa Soviet ambao hakuwahi kusema chochote kibaya kuliko wale ambao alifanya juu yao. Mtu aliona ndani yake mshindi wa Tuzo ya Nobel na mshairi mkubwa, ambaye alifukuzwa nje ya nchi, hivyo kuwanyima wazazi na watoto wake, na kwa hiyo muumba aliyebakia anahitaji kuinuliwa. Kwa hivyo, kitabu "Brodsky Among Us" kilichoandikwa mwaka jana na Ellendey Proffer Tisley ni mtazamo wa Joseph Brodsky kama mtu, pamoja na faida na hasara zake zote, faida na hasara. Kitabu hiki ni cha kweli na cha kibinafsi kabisa, kwa sababu Ellendea ndiye mtu aliyepata visa ya Brodsky ya Amerika, mahali pa chuo kikuu ili aweze kuishi kwa kitu, aliamka usiku kutoka kwa simu zake na, labda, zaidi ya kile angeweza. kufanya kwa ajili ya kufanya hivyo, alikuwa mchapishaji wake wa Kiamerika, mtu ambaye alifungua njia kwa Myahudi wa St.

Kama ilivyo katika visa vingine vingi - shukrani kwa nyumba ya kuchapisha ya Korpus, "Brodsky Kati Yetu" ilitafsiriwa na kuchapishwa haraka sana, asili ya 2014 ilionekana nasi mnamo Aprili 2015 (safi, wavulana, njoo!), Pamoja na, kitabu hicho kina viingilio. na picha za rangi (baadhi yao hapo awali haijulikani kwa umma, zilizochukuliwa kutoka kwa kumbukumbu ya kibinafsi) na vielelezo, ili mengi ya yaliyoandikwa kwenye maandishi pia yanaonekana: hapa Brodsky ameketi kwenye koti (halisi na kwa njia ya mfano), hapa. ana furaha na msisimko mbele ya sherehe ya Tuzo ya Nobel ya Fasihi, sasa katika miaka ya 90 na mke wake mdogo na binti Anna. Unaweza kuona jinsi matoleo yale yale ya Brodsky au Nabokov kutoka kampuni ya uchapishaji ya Amerika ya Ardis yalionekana; kwa ujumla, picha hapa ni mazungumzo tofauti.

Kuhusu maandishi ya kitabu, ningesema hivi: ni ya kibinafsi sana na ya kugusa. Kwa Ellendea, Brodsky ni kama mtoto asiye na akili, mpotovu ambaye unampenda hata iweje, ingawa amekupa sababu 100 za kujichukia. Anasimamia, bila kuongea juu yake kwa uwazi na bila kuita jembe, kuonyesha kabisa jinsi ilivyokuwa ngumu kwake na wakati huo huo jinsi ilivyokuwa ngumu kwake, pamoja na yeye mwenyewe (mara kadhaa mwandishi anasisitiza kwamba Brodsky mara nyingi. kuongea vibaya katika mazungumzo na watu, akihisi kuwa ana tabia mbaya).

Kwa ujumla, "Brodsky Kati Yetu" inazungumza vizuri sana juu ya yaliyomo chini ya jalada: hii ni kitabu sio juu ya Brodsky mshairi na sio juu ya Brodsky mwandishi wa insha, hii ni kitabu kuhusu mtu, kuhusu Brodsky ambaye alionekana mbele ya watu, na mbele ya watu mbalimbali. Kwa upande wa Yevtushenko na Akhmadulina, ambaye kulikuwa na uadui wazi (angalau kwa shujaa wetu), alikuwa peke yake, kwa upande wa rafiki yake mkubwa Mikhail Baryshnikov (kwa njia, sikujua kuhusu urafiki wa karibu kabla ya kuisoma, kwa hiyo kwa namna fulani hii ni ugunduzi mdogo) - mwingine, lakini kwa Karl na Ellendey - ya tatu. Na, hata hivyo, msimulizi anachanganya kwa ustadi haya yote kuwa picha kamili, ingawa sio ya kupendeza sana, lakini angalau utu, bila kusema neno moja hasi juu ya mtu anayeelezewa. Hapa, labda, nukuu itakuwa mahali: "Joseph Brodsky alikuwa mtu bora zaidi na mbaya zaidi. Hakuwa mfano wa haki na uvumilivu. Anaweza kuwa tamu sana kwamba baada ya siku unaanza kumkosa; angeweza kuwa mwenye kiburi na mwovu sana, hata alitaka mfereji wa maji machafu ufunguke chini yake na kumchukua. Alikuwa mtu."

Kwa ujumla, "Brodsky Kati Yetu" inaonekana kwangu kuwa kitabu kilichofanikiwa karibu na fasihi, ambacho katika kurasa 200 kwa urahisi na asili huchota picha ya mmoja wa washairi mahiri zaidi wa karne ya 20, inaelezea hali ya kihistoria na kitamaduni ya nusu ya pili ya karne iliyopita kuhusiana na fasihi ndani ya USSR na fasihi ya Kirusi nje ya umoja. Hapana, kwa uaminifu, ni uchungu gani kutambua kwamba vitabu vya waandishi wa Kirusi vilijulikana zaidi mahali pengine nje ya nchi katika nchi ya "mabepari waliolaaniwa", itikadi hiyo ilichukua sanaa kabisa na kuunda matatizo mengi, ambayo baadhi yake bado hayajatatuliwa. (tayari katika miaka ya 2000, ingeonekana, wakati kila kitu kilipatikana, nilikabiliwa na shida ya kupata toleo lililochapishwa la mashairi ya Vladimir Uflyand, lakini hata wakati huo haikuwezekana kuipata, ilichapishwa kwa njia ile ile " Ardis "na Karl na Ellendea Proffer, katika miaka ya 90 tayari katika perestroika Katika Urusi ilikuwa na mzunguko mdogo sana. Mwishowe, nilipokea mkusanyiko uliotaka, lakini miaka kadhaa baadaye, nikiangalia mzunguko, hapakuwa na kikomo cha kushangaa - 600 nakala).

Nitashauri, kwa nini sivyo, jambo lingine ni kwamba nitarudia tena kwamba kitabu hicho sio juu ya njia ya ubunifu na sio juu ya ubunifu kwa ujumla, haigusi juu yake (isipokuwa kwamba unaweza kushawishika tena kuwa kila kitu. mashairi ya upendo yanayohusiana na Marina Basmanova, mtoto wa mama Joseph Brodsky, hata miaka mingi baada ya kujitenga na kuhamia Amerika), lakini kuna vyanzo vya fasihi kwa hili, na kuna wachache wao. Kweli, hii ni kazi "ya joto" na "ya kupendeza", bila kashfa yoyote, fitina za uchunguzi, ambazo huacha nyuma ladha ya kupendeza na mada za kufikiria.

Picha zimetolewa kwa idhini ya Casa Dana Group, Inc. na Ardis Archive, Chuo Kikuu cha Michigan

© 2014 na Ellendea Proffer Teasley

© V. Golyshev, tafsiri katika Kirusi, 2015

© A. Bondarenko, muundo wa kisanii, mpangilio, 2015

© AST Publishing House LLC, 2015

Nyumba ya uchapishaji CORPUS ®

Dibaji. Maneno machache kuhusu muktadha

Katika karne ya kumi na tisa, nchi ya watu masikini, ambayo haikujua kusoma na kuandika ilizaa Pushkin, Gogol, Tolstoy, Dostoevsky na Chekhov. Wakati huu wa Dhahabu ulifuatiwa na karne ya ishirini ya kutisha kwa Urusi, wakati vita, mapinduzi, vita vya wenyewe kwa wenyewe na udhalimu karibu kuharibu utamaduni mzima. Ni muujiza kwamba haijakamilika. Vilikuwa vichapo vyenye nguvu, na tulikuwa watu wenye hisia kali.

Wazazi wa Carl Ray Proffer hawakumaliza shule ya upili na, hata hivyo, walifaulu. Carl aliingia Chuo Kikuu cha Michigan huko Ann Arbor, akikusudia kuwa mchezaji wa mpira wa vikapu au, ikishindikana, wakili. Katika mwaka wake wa kwanza alipaswa kuchagua lugha ya kigeni; Karl alitazama ubao na orodha ya lugha na kwa mara ya kwanza aliona alfabeti ya Kirusi. Alijiambia: “Ni alfabeti ya kupendeza kama nini.” Alivutiwa haswa na herufi "z", ambayo ilionekana kama kipepeo. Barua hii nzuri ilimchochea kuchagua Kirusi, ambayo, nayo, ilimfanya ajiandikishe katika kozi za fasihi ya Kirusi. Kufikia wakati huo, Karl alikuwa amesoma vichapo vidogo sana vya aina yoyote, lakini sasa alikutana na waandikaji wa Enzi ya Dhahabu ya Urusi. Mtu mwenye akili bora, kumbukumbu ya kipekee na uwezo wa kimantiki, labda alipaswa kuwa wakili - lakini alipenda fasihi ya Kirusi. Hii ilikuwa mshangao kwa kila mtu karibu, na wazazi walikuwa na wasiwasi: ni kiasi gani kinaweza kupatikana katika eneo hilo lisilo na matumaini? Aliamua kuandika tasnifu kuhusu Gogol.

Katika miaka iliyofuata (tulikuja Urusi takriban mara moja kwa mwaka hadi 1980), akina Kopelev - na Inna Varlamova, Konstantin Rudnitsky na wengine wengi - walipanga tukutane na karibu kila mtu ambaye tungefikiria kukutana naye - kutoka kwa mkosoaji maarufu wa fasihi. Mikhail Bakhtin kwa mfanyakazi mpinzani Anatoly Marchenko. Tulipata kozi ya ajali katika fasihi ya Kirusi ya sasa na ya zamani—kozi ambayo hakuna chuo kikuu cha Marekani kingeweza kufundisha wakati huo: hakukuwa na waandishi wa kisasa kwenye orodha zetu za usomaji na kidogo sana kilichopatikana katika tafsiri.

Mikutano hii mingi pia ilituangazia kuhusu historia ya kweli ya Urusi na Umoja wa Kisovieti - shukrani kwa hadithi za mashahidi walio hai wa nyakati tofauti.

Watu wengi wa kawaida hawakuonekana kusumbuliwa na serikali; waliishi maisha yao ya kila siku, wakiwa na furaha kwamba vyumba na huduma zilipewa ruzuku na mkate ulikuwa wa bei nafuu. Haikuwa muhimu kwao kwamba hawakuweza kusafiri, kutazama filamu fulani, au kusoma vitabu vilivyopigwa marufuku. Walilalamika tu wakati wao wenyewe au watoto wao walikutana na mfumo ambapo haiwezekani kufikia kitu ikiwa hakuna uhusiano.

Warusi ambao walituruhusu tuingie katika maisha yao kwa silika walihisi kwamba kitu kingeweza kufanywa na Waamerika hawa wawili - na walituangazia. Hawakuacha wakati nasi - walizungumza juu ya maisha yao, maisha yao ya zamani, matarajio yao na walionyesha jinsi mambo yanavyoonekana kutoka kwa maoni yao. Sasa ninaelewa jinsi mkutano huu na aina fulani ya utamaduni ulivyokuwa muhimu katika mawazo yetu. Tulikuwa vijana, wenye nguvu na tulichukua wazo la ukombozi kwa moyo. Na muhimu zaidi, mawazo na vitendo viliunganishwa kwa karibu kwa ajili yetu. Kwa ujumla, tulitenda kwa silika. Ilikuwa bahati nzuri kwetu kukutana na watu kutoka ulimwengu wa fasihi wa Moscow na Leningrad, lakini tulirudi baada ya kukaa kwa miezi sita katika Muungano na hisia nzito. Urusi ni nchi iliyo katika minyororo; hii haikuwa habari, lakini kuipitia ana kwa ana ilikuwa tofauti sana kuliko kusoma kuihusu. Tulikasirishwa na aina ya maisha ambayo watu werevu walilazimishwa kuishi, na nadhani wazo la Ardis lilitokana na hasira hiyo.

Baada ya safari zetu za kwanza kwenda USSR, tuligundua kuwa watu wengi wa Magharibi hawakuwa na wazo juu ya utofauti na utajiri wa fasihi ambayo ilikuwa ikitengenezwa katika Urusi ya Soviet, na Karl alifikiria juu ya kuchapisha jarida lililowekwa kwa waandishi wa Enzi ya Fedha. mara nyingi hupuuzwa na watafiti wetu, na waandishi wapya wanaostahili tafsiri. Mnamo msimu wa 1969, alikusanya kikundi kidogo cha marafiki wetu katika Chuo Kikuu cha Indiana (karibu wote baadaye wakawa wafanyikazi wa Fasihi ya Kirusi kwa Utatu) na kuwaonyesha yaliyomo takriban ya toleo la kwanza la jarida lililotolewa kwa fasihi ya Kirusi. Sote tulivutiwa na wazo hili, lakini hakuna aliyeamini katika utekelezaji wake - ni nani angefadhili gazeti hilo? Nani atanunua? Hakuna hata mmoja wetu aliyehusika katika uchapishaji; hatukujua chochote kuihusu. Tulidhani kwamba tungechukua mradi huo katika siku za usoni za mbali, ikiwa hata hivyo.

Kwa kweli, Ardis alianza kufanya kazi katika majira ya kuchipua ya 1971: Karl alichoka na kuamua kwamba alihitaji hobby - labda kuchapisha mashairi kwenye vyombo vya habari vya mkono. Alikaribia mojawapo ya vichapishi vingi vya kibiashara huko Ann Arbor (sasa alikuwa akifundisha katika Chuo Kikuu cha Michigan) na akashauriwa kukodisha mashine ya kuchapisha ya IBM. Baada ya kuona mashine hii ilikuwa nzuri kwa nini - ikiwa ni pamoja na kuandika kwa Kicyrillic - alichukua hatua inayofuata dhahiri: sisi wenyewe tungeandika gazeti na kulichapisha katika Ann Arbor, ambapo huduma za uchapishaji za mzunguko wa chini ya elfu moja zilikuwa nafuu sana.

Tulifikiria kwa muda mrefu juu ya jina la hii, labda ya ephemeral sana, biashara, na jina ambalo lilikuja kwetu lilizaliwa kama matokeo ya safari yetu ya Moscow mnamo 1969.

Mnamo 1969, mimi na Karl tulipewa chumba katika iliyokuwa Hoteli ya Armenia. Sitakaa juu ya matukio mengi ya ajabu katika hoteli hii, ambayo haijawahi kukubali wageni, lakini nitasema tu kwamba ilikuwa mazingira bora kwa hadithi ya Nabokov.

Baada ya miezi michache, tulitamani sana kusoma kitu kipya katika Kiingereza. Magazeti katika ubalozi huo yalikuwa na umri wa wiki moja, na maktaba inaonekana iliacha kumhifadhi Robert Penn Warren. Siku moja, baada ya miezi mingi ya ukosefu wa vitabu, kifurushi kilitujia kwa barua ya kidiplomasia. Nabokov aliuliza jarida la Playboy kutuma Karl mpangilio wa Ada ili ajibu kwenye safu ya barua wakati gazeti lilichapisha sehemu ya riwaya mpya. Hii yenyewe ilikuwa ya kustaajabisha, lakini kile ambacho tungesoma katika toleo la kupendeza la mtindo wa zamani wa "Armenia" ni riwaya ambayo bado haijachapishwa na Nabokov - hii isingeweza kuonekana kwetu katika fikira zetu mbaya zaidi. Ingawa ndoa yetu ilikuwa yenye furaha sana, Ada alianzisha mgawanyiko mara moja: wote wawili walitaka kuisoma bila kukawia. Yeye, bila shaka, alikuwa mtaalam wa Nabokov, lakini nilikuwa msomaji mwenye bidii, na ilionekana kwangu kwamba nilipaswa kuzingatia hili. Tulianza kuiba vitabu vya kila mmoja wetu kwa njia mbaya zaidi: simu ingelia, Karl bila busara angeweka riwaya ili kujibu simu, mara moja ningechukua kitabu na kukimbilia bafuni kusoma sura inayofuata. Tulikula riwaya hiyo, tukakariri sehemu kadhaa karibu kwa moyo, na baada ya hapo "Ada" ilichukua nafasi maalum katika kumbukumbu yetu, inayohusishwa na hoteli hii, na msimu huu wa baridi na kiu ya kutaka kusoma kitu kipya kwa Kiingereza na kitu cha kusawazisha shinikizo. ya ulimwengu wa Urusi inayosomwa. Kitu ambacho kitatukumbusha kuwa tunatoka kwa lugha ya Kiingereza, ingawa - kwa kushangaza - riwaya hiyo iliandikwa na mhamiaji wa Urusi.

Majira ya baridi hiyo hatukujua jinsi maisha yetu yangeunganishwa na Urusi, jinsi mateso yake na mafanikio yake yangetugusa, jinsi maisha yetu yangebadilika baada ya kukutana na watu wake, wa ajabu na wa kutisha. Pamoja na wasomi wasio na malipo wa ndani, tulikutana na watendaji wasio na roho, watoa habari wa kupendeza, wahusika walioathiriwa kwa huzuni. Tulikuwa na hamu ya kusaidia, lakini bado hatukujua jinsi gani.

Wakati ulipofika mnamo 1971 wa kutoa jina kwa nyumba ya uchapishaji, ambayo bado ilikuwepo tu vichwani mwetu, mimi na Karl tulifikiria juu ya "Kuzimu" ya Nabokov, hatua ambayo hufanyika katika nchi ya hadithi yenye sifa za Urusi na Amerika. , katika shamba la Ardis, ambalo lilionekana kuhamia hapa kutoka kwa Jane Austen kupitia Leo Tolstoy na kubadilishwa na upendo wa Nabokov kwa mashamba ya Kirusi ya utoto wake.

Karl aliamini katika thamani kamili ya ufahamu - ilikuja kwake wakati, kutoka kwa mchezaji wa mpira wa kikapu ambaye alichukua Kirusi kwa bahati mbaya, aligeuka karibu mara moja kuwa msomi ambaye alijitolea kwa utafiti mkubwa. Katika kutafuta nembo inayofaa kwa ajili ya shirika la uchapishaji, nilichunguza vitabu vyangu vyote vya sanaa ya Kirusi na kutulia kwenye mchongo wa Favorsky na behewa. Pushkin alisema kuwa watafsiri ni farasi wa posta wa kutaalamika - hiyo ndiyo kocha la jukwaa.

Miezi mitatu baadaye—kipindi kifupi sana cha wakati—tulikuwa na nakala elfu moja za Fasihi ya Kirusi Triquarterly, zilizolipwa kwa pesa zilizoazimwa kutoka kwa baba ya Karl, na kuhifadhiwa katika karakana ya nyumba yetu ndogo. Mara tu gazeti hilo lilipochapishwa, tulichapisha tena kitabu adimu cha Mandelstam na tukachapisha kwa Kirusi toleo la mwisho la 1935 la mchezo wa kuigiza wa Bulgakov "Zoyka's Apartment," ambao nilipewa huko Moscow. Katika miaka iliyofuata, vitabu vilichapishwa kwa kila njia bora zaidi, lakini haiba ya miaka hiyo ya mapema haiwezi kulinganishwa. Wakati wa kutuma gazeti ulipofika, marafiki walikuja na kusaidia kuyafunga katika bahasha; kila mtu alikuwa amekaa chini sebuleni, akila pizza. Ilikuwa ngumu kuwasilisha ukweli huu kwa wasikilizaji wetu wa Urusi; walifikiria kila kitu kwa njia tofauti. Waliamini kwamba tungetajirika kwa kuchapisha vichapo vya Kirusi; ilikuwa vigumu kwao kuelewa kwamba watafsiri wengi hufanya kazi bila malipo. "Ardis" haingechukua mwaka ikiwa sivyo kwa ushirikiano wa Waslavists na amateurs ambao walikuwa wakifanya biashara hii kwa upendo tu. Tulikuwa jumba dogo la uchapishaji, lakini shirika kubwa zaidi la uchapishaji la vichapo vya Kirusi nje ya Urusi, na uvutano wetu ulikuwa mkubwa zaidi kuliko mtu awezavyo kudhania kwa kuhukumu usambazaji wetu. Huko Amerika tulizingatia maktaba na wahitimu wa vyuo vikuu, huko Urusi kwa wasomaji wasiojulikana ambao walipitisha vitabu kutoka mkono hadi mkono na hata nakala zilizochapishwa - haswa Nabokov.

Lazima niseme neno la shukrani kwa Wamarekani kwa kusaidia nyumba yetu ya uchapishaji, ambayo haijulikani sana nchini Urusi. Licha ya muundo wa kizamani na uchapishaji wa vitabu vyetu vya kwanza, wahakiki kutoka magazeti makubwa na majarida walielewa upesi kile tulichokuwa tukijaribu kufanya na wakatupa mapitio mengi zaidi ya vile tulivyotarajia. Walijua kwamba kifedha hii ilikuwa kazi ya kichaa, na walisaidia kadiri walivyoweza. Mnamo 1989 nilipewa ruzuku ya MacArthur, na ilitusaidia kwa muda mrefu. Baada ya muda, Carl alikua mzuri sana katika kuwasiliana moja kwa moja na wasimamizi wa maktaba—kipeperushi kimoja kiliitwa “Syllogism for Librarians”—na hilo lilikuwa muhimu kwa sababu mauzo ya vitabu vyenye jalada gumu yaligharamia matoleo ya karatasi. Nyakati nyingine tulihisi kwamba wasimamizi wa maktaba walikuwa wakijaribu pia kumsaidia Ardis.

Wenye mamlaka wa Urusi walipogundua kwamba tumekuwa wahubiri, maisha yetu yalifanya kuwa magumu. Tulifuatwa, marafiki wetu walihojiwa na polisi wa siri, hata kuweka vitabu vyetu kwa wasomaji ilikuwa hatari. Tulionya kila mtu aliyetushughulikia kwamba wenye mamlaka walikuwa wakitutazama, ingawa jambo hilo lilikuwa wazi kwa Mrusi yeyote. Mazingira ya vizuizi na vitisho yalitulazimisha, kinyume chake, kuishi kwa ukaidi. Tuliogopa marafiki zetu, lakini sio sisi wenyewe. Inavyoonekana, hasira ilizidi hofu.

Tulijua waandishi wetu, kwani tulikutana na karibu kila mtu aliye hai, lakini hatukujua wasomaji wetu nje ya Moscow na Leningrad na, labda, hatungekutana nao ikiwa sivyo kwa maonyesho ya vitabu vya Moscow.

Maonyesho pekee ambayo mimi na Karl tulihudhuria pamoja yalikuwa mwaka wa 1977 - na lilikuwa tukio la kukumbukwa. Ilianza vibaya: wachunguzi walitaka kuchukua vitabu vyetu vyote. Kwa bahati nzuri, nilificha Lolita ya Kirusi kwenye kabati, ambayo hawakujisumbua kutafuta. Ilibidi tupigane ili angalau sehemu ya vitabu irudishwe kwetu ... Ilijulikana juu ya njaa ya vitabu huko Urusi, lakini kiwango chake haikuweza kufikiria hadi uone jinsi watu wanasimama kwenye mstari kwa masaa mawili. au zaidi ili tu kwenda kwenye stendi ambapo, Rumor ina kwamba baadhi ya vitabu vya kuvutia vinaonyeshwa. Watu kutoka pande zote za Umoja wa Kisovyeti walikuja kwenye maonyesho haya, na baadhi yao hawakuonekana kama bookworms wakati wote - walikuwa wageni wa kuvutia zaidi. Wasomi walisukuma njia yao hadi kwenye vitabu vya Nabokov na kujaribu kusoma riwaya nzima wakiwa wamesimama; wafanyikazi na wakulima hawakujali kuhusu Nabokov; walikwenda moja kwa moja kwa wasifu wa Yesenin, ambapo kulikuwa na picha nyingi, pamoja na moja, ambayo haikutolewa tena katika Umoja wa Kisovieti, ya Yesenin baada ya kujiua. Wasifu wa mshairi wa kitaifa ulikuwa kwa Kiingereza, lakini kila mtu alitambua uso wake kwenye jalada. Siwezi kueleza kwa nini majibu yao yalinigusa sana. Labda walijua ni nani aliyewaelewa.

Urafiki wetu na Warusi mara nyingi ulisababisha matukio makubwa - baadhi yanaelezwa katika kumbukumbu hizi. "Ardis" ikawa sehemu muhimu ya ulimwengu wa fasihi wa Soviet: waandishi wakuu ambao walikuwa wamechoka na vitabu vyao kulemazwa na udhibiti walianza kuchapishwa hapa. Ardis ikawa kituo cha njia kwa waandishi wahamiaji ambao waliacha Muungano katika miaka ya 1970, wakati Wayahudi walianza kuachiliwa - na wale ambao wanaweza "kuthibitisha" kwamba walikuwa Wayahudi.

Mnamo 1973, tulihama kutoka nyumba ndogo ya mji hadi klabu ya zamani ya mashambani yenye orofa kubwa. Sasa tulikuwa na nafasi ya ofisi, kuhifadhi vitabu, na kwa wageni wengi Warusi, ambao nyakati fulani waliishi nasi kwa miezi kadhaa.

Licha ya jitihada zetu zote za kubaki shirika la uchapishaji la fasihi tu, na si la kisiasa, punde si punde tulianza kushambuliwa na vyombo vya habari vya Sovieti. Tulichapisha nusu ya vitabu katika Kirusi, na nusu katika Kiingereza, kwa jumla ya vitabu mia nne hivi. Kwa sababu ya tafsiri za Kiingereza, viongozi hawakuthubutu kutupiga marufuku, kwa sababu tulitafsiri waandishi wa Soviet ambao waliwathamini, na kwa sababu hiyo walitufafanulia kama "jambo tata," ambayo ni, walilazimika kutufuatilia, lakini wasituingilia. .

Kwa miaka kumi tulikabiliwa na matatizo ya kawaida ya wageni katika Muungano wa Sovieti, lakini kuingia kwa Karl kulipigwa marufuku rasmi mwaka wa 1979 tu kwa sababu ya Metropol. Nilienda Moscow mnamo 1980, lakini mnamo 1981 pia nilikataliwa. Kundi la waandishi maarufu na vijana walikusanya almanaka hii ili kuonyesha upuuzi wa udhibiti, na tukaichapisha. Mkusanyiko haukusudiwa kuwa wa kisiasa, lakini katika hali ya Soviet iligeuka kuwa hivyo. Wakuu walikasirishwa na ukweli kwamba watu kama Aksenov na Voznesensky, nyota za fasihi, walikuwa wakishiriki katika hilo. Karibu kila mtu aliyehusika katika mkusanyiko aliadhibiwa kwa njia moja au nyingine. Hata baada ya Gorbachev, hadi miaka ya mapema ya 1990, kila wakati nilikuwa na shida na walinzi wa mpaka kwenye uwanja wa ndege wakati wa kuingia.

Karl hakutembelea tena Urusi - mnamo 1982 aligunduliwa na saratani. Katika Taasisi za Kitaifa za Afya, ambapo Karl alipitia chemotherapy kali, aliandika kitabu, "Wajane wa Urusi," kuhusu wanawake tunaowajua ambao walihifadhi hati za maandishi kwa tamaduni ya Kirusi.

Kumbukumbu mpya kuhusu Brodsky iliandikwa na Ellendea Proffer Tisley, msomi wa fasihi wa Slavic wa Marekani ambaye, pamoja na mumewe Karl Proffer, walianzisha nyumba ya uchapishaji ya Ardis. Mnamo miaka ya 1970-1980, Ardis ilizingatiwa kuwa nyumba kuu ya uchapishaji ya fasihi ya lugha ya Kirusi ambayo haikuweza kuchapishwa katika USSR. Hiki ni kitabu kidogo lakini cha kuelimisha sana: Brodsky alikuwa rafiki wa karibu sana wa familia ya Proffer (walikutana huko Leningrad kabla ya uhamiaji wake) kwamba Ellendey na mazungumzo nadra ya utulivu juu ya kiburi chake, kutovumilia kwa matukio mengi na ukosefu wa uaminifu na wanawake - kama vile wao. zungumza juu ya mapungufu ya jamaa wa karibu. Wakati huo huo, haficha ukweli kwamba anaabudu Brodsky kama mshairi na kama mtu. Pamoja na kitabu chake, Proffer anapigana na hadithi ya picha yake, ambayo imekuwa ikikua katika chini ya miaka 20 tangu kifo chake: "Joseph Brodsky alikuwa mtu bora zaidi na mbaya zaidi. Hakuwa kielelezo cha haki na uvumilivu. Anaweza kuwa mtamu sana hivi kwamba baada ya siku unaanza kumkosa; Angeweza kuwa na kiburi na kuchukiza sana hivi kwamba alitaka mfereji wa maji taka ufunguke chini yake na kumpeleka mbali. Alikuwa mtu binafsi."

Kumbukumbu 12 za Brodsky kutoka kwa wachapishaji wake wa Amerika

Nadezhda Mandelstam

Kwa mara ya kwanza, vijana wa Slavists Karl na Ellendya Proffer walijifunza kuhusu mshairi mpya wa Leningrad Joseph Brodsky kutoka Nadezhda Mandelstam. Mwandishi na mjane wa mshairi mkubwa aliwapokea mnamo 1969 katika nyumba yake ya Moscow huko Bolshaya Cheryomushkinskaya na akawashauri sana wakutane na Joseph huko Leningrad. Hii haikuwa sehemu ya mipango ya Wamarekani, lakini kwa heshima kwa Mandelsts walikubali.

Mkutano nyumbani kwa Muruzi

Siku chache baadaye, wahubiri, kwa pendekezo la Nadezhda Yakovlevna, walikubaliwa na Brodsky mwenye umri wa miaka 29, ambaye tayari alikuwa amepatwa na uhamisho kwa sababu ya vimelea. Hii ilitokea katika nyumba ya Muruzi huko Liteiny - Gippius na Merezhkovsky waliwahi kuishi hapo, na sasa anwani ya Brodsky ya Leningrad imekuwa jumba lake la makumbusho. Brodsky alionekana kwa wageni kuwa mtu wa kuvutia, lakini mgumu na mwenye narcissistic kupita kiasi; Maoni ya kwanza kwa pande zote mbili hayakwenda zaidi ya riba iliyozuiliwa. "Joseph anazungumza kana kwamba wewe ni mtu wa kitamaduni au mkulima mweusi. Kanuni za classics za Magharibi hazina shaka, na ujuzi wake pekee unakutenganisha kutoka kwa raia wajinga. Joseph anasadiki kabisa kwamba kuna ladha nzuri na kuna ladha mbaya, ingawa hawezi kufafanua wazi aina hizi.

Maneno ya kutengana kwa Akhmatova

Ukweli kwamba katika ujana wake Brodsky alikuwa sehemu ya mduara wa wale wanaoitwa "yatima wa Akhmatov" ilimsaidia baadaye katika uhamiaji. Akhmatova, nyuma katika miaka ya 60 ya mapema, alizungumza juu ya Brodsky huko Oxford, ambapo alikuja kwa udaktari, jina lake lilikumbukwa, na Brodsky hakuhama tena kama msomi asiyejulikana wa Soviet, lakini kama mpendwa wa Akhmatova. Yeye mwenyewe, kulingana na kumbukumbu za Proffer, mara nyingi alimkumbuka Akhmatova, lakini "alizungumza juu yake kana kwamba alitambua umuhimu wake tu baada ya kifo chake."

Barua kwa Brezhnev

Mnamo 1970, Brodsky aliandika na alikuwa tayari kutuma barua kwa Brezhnev akiomba kufutwa kwa hukumu ya kifo kwa washiriki katika "kesi ya ndege," ambayo alilinganisha serikali ya Soviet na serikali za Tsarist na Nazi na akaandika kwamba watu. alikuwa "ameteseka vya kutosha." Marafiki walimzuia kufanya hivi. "Bado nakumbuka jinsi, wakati nikisoma barua hii, nilishtuka kwa hofu: Joseph alikuwa atamtuma - na angekamatwa. Pia nilifikiri kwamba Joseph alikuwa na wazo potovu la jinsi washairi walivyo na maana kubwa kwa watu wa juu kabisa.” Baada ya tukio hili, hatimaye ikawa wazi kwa Wafadhili kwamba Brodsky alipaswa kuondolewa kutoka kwa USSR.

Wafadhili na watoto wao walisherehekea Mwaka Mpya wa 1971 huko Leningrad. Katika ziara hiyo, walikutana kwa mara ya kwanza na ya mwisho na Marina Basmanova, jumba la kumbukumbu la mshairi na mama wa mtoto wake, ambaye Brodsky alikuwa tayari ameachana naye kwa uchungu wakati huo. Baadaye, kulingana na Ellendey, Brodsky bado atatoa mashairi yake yote ya upendo kwa Marina - hata licha ya riwaya nyingi. "Alikuwa brunette mrefu, mwenye kuvutia, kimya, lakini alionekana mzuri sana alipocheka, na alicheka kwa sababu alipokuja, Joseph alinifundisha jinsi ya kutamka neno "mwanaharamu" kwa usahihi.

Uhamiaji wa haraka

Brodsky alichukia kila kitu cha Soviet na alitamani kuondoka USSR. Njia kuu aliyoona ni ndoa ya uwongo na mgeni, lakini kuipanga haikuwa rahisi sana. Bila kutarajia, wakati nchi ilikuwa ikijiandaa kwa ziara ya Nixon mnamo 1972, nyumba ya Brodsky ilipokea simu kutoka kwa OVIR - mshairi alialikwa kwenye mazungumzo. Matokeo yake yalikuwa ya kushangaza: Brodsky alipewa kuondoka mara moja, ndani ya siku 10, vinginevyo "wakati wa moto" ungekuja kwake. Marudio yalikuwa Israeli, lakini Brodsky alitaka tu kwenda Merika, ambayo aligundua kama "muungano wa kupambana na Soviet." Marafiki wa Marekani walianza kushangaa jinsi ya kuipanga katika nchi yao.

Siku chache baadaye, ndege na Brodsky kwenye bodi ilitua Vienna, kutoka ambapo alitakiwa kwenda Israeli. Hatarudi tena Urusi. Brodsky hakugundua mara moja kile kilichotokea kwake. “Niliingia naye kwenye teksi; Njiani, alirudia maneno yaleyale kwa woga: "Ajabu, hakuna hisia, hakuna ..." - kidogo kama mwendawazimu wa Gogol. Wingi wa ishara, alisema, hukufanya ugeuze kichwa chako; alishangazwa na wingi wa chapa za magari,” Karl Proffer alikumbuka jinsi alivyokutana na Brodsky kwenye uwanja wa ndege wa Vienna.

Brodsky hakuelewa ni juhudi ngapi ilichukua kwa marafiki zake, ambao huita huduma ya uhamiaji ya Merika "shirika la kuchukiza kuliko yote," kupata fursa ya kuja na kuanza kufanya kazi Amerika, ambaye hata hakuwa na visa. Hii iliwezekana tu kwa ushiriki hai wa waandishi wa habari. Brodsky akaruka kwa Ulimwengu Mpya na akakaa katika nyumba ya Proffer huko Ann Arbor, jiji ambalo angeishi kwa miaka mingi. “Nilishuka chini na kumwona mshairi aliyechanganyikiwa. Akitikisa kichwa chake mikononi mwake, alisema, "Haya yote ni surreal."

Asilimia mia moja ya Magharibi

Brodsky alikuwa adui asiyeweza kutegemewa wa ukomunisti na mfuasi wa 100% wa kila kitu cha Magharibi. Imani yake mara nyingi ikawa chanzo cha mabishano na Wataalamu wa wastani wa mrengo wa kushoto na wasomi wengine wa chuo kikuu ambao, kwa mfano, walipinga Vita vya Vietnam. Msimamo wa Brodsky badala yake ulifanana na wa jamhuri aliyekithiri. Lakini alipendezwa zaidi na tamaduni, ambayo kwa Brodsky ilijilimbikizia karibu Uropa pekee. "Kwa upande wa Asia, isipokuwa takwimu za fasihi za karne chache, ilionekana kwake kama umati mkubwa wa kifo. Kila wakati alizungumza juu ya idadi ya watu walioangamizwa chini ya Stalin, aliamini kwamba watu wa Soviet walichukua nafasi ya kwanza katika Olimpiki ya mateso; China haikuwepo. Mtazamo wa Waasia ulikuwa na uadui kwa Wamagharibi.”

Uadui na kiburi

Brodsky alikuwa akichukia waziwazi washairi maarufu wa Magharibi katika USSR - Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina na wengine, ambayo haikumzuia kumgeukia Yevtushenko karibu mwenye uwezo wote kwa msaada ikiwa alihitaji kusaidia mtu anayejua kuhama kutoka USSR. Brodsky pia alionyesha dharau kwa waandishi wengine wengi, bila hata kutambua: kwa mfano, mara moja aliacha mapitio ya kutisha ya riwaya mpya ya Aksenov, ambaye alimwona kuwa rafiki yake. Riwaya hiyo iliweza kuchapishwa miaka michache baadaye, na Aksenov alimwita Brodsky na "akamwambia kitu kama hiki: kaa kwenye kiti chako cha enzi, kupamba mashairi yako na marejeleo ya zamani, lakini utuache. Sio lazima utupende, lakini usitudhuru, usijifanye kuwa rafiki yetu."

Tuzo la Nobel

Proffer anakumbuka kwamba Brodsky alikuwa anajiamini sana na, wakati bado anaishi Leningrad, alisema kwamba angepokea Tuzo la Nobel. Walakini, anachukulia kujiamini huku kama sifa ya kikaboni ya talanta yake, ambayo ni, kipengele chanya - bila hiyo, Brodsky asingekuwa Brodsky. Baada ya muongo mmoja na nusu wa kuishi nje ya nchi, kutambuliwa ulimwenguni kote na kifo cha wazazi wake nyuma ya Pazia la Iron, Brodsky alipokea tuzo na kucheza na malkia wa Uswidi. “Sijawahi kuona Joseph mwenye furaha zaidi. Alikuwa mchangamfu sana, alikuwa na aibu, lakini, kama kawaida, katika kilele cha hali ... Aliye hai, mwenye urafiki, na sura yake ya uso na tabasamu, alionekana kuwa anauliza: unaweza kuamini hili?"

Ndoa

"Alionekana kuchanganyikiwa aliponiambia kuhusu hilo. Siwezi kuamini, sijui nilifanya nini, alisema. Nilimuuliza nini kilitokea. "Niliolewa ... Ni ... Msichana ni mzuri sana." Mke wa pekee wa Brodsky, aristocrat wa Kiitaliano wa asili ya Kirusi Maria Sozzani, alikuwa mwanafunzi wake. Walifunga ndoa mnamo 1990, wakati Brodsky alipokuwa na umri wa miaka 50 na USSR ilikuwa tayari inaanguka. Mnamo 1993, binti yao Anna alizaliwa.

Katika miaka ya 90, Brodsky, ambaye alikuwa na moyo dhaifu, alifanyiwa operesheni kadhaa na akazeeka mbele ya macho yake, lakini hakuacha kuvuta sigara. Proffer anakumbuka kuhusu moja ya mikutano yao ya mwisho: "Alilalamika kuhusu afya yake, na nikasema: umeishi kwa muda mrefu sasa. Sauti hii ilikuwa ya kawaida kwetu, lakini ilikuwa vigumu kwa Maria kuisikia, na, nikimtazama usoni, nilijutia maneno yangu.” Wiki chache baadaye, Januari 28, 1996, Brodsky alikufa ofisini kwake. Hakuja Urusi, ambapo wakati huo kazi zake zilizokusanywa zilikuwa tayari zimechapishwa, lakini alizikwa huko Venice kwenye kisiwa cha San Michele.

Nyumba ya uchapishaji Corpus, Moscow, 2015, tafsiri ya V. Golyshev